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Wale, so heifit es, sind die Hiiter der Erinnerung.
Vielleicht haben die Menschen sie deswegen
seit Jahrhunderten erbarmungslos gejagt,
weil Vergessen manchmal leichter ist als Erinnern -
wo man herkommt, wer man einmal war
und auch, wer man sein konnte.






Soeterhoop,
vor 1/ Jahren und acht Monaten

In spiteren Jahren sollte Maira diesen Tag als den in Erinne-
rung behalten, von dem an sie allein war in der Welt.

Dabei hatte er begonnen wie jeder andere: mit dem Wischen
des Fuflbodens (heute im Flur) und dem vergeblichen Versuch,
Mama den nassen Schlafanzug ohne Gegenwehr auszuziehen.
Es war Oktober, unter den langen Armeln wiirde niemand die
blauen Flecke an Mairas Armen und Schultern sehen. Wie je-
den Tag hatte sie die Sicherung fiir den Herd ausgeschaltet und
darauf geachtet, dass alle Tiiren abgeschlossen waren.

Der Schulweg fithrte am Bodden entlang, durch kiihle,
neblige Dammerung. Gegen den Wind. Gefiihlt verlief ihr
ganzes Leben gegen den Wind, das war nicht weiter bemer-
kenswert. Auch daran, dass sie zu spét kam, hatten sich alle
mit Ausnahme von Herrn Bartelsen gew6hnt. Maira storte
sich nicht mehr an seinem tadelnden Hochziehen der Augen-
brauen, sondern schob sich an solchen Tagen einfach auf
ihren Platz in der Néhe des Fensters neben Jasper und zog
ihre Mathesachen aus dem Rucksack, wahrend Herr Bartelsen
den Gauf3-Algorithmus erkldrte oder was auch immer sonst
gerade auf dem Lehrplan stand. Herr Bartelsen hielt sich im-
mer an den Lehrplan, Maira konnte sich nicht vorstellen, dass
er jemals etwas Spontanes getan hatte.

Auch nach der Schule war der Tag weitergegangen wie jeder
andere.



Mama versorgen.

Mittagessen.

Rausgehen, abschlieflen.

Aber irgendwann zwischendurch war er zerbrochen.

Und jetzt war nichts von ihm {ibrig als das Brennen von
Mairas zerschrammten Héinden, das Stechen in ihrer Lunge
bei jedem keuchenden Atemzug und der Nachhall von Jaspers
Stimme. »Hor auf, Maira, du kannst bei dem Wetter nicht ins
Wasser gehen. Hor auf!«

Seine Worte warfen Echos in ihrem Kopf, seine Weigerung,
ihr beim Retten des Wals zu helfen, in ihren miiden Armen.
Also hatte sie das alte Surfbrett ohne ihn zum Wasser gezerrt,
war ohne ihn hinausgepaddelt, hatte sich ohne ihn dem Sturm
und dem Geisternetz gestellt.

Jetzt war die Welt in Aufruhr, die Baumwipfel iiber ihr
bogen sich im Sturm, rauschten, brausten, lielen Aste und
Blétter auf den schmalen Weg niederprasseln, der mitten am
Tag dunkel geworden war wie der Himmel. Donner grollte,
hallte wider im Gedst und in den Farnen, iiber dem Meer gin-
gen krachend Blitze nieder, wiahrend sie iiber den Lenker ge-
duckt gegen den Wind anstrampelte und kaum merkte, wie
ihre Lunge und ihre Muskeln brannten, wie das Blut ihrer auf-
geschrammten Haut den Regen rosa farbte.

Wieder blitzte es in der Ferne. Sie hatte die Sicherung nicht
ausgeschaltet.

Thre Héande waren kalt vom Meer, von der Hilflosigkeit, vom
Regen, die Kleidung klebte ihr wie die Haare am Korper, das
Rad holperte tiber Wurzeln und Steinchen, einer der hiifthohen
Farne lag quer tiber dem Weg, verfing sich in den Speichen, riss,
als Maira jhm jhre Wut und Angst entgegenschleuderte und
weiterfuhr und fuhr und fuhr, Jasper irgendwo hinter ihr.

Die Sicherung. Die Pfanne mit dem Bratol.



Sekunden und Minuten donnerten unisono mit dem Un-
wetter, verfingen sich in ihrem keuchenden Atem, zerrannen
schneller als die Sturzbiche von Schlamm und Wasser auf
dem Waldweg. Dann kam endlich die Waldkate in Sicht, die
Bank mit dem Papierkorb, das Stromhauschen. Gleich, nur
ein Stiick noch, nur ein ... Lichter.

Blaue, flackernde Lichter hinter der Faulbaumhecke, die
ihr Grundstiick umgab.

Sie spiegelten sich in den tief hingenden Wolken, firbten
das gelbe Gewitterlicht geisterhaft blau. »Nein!«, krichzte
Maira. Und dann noch einmal »Nein!«, als sie um die Ecke
bog und das Rad auf den nassen Sandsteinen schlitterte.

Menschen in Uniform, Nachbarn, Herr Bartelsen. Warum
war Herr Bartelsen hier? Feuerwehrautos, ein Rettungswagen.
Der Hof war voll davon, irgendwo weit hinten registrierte
Maira, dass sie die Wiese zerfahren hatten. Sie durften nicht
hier sein, sie durften das nicht. Maira sprang ab und warf das
Rad zur Seite, es schepperte, und sie rannte, obwohl sie doch
wusste, dass sie zu spat kam. Es roch nach Rauch.

Sie wollte ins Haus, aber jemand stellte sich ihr in den Weg.
Eine Uniformjacke, ein Namensschild, eine Brust, gegen die
sie himmerte, sie sollten sie durchlassen. »Maira, du kannst
da jetzt nicht reingehen.«

Sie himmerte weiter, versuchte, die Uniformjacke weg-
zuschubsen und sich vorbeizudringeln. Hande hielten ihre
Arme, Mannerhiande. »Maira, wir kimmern uns um deine
Mutter, alles wird gut.«

Aber nichts war gut. Erneut versuchte sie, sich loszurei-
en und doch noch irgendwie ins Haus zu kommen, um die
Sicherung auszuschalten, die Blaulichter und die Menschen
zum Verschwinden zu bringen. Und dann noch einmal. Die
fremde Hand hielt sie fest.



Jemand legte ihr eine Decke um die Schultern. »Du bist
ganz nass, Kleine.« Eine Frau. Maira kannte die Stimme. Jas-
pers Mutter. »Komm, du musst erst mal wieder warm werden,
du holst dir ja sonst was weg. Wo warst du denn nur?«

Und dann hatte sie keine Kraft mehr. Sie rutschte einfach
zusammen, bis sie auf dem Boden saf3, im Regen, mit der
Decke um die Schultern zwischen den flackernden Lichtern.
»Maira, Kind. Komm.«

Jaspers Mutter hockte sich vor sie und verstellte ihr den
Blick, aber sie konnte trotzdem alles sehen. Die Tiir und die
Trage und den Krankenwagen.
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Frankfurt,
23. Mai

Am 23. Mai wire meine Mutter fiinfundfiinfzig geworden.
Meistens ist das Maddchen, das ich war, weit weg. Aber an die-
sem Tag sind die Schleier zwischen den Zeiten diinn.

Mein Rad quietscht. Viel langsamer als sonst fahre ich zur
Arbeit, einmal tiberholt mich sogar ein Jogger. Die Welt um
mich herum scheint nicht zu mir zu gehéren - oder ich nicht
zu ihr. Ich bewege mich lediglich durch sie hindurch, wihrend
Frankfurt schwiilwarm erwacht.

Sonst geniigen die Gerdusche, um die Maira von damals
fernzuhalten. Rauschen, Brummen, Kreischen, Summen,
Sagen, Singen - je bunter die Kakofonie der Stadt, desto
sicherer steht der Damm zwischen dem Alltag und dem,
was im Schlick meines Unterbewusstseins schwelt. An dem
Tag, der der Geburtstag meiner Mutter gewesen wire, ge-
niigen sie nicht.

»Schlecht getraumt?«, fragt Ingmar, als ich ihn vor der Tiir
zur Werkstatt treffe.

Auch ohne zu traumen kann man iible Nichte haben. Ich
weifd nur, dass ich schwitzend und in meine Decke verheddert
aufgewacht bin. Nichts, was ich mit meinem Boss diskutiere.

»Hast du einen Plan fiir heute?«

Ich nicke. Ich habe vor, an dem Griinderzeitstuhl weiterzu-
arbeiten, den ich derzeit restauriere. Bis heute Abend muss er
fertig sein, morgen spitestens soll Oleg ihn ausliefern.
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Priifend sieht Ingmar mich an. Er ist ein feingliedriger
Mann mit Goldrandbrille, kaum gréfier als ich, der Schnauz-
bart ebenso weif$ wie seine Haare. »Sicher, dass wir dich al-
lein lassen konnen? Siehst aus, als wiirdest du gleich zusam-
menklappen.«

»Geht schon.«

Im Inneren des Transporters rumpelt es, Olegs Kopf er-
scheint hinter einer Kiste. »Irgendwann kriegst du ein T-Shirt
mit Geht schon drauf.«

»Morgen, Oleg.«

»Morgen, Maira.«

Kurz iiberlege ich, das schwere, holzerne Rolltor zur Werk-
statt zu 6ffnen, aber die Sonne brennt jetzt schon. Im Gebédude
will ich es so lange wie mdglich kiihl lassen, also nehme ich
die schmale Tiir, die in das Tor eingelassen ist, und schlief3e
sie sofort hinter mir.

Durch das Band aus Sprossenfenstern iiber dem Tor fallt
Streiflicht und ldsst Staubkdrnchen in der Luft tanzen. Die
Méobelstiicke, Holzer, Stoffe und Fiillmaterialien, die sich bis
zur Decke stapeln, bilden dadurch eine malerische Kulisse.
Auf der Werkbank steht der Stuhl, den die Maira von gestern
Abend dort zuriickgelassen hat.

Wihrend auf dem Hof die Tiiren des Transporters klap-
pen, schalte ich das Radio ein, das von seinem zu schmalen
Regalbrett an der Wand bestdndig abzustiirzen droht. Der alte
Diesel knattert vom Hof. Ich stelle den Sender von Ingmars
Schlagersender auf Radio FFH.

Immer noch hingt mir die Nacht nach, jeden Handgriff
fithre ich langsam aus, als wére er neu und fremd. Mit den
Fingerspitzen beriihre ich das gewachste Holz des Mobel-
stiicks vor mir. Ich habe es feingeschliffen und poliert, bis
mir beinahe der Arm abgefallen ist. Nun schimmert es sanft.
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Nussbaum. Ich liebe die edle Farbe und die Struktur des Hol-
zes. Bezogen mit dem blau-weifl gemusterten Gobelin, den
die Kundin ausgesucht hat, wird das Mobelstiick préchtig aus-
sehen. Die Unterkonstruktion der Sitzflache ist bereits so gut
wie fertig. Nur zwei der Kupferfedern muss ich noch schnii-
ren, dann ein letztes Mal die Hohen kontrollieren; danach
kann ich das Polster fiillen und beziehen.

Ich lasse mich von der Musik und der Arbeit tragen. Die
Minuten und Stunden flieflen dahin, und nach einer Weile ist
dieser Tag, der der Geburtstag meiner Mutter gewesen wire,
beinahe ein gewdhnlicher. Ich muss mich nur konsequent auf
die Arbeit konzentrieren.

Wie viel Zeit vergangen sein muss, fillt mir erst auf, als
Ingmar und Oleg zuriickkommen. Sie reiffen meine fried-
liche Blase aus Polstern, Musik und treibenden Gedanken-
fetzen auf, indem sie das grofie Rolltor 6ffnen. Sonne und
Hitze fluten den Raum, einen Moment lang kann ich durch
die plétzliche Helligkeit die monstrése kanariengelbe Couch-
garnitur kaum erkennen, die die beiden Manner auf Rollbret-
tern hereinbringen.

Ich lege die Zange beiseite, mit der ich eben Draht stramm
gezogen habe, und wische mir die schwitzigen Hiande an der
Hose ab. »Was ist das denn?«

Oleg zieht bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch. Sich
sichtlich ein Grinsen verkneifend, macht er sich daran, den
Transporter neu zu beladen.

Ingmar jedoch bleibt neben dem Sofa stehen. Er klopft mit
der flachen Hand auf den gelben Stoff der Lehne, als sei es ein
Pferd, dem er den Hals téatschelt. »Schick, oder?«

»Sehr.«

Ingmar lacht. »Immerhin wird es uns eine Weile beschif-
tigen. «
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»Mich, meinst du.«

»Stefan ist ndchste Woche ja aus dem Urlaub zuriick. Sonst
alles klar hier?«

»Klar.«

Oleg kommt herein, um die ndchste Ladung zu holen. Ge-
meinsam tragen wir Gardinenstoffe, ein halbes Dutzend neu
bezogene Hocker und vier schwere Spiegelrahmen fiir einen
Frisorsalon zum Transporter. Dann schwingt sich Oleg wieder
auf den Fahrersitz und Ingmar steigt auf der anderen Seite ein.

»Vergiss die Pause nicht.«

»Aye, Chef.«

Ein Blick auf das Display meines Smartphones sagt mir,
dass die Frithstiickszeit langst vorbei ist. Und Konstantin hat
versucht, mich zu erreichen. Ich melde mich spater bei ihm.
Vielleicht. Es ist nicht so, als hitten wir noch irgendwas zu
besprechen.

Die Arbeit hat die Nacht ein wenig aus meinem Herzen
und meinen Knochen vertrieben. Trotzdem fiihle ich mich
seltsam matt, als ich mich mit meinem Friihstiicksbrot im
Innenhof an die Wand neben dem Rolltor lehne. Eine tap-
fere alte Ulme spendet dort wenigstens ein bisschen Schatten.

Ein einsamer Windhauch streicht mir {iber die Wangen,
vereinzelte Wolken treiben vorbei, und am Himmel lachen
mich tatsdchlich ein paar Mowen aus. In Frankfurt am Main
sollten keine Mowen kreischen.

Aus einer der oberen Wohnungen des Nachbarhauses
klingt Streit. Eigentlich mag ich diese zu warme Stadt, ich
mag den Hinterhof mit seinen Ziegelmauern unter abblat-
terndem Putz, und ich mag die Geriiche, die sich darin fan-
gen. Lack, Holz und Harze aus der offen stehenden Werkstatt.
Knoblauch und Gebratenes aus Deniz’ Doner. Gute, sichere
Geriiche. Doch heute ist mein emotionaler Deich briichig.
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In der Nacht hat es geregnet, die Luft ist noch feucht, und
der Frithsommerwind tragt Diifte von der Gértnerei auf der
anderen Seite der Hinterhofmauer mit sich. Eine Ahnung nur
von Erde und nassem Sand, Faulbaum und Heckenrosen. Sie
haben mein Innerstes erreicht, bevor ich feststellen kann, dass
sie nicht hierher gehoren, nicht mitten in die Stadt, Hunderte
Kilometer von der Ostsee entfernt. Ich versuche, nicht hinzu-
riechen, konzentriere mich stattdessen auf Reste von Diesel,
die noch zwischen den Héusern hingen.

Als das nicht geniigt, sortiere ich die Reihenfolge der an-
stehenden Arbeiten im Kopf, aber es ist zu spiit.

Léangst hat die Vergangenheit ihren Weg durch meine Bar-
rieren gefunden, eine helle, heile Vergangenheit zum Gliick.
Zwischen die Stadtkldnge der Gegenwart mischt sich das
Trommeln nackter Kinderfiifle auf dem Sandweg, der vom
Strand nach Hause fithrt. Drei Paar, schmutzig, zerkratzt und
sonnengebraunt.

Zwei Frauen, Touristinnen, stehen im Weg; Anne rennt
links um sie herum, Jasper und ich rechts. Sie schimpfen hin-
ter uns her, ich nehme es kaum wahr.

»Mamal«, rufe ich stattdessen, »Mamal«, und sie muss
mich gehort haben, noch bevor wir um die Faulbaumhecke
gebogen sind, denn sie steht schon in der gedffneten Haustiir
unserer Rohrdachkate. Wind tragt Seeluft heriiber und iiber
uns fliegt eine Silbermowe.

Eine Momentaufnahme. Mamas Lachen, das wie immer
um ihren Mund liegt. Wie meiner ist er ein wenig zu breit.
Sonne auf ihrem Gesicht, die sie die Augen zusammenknei-
fen lasst. Der neu gestrichene, taubenblaue Rahmen der Tiir.
So Kklar, als erlebte ich es jetzt. Als sei ich zehn Jahre alt und
meine Welt noch ganz.

»Mama, wir haben einen Wal gesehen!«
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»Ehrlich?«

»Jal« Mir fehlen die Worte, um ihr zu beschreiben, wie die
Flosse aus dem Meer tauchte, schwarz und gldnzend einen
Bogen zog, verschwand, wieder auftauchte, und wie ich la-
chen musste vor Gliick, weil es den Wal gab. Wie die Freude
dariiber immer noch in mir sprudelt.

»Wie lang war er? Von hier bis zum Gartenhaus?«

»Haha. Frank hat gesagt, das war ein Schweinswal, du weif3t
doch, wie grof3 die sind.«

»Mein kluges Kind.« Sie nimmt mich in den Arm, und ich
winde mich kichernd, als sie mir den Hals kiisst. Sie riecht
nach frischen Pfannkuchen.

Etwas an dieser Sequenz kann nicht stimmen, ich war eben
noch an der Hecke neben dem Tor und Mama an der Haus-
tiir. Wahrend ich dariiber nachdenke, wie viel meiner Kind-
heit ich mir aus Fotos zusammengebaut habe und was wirk-
lich passiert ist, poltert eine andere Erinnerung gegen meinen
geistigen Damm, ein anderer Tag, ein anderer Wal.

Ich lege das halb gegessene Brot wieder in die Box, gehe zu-
riick in die Werkstatt und schlief}e die Tiir zu dem Wind und
den Mowen, die hier nicht hergehéren.

Nach der grellen Hitze drauflen ist es im Inneren dunkel
und kithl. Das kanariengelbe Ungetiim nimmt beinahe die
Hilfte des Raums ein. Ich muss mich an ihm vorbeischlin-
geln, um zu meinem Stuhl zu gelangen, neben dem das Af-
rique fir die Polsterung schon bereitliegt. Die Geriiche sind
drauflen geblieben, das Kreischen der Mowen ebenfalls.

Im Radio lauft Werbung fiir Fischfilet zu eins neunund-
neunzig.

Ich wechsle den Sender zuriick zu Ingmars Schlagerpro-
gramm. Kaffee. Arbeit. Sinneseindriicke, um das Loch im
Deich zu kitten. In der Regel hilft das. Der Kaffee ist so heif3,
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dass ich mir fast die Zunge verbrenne, und die beschwingte
Musik kurz vor der Lautstirke, bei der die Nachbarn die Poli-
zei holen, statt miteinander zu streiten. Am frithen Nachmit-
tag rufe ich sogar Konstantin zuriick.

»Hallo?«, meldet er sich, als wiirde mein Name nicht an-
gezeigt.

»Hi.«

Pause.

Dann sage ich: »Du hast vorhin angerufen.«

»Ja, ich ... na ja. Es ist der 23. Mai. Ich wollte nur horen,
wie es dir geht.«

»Gut geht es mir.«

»Gut.«

Pause.

»Wenn du was brauchst ...«

»Nein, alles gut. Geht schon.«

»Na, dann ... man sieht sich.«

»Ja.« Mein Finger schwebt schon iiber dem roten Button.
»Konstantin?«

»Ja?«

»Danke. Fiirs Nachfragen, meine ich.«

»Kein Ding.«

Er legt auf, und ich bin wieder allein mit dem Afrique und
den Geisterbildern im Kopf. Dazu hat sich jetzt noch das
schlechte Gewissen gesellt, dass ich Konstantin gegeniiber
nicht zugénglicher sein kann.

Irgendwann, nach Ewigkeiten, fillt ein Lichtreflex auf die
Werkbank, ein Sonnenstrahl wohl, der sich im Lack oder im
Spiegel des Transporters gefangen hat, als dieser wieder vor-
gefahren ist. Ich regele die Lautstarke auf ein gesellschaftsver-
tragliches Maf3 hinunter, Ingmar soll nicht denken, ich wiirde
hier eine Party feiern.
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Kurz darauf betritt er die Werkstatt. Nach einem Blick auf
das, was ich heute geschafft habe, nickt er. »Sieht gut aus.«

»Ja, ich bin ganz zufrieden. Muss nur hier und da noch ein
bisschen ausgleichen.«

»Hast du vor, irgendwann Feierabend zu machen?«

»Wenn ich fertig bin.«

»Du solltest dein junges Leben nicht nur mit Arbeit ver-
bringen, sondern auch mit Spaf3.«

»So jung bin ich nicht.« Ich lege das Messer zur Seite. »Und
die Arbeit macht mir Spaf3.«

»Wenn du wiisstest, wie jung du bist.« Er reibt sich den
Schnauzbart, wie er es immer tut, wenn ihn etwas beschaf-
tigt. Dann sieht er mich an. »Mach Schluss, Befehl vom Chef.«

Ich salutiere. »Du aber auch.«

»Selbst und stdndig.«

»Und irgendwann kaputt.«

»So schnell nicht.« Er lacht kurz. »Sag mal, wie spontan bist
du? Hast du morgen Abend was vor?«

Ich verneine. Lesen gilt nicht als etwas vorhaben.

»Hast du Lust, mal wieder zum Abendessen zu uns zu kom-
men? Du miisstest dann natiirlich mal zu einer sinnvollen Zeit
Feierabend machen.«

Dabei verlassen Ingmar und Gabi selbst selten vor sie-
ben oder acht Uhr abends die Firma. Ich weif} es, weil ich
oft genug abends noch arbeite. Vor Monaten hat Ingmar
mir die offizielle Erlaubnis erteilt, die Werkstatt auch privat
zu nutzen. Manchmal mébele ich Erbstiicke fiir Leute aus
dem Freundeskreis auf — wobei der seit der Trennung von
Konstantin als nicht existent bezeichnet werden kann - oder
baue aus Resten und Abfillen etwas Neues. Die besonders
gelungenen Stiicke bieten Ingmar und Gabi vorn im Laden
als Unikate an. Derzeit steht eine schmale Zweisitzerbank
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dort, bezogen mit Samt in schrillem Magenta. Ich glaube
nicht, dass sie jemals ein Zuhause findet, aber sie ist auf je-
den Fall ein Blickfang.

Auch heute werde ich bleiben. Jetzt nach Hause zu gehen,
in meine Wohnung, allein mit Netflix oder einem Buch, dem
Staublappen und den Erinnerungen, die so gefihrlich nah
unter der Oberfliche lauern ... nein.

Jeder Stuhl auf dem Biirgersteig vor Klaras Streuobstwirtschaft
ist besetzt. Ich scanne die Stehtischfdsser und entdecke eins,
an dem nur drei Leute stehen: ein Mann Anfang dreifiig,
Werber, wiirde ich tippen. Eine Frau um die fiinfzig, ver-
mutlich Bankerin. Und eine Frau im Alter irgendwo dazwi-
schen, bei der ich amerikanische Touristin raten wiirde. Mit
der Zeit habe ich einen Blick fiir festgefiigte Gruppen be-
kommen. Diese drei stehen zufillig zusammen. Vereinzelte
wie ich, die sich einfach nur eine Ablage fiir ihre Teller und
Glaser teilen.

Ich dringle mich zu den dreien durch. Die beiden Frauen
unterhalten sich inzwischen.

»Ist hier noch frei?«

Der Typ sieht von seinem Smartphone auf und blickt kurz
in die Runde, bevor er die Schultern zuckt. »Sicher.«

Die Frauen stimmen zu, ich bitte sie, meinen Platz freizu-
halten, wahrend ich mir einen Sauergespritzten und etwas zu
essen hole. Mit Konstantin war ich nur wenige Male hier, er
fand Klara zu touristisch. Mir gefallt das Durcheinander aus
Ur-Frankfurtern, Zugereisten und Gésten. Ich mag es, den
Bankerjungs zuzuhoren, die im tiefsten Hessisch von ihren
neuesten Deals erzdhlen, ebenso wie mich die bunten Spra-
chen ringsum begliicken. Niemand interessiert sich dafiir, wer
oder was ich bin. Ob ich hierhergehore oder nicht.
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Wihrend der nachsten Stunden lasse ich den fast subtropi-
schen Frankfurter Frithsommerabend iiber mich hinwegwa-
schen, tauche ein in die Kulisse eines Lebens, das sich beinahe
richtig anfiihlt. Ich bleibe, als sie gehen, und ich bleibe, als die
Néchsten gehen, die sich zu mir gesellt haben. Ich bleibe, bis
mein Kopf sich dreht von zu viel Appler und mir die Miidig-
keit so weit in die Knochen gekrochen ist, dass ich sicher bin:
Ich werde schlafen. Heute Nacht werde ich schlafen. Trotz der
Hitze und trotz der Tatsache, dass es der 23. Mai ist.

Kurz vor Mitternacht komme ich nach Hause. Die Luft in
der Wohnung kommt wir vor wie ein dichter, warmer Block,
obwohl ich morgens simtliche Vorhédnge geschlossen habe
und die Dachfenster schon seit Tagen mit Handtiichern ver-
héngt sind. Ich schaffe es nicht mehr unter die Dusche, son-
dern 6ffne nur noch das Schlafzimmerfenster und falle ins
Bett.
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Liebe Maira

WeiBt du noch, Maira? Erinnerst du dich an den Tag, als
wir ans Meer gezogen sind? Als wir das erste Mal das ver-
witterte Schild Sperlingskate am Tor des Resthofs sahen?

Wahrscheinlich nicht, du warst drei Jahre alt und fan-
dest vor allem spannend, in einem groBen Umzugswagen
zu fahren.

Das erste Foto von dir, das nicht mehr in der Woh-
nung deiner Oma, sondern hier entstanden ist, zeigt dich
schlammverkrustet und lachend auf einem Erdhaufen im
Garten. Ich habe mir viel vorgenommen, als wir herzo-
gen. Einen GemUsegarten wollte ich anlegen, um uns beide
selbst zu versorgen. Am Ende hat es nur zum Hochbeet flr
Salat und Kichenkrauter gereicht, aber in diesem ersten
Frihjahr war ich ungeheuer motiviert. Ein wenig zu mo-
tiviert vielleicht. Ich habe unterschatzt, wie viel Arbeit es
machen wirde, den Garten zu pflegen und das Haus nach
und nach in Schuss zu bringen, obwohl am Anfang eigent-
lich sténdig Leute aus meiner Hamburger Clique hier wa-
ren, um uns zu helfen.

Ubrigens war kurz nach dem Umzug auch bisher das
einzige Mal, dass deine GroBmutter uns hier besucht hat.
Nur falls du dich irgendwann wunderst, warum wir so we-
nig Kontakt miteinander haben. Wer weiB3, ob sie sich lGiber-
haupt dazu herabgelassen hatte, hatte dein Onkel sie nicht
Uberredet. Mischa glaubt ja immer noch, man misste nur
Verstandnis flr ihre Marotten haben, dann kénnte man

21



mit ihr auskommen. Er ist halt auch nicht mit einem un-
ehelichen Kind angekommen. Jedenfalls gab es bei diesem
Besuch einigermaBen viel verstdandnisloses Naserimpfen
ihrerseits und genervtes Rumschreien meinerseits, aber
wenigstens hat das niemand im Ort mitbekommen. Ware
keine besonders gute Einfiihrung in die neue Nachbarschaft
gewesen.

Ich hatte sowieso anfangs genug Angst vor Anfeindungen,
immerhin war es viele Jahre her, dass die Familie deiner
GroBmutter nach Hamburg gezogen war. Und dann kam
ich hier an, viel jinger als die anderen Mitter, mit dir, mei-
nem vaterlosen Kind. Wir waren fremd und ganz bestimmt
nicht alle im Ort waren glicklich Gber die Riickiibereignung
nach der Wende.

Aber sie gewdhnten sich an uns. So schwierig es manch-
mal war, ich liebte den Hof von der ersten Sekunde an,
und ich wollte flr dich, dass du frei und mit viel Natur auf-
wachsen kannst. Ich mochte nicht mehr mit dir auf Spiel-
platzen rumsitzen. Also wagte ich den Sprung, auch wenn
fast alle meine Freunde prophezeiten, ich wéare spatestens
nach einem halben Jahr wieder zurlck.

Aber ich komme vom Hundertsten ins Tausendste. Am
Einzugstag jedenfalls, Mischa und Phil waren gerade dabei,
dein Bett von der Ladeflache zu holen, und ich schleppte
eine Blicherkiste ins Haus, stand plétzlich ein kleines Mad-
chen im Hof, nur ein wenig alter als du. »Wohnt ihr jetzt
hier?«, hat sie mich gefragt (Kinder sprechen witziger-
weise oft eher mit Erwachsenen als mit anderen Kindern),
und ich bejahte es. Vielleicht kannst du dir denken, dass
das Anne war. Von dem Tag an wart ihr Freundinnen.

Mit derselben Selbstverstadndlichkeit, mit der sie auf den
Hof spaziert ist, kam sie in unser Leben. Sie tat dir gut. Ihr
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beide tatet euch gut. Da, wo du vertrdumt warst, war sie
lebenspraktisch und patent. Und wo sie ein wenig ruppig
war, brachtest du ihr Sanftmut bei.

Kurz darauf schleppte sie Jasper an, und fortan safBen
eigentlich immer drei Kinder an unserem Kiichentisch oder
in unserem Garten. Ich glaube, fiir Annes und Jaspers El-
tern war es sehr praktisch, dass ich von zu Hause aus
arbeitete, und ich mochte es, euch drei um mich zu haben.
So war immer Leben im Haus, und mein schlechtes Gewis-
sen, weil du weder Vater noch Geschwister hattest, konnte
beruhigt schweigen.

So viel Zeit ist seither vergangen. Du bist gro3 gewor-
den, elf Jahre alt schon. Ich bedaure, dass ich nicht von
Anfang an die Idee hatte, unser Leben fir dich aufzu-
schreiben. Texte, finde ich, erzéhlen noch mal anders als
Fotos. Aber nun, immerhin mache ich seit ein paar Jahren
immer mal Notizen, und ich werde auch weiter aufschrei-
ben, was mir einféllt, sei es eine Erinnerung oder etwas
aus der Gegenwart.

Diese Zeilen hier schreibe ich an einem Tag im Herbst, es
ist grau und ungemditlich drauBen. Aber du bist mit Anne
losgezogen, um auf der Wiese hinter dem Deich Lenkdra-
chen fliegen zu lassen, nun, da nicht mehr so viele Touris-
ten da sind. Es macht mich froh, zu sehen, wie selbststan-
dig du inzwischen bist. Nachher wirst du zurtickkehren,
mein wildes Kind, mit roten Wangen und verknoteten Haa-
ren, weil du wieder keine Mitze aufsetzen wolltest.

Wenn ich zurticksehe, bist du damals wirklich schnell hier
angekommen, als gehdrte deine Seele genau an diesen
Ort, in dieses Haus, als hattet ihr nur aufeinander gewartet.
Ich habe langer gebraucht, um kein Heimweh mehr zu ha-
ben. So viele Momente, in denen ich gezweifelt habe, ob
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wir es in der Stadt nicht besser gehabt hatten, wo es Mu-
sikunterricht und reichlich andere Angebote fiir dich ge-
geben hatte. Doch gestern beim Friihstlick hast du unver-
mittelt gesagt: »Die armen Leute, die hier nicht wohnen
kdénnen, oder, Mama?« Und ich konnte dir aus ganzem
Herzen zustimmen. Die letzten Jahre waren nicht immer
leicht, mehr als einmal hatte ich Angst, dass ich die Repa-
raturen am Haus nicht bezahlen kann. Aber irgendwie ging
es immer weiter. Es wird auch in Zukunft weitergehen. Wir
haben Freunde gewonnen, du deine und ich meine. Heute
Abend werden wir mit einigen von ihnen am Feuer sitzen.
Vielleicht bringt Andrea ihre Gitarre mit.

Ich bin so dankbar flir unser Leben. Wir sind hier zu Hause,
Maira. Du und ich.

Ich habe dich sehr lieb.

Deine SMama
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Frankfurt,
24. Mai

Ingmar wartet bereits auf mich, als ich vorfahre. Das ist sel-
ten. Normalerweise gehe ich kurz vorn ins Biiro, um ihn und
Gabi zu begriiflen, wenn er nicht sowieso auf dem Hof oder
in der Werkstatt zu tun hat. Dass er explizit auf mich wartet,
ist in unseren nun fast zehn gemeinsamen Jahren vielleicht
dreimal vorgekommen.

Ich springe vom Rad. »Morgen, Chef.«

»Gut, dass du kommst.«

»Was ist los?«

»Kleine Planidnderung heute. Gabi ist krank, ich brauche
dich im Laden.«

»Was Schlimmes?«

»Ach, bisschen Magenschmerzen. Wird schon wieder. Un-
kraut vergeht nicht, weif3t du doch.«

Sahe ich nicht jeden Tag, wie sehr er seine Frau liebt, finde
ich diesen Satz abfillig. So schiebe ich ihn auf Ingmars spezielle
Art - er ist nicht fiir sein Geschick mit Worten bekannt — und
nehme mir vor, Gabi eine Textnachricht zu schicken, in der ich
ihr gute und schnelle Besserung wiinsche. »Was ist mit dir?«

»Hab einen Termin. Grof3e Sache, erzahle ich dir nachher.«
Er sieht auf die altmodische Uhr an seinem Handgelenk.

»Ich ...« Ich schlucke meinen Protest hinunter, obwohl mir
schon bei dem Gedanken eng im Brustkorb wird. »Du weif3t,
dass ich vorn nicht besonders tauge.«
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»Und du tibertreibst mafilos, Kiitken.«

»Ganz passend ist meine Kleidung auch nicht«, unter-
nehme ich nun doch noch einen Versuch, aus der Sache raus-
zukommen. »Was ist mit Thao?« Thao arbeitet zwar nur Teil-
zeit, aber heute wére doch ein guter Tag fiir sie. Finde ich.

»Hat noch Urlaub. Also: Keine Widerrede.«

Ich habe gelernt zu erkennen, wann ich verloren habe. Also
lasse ich mir von Ingmar zeigen, was im Biiro zu tun ist, und
nicke nur, als er mich daran erinnert, piinktlich um neun den
Laden aufzuschlieflen. »Wenn du dich niitzlich machen willst,
kannst du die Stoffmuster, die gestern gekommen sind, noch
sortieren und das Schaufenster mal aufraumen.«

Er weif}, womit er mich kriegt.

Das Ladengeschift ist ein einziger grofSer Raum mit tiefen
Schaufenstern zur Lorscher Strafle, in denen die Leute Stoffe
und ein paar Mobel betrachten konnen, die eher unmotiviert
hineingestellt wirken und gefiihlt seit Jahren nicht verdndert
wurden. Das Biiro selbst ist lediglich durch einen Raumteiler
abgetrennt. Ich habe schon ofter gedacht, dass man wesent-
lich mehr daraus machen kénnte.

Wir trinken noch einen schweigsamen Kaffee, dann ver-
abschiedet sich Ingmar, und ich bin allein mit den Rechnun-
gen, Bestellungen und Werbesendungen, die sortiert werden
wollen. Doch zuerst erkundige ich mich bei Gabi per Text-
nachricht, ob ich irgendwas fiir sie tun kann. Thr Smartphone
scheint ausgeschaltet zu sein; ich mache mich an die Biiro-
arbeit. Gliicklicherweise ist noch nicht viel angefallen, sodass
ich mich schon eine Stunde spiter dem Schaufenster zuwen-
den kann.

Meine erste Tatigkeit besteht darin, die Markise auszufah-
ren, bevor die Sonne herumkommt. Dann sperre ich poten-
zielle Zuschauer aus, indem ich das Fenster mit Packpapier
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verhdnge, auf das ich in fetten Lettern geschrieben habe: Wir
dekorieren fiir Sie um. Und schlieflich mache ich mich daran,
genau das zu tun.

Meine kleine Bank dient derzeit nicht als Blickfang, wie
ich feststelle, sondern als Ablage fiir Stoffmusterkataloge. Ich
hieve die Dinger herunter, als mir ein Ballen Panama-Canvas
mit schwarz-weiflen Blockstreifen ins Auge fillt und meine
Kreativitat endgiiltig aufweckt. Ingmar hat mir die Anweisung
gegeben, das Schaufenster aufzurdaumen, oder etwa nicht?

Gabi schreibt, sie sei bestimmt in ein oder zwei Tagen wie-
der fit, ich schicke ihr ein Bild von dem schwarz-weifSen Stoff
und frage sie, ob ich ihn zum Dekorieren nutzen kann. Nur
keine Hemmungen, antwortet sie.

Also belade ich einen Rollwagen mit dem Stuhl, den Stoffen
und den Kissen, die seit mindestens zwei Jahren das Schau-
fenster zieren, entferne Staub und Spinnweben und tiberlege
dann, welcher Teppich zu dem schwarz-weilen Baumwoll-
stoff passen konnte.

Ab und zu berate ich Menschen, die sich neu einrichten
wollen, verkaufe Auslegwaren, nehme Reparaturen an. Aber
im Wesentlichen bin ich den Tag iiber allein im Laden.

»Oh, schon kiihl hier dring, sagen die Leute beim Rein-
kommen. Oder »Endlich ein bisschen Abkiihlung.«

Ich will lieber nicht wissen, wie hoch die Temperaturen
inzwischen draufen sind, wenn man es hier als kiihl empfin-
den kann.

Nachmittags bin ich so weit.

Meine Bank steht auf goldenen Damastwellen, dahinter
schirmt der grobe schwarz-weifle Canvas den Blick in den
Laden gerade so weit ab, dass sich von drauflen erahnen ldsst,
welche Schitze hier schlummern. Ich richte die Deckenspots
so aus, dass der magentafarbene Samt und die glinzenden,
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geschwungenen Kastanienholzbeine der Sitzbank besonders
zum Tragen kommen. In der anderen Ecke, auf einem Pouf,
den ich vor Wochen mit orangefarbenem Cord bezogen habe,
sitzt Gabis Lieblingsstofftier, ein Kaiserpinguin. Es ist gran-
dios schrill.

Ich nicke mir selbst Mut zu, dann entferne ich das Pack-
papier vom Fenster.

Ingmars Fahrrad klappert auf den Hinterhof. Kurz darauf
betritt er den Laden - aus vollem Hals lachend. »Ab sofort
machst du immer die Deko.«

»Keine Chance.« Ich wische mir die Hiande an der Hose ab.
»Da komme ich ja zu nichts anderem mehr. Gefillt es dir?«

»Es ist schauderhaft.«

Wihrend ich noch dariiber nachdenke, was ich mit dieser
Aussage anfange, sagt er: »Kleb noch einen ... wie heiflen die
Dinger? So einen Code an die Scheibe, der die Leute zu unse-
rer Homepage fiihrt. Allein in den paar Minuten, in denen ich
den Schreck verdaut habe, sind drei Midels stehen geblieben
und haben Fotos gemacht.«

»QOkay.« Ich entspanne mich. »Wird gemacht, Boss.«

Ein bisschen eingestaubt steht in der hintersten Ecke des
Biiros ein Folienplotter. Ich drucke den QR-Code aus und
dann noch die Adresse der Website (wir miissen dringend den
Instagram-Kanal aktualisieren). Gemeinsam mit Ingmar, der
von auflen kontrolliert, und Oleg, der mir innen hilft, klebe
ich beides an die Scheibe.

Ingmar bringt gleich drei neue Kundinnen mit in den La-
den, von denen zwei gliicklicherweise nur schauen wollen.
Die dritte bedient er.

Bevor ich mich in die Werkstatt verdriicken kann, sagt er:
»Warte noch. Ich brauch dich gleich.«
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Vor lauter Dekorieren hatte ich verdringt, dass heute je-
mand kommt, um sich als Auszubildende zu bewerben. Ing-
mar hat bereits ein Gesprich mit der Frau gefiihrt, aber da
ich hauptsachlich mit ihr arbeiten werde, will er meine Mei-
nung horen.

Er wendet sich wieder der Kundin zu und ich ... warte. Um
die Zeit sinnvoll zu nutzen, fotografiere ich das neue Schau-
fenster von auflen und stelle es auf den Instagram-Account
von Ingmar Prigge Raumausstattung. Auch der benétigt ein
paar Aufraumarbeiten.

Das Midchen, das eine Weile spiter den Laden betritt, ist
schmichtig und wirkt wie hochstens fiinfzehn. Thre Haare
sind blau gefirbt, die Augen wirken durch das Make-up rie-
sig. In der rechten Augenbraue blitzt ein Piercing. Unschliissig
bleibt sie in der Nihe der Tiir stehen, als bereue sie, tiberhaupt
hereingekommen zu sein. Und ich weif} auf einmal sehr ge-
nau, warum Ingmar wollte, dass ich sie kennenlerne.

Sie merkt, dass ich sie ansehe, schielt kurz zu mir und hebt
ein wenig das Kinn.

»Maira?«, brummt Ingmar aus dem Biiro.

Ich l6se mich aus meiner Léhmung. Mit ein paar schnel-
len Schritten bin ich an der Tiir. »Hallo. Kommen Sie doch
herein.«

Sie hilt sich an den Gurten ihres Rucksacks fest, lachelt
aber verhalten.

»Immer man rein in die gute Stube.« Ingmar kommt nun
aus der Biiroecke.

Ich atme verstohlen aus.

»Wie gefillt Thnen die Neugestaltung?«, fragt Ingmar.

»Gut. Ich finde die Kontraste in den Materialen schon.«
Thre Stimme ist rau und viel tiefer, als ich bei ihrem Anblick
angenommen hitte.

29



