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Wale, so heißt es, sind die Hüter der Erinnerung.  
Vielleicht haben die Menschen sie deswegen  

seit Jahrhunderten erbarmungslos gejagt,  
weil Vergessen manchmal leichter ist als Erinnern –  

wo man herkommt, wer man einmal war  
und auch, wer man sein könnte.
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Soeterhoop,  
vor 17 Jahren und acht Monaten

In späteren Jahren sollte Maira diesen Tag als den in Erinne-
rung behalten, von dem an sie allein war in der Welt.

Dabei hatte er begonnen wie jeder andere: mit dem Wischen 
des Fußbodens (heute im Flur) und dem vergeblichen Versuch, 
Mama den nassen Schlafanzug ohne Gegenwehr auszuziehen. 
Es war Oktober, unter den langen Ärmeln würde niemand die 
blauen Flecke an Mairas Armen und Schultern sehen. Wie je-
den Tag hatte sie die Sicherung für den Herd ausgeschaltet und 
darauf geachtet, dass alle Türen abgeschlossen waren.

Der Schulweg führte am Bodden entlang, durch kühle, 
neblige Dämmerung. Gegen den Wind. Gefühlt verlief ihr 
ganzes Leben gegen den Wind, das war nicht weiter bemer-
kenswert. Auch daran, dass sie zu spät kam, hatten sich alle 
mit Ausnahme von Herrn Bartelsen gewöhnt. Maira störte 
sich nicht mehr an seinem tadelnden Hochziehen der Augen- 
brauen, sondern schob sich an solchen Tagen einfach auf 
ihren Platz in der Nähe des Fensters neben Jasper und zog 
ihre Mathesachen aus dem Rucksack, während Herr Bartelsen 
den Gauß-Algorithmus erklärte oder was auch immer sonst 
gerade auf dem Lehrplan stand. Herr Bartelsen hielt sich im-
mer an den Lehrplan, Maira konnte sich nicht vorstellen, dass 
er jemals etwas Spontanes getan hatte.

Auch nach der Schule war der Tag weitergegangen wie jeder  
andere.
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Mama versorgen.
Mittagessen.
Rausgehen, abschließen.
Aber irgendwann zwischendurch war er zerbrochen.
Und jetzt war nichts von ihm übrig als das Brennen von 

Mairas zerschrammten Händen, das Stechen in ihrer Lunge 
bei jedem keuchenden Atemzug und der Nachhall von Jaspers 
Stimme. »Hör auf, Maira, du kannst bei dem Wetter nicht ins 
Wasser gehen. Hör auf!«

Seine Worte warfen Echos in ihrem Kopf, seine Weigerung, 
ihr beim Retten des Wals zu helfen, in ihren müden Armen. 
Also hatte sie das alte Surfbrett ohne ihn zum Wasser gezerrt, 
war ohne ihn hinausgepaddelt, hatte sich ohne ihn dem Sturm 
und dem Geisternetz gestellt.

Jetzt war die Welt in Aufruhr, die Baumwipfel über ihr 
bogen sich im Sturm, rauschten, brausten, ließen Äste und 
Blätter auf den schmalen Weg niederprasseln, der mitten am 
Tag dunkel geworden war wie der Himmel. Donner grollte, 
hallte wider im Geäst und in den Farnen, über dem Meer gin-
gen krachend Blitze nieder, während sie über den Lenker ge-
duckt gegen den Wind anstrampelte und kaum merkte, wie 
ihre Lunge und ihre Muskeln brannten, wie das Blut ihrer auf-
geschrammten Haut den Regen rosa färbte.

Wieder blitzte es in der Ferne. Sie hatte die Sicherung nicht 
ausgeschaltet.

Ihre Hände waren kalt vom Meer, von der Hilflosigkeit, vom 
Regen, die Kleidung klebte ihr wie die Haare am Körper, das 
Rad holperte über Wurzeln und Steinchen, einer der hüfthohen  
Farne lag quer über dem Weg, verfing sich in den Speichen, riss,  
als Maira ihm ihre Wut und Angst entgegenschleuderte und 
weiterfuhr und fuhr und fuhr, Jasper irgendwo hinter ihr.

Die Sicherung. Die Pfanne mit dem Bratöl.
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Sekunden und Minuten donnerten unisono mit dem Un-
wetter, verfingen sich in ihrem keuchenden Atem, zerrannen 
schneller als die Sturzbäche von Schlamm und Wasser auf 
dem Waldweg. Dann kam endlich die Waldkate in Sicht, die 
Bank mit dem Papierkorb, das Stromhäuschen. Gleich, nur 
ein Stück noch, nur ein … Lichter.

Blaue, flackernde Lichter hinter der Faulbaumhecke, die 
ihr Grundstück umgab.

Sie spiegelten sich in den tief hängenden Wolken, färbten 
das gelbe Gewitterlicht geisterhaft blau. »Nein!«, krächzte 
Maira. Und dann noch einmal »Nein!«, als sie um die Ecke 
bog und das Rad auf den nassen Sandsteinen schlitterte.

Menschen in Uniform, Nachbarn, Herr Bartelsen. Warum 
war Herr Bartelsen hier? Feuerwehrautos, ein Rettungswagen.  
Der Hof war voll davon, irgendwo weit hinten registrierte 
Maira, dass sie die Wiese zerfahren hatten. Sie durften nicht 
hier sein, sie durften das nicht. Maira sprang ab und warf das 
Rad zur Seite, es schepperte, und sie rannte, obwohl sie doch 
wusste, dass sie zu spät kam. Es roch nach Rauch.

Sie wollte ins Haus, aber jemand stellte sich ihr in den Weg. 
Eine Uniformjacke, ein Namensschild, eine Brust, gegen die 
sie hämmerte, sie sollten sie durchlassen. »Maira, du kannst 
da jetzt nicht reingehen.«

Sie hämmerte weiter, versuchte, die Uniformjacke weg-
zuschubsen und sich vorbeizudrängeln. Hände hielten ihre 
Arme, Männerhände. »Maira, wir kümmern uns um deine 
Mutter, alles wird gut.«

Aber nichts war gut. Erneut versuchte sie, sich loszurei-
ßen und doch noch irgendwie ins Haus zu kommen, um die 
Sicherung auszuschalten, die Blaulichter und die Menschen 
zum Verschwinden zu bringen. Und dann noch einmal. Die 
fremde Hand hielt sie fest.
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Jemand legte ihr eine Decke um die Schultern. »Du bist 
ganz nass, Kleine.« Eine Frau. Maira kannte die Stimme. Jas-
pers Mutter. »Komm, du musst erst mal wieder warm werden, 
du holst dir ja sonst was weg. Wo warst du denn nur?«

Und dann hatte sie keine Kraft mehr. Sie rutschte einfach 
zusammen, bis sie auf dem Boden saß, im Regen, mit der 
Decke um die Schultern zwischen den flackernden Lichtern. 
»Maira, Kind. Komm.«

Jaspers Mutter hockte sich vor sie und verstellte ihr den 
Blick, aber sie konnte trotzdem alles sehen. Die Tür und die 
Trage und den Krankenwagen.
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Frankfurt,  
23. Mai

Am 23. Mai wäre meine Mutter fünfundfünfzig geworden. 
Meistens ist das Mädchen, das ich war, weit weg. Aber an die-
sem Tag sind die Schleier zwischen den Zeiten dünn.

Mein Rad quietscht. Viel langsamer als sonst fahre ich zur 
Arbeit, einmal überholt mich sogar ein Jogger. Die Welt um 
mich herum scheint nicht zu mir zu gehören – oder ich nicht 
zu ihr. Ich bewege mich lediglich durch sie hindurch, während 
Frankfurt schwülwarm erwacht.

Sonst genügen die Geräusche, um die Maira von damals 
fernzuhalten. Rauschen, Brummen, Kreischen, Summen,  
Sägen, Singen  – je bunter die Kakofonie der Stadt, desto 
sicherer steht der Damm zwischen dem Alltag und dem, 
was im Schlick meines Unterbewusstseins schwelt. An dem 
Tag, der der Geburtstag meiner Mutter gewesen wäre, ge-
nügen sie nicht.

»Schlecht geträumt?«, fragt Ingmar, als ich ihn vor der Tür 
zur Werkstatt treffe.

Auch ohne zu träumen kann man üble Nächte haben. Ich 
weiß nur, dass ich schwitzend und in meine Decke verheddert 
aufgewacht bin. Nichts, was ich mit meinem Boss diskutiere.

»Hast du einen Plan für heute?«
Ich nicke. Ich habe vor, an dem Gründerzeitstuhl weiterzu-

arbeiten, den ich derzeit restauriere. Bis heute Abend muss er 
fertig sein, morgen spätestens soll Oleg ihn ausliefern.
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Prüfend sieht Ingmar mich an. Er ist ein feingliedriger 
Mann mit Goldrandbrille, kaum größer als ich, der Schnauz-
bart ebenso weiß wie seine Haare. »Sicher, dass wir dich al-
lein lassen können? Siehst aus, als würdest du gleich zusam-
menklappen.«

»Geht schon.«
Im Inneren des Transporters rumpelt es, Olegs Kopf er-

scheint hinter einer Kiste. »Irgendwann kriegst du ein T-Shirt 
mit Geht schon drauf.«

»Morgen, Oleg.«
»Morgen, Maira.«
Kurz überlege ich, das schwere, hölzerne Rolltor zur Werk-

statt zu öffnen, aber die Sonne brennt jetzt schon. Im Gebäude 
will ich es so lange wie möglich kühl lassen, also nehme ich 
die schmale Tür, die in das Tor eingelassen ist, und schließe 
sie sofort hinter mir.

Durch das Band aus Sprossenfenstern über dem Tor fällt 
Streiflicht und lässt Staubkörnchen in der Luft tanzen. Die 
Möbelstücke, Hölzer, Stoffe und Füllmaterialien, die sich bis 
zur Decke stapeln, bilden dadurch eine malerische Kulisse. 
Auf der Werkbank steht der Stuhl, den die Maira von gestern 
Abend dort zurückgelassen hat.

Während auf dem Hof die Türen des Transporters klap-
pen, schalte ich das Radio ein, das von seinem zu schmalen 
Regalbrett an der Wand beständig abzustürzen droht. Der alte 
Diesel knattert vom Hof. Ich stelle den Sender von Ingmars 
Schlagersender auf Radio FFH.

Immer noch hängt mir die Nacht nach, jeden Handgriff 
führe ich langsam aus, als wäre er neu und fremd. Mit den 
Fingerspitzen berühre ich das gewachste Holz des Möbel-
stücks vor mir. Ich habe es feingeschliffen und poliert, bis 
mir beinahe der Arm abgefallen ist. Nun schimmert es sanft. 
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Nussbaum. Ich liebe die edle Farbe und die Struktur des Hol-
zes. Bezogen mit dem blau-weiß gemusterten Gobelin, den 
die Kundin ausgesucht hat, wird das Möbelstück prächtig aus-
sehen. Die Unterkonstruktion der Sitzfläche ist bereits so gut 
wie fertig. Nur zwei der Kupferfedern muss ich noch schnü-
ren, dann ein letztes Mal die Höhen kontrollieren; danach 
kann ich das Polster füllen und beziehen.

Ich lasse mich von der Musik und der Arbeit tragen. Die 
Minuten und Stunden fließen dahin, und nach einer Weile ist 
dieser Tag, der der Geburtstag meiner Mutter gewesen wäre, 
beinahe ein gewöhnlicher. Ich muss mich nur konsequent auf 
die Arbeit konzentrieren.

Wie viel Zeit vergangen sein muss, fällt mir erst auf, als 
Ingmar und Oleg zurückkommen. Sie reißen meine fried-
liche Blase aus Polstern, Musik und treibenden Gedanken-
fetzen auf, indem sie das große Rolltor öffnen. Sonne und 
Hitze fluten den Raum, einen Moment lang kann ich durch 
die plötzliche Helligkeit die monströse kanariengelbe Couch-
garnitur kaum erkennen, die die beiden Männer auf Rollbret-
tern hereinbringen.

Ich lege die Zange beiseite, mit der ich eben Draht stramm 
gezogen habe, und wische mir die schwitzigen Hände an der 
Hose ab. »Was ist das denn?«

Oleg zieht bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch. Sich 
sichtlich ein Grinsen verkneifend, macht er sich daran, den 
Transporter neu zu beladen.

Ingmar jedoch bleibt neben dem Sofa stehen. Er klopft mit 
der flachen Hand auf den gelben Stoff der Lehne, als sei es ein 
Pferd, dem er den Hals tätschelt. »Schick, oder?«

»Sehr.«
Ingmar lacht. »Immerhin wird es uns eine Weile beschäf-

tigen.«
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»Mich, meinst du.«
»Stefan ist nächste Woche ja aus dem Urlaub zurück. Sonst 

alles klar hier?«
»Klar.«
Oleg kommt herein, um die nächste Ladung zu holen. Ge-

meinsam tragen wir Gardinenstoffe, ein halbes Dutzend neu 
bezogene Hocker und vier schwere Spiegelrahmen für einen 
Frisörsalon zum Transporter. Dann schwingt sich Oleg wieder 
auf den Fahrersitz und Ingmar steigt auf der anderen Seite ein.

»Vergiss die Pause nicht.«
»Aye, Chef.«
Ein Blick auf das Display meines Smartphones sagt mir, 

dass die Frühstückszeit längst vorbei ist. Und Konstantin hat 
versucht, mich zu erreichen. Ich melde mich später bei ihm. 
Vielleicht. Es ist nicht so, als hätten wir noch irgendwas zu 
besprechen.

Die Arbeit hat die Nacht ein wenig aus meinem Herzen 
und meinen Knochen vertrieben. Trotzdem fühle ich mich 
seltsam matt, als ich mich mit meinem Frühstücksbrot im 
Innenhof an die Wand neben dem Rolltor lehne. Eine tap-
fere alte Ulme spendet dort wenigstens ein bisschen Schatten.

Ein einsamer Windhauch streicht mir über die Wangen, 
vereinzelte Wolken treiben vorbei, und am Himmel lachen 
mich tatsächlich ein paar Möwen aus. In Frankfurt am Main 
sollten keine Möwen kreischen.

Aus einer der oberen Wohnungen des Nachbarhauses 
klingt Streit. Eigentlich mag ich diese zu warme Stadt, ich 
mag den Hinterhof mit seinen Ziegelmauern unter abblät-
terndem Putz, und ich mag die Gerüche, die sich darin fan-
gen. Lack, Holz und Harze aus der offen stehenden Werkstatt. 
Knoblauch und Gebratenes aus Deniz’ Döner. Gute, sichere 
Gerüche. Doch heute ist mein emotionaler Deich brüchig.
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In der Nacht hat es geregnet, die Luft ist noch feucht, und 
der Frühsommerwind trägt Düfte von der Gärtnerei auf der 
anderen Seite der Hinterhofmauer mit sich. Eine Ahnung nur 
von Erde und nassem Sand, Faulbaum und Heckenrosen. Sie 
haben mein Innerstes erreicht, bevor ich feststellen kann, dass 
sie nicht hierher gehören, nicht mitten in die Stadt, Hunderte 
Kilometer von der Ostsee entfernt. Ich versuche, nicht hinzu-
riechen, konzentriere mich stattdessen auf Reste von Diesel, 
die noch zwischen den Häusern hängen.

Als das nicht genügt, sortiere ich die Reihenfolge der an-
stehenden Arbeiten im Kopf, aber es ist zu spät.

Längst hat die Vergangenheit ihren Weg durch meine Bar-
rieren gefunden, eine helle, heile Vergangenheit zum Glück. 
Zwischen die Stadtklänge der Gegenwart mischt sich das 
Trommeln nackter Kinderfüße auf dem Sandweg, der vom 
Strand nach Hause führt. Drei Paar, schmutzig, zerkratzt und 
sonnengebräunt.

Zwei Frauen, Touristinnen, stehen im Weg; Anne rennt 
links um sie herum, Jasper und ich rechts. Sie schimpfen hin-
ter uns her, ich nehme es kaum wahr.

»Mama!«, rufe ich stattdessen, »Mama!«, und sie muss 
mich gehört haben, noch bevor wir um die Faulbaumhecke 
gebogen sind, denn sie steht schon in der geöffneten Haustür 
unserer Rohrdachkate. Wind trägt Seeluft herüber und über 
uns fliegt eine Silbermöwe.

Eine Momentaufnahme. Mamas Lachen, das wie immer 
um ihren Mund liegt. Wie meiner ist er ein wenig zu breit. 
Sonne auf ihrem Gesicht, die sie die Augen zusammenknei-
fen lässt. Der neu gestrichene, taubenblaue Rahmen der Tür. 
So klar, als erlebte ich es jetzt. Als sei ich zehn Jahre alt und 
meine Welt noch ganz.

»Mama, wir haben einen Wal gesehen!«
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»Ehrlich?«
»Ja!« Mir fehlen die Worte, um ihr zu beschreiben, wie die 

Flosse aus dem Meer tauchte, schwarz und glänzend einen 
Bogen zog, verschwand, wieder auftauchte, und wie ich la-
chen musste vor Glück, weil es den Wal gab. Wie die Freude 
darüber immer noch in mir sprudelt.

»Wie lang war er? Von hier bis zum Gartenhaus?«
»Haha. Frank hat gesagt, das war ein Schweinswal, du weißt 

doch, wie groß die sind.«
»Mein kluges Kind.« Sie nimmt mich in den Arm, und ich 

winde mich kichernd, als sie mir den Hals küsst. Sie riecht 
nach frischen Pfannkuchen.

Etwas an dieser Sequenz kann nicht stimmen, ich war eben 
noch an der Hecke neben dem Tor und Mama an der Haus-
tür. Während ich darüber nachdenke, wie viel meiner Kind-
heit ich mir aus Fotos zusammengebaut habe und was wirk-
lich passiert ist, poltert eine andere Erinnerung gegen meinen 
geistigen Damm, ein anderer Tag, ein anderer Wal.

Ich lege das halb gegessene Brot wieder in die Box, gehe zu-
rück in die Werkstatt und schließe die Tür zu dem Wind und 
den Möwen, die hier nicht hergehören.

Nach der grellen Hitze draußen ist es im Inneren dunkel 
und kühl. Das kanariengelbe Ungetüm nimmt beinahe die 
Hälfte des Raums ein. Ich muss mich an ihm vorbeischlän-
geln, um zu meinem Stuhl zu gelangen, neben dem das Af-
rique für die Polsterung schon bereitliegt. Die Gerüche sind 
draußen geblieben, das Kreischen der Möwen ebenfalls.

Im Radio läuft Werbung für Fischfilet zu eins neunund-
neunzig.

Ich wechsle den Sender zurück zu Ingmars Schlagerpro-
gramm. Kaffee. Arbeit. Sinneseindrücke, um das Loch im 
Deich zu kitten. In der Regel hilft das. Der Kaffee ist so heiß, 
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dass ich mir fast die Zunge verbrenne, und die beschwingte 
Musik kurz vor der Lautstärke, bei der die Nachbarn die Poli-
zei holen, statt miteinander zu streiten. Am frühen Nachmit-
tag rufe ich sogar Konstantin zurück.

»Hallo?«, meldet er sich, als würde mein Name nicht an-
gezeigt.

»Hi.«
Pause.
Dann sage ich: »Du hast vorhin angerufen.«
»Ja, ich … na ja. Es ist der 23. Mai. Ich wollte nur hören, 

wie es dir geht.«
»Gut geht es mir.«
»Gut.«
Pause.
»Wenn du was brauchst …«
»Nein, alles gut. Geht schon.«
»Na, dann … man sieht sich.«
»Ja.« Mein Finger schwebt schon über dem roten Button. 

»Konstantin?«
»Ja?«
»Danke. Fürs Nachfragen, meine ich.«
»Kein Ding.«
Er legt auf, und ich bin wieder allein mit dem Afrique und 

den Geisterbildern im Kopf. Dazu hat sich jetzt noch das 
schlechte Gewissen gesellt, dass ich Konstantin gegenüber 
nicht zugänglicher sein kann.

Irgendwann, nach Ewigkeiten, fällt ein Lichtreflex auf die 
Werkbank, ein Sonnenstrahl wohl, der sich im Lack oder im 
Spiegel des Transporters gefangen hat, als dieser wieder vor-
gefahren ist. Ich regele die Lautstärke auf ein gesellschaftsver-
trägliches Maß hinunter, Ingmar soll nicht denken, ich würde 
hier eine Party feiern.
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Kurz darauf betritt er die Werkstatt. Nach einem Blick auf 
das, was ich heute geschafft habe, nickt er. »Sieht gut aus.«

»Ja, ich bin ganz zufrieden. Muss nur hier und da noch ein 
bisschen ausgleichen.«

»Hast du vor, irgendwann Feierabend zu machen?«
»Wenn ich fertig bin.«
»Du solltest dein junges Leben nicht nur mit Arbeit ver-

bringen, sondern auch mit Spaß.«
»So jung bin ich nicht.« Ich lege das Messer zur Seite. »Und 

die Arbeit macht mir Spaß.«
»Wenn du wüsstest, wie jung du bist.« Er reibt sich den 

Schnauzbart, wie er es immer tut, wenn ihn etwas beschäf-
tigt. Dann sieht er mich an. »Mach Schluss, Befehl vom Chef.«

Ich salutiere. »Du aber auch.«
»Selbst und ständig.«
»Und irgendwann kaputt.«
»So schnell nicht.« Er lacht kurz. »Sag mal, wie spontan bist 

du? Hast du morgen Abend was vor?«
Ich verneine. Lesen gilt nicht als etwas vorhaben.
»Hast du Lust, mal wieder zum Abendessen zu uns zu kom-

men? Du müsstest dann natürlich mal zu einer sinnvollen Zeit 
Feierabend machen.«

Dabei verlassen Ingmar und Gabi selbst selten vor sie-
ben oder acht Uhr abends die Firma. Ich weiß es, weil ich 
oft genug abends noch arbeite. Vor Monaten hat Ingmar 
mir die offizielle Erlaubnis erteilt, die Werkstatt auch privat 
zu nutzen. Manchmal möbele ich Erbstücke für Leute aus  
dem Freundeskreis auf – wobei der seit der Trennung von 
Konstantin als nicht existent bezeichnet werden kann – oder 
baue aus Resten und Abfällen etwas Neues. Die besonders 
gelungenen Stücke bieten Ingmar und Gabi vorn im Laden 
als Unikate an. Derzeit steht eine schmale Zweisitzerbank 
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dort, bezogen mit Samt in schrillem Magenta. Ich glaube 
nicht, dass sie jemals ein Zuhause findet, aber sie ist auf je-
den Fall ein Blickfang.

Auch heute werde ich bleiben. Jetzt nach Hause zu gehen, 
in meine Wohnung, allein mit Netflix oder einem Buch, dem 
Staublappen und den Erinnerungen, die so gefährlich nah 
unter der Oberfläche lauern … nein.

Jeder Stuhl auf dem Bürgersteig vor Klaras Streuobstwirtschaft 
ist besetzt. Ich scanne die Stehtischfässer und entdecke eins, 
an dem nur drei Leute stehen: ein Mann Anfang dreißig, 
Werber, würde ich tippen. Eine Frau um die fünfzig, ver-
mutlich Bankerin. Und eine Frau im Alter irgendwo dazwi-
schen, bei der ich amerikanische Touristin raten würde. Mit 
der Zeit habe ich einen Blick für festgefügte Gruppen be-
kommen. Diese drei stehen zufällig zusammen. Vereinzelte 
wie ich, die sich einfach nur eine Ablage für ihre Teller und 
Gläser teilen.

Ich drängle mich zu den dreien durch. Die beiden Frauen 
unterhalten sich inzwischen.

»Ist hier noch frei?«
Der Typ sieht von seinem Smartphone auf und blickt kurz 

in die Runde, bevor er die Schultern zuckt. »Sicher.«
Die Frauen stimmen zu, ich bitte sie, meinen Platz freizu-

halten, während ich mir einen Sauergespritzten und etwas zu 
essen hole. Mit Konstantin war ich nur wenige Male hier, er 
fand Klara zu touristisch. Mir gefällt das Durcheinander aus 
Ur-Frankfurtern, Zugereisten und Gästen. Ich mag es, den 
Bankerjungs zuzuhören, die im tiefsten Hessisch von ihren 
neuesten Deals erzählen, ebenso wie mich die bunten Spra-
chen ringsum beglücken. Niemand interessiert sich dafür, wer 
oder was ich bin. Ob ich hierhergehöre oder nicht.
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Während der nächsten Stunden lasse ich den fast subtropi-
schen Frankfurter Frühsommerabend über mich hinwegwa-
schen, tauche ein in die Kulisse eines Lebens, das sich beinahe 
richtig anfühlt. Ich bleibe, als sie gehen, und ich bleibe, als die 
Nächsten gehen, die sich zu mir gesellt haben. Ich bleibe, bis 
mein Kopf sich dreht von zu viel Äppler und mir die Müdig-
keit so weit in die Knochen gekrochen ist, dass ich sicher bin: 
Ich werde schlafen. Heute Nacht werde ich schlafen. Trotz der 
Hitze und trotz der Tatsache, dass es der 23. Mai ist.

Kurz vor Mitternacht komme ich nach Hause. Die Luft in 
der Wohnung kommt wir vor wie ein dichter, warmer Block, 
obwohl ich morgens sämtliche Vorhänge geschlossen habe 
und die Dachfenster schon seit Tagen mit Handtüchern ver-
hängt sind. Ich schaffe es nicht mehr unter die Dusche, son-
dern öffne nur noch das Schlafzimmerfenster und falle ins 
Bett.
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Liebe Maira

Weißt du noch, Maira? Erinnerst du dich an den Tag, als  
wir ans Meer gezogen sind? Als wir das erste Mal das ver-
witterte Schild Sperlingskate am Tor des Resthofs sahen?

Wahrscheinlich nicht, du warst drei Jahre alt und fan-
dest vor allem spannend, in einem großen Umzugswagen 
zu fahren.

Das erste Foto von dir, das nicht mehr in der Woh-
nung deiner Oma, sondern hier entstanden ist, zeigt dich 
schlammverkrustet und lachend auf einem Erdhaufen im 
Garten. Ich habe mir viel vorgenommen, als wir herzo-
gen. Einen Gemüsegarten wollte ich anlegen, um uns beide 
selbst zu versorgen. Am Ende hat es nur zum Hochbeet für 
Salat und Küchenkräuter gereicht, aber in diesem ersten 
Frühjahr war ich ungeheuer motiviert. Ein wenig zu mo-
tiviert vielleicht. Ich habe unterschätzt, wie viel Arbeit es 
machen würde, den Garten zu pflegen und das Haus nach 
und nach in Schuss zu bringen, obwohl am Anfang eigent-
lich ständig Leute aus meiner Hamburger Clique hier wa-
ren, um uns zu helfen.

Übrigens war kurz nach dem Umzug auch bisher das 
einzige Mal, dass deine Großmutter uns hier besucht hat. 
Nur falls du dich irgendwann wunderst, warum wir so we-
nig Kontakt miteinander haben. Wer weiß, ob sie sich über-
haupt dazu herabgelassen hätte, hätte dein Onkel sie nicht 
überredet. Mischa glaubt ja immer noch, man müsste nur 
Verständnis für ihre Marotten haben, dann könnte man 
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mit ihr auskommen. Er ist halt auch nicht mit einem un-
ehelichen Kind angekommen. Jedenfalls gab es bei diesem 
Besuch einigermaßen viel verständnisloses Naserümpfen 
ihrerseits und genervtes Rumschreien meinerseits, aber 
wenigstens hat das niemand im Ort mitbekommen. Wäre 
keine besonders gute Einführung in die neue Nachbarschaft 
gewesen.

Ich hatte sowieso anfangs genug Angst vor Anfeindungen,  
immerhin war es viele Jahre her, dass die Familie deiner 
Großmutter nach Hamburg gezogen war. Und dann kam 
ich hier an, viel jünger als die anderen Mütter, mit dir, mei-
nem vaterlosen Kind. Wir waren fremd und ganz bestimmt 
nicht alle im Ort waren glücklich über die Rückübereignung 
nach der Wende.

Aber sie gewöhnten sich an uns. So schwierig es manch-
mal war, ich liebte den Hof von der ersten Sekunde an, 
und ich wollte für dich, dass du frei und mit viel Natur auf-
wachsen kannst. Ich mochte nicht mehr mit dir auf Spiel-
plätzen rumsitzen. Also wagte ich den Sprung, auch wenn 
fast alle meine Freunde prophezeiten, ich wäre spätestens 
nach einem halben Jahr wieder zurück.

Aber ich komme vom Hundertsten ins Tausendste. Am 
Einzugstag jedenfalls, Mischa und Phil waren gerade dabei, 
dein Bett von der Ladefläche zu holen, und ich schleppte 
eine Bücherkiste ins Haus, stand plötzlich ein kleines Mäd-
chen im Hof, nur ein wenig älter als du. »Wohnt ihr jetzt 
hier?«, hat sie mich gefragt (Kinder sprechen witziger-
weise oft eher mit Erwachsenen als mit anderen Kindern), 
und ich bejahte es. Vielleicht kannst du dir denken, dass 
das Anne war. Von dem Tag an wart ihr Freundinnen.

Mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der sie auf den 
Hof spaziert ist, kam sie in unser Leben. Sie tat dir gut. Ihr 
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beide tatet euch gut. Da, wo du verträumt warst, war sie 
lebenspraktisch und patent. Und wo sie ein wenig ruppig 
war, brachtest du ihr Sanftmut bei.

Kurz darauf schleppte sie Jasper an, und fortan saßen 
eigentlich immer drei Kinder an unserem Küchentisch oder 
in unserem Garten. Ich glaube, für Annes und Jaspers El-
tern war es sehr praktisch, dass ich von zu Hause aus 
arbeitete, und ich mochte es, euch drei um mich zu haben.  
So war immer Leben im Haus, und mein schlechtes Gewis-
sen, weil du weder Vater noch Geschwister hattest, konnte 
beruhigt schweigen.

So viel Zeit ist seither vergangen. Du bist groß gewor-
den, elf Jahre alt schon. Ich bedaure, dass ich nicht von 
Anfang an die Idee hatte, unser Leben für dich aufzu-
schreiben. Texte, finde ich, erzählen noch mal anders als 
Fotos. Aber nun, immerhin mache ich seit ein paar Jahren 
immer mal Notizen, und ich werde auch weiter aufschrei-
ben, was mir einfällt, sei es eine Erinnerung oder etwas 
aus der Gegenwart.

Diese Zeilen hier schreibe ich an einem Tag im Herbst, es 
ist grau und ungemütlich draußen. Aber du bist mit Anne 
losgezogen, um auf der Wiese hinter dem Deich Lenkdra-
chen fliegen zu lassen, nun, da nicht mehr so viele Touris-
ten da sind. Es macht mich froh, zu sehen, wie selbststän-
dig du inzwischen bist. Nachher wirst du zurückkehren, 
mein wildes Kind, mit roten Wangen und verknoteten Haa-
ren, weil du wieder keine Mütze aufsetzen wolltest.

Wenn ich zurücksehe, bist du damals wirklich schnell hier 
angekommen, als gehörte deine Seele genau an diesen  
Ort, in dieses Haus, als hättet ihr nur aufeinander gewartet.  
Ich habe länger gebraucht, um kein Heimweh mehr zu ha-
ben. So viele Momente, in denen ich gezweifelt habe, ob 
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wir es in der Stadt nicht besser gehabt hätten, wo es Mu-
sikunterricht und reichlich andere Angebote für dich ge-
geben hätte. Doch gestern beim Frühstück hast du unver-
mittelt gesagt: »Die armen Leute, die hier nicht wohnen 
können, oder, Mama?« Und ich konnte dir aus ganzem 
Herzen zustimmen. Die letzten Jahre waren nicht immer 
leicht, mehr als einmal hatte ich Angst, dass ich die Repa-
raturen am Haus nicht bezahlen kann. Aber irgendwie ging 
es immer weiter. Es wird auch in Zukunft weitergehen. Wir 
haben Freunde gewonnen, du deine und ich meine. Heute 
Abend werden wir mit einigen von ihnen am Feuer sitzen. 
Vielleicht bringt Andrea ihre Gitarre mit.

Ich bin so dankbar für unser Leben. Wir sind hier zu Hause,  
Maira. Du und ich.

Ich habe dich sehr lieb.
Deine Mama
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Frankfurt,  
24. Mai

Ingmar wartet bereits auf mich, als ich vorfahre. Das ist sel-
ten. Normalerweise gehe ich kurz vorn ins Büro, um ihn und 
Gabi zu begrüßen, wenn er nicht sowieso auf dem Hof oder 
in der Werkstatt zu tun hat. Dass er explizit auf mich wartet, 
ist in unseren nun fast zehn gemeinsamen Jahren vielleicht 
dreimal vorgekommen.

Ich springe vom Rad. »Morgen, Chef.«
»Gut, dass du kommst.«
»Was ist los?«
»Kleine Planänderung heute. Gabi ist krank, ich brauche 

dich im Laden.«
»Was Schlimmes?«
»Ach, bisschen Magenschmerzen. Wird schon wieder. Un-

kraut vergeht nicht, weißt du doch.«
Sähe ich nicht jeden Tag, wie sehr er seine Frau liebt, fände 

ich diesen Satz abfällig. So schiebe ich ihn auf Ingmars spezielle 
Art – er ist nicht für sein Geschick mit Worten bekannt – und 
nehme mir vor, Gabi eine Textnachricht zu schicken, in der ich 
ihr gute und schnelle Besserung wünsche. »Was ist mit dir?«

»Hab einen Termin. Große Sache, erzähle ich dir nachher.« 
Er sieht auf die altmodische Uhr an seinem Handgelenk.

»Ich …« Ich schlucke meinen Protest hinunter, obwohl mir 
schon bei dem Gedanken eng im Brustkorb wird. »Du weißt, 
dass ich vorn nicht besonders tauge.«



26

»Und du übertreibst maßlos, Küken.«
»Ganz passend ist meine Kleidung auch nicht«, unter-

nehme ich nun doch noch einen Versuch, aus der Sache raus-
zukommen. »Was ist mit Thao?« Thao arbeitet zwar nur Teil-
zeit, aber heute wäre doch ein guter Tag für sie. Finde ich.

»Hat noch Urlaub. Also: Keine Widerrede.«
Ich habe gelernt zu erkennen, wann ich verloren habe. Also 

lasse ich mir von Ingmar zeigen, was im Büro zu tun ist, und 
nicke nur, als er mich daran erinnert, pünktlich um neun den 
Laden aufzuschließen. »Wenn du dich nützlich machen willst, 
kannst du die Stoffmuster, die gestern gekommen sind, noch 
sortieren und das Schaufenster mal aufräumen.«

Er weiß, womit er mich kriegt.
Das Ladengeschäft ist ein einziger großer Raum mit tiefen 

Schaufenstern zur Lorscher Straße, in denen die Leute Stoffe 
und ein paar Möbel betrachten können, die eher unmotiviert 
hineingestellt wirken und gefühlt seit Jahren nicht verändert 
wurden. Das Büro selbst ist lediglich durch einen Raumteiler 
abgetrennt. Ich habe schon öfter gedacht, dass man wesent-
lich mehr daraus machen könnte.

Wir trinken noch einen schweigsamen Kaffee, dann ver-
abschiedet sich Ingmar, und ich bin allein mit den Rechnun-
gen, Bestellungen und Werbesendungen, die sortiert werden 
wollen. Doch zuerst erkundige ich mich bei Gabi per Text-
nachricht, ob ich irgendwas für sie tun kann. Ihr Smartphone 
scheint ausgeschaltet zu sein; ich mache mich an die Büro-
arbeit. Glücklicherweise ist noch nicht viel angefallen, sodass 
ich mich schon eine Stunde später dem Schaufenster zuwen-
den kann.

Meine erste Tätigkeit besteht darin, die Markise auszufah-
ren, bevor die Sonne herumkommt. Dann sperre ich poten-
zielle Zuschauer aus, indem ich das Fenster mit Packpapier 
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verhänge, auf das ich in fetten Lettern geschrieben habe: Wir 
dekorieren für Sie um. Und schließlich mache ich mich daran, 
genau das zu tun.

Meine kleine Bank dient derzeit nicht als Blickfang, wie 
ich feststelle, sondern als Ablage für Stoffmusterkataloge. Ich 
hieve die Dinger herunter, als mir ein Ballen Panama-Canvas 
mit schwarz-weißen Blockstreifen ins Auge fällt und meine 
Kreativität endgültig aufweckt. Ingmar hat mir die Anweisung 
gegeben, das Schaufenster aufzuräumen, oder etwa nicht?

Gabi schreibt, sie sei bestimmt in ein oder zwei Tagen wie-
der fit, ich schicke ihr ein Bild von dem schwarz-weißen Stoff 
und frage sie, ob ich ihn zum Dekorieren nutzen kann. Nur 

keine Hemmungen, antwortet sie.
Also belade ich einen Rollwagen mit dem Stuhl, den Stoffen 

und den Kissen, die seit mindestens zwei Jahren das Schau-
fenster zieren, entferne Staub und Spinnweben und überlege 
dann, welcher Teppich zu dem schwarz-weißen Baumwoll-
stoff passen könnte.

Ab und zu berate ich Menschen, die sich neu einrichten 
wollen, verkaufe Auslegwaren, nehme Reparaturen an. Aber 
im Wesentlichen bin ich den Tag über allein im Laden.

»Oh, schön kühl hier drin«, sagen die Leute beim Rein-
kommen. Oder »Endlich ein bisschen Abkühlung.«

Ich will lieber nicht wissen, wie hoch die Temperaturen 
inzwischen draußen sind, wenn man es hier als kühl empfin-
den kann.

Nachmittags bin ich so weit.
Meine Bank steht auf goldenen Damastwellen, dahinter 

schirmt der grobe schwarz-weiße Canvas den Blick in den 
Laden gerade so weit ab, dass sich von draußen erahnen lässt, 
welche Schätze hier schlummern. Ich richte die Deckenspots 
so aus, dass der magentafarbene Samt und die glänzenden, 
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geschwungenen Kastanienholzbeine der Sitzbank besonders 
zum Tragen kommen. In der anderen Ecke, auf einem Pouf, 
den ich vor Wochen mit orangefarbenem Cord bezogen habe, 
sitzt Gabis Lieblingsstofftier, ein Kaiserpinguin. Es ist gran-
dios schrill.

Ich nicke mir selbst Mut zu, dann entferne ich das Pack-
papier vom Fenster.

Ingmars Fahrrad klappert auf den Hinterhof. Kurz darauf 
betritt er den Laden – aus vollem Hals lachend. »Ab sofort 
machst du immer die Deko.«

»Keine Chance.« Ich wische mir die Hände an der Hose ab. 
»Da komme ich ja zu nichts anderem mehr. Gefällt es dir?«

»Es ist schauderhaft.«
Während ich noch darüber nachdenke, was ich mit dieser 

Aussage anfange, sagt er: »Kleb noch einen … wie heißen die 
Dinger? So einen Code an die Scheibe, der die Leute zu unse-
rer Homepage führt. Allein in den paar Minuten, in denen ich 
den Schreck verdaut habe, sind drei Mädels stehen geblieben 
und haben Fotos gemacht.«

»Okay.« Ich entspanne mich. »Wird gemacht, Boss.«
Ein bisschen eingestaubt steht in der hintersten Ecke des 

Büros ein Folienplotter. Ich drucke den QR-Code aus und 
dann noch die Adresse der Website (wir müssen dringend den 
Instagram-Kanal aktualisieren). Gemeinsam mit Ingmar, der 
von außen kontrolliert, und Oleg, der mir innen hilft, klebe 
ich beides an die Scheibe.

Ingmar bringt gleich drei neue Kundinnen mit in den La-
den, von denen zwei glücklicherweise nur schauen wollen. 
Die dritte bedient er.

Bevor ich mich in die Werkstatt verdrücken kann, sagt er: 
»Warte noch. Ich brauch dich gleich.«
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Vor lauter Dekorieren hatte ich verdrängt, dass heute je-
mand kommt, um sich als Auszubildende zu bewerben. Ing-
mar hat bereits ein Gespräch mit der Frau geführt, aber da 
ich hauptsächlich mit ihr arbeiten werde, will er meine Mei-
nung hören.

Er wendet sich wieder der Kundin zu und ich … warte. Um 
die Zeit sinnvoll zu nutzen, fotografiere ich das neue Schau-
fenster von außen und stelle es auf den Instagram-Account 
von Ingmar Prigge Raumausstattung. Auch der benötigt ein 
paar Aufräumarbeiten.

Das Mädchen, das eine Weile später den Laden betritt, ist 
schmächtig und wirkt wie höchstens fünfzehn. Ihre Haare 
sind blau gefärbt, die Augen wirken durch das Make-up rie-
sig. In der rechten Augenbraue blitzt ein Piercing. Unschlüssig 
bleibt sie in der Nähe der Tür stehen, als bereue sie, überhaupt 
hereingekommen zu sein. Und ich weiß auf einmal sehr ge-
nau, warum Ingmar wollte, dass ich sie kennenlerne.

Sie merkt, dass ich sie ansehe, schielt kurz zu mir und hebt 
ein wenig das Kinn.

»Maira?«, brummt Ingmar aus dem Büro.
Ich löse mich aus meiner Lähmung. Mit ein paar schnel-

len Schritten bin ich an der Tür. »Hallo. Kommen Sie doch 
herein.«

Sie hält sich an den Gurten ihres Rucksacks fest, lächelt 
aber verhalten.

»Immer man rein in die gute Stube.« Ingmar kommt nun 
aus der Büroecke.

Ich atme verstohlen aus.
»Wie gefällt Ihnen die Neugestaltung?«, fragt Ingmar.
»Gut. Ich finde die Kontraste in den Materialen schön.« 

Ihre Stimme ist rau und viel tiefer, als ich bei ihrem Anblick 
angenommen hätte.


