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Anmerkung der Autorin

Das menschliche Hirn ist kein Tonbandgerit. Was beim Schreiben
von Memoiren ein Nachteil ist. Habe ich jedes gesprochene Wort
auf diesen Seiten eins zu eins transkribiert? Nein. Unmoglich. Mit
Ausnahme von E-Mails, die dokumentiert sind, und Zitaten aus
Studien sind alle Dialogpassagen durch den Zerrspiegel meiner —
zum Teil traumatischen - Erinnerung gefiltert, wo sie einen tie-
fen, aber subjektiven Eindruck hinterlassen haben. Habe ich mich
trotzdem bemiiht, jeden Satz zwischen den Anfithrungszeichen,
meine eigenen Auflerungen eingeschlossen, nach bestem Wissen
und Gewissen wahrheitsgemafl wiederzugeben? Ja. Auf jeden Fall.

Daneben habe ich viele Namen gedndert oder weggelassen (z. B.
»mein Ex«, »mein Sohn«, »meine Tochter«, »der Schauspieler«, »die
PR-Firma) und identifizierbare Merkmale unterschlagen, um nie-
mandes Privatsphire zu verletzen, denn alle Personen und Unter-
nehmen, iiber die ich hier spreche, sind real, nicht fiktiv. Jede Szene
in diesem Buch hat tatséchlich so stattgefunden, ohne Verdichtung
der Ereignisse, Zeitverschiebungen oder Anderungen des narrati-
ven Bogens. Dabei wurde jede Szene — wenn nicht anders gekenn-
zeichnet, etwa wihrend meiner Bewusstlosigkeit — ausschliefilich
aus meiner eigenen Perspektive geschildert. Ich bin die Person im
Krankenbett, nicht die, die das Bett schiebt oder zusieht, wie es im
OP verschwindet. Will sagen: Das hier ist mein Blutbad. Meine Ge-
schichte. Die Flecken auf dem Boden sind echt, aber die Interpreta-
tion ist, wie bei jedem Rorschach-Test, allein meine.






Vorwort

Die Idee zu diesem Buch kam mir im Sommer 2018 unter der
Dusche, ein Jahr nach meinem Nahtod-Erlebnis infolge einer
Vaginalstumpf-Dehiszenz'. Als ich an meinem narbeniibersiten
Oberkorper hinunterblickte und ihn im Geiste in seine Teile zer-
legte — wie ein Metzger, der eine Kuh betrachtet, oder ein Werber
vor #MeToo eine junge Praktikantin -, fiel mir auf, dass jedes de-
fekte Teil von mir nicht nur fiir das zeitliche Kapitel meines Leben
stand, in dem es mich im Stich gelassen hatte, sondern dass die
Teile in der Summe auch eine seltsam passende Erzahlstruktur er-
gaben: Organ fiir Organ, Schnitt fiir Schnitt, jede Diagnose eine
treffende Metapher fiir die parallel stattfindenden Umbriiche in
meinem Leben.

Némlich: In denselben Stunden, als mir die Gebarmutter ent-
fernt wurde, starb meine geliebte Mentorin und Ersatzmutter an
Krebs, und meine Tochter bekam das erste Mal ihre Tage. In dem
Monat, als ich einen Knoten in meiner Brust entdeckte, wurde ich
erst alleinerziehende Mutter meiner Kinder und dann Herbergs-
mutter einer bunten Kommune in Harlem. Als ich gerade wie-
der den Sprung ins Dating-Gewdsser wagte, geriet mein Herz aus

*  Falls du diese Diagnose googelst, wovon ich abrate, hafte ich nicht fiir entstehende
Traumata. Ich habe es am Tag nach meinem Krankenhausaufenthalt getan und
werde die Bilder nicht mehr los. Ernsthaft. Sei gewarnt. Ich verspreche, dass ich
die relevanten Details in diesem Buch zwar nicht geschmackvoll, aber mit genug
komischer Distanz beschreibe, um die Sache hinter uns zu bringen.
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dem Rhythmus. Als die ersten Interessenten auftauchten, machte
mein Gebarmutterhals dicht. Wahrend ich an meiner Wiederge-
burt arbeitete, versuchte meine Vagina mich umzubringen. Und
mein Gehirn musste um den halben Globus reisen, um zu lernen,
wie man die Lautstarke herunterdreht, nachdem seine sterbliche
Hiille fast den Loffel abgegeben hatte. Und am Ende meldete sich
auch noch meine Lunge zu Wort - die im urspriinglichen Entwurf
nicht vorkam -, als Mahnung an uns alle, besonders in den USA,
dass das Recht zu atmen nicht selbstverstandlich ist.

Mit anderen Worten, die Narben, die meinen weiblichen Kor-
per bedecken, lieferten die Struktur einer Geschichte, die darum
bettelte, geschrieben zu werden, Korperteil fiir Korperteil, wie die
Punkt-zu-Punkt-Bilder, die, wenn man die Zahlen in der richti-
gen Reihenfolge verbindet, einen Elefanten, einen Schneemann
oder ein Hiindchen ergeben. Nur dass dabei ich herauskdme.
Mehr noch, dachte ich, als ich mich an jenem Morgen abtrock-
nete und anzog, wenn ich meinen Korper in seine Teile zerlegen
und objektivieren wiirde, ohne die iibliche Misogynie, hitte ich
eine Art Mikroskop, durch das sich die Komplexitit der ganzen
Welt betrachten liefSe. Nicht nur die Schnitte, Narben und gele-
gentlichen Bananenschalenausrutscher, sondern auch die Freu-
den, Triumphe und Lachanfille, die bei den unzahligen Werk-
stattbesuchen nebenbei entstehen. Denn was sich zunéchst wie
ein stindiges Wegducken vor dem Niederschlag eines endlosen
Shitstorms anfiihlte, kam mir plotzlich wie das schicksalhafte
Geschenk einer extrem grof3ziigigen Muse vor — Hier, Deb, nimm
noch eins! Und noch eins! Juhu! Und der schlichte Akt dieser Um-
deutung gab mir unversehens einen Regenschirm, mit dem ich
mich schiitzen konnte. Und die Struktur, ihn zu beschreiben.

Diesen Heureka-Moment hatte ich schon einmal erlebt, im Café
Xando, das nicht mehr existiert, Ecke Broadway und West 76th
Street, im Mai 1998 gegen 7.30 Uhr morgens. Ich hielt den Doppel-
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buggy mit meinen damals ein- und zweijahrigen Kindern fest, als
mir plotzlich die Idee kam, wie ich meine traumatischen und cha-
otischen Erfahrungen als Kriegsfotografin in Krisengebieten ord-
nen kénnte. Mir fiel auf, dass in jeder meiner Erinnerungen nicht
nur ein Ort zu sehen war - Afghanistan, Israel, Ruménien, Zim-
babwe, die UdSSR -, sondern im Hintergrund auch eine mann-
liche Figur: ein Schurke, ein Liebhaber, ein guter Samariter, ein
schwieriger Freund, ein Ehemann, mein erstgeborener Sohn. Ich
fischte einen Stift aus der Handtasche. Fand eine Serviette. Ich
drehe Laura Mulveys male gaze um,' dachte ich, als ich die Namen
der Ménner auf der Café-Serviette notierte, und gebe jedem Kapi-
tel meines Lebens als selbststandige Frau in der Welt und im Krieg
den Namen eines Mannes (oder kleinen Jungen), der im Off steht.
Ich bin das sehende Subjekt. Die Madnner sind das Objekt — meiner
Zuneigung, meiner Wut, meiner Lust, meiner Dankbarkeit, mei-
ner Liebe. Der female gaze, schrieb ich darunter, zweimal unter-
strichen: die tagliche Erinnerung daran, wie ich meine Geschichte
deuten will.

Ladyparts ist das Gegenstiick und die Fortsetzung dieses weib-
lichen Blicks, diesmal auf meinen eigenen Korper gerichtet. Nicht
um meine Identitdt auszuldschen, wie der ménnliche Blick es tun
wiirde, sondern um sie mir zuriickzuholen.

In den zwanzig Jahren, die seit Shutterbabe” (deutsch: Das Aben-
teuer leben) vergangen sind,? sind mein Korper und ich durch eine
relativ hohe Zahl narrativer Schlaglocher gerumpelt: medizinisch,
familidr, finanziell, beruflich, emotional, und hoppla, wer rech-

* Ich wollte das Buch »Shuttergirl« oder » Develop Stop Fix« nennen, aber man sagte
mir, der Titel sei nicht meine Entscheidung. Traurig, da es in Shutterbabe darum
geht, den ménnlichen Blick umzukehren, nicht vor ihm zu kapitulieren, aber, hey:
Hier bin ich wieder, bei Random House. Zwanzig Jahre, sieben Biicher, drei Ver-
lage und eine #MeToo-Bewegung spiter. Heute sitzen andere am Ruder. Schwamm
iiber den Sexismus.
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net mit sowas? Plotzlich stand das FBI vor meiner Tiir. Oft sah
ich mich gezwungen, mich hartnickig, lautstark und teils unter
grofien personlichen Opfern zu wehren, wahrend ich gleichzeitig
vier Abstiirze auf einmal auffing: den der Medienindustrie, den
meiner Ehe, den meiner Gesundheit und den der amerikanischen
Mittelklasse.

Ist meine Stimme vom vielen Schreien etwas schrill geworden?
Darauf kannst du Gift nehmen. Ich weifs, ich spreche fiir viele
Frauen in den USA, wenn ich sage: Wir sind es leid! Wir sind es
leid, dass die Care-Arbeit am Ende immer auf uns zuruckfillt. Wir
sind es leid, dass Konzerne Gesetze brechen und die Regierung die
Bediirfnisse arbeitender Familien ignoriert. Wir sind es leid, fiir
unseren » Ton« kritisiert zu werden, wenn dieses Wort als Waffe
verwendet wird, um uns zum Schweigen zu bringen. Wir sind es
leid, weniger Geld zu verdienen als Manner, beim Sprechen un-
terbrochen zu werden, willkiirlich gefeuert zu werden und in der
Menopause, wenn wir gerade zur Hochform auflaufen, aussortiert
zu werden. Wir sind es leid, ganze Arbeit zu leisten, ohne ganz ge-
wiirdigt zu werden. Wir sind es leid, uns reinhdngen zu miissen,
wiahrend wir rausgedrangt werden. Wir sind Geheimhaltungsver-
trage, Grapscher, Datenliicken und Versorgungsliicken leid. Wir
sind es leid, von der Forschung vernachléssigt zu werden.

Wir sind Schlagzeilen wie diese leid, aus der ersten Woche nach
dem annus horribilis 2020, als im Schwarzlicht eines neuen Virus
die riesigen Locher im Sicherheitsnetz unseres Landes zum Vor-
schein kamen: »Die US-Wirtschaft hat im Dezember 140 000 Jobs
verloren. Alles Frauen.« Und wir sind die Folgen leid, die das alles
fiir unsere Psyche, unsere beruflichen Entscheidungen, unsere
Lebensqualitdt, unser Konto und unsere Gesundheit hat.

Denn selbst wenn die Zahl meiner Operationsnarben unge-
wohnlich hoch ist, sind die einzelnen Diagnosen ungewohnlich?
Nein. Bin ich eine Ausnahme? Nein, im Gegenteil. Ich bin jeder-
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frau: geboren mit weiblichen Organen in einer Welt, die uns auf-
grund dieser Organe tibersieht und tiberhort, unterbezahlt und
untererforscht und unterversorgt und unterfinanziert und uns
nicht die gleichen Rechte garantiert.

Also. Willkommen in meinem Korper! Hereinspaziert. Ich
tithre dich herum.






Teil 1

VAGINA

2017






1
Feuerwerk

2. Juli 2017

Ich krieche auf allen vieren durchs Bad und sammle Stiicke von
mir ein. Das ist keine Metapher. Da liegen wirklich Stiicke von
mir. Pflaumengrof3, weinrot, glibberig und glanzend wie Hithner-
lebern, drei davon, die wie Geschosse aus mir herausgeflogen sind.

Ich blute aus. Aber mein Gehirn, das unterversorgt ist und
unter Schock steht, kann diese Information nicht verarbeiten.
Stattdessen bilde ich mir ein, die Brocken auf den Fliesen wiren
meine Organe, und ich miisste sie einsammeln, damit man sie mir
wieder einsetzen kann.

Ich schleppe mich in die Kiiche und suche nach Tupperware.
Keine Plastik-Tupperware. Die aus Glas. Auf keinen Fall diirfen
meine Leber und Nieren mit krebserregendem BPA in Kontakt
kommen. In meinem Zustand ist mir nicht klar, dass ich, wenn
mir tatsdchlich die Organe herausgefallen wiren, nicht mehr
in der Lage wire, in der Kiiche nach dem richtigen Behalter zu
suchen.

Es ist Samstagabend, nein, Sonntagmorgen, halb eins, am ver-
lingerten Fourth-of-July-Wochenende 2017. Drauflen explodie-
ren Schwarzmarkt-Boéller. Gegen mein personliches Feuerwerk
kommen Binden und Unterhosen nicht mehr an, und ich trage
nur noch einen Bademantel. In der Kiiche lasst die Schwerkraft
den néchsten handtellergrofien Klumpen auf die Fliesen schie-
8en - platsch! Und der rote Schein des Feuerwerks: Ich gratuliere
mir zum Unabhéngigkeitstag. (Ich bin mitten in der Scheidung.)
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Dann hebe ich den Klumpen auf und lege ihn zu den anderen in
den Glasbehalter.

Als ich den BPA-freien Behilter in den Kiihlschrank gestellt
habe - ich weifs, wie wichtig die Kiihlung beim Organtransport
ist —, rufe ich die Handynummer der Chirurgin an, die mir vor
drei Wochen den Gebarmutterhals entfernt hat, und lande auf dem
Anrufbeantworter. Diese postoperative Komplikation, deren Ernst
mir noch nicht ganz klar ist, tritt selten auf. Nur nach einem klei-
nen Bruchteil der Trachelektomien, dem medizinischen Namen
tir die Entfernung eines Teils des Gebarmutterhalses, kommt es
zu einer Vaginalstumpf-Dehiszenz, dem medizinischen Namen
tiir: »Hoppla, die Naht, mit der sie dir das obere Ende der Scheide
zugendht haben, ist gerissen, und du hast einen Blutsturz.«

Ohne medizinische Hilfe wire ich in zwolf Stunden tot. Viel-
leicht friiher.

Doch das weif$ ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Weder wie viele
Stunden mir bleiben, noch den Namen fiir das, was ich habe. Ich
weifd nur, dass ich vollig erschopft bin und sehr stark blute. Dass
ich vor kurzem eine schwere Operation hatte und noch in der
Genesungsphase bin. Dass ich sechs Tage nach der OP schon ein-
mal in der Notaufnahme war, weil ich wihrend einer Sorgerechts-
verhandlung, bei der ich mich selbst vertrat, vor Schmerz fast in
Ohnmacht fiel. Aber die Arzte hatten mich nach Hause geschickt
und gesagt, alles sehe gut aus.

Ich straube mich, noch einmal falschen Alarm zu schlagen. Lie-
ber klopfe ich ganz leise an. Aber ach, keiner ruft zuriick, keiner
hort mein Klopfen. Ich rufe noch einmal bei der Nummer an. Ich
schicke ein Foto von dem Klumpen in meiner Hand als Maf3stab -
handtellergrofi. Nada.

Ich komme mir vor wie eine {iberanhédngliche Freundin, die von
der Klinik geghostet wird.

Inzwischen ist die Uhr auf 1.30 gesprungen. Ich denke an
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Godard. Quest-ce que cest, dégueulasse? Was ist das, >widerlich<?
Na ja, mein Badezimmerboden zum Beispiel.

Unwillkiirlich frage ich mich, ob die blutigen Geschiitze doch
Metaphern sind: der Ausstof8 von jahrzehntealten ehelichen Sedi-
menten. Doch wahrend ich froh bin, meiner toxischen, einsamen
Ehe entkommen zu sein, war ich in letzter Zeit so allein wie immer
und so einsam wie nie. Mein éltester Sohn lebt mit seiner Freun-
din in Bangkok, wo er Englisch unterrichtet. Mein Jiingster ist
im Ferienlager. Meine Tochter war bis gestern in Israel, sodass
ich allein den Hund ausgefiihrt, das Geschirr gespiilt, den Miill
rausgebracht und die Wasche in den Gemeinschaftswaschkeller
geschleppt habe.

Nichts davon steht auf der Liste der erlaubten Dinge, die sie
mir in der Klinik am Morgen nach der OP in die Hand gedriickt
haben, bevor sie mich vor die Tiir setzten und sagten, ich solle
mich schon ausruhen. Aber meine Stelle wurde vor kurzem gestri-
chen, und ich kann mir keine Haushaltshilfe leisten. Ich kann mir
schon kaum die Miete und das Essen leisten. Bis auf ein paar Free-
lance-Auftrige, die ich vom Krankenbett aus erledigen konnte,
habe ich null Einkommen, dafiir aber zusitzliche Krankenver-
sicherungskosten von 2314,20 Dollar monatlich in Form von
COBRA-Beitriagen’. Wenn du in den USA deinen Job verlierst,
sind die COBRA-Beitrdge der Gipfel des Zynismus: Bye! Hab ein
schones Leben! Hier hast du null Monate Abfindung und den drei-
fachen Versicherungssatz!

Der Rest der Nacht ist verschwommen, weil ich immer wieder
das Bewusstsein verliere, also schildere ich nur die Szenen, an die

*  COBRA steht fiir Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act, nicht fiir
Chronische Offensive Bekdmpfung Riistiger Arbeitswilliger. Diese Verordnung
von 1985 erlaubt es Arbeitnehmer*innen, die kiindigen oder gekiindigt werden,
fiir eine begrenzte Anzahl an Monaten weiter versichert zu bleiben, allerdings zu
irrsinnig gesteigerten Kosten.



26 LADYPARTS

ich mich erinnere, in der Reihenfolge, in der sie meines Wissens
passiert sind. Das soll kein postmoderner Kunstgriff sein. Es sind
blof die jump cuts meines Gedichtnisses ohne die Uberginge, die
einer Erzdhlung Form geben.

»Hey, Liebes, tut mir leid, dass ich dich store ...« Mit schlechtem
Gewissen wecke ich meine schlafende Tochter auf. Sie ist gerade
nach mehreren Zwischenstopps und ohne Schlaf aus Tel Aviv zu-
riickgekommen. Als ich so alt war wie sie, gab es Birthright Israel’
noch nicht, deshalb war meine erste Reise nach Israel gleichzei-
tig mein erster Auftrag als Fotojournalistin, um von der Ersten
Intifada zu berichten. Steine und Ubertragungswagen. Die Jungs
warteten immer, bis die CNN-Trucks kamen, bevor sie ihre Steine
warfen. Marshall McLuhan hatte recht. Das Medium ist die Mes-
sage. Was wollen mir diese Klumpen mitteilen?

»Ich glaube, mir ist eine Niere rausgefallen«, sage ich mit dem
Glasbehalter in der Hand zu meiner Tochter, »und es kann sein,
dass ich ins Krankenhaus muss. Aber du bleibst hier bei Lucas und
gehst morgen frith mit ihm Gassi.« Lucas ist unser Hund. Wie alle
Hunde hasst er Feuerwerk. Vor lauter Angst safy er den ganzen
Abend auf mir drauf.

Meine Tochter reifSt die verschlafenen Augen auf. Sie starrt den
Inhalt meiner Tupperware an.

Drauflen knallen Raketen. Durchs Fenster scheint Technicolor.
Der Hund bellt. Die Welt dreht sich.

»Mom! Oh Gott! Das ist keine Niere. Wenn es deine Niere ware,
wirst du tot.« Unerschrocken sieht sie sich die Klumpen an. Sie
studiert Neurowissenschaften und hat Grundkurse in Medizin.

* Birthright Israel ist eine etwas kontroverse zionistische Organisation, die jedes
Jahr 50 000 kostenlose Bildungsreisen nach Israel fiir junge jiidische Erwachsene
finanziert. »Genief$ das Land! Ignorier das Dogmal, hatte ich meiner Tochter mit
auf den Weg gegeben, worauf sie entgegnete: »Ist doch klar.« Wir wussten beide,
dass ich nicht die Mittel hatte, ihr die Reise selbst zu bezahlen.
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»Ich glaube, das sind sehr grofle Blutklumpens, sagt sie. »Du
musst ins Krankenhaus. Sofort.«

»Ich bin todmiide. Die Klinik ruft nicht zuriick. Vielleicht war-
ten wir einfach bis morgen.«

Meine Tochter steht auf und entdeckt die Blutlachen im Bad.
Im Bett. Im Flur. In der Kiiche vor dem Kiihlschrank. Ich wollte
die Sauerei wegmachen, aber dann war das Kiichenpapier alle. »Ist
das dein Ernst? Los, komm. Ich rufe den Notarzt.«

»Nein! Auf keinen Fall. Das kdnnen wir uns nicht leisten.« Zur-
zeit lebe ich vom Rest meiner mageren, vorzeitig angezapften pri-
vaten Altersvorsorge, Modell 401k, wofiir mich eine saftige Steuer-
strafe erwartet. Nach mehrmonatiger Krankheit, gefolgt von einer
Operation, die ich mitfinanzieren musste, und den COBRA -Bei-
tragen habe ich nur noch knapp 3000 Dollar Reserve auf dem
Konto und keine Kreditkarten. Ich kenne die Horrorgeschichten
von unerwarteten Rechnungen nach Krankenwagenfahrten, die
bis zu 8000 Dollar kosten konnen. Ich muss schon genug bluten.

»Na gutc, sagt sie. »Ruf ein Uber.«

Ich bleibe hart. »Nein. Ich nehme die U-Bahn. Und du bleibst
hier. Du musst den Hund trdsten.«

Sie hort nicht zu. Ich werde nach drauflen gezogen.

StrafSenlaternen. Dunkelheit. Ich rieche Pot.

»Pot sagt man heutzutage nicht mehrg, korrigiert mich meine
Tochter. »Es heifit Gras. Ruf ein Uber. Jetzt!« Mein Handy. Die
Zahlen 1:43 leuchten tiber meinen drei lichelnden, von der Sonne
gekiissten Kindern. Ich suche das schwarze Quadrat mit dem wei-
flen U, erinnere mich, dass 143 laut Mr. Rogers I love you heifit.
Lustig, was man sich merkt. I =1, love = 4, you = 3. Ich habe eine
Weile gebraucht, um den Code zu knacken.

»Ich hab dich lieb«, sage ich zu meiner Tochter. UberX Share
kostet die Halfte von UberX, also nehme ich das. Der Fahrer heif$t
Faraj. Ob Faraj um 1.43 Uhr morgens noch weitere Passagiere hat?
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Offenbar nicht. Falls ich tiberlebe, werde ich mit dem Geld, das ich
spare, unseren Vorrat an Kiichenrollen aufstocken.

Meine Tochter driickt mir die Hand. »Ich hab dich auch lieb.«

Mehr Feuerwerk. Es fiihlt sich an wie im Film. Ich wére lieber
im Bett.

Meine Tochter zum Fahrer: »Ja, es ist ein Notfall!«

Warmes Blut. Viel. Unter mir. Auf dem Sitz des Uber, an mei-
nen Beinen, in meinen Schuhen. Es ist mir sehr peinlich, dass
mein Korper so viel Dreck macht. Ich entschuldige mich bei Faraj.

»Schon guty, sagt er. »Gehen Sie nur. Gott segne Sie.« Vor zwei
Jahrzehnten, als in einem Taxi meine Fruchtblase platzte, hatte
der Fahrer genau die gleichen Worte gesagt. Schon gut. Gehen Sie
nur. Gott segne Sie.

Ich leere meinen Geldbeutel und will Faraj die Scheine geben.
Er nimmt sie nicht an. Ich versuche es noch mal, aber er weigert
sich.

Er legt sich die Hand aufs Herz.

»Salaam alaikum«, sage ich. Worte, die ich in Ramallah gelernt
habe, als ich eine Woche im Lockdown bei einer palastinensischen
Familie wohnte. Das war die wahre Tragodie der Intifada: nicht
die David-und-Goliath-Szenen, die fiir CNN inszeniert wurden,
sondern die versteckten Demiitigungen als Biirgerinnen und Biir-
ger zweiter Klasse, Armut und Ausgangssperre.

Beim weiblichen Korper ist es dasselbe. Die schlimmen Dinge
passieren innen, wo es keiner sieht. Wenn eine Frau in die Not-
aufnahme geht und sagt: »Ich habe Schmerzen«, wie ich vor zwei
Wochen, nicken sie, als wiirden sie zuhdren, und dann lassen sie
dich stundenlang auf einer Liege im Gang warten, geben dir zwei
Aspirin und schicken dich nach Hause. Fast bin ich froh tiber
den Blutsturz. Ein handfester Beweis fiir die Schmerzen in mei-
nem Inneren. Bei Feuerwerk sehen Arzte und CNN-Trucks ge-
nauer hin.
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Die Fotos von der paldstinensischen Familie, die nicht aus dem
Haus durfte, wollte niemand. Nur mit Fotos von Waffen und Stei-
nen habe ich Geld verdient.

»Alaikum salaamc, sagt Faraj.

Die sieben Meter vom Auto bis zum Eingang der Notaufnahme
wirken so uniiberwindbar wie damals in den Wehen. Beim Aus-
steigen bietet mir meine Tochter ihre Schulter zum Anlehnen an.
Ich bin dankbar und schame mich. Wie kann es sein, dass wir in
den zwanzig Jahren zwischen den zwei versauten Taxis die Rollen
getauscht haben?

Ich erinnere mich nicht, wie ich durch die Tiir kam, aber eine
Blutspur zeigt, dass ich zu Fuf gegangen bin.

Am Empfang muss meine Tochter meinen Namen nennen. Ich
habe keine Worte mehr. Andere Stimmen haben fiir mich tiber-
nommen. Mein Name? Unauffindbar.

Mein Name! Kurzer Sprung aus dem postverbalen Abgrund.
Mein Name: etwas, das simpel sein sollte, aber es nicht ist. Weil die
Scheidung linger dauert als erwartet — inzwischen fast vier Jahre,
weil uns fir Anwilte die Mittel fehlen —, habe ich bei Gericht
beantragt, meinen Geburtsnamen schon vor dem Scheidungs-
spruch wieder anzunehmen, doch der Beamte hat mir mitgeteilt,
dass ich dafiir die unterschriebene und beglaubigte Erlaubnis mei-
nes Exmannes brauche.

»Seine Erlaubnis?«, hatte ich gefragt. »Das ist sexistisch.«

»Neing, entgegnete der Beamte, »fiir Médnner gilt dasselbe.«

»Ja, die stellen sicher einen Haufen solcher Antréige.«

»Gib ihnen Daddys Nachnamens, sage ich zu meiner Toch-
ter, mein letzter verniinftiger Satz, bevor alles schwarz wird. Ich
habe meinem Exmann die Formulare fiir den Namenswechsel vor
iber einem Monat auf einer Parkbank in der Mitte zwischen un-
seren beiden Wohnungen gegeben. Das Treffen fiihlte sich scha-
big an, wie ein mickriger Drogendeal. Jetzt muss er die Papiere
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noch beglaubigen lassen. Ich frage mich, ob sie auf der Sterbe-
urkunde meinen Ehenamen eintragen werden, wenn ich heute
sterbe. Allein um das zu verhindern, muss ich unbedingt am
Leben bleiben.

Die Welt kippt. Ich falle in Zeitlupe. Das gibt es wirklich, es
ist wissenschaftlich erwiesen: In traumatischen Momenten dehnt
sich unsere Wahrnehmung der Zeit. Beim Aufprall auf dem Kran-
kenhausboden breche ich mir eine Rippe.

Der Glasbehilter fliegt mir aus der Hand, zerspringt am Boden,
spritzt Blut auf den Armel des Flanellhemds meiner Tochter und
verteilt tiberall Glasscherben. Ich kann mich an nichts davon er-
innern. Sie haben mir versichert, dass alles schnell weggewischt
wurde.

»Es tut weh, wenn ich atmel, rufe ich. Hort mich jemand?

Licht von oben. Griine Neonrohren. Laute Stimmen. Was pas-
siert hier?

»Wir miissen sie in ein anderes Bett legen. Da ist zu viel Blut.«
Wie lange bin ich schon hier?

Hénde unter mir. Eine halbbewusste Levitation: leicht wie eine
Feder, steif wie ein Brett. Luft unter mir, dann, rumms, die harte
Liege. Der Desinfektionsgestank, als die letzte Liege mit Blei-
che abgespritzt wird. Ich 6ffne die Augen. Keine gute Idee. Eine
Stimme: »Schiebt sie in ein Zimmer! Sofort!«

Dunkelheit.

Irrationale Wut, als mir die Schwester mit einer Schere die
griine, rot getrinkte Yogahose aufschneidet. »Nein, bitte! Das ist
meine Lieblingshose!« Zu spit. Sie landet im Miill. Gut, dass ich
ein Ventil fiir meine fehlgeleiteten Gefiihle habe.

Piepen.

Das stindige Auslaufen von Fliissigkeit unter mir. Wie ein
umgekippter Kanister. Gluck, gluck, gluck. Wie viel Blut hat ein
Mensch? Kleine Schweiflperlen auf der Oberlippe. Ich bin Salz.
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Bei der Riickkehr ins Meer. Ich spiire tatséchlich, wie mein Kor-
per stirbt. Mein Gehirn hat weniger Angst, als ich dachte. Ich fiithle
mich eher wie eine Beobachterin meiner Desintegration, nicht wie
eine aktive Teilnehmerin. Das trostet mich fiir den Fall, dass ich
eine Zukunft habe, in der diese Information niitzlich sein konnte.

Dunkelheit. Piepen.

Weitere dicke Klumpen sprudeln heraus. Nein. Nicht tausend,
korrigiert mich meine Tochter. Sie zdhlt mit. Wir sind bei sech-
zehn. Thre Stimme: »Oh Gott, oh mein Gott ...« Dann in den Flur
hinein: »Kann bitte jemand kommen! Jetzt!« Sie ist 1,53 grof3. Thre
Stimme klingt viel grofier.

Der achtzehnte Klumpen. Das Gesicht meiner Tochter, das sie
immer macht, wenn sie sich zu viel Mithe gibt, gelassen zu wir-
ken. Ich sehe deine vorgetdauschte Fassung, junge Dame. »Chail,
sage ich. Das hebriische Zeichen chai steht sowohl fiir die Zahl
18 als auch fiir das Leben. Das ist das Erste, was sie einem an der
Hebrew School beibringen. Meine Tochter lacht.

Religiose Jiildinnen und Juden glauben nicht an die Eindsche-
rung. Sie beerdigen ihre Toten am nichsten Tag. Ich bin keine reli-
giose Jiidin. Ich bin eher eine Bagel-Jiidin. Ich will meine Tochter
daran erinnern, dass ich verbrannt werden will, wenn ich sterbe,
und dass sie meine Asche in die Seine streuen soll, aber jetzt ist
nicht der richtige Moment dafiir. Wir haben eh schon dariiber
geredet. Sie kennt meine Wiinsche. Auflerdem, was interessiert es
mich, wenn ich tot bin? Es war blof3 ein Plan, um einen zu haben.
Jetzt, wo es zur Sache geht, kommt es mir albern vor. Geh zum
ndchsten Baum, und dann ist gut, will ich ihr sagen, aber ich habe
die Fahigkeit verloren, Gedanken in Sprache zu tibersetzen.

Dunkelheit. Piepen.

Eine Schwester schiebt mir ein faustgrofles Mullkniuel in die
Scheide: »Das wird die Blutung nicht stoppen, aber bis der Chi-
rurg kommt, haben wir keine andere Wahl.«
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Druck. Extremer, wachsender Druck, als der Mullstopfen das
Loch blockiert, aus dem meine Eingeweide herauswollen. Au! Au!
Raus damit!

Ich springe vom Bett, um den Druck zu 16sen. Stimmen rufen,
ich soll mich wieder hinlegen, aber ich kann nicht. Mein Bediirf-
nis nach Schwerkraft ist stirker als ihr Bediirfnis nach Compliance.
Der Korken ist schon halb aus der Flasche. »Es kommt! Es kommt!«,
schreie ich. Die blutgetriankte Gaze fliegt heraus und landet plat-
schend in der Bettpfanne, die eine Schwester unter mich halt wie
eine Baseball-Catcherin. Einen zu stillen Moment lang stehen wir
unter Schock. Ist das gerade wirklich passiert? War dieses ... Ding
wirklich in mir drin? Der Mullklumpen sieht monstros aus, wie
die Requisite eines Horrorfilms. » Treffer!«, sage ich. Meine Tochter
lacht. Treffer versenkt. Leichtigkeit ist das Einzige, was uns bleibt.

Dunkelheit. Piepen.

Die Stimme meines Kindes, die schliefllich bricht, als sie den
Raum verldsst und ins Telefon flistert: »Jen? Jen? Oh Gott, Jen!
Es ist schrecklich. Wie schnell kannst du kommen?« Jen ist meine
Schwester. Sie ist Choreografin und lebt in der San Francisco Bay
Area, aber das lange Wochenende verbringt sie ausnahmsweise
mit der Familie in New York und sucht nebenbei im Archiv des
Lincoln Center nach Filmmaterial zur Urauffithrung von Fiddler
on the Roof (deutsch: Anatevka).

Ein Ohrwurm aus dem Musical: Is this the little girl I carried?
Wieder Grauen bei dem Gedanken daran, was ich meiner zwan-
zigjahrigen Tochter zumute. Gleichzeitig Dankbarkeit fiir ihre
Haltung und ihre Kraft. Ich habe meine Lebensretterin durch den
Kanal geboren, der mich gerade zu téten versucht. Mein Gehirn
verknotet sich.

Mit dreizehn hat sie mir einmal erzihlt, sie wiirde sich mit einer
Freundin treffen. In Wirklichkeit ist sie zwei Freundinnen retten
gegangen, die zu zweit eine Flasche Wodka ausgetrunken und sie
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panisch angerufen hatten. Meine Tochter kam gerade noch recht-
zeitig. Rief sowohl die Eltern als auch den Krankenwagen. Sprach
mit dem Notarzt. Rettete zwei Leben.

Die Eltern der Madchen waren stinksauer. Einerseits wegen des
Fehlverhaltens ihrer Tochter, aber mehr noch, hatte ich den Ein-
druck, wegen der Rechnung fiir den Krankenwagen.

Die Flipflops der Chirurgin. Kleine Sandkorner. Ich habe sie
vom Strand geholt. »Tut mir sehr leid«, sage ich.

»Schon gut, sagt sie. »Das ist mein Job.« Sie hat kein Gesicht.
Ich erinnere mich nur an ihre Beine, die um das Bett herumgehen,
und an ihre Stimme, die nach der Untersuchung ruft: »Sie muss
sofort in den OP. Ist mir egal. Werfen sie die anderen raus, wenn
es sein muss. Ja, jetzt!«

Wir warten immer noch.

Lisa, meine Freundin und Literaturagentin, ist auch da. Cool.
Wann ist das passiert? Meine Tochter hat ihr eine Nachricht ge-
schickt, als sie mein Handy nach Verbiindeten durchsuchte. Lisa
ist mein Fels. Sie hat letztes Jahr gegen meinen Protest einen
Lunch zu meinem fiinfzigsten Geburtstag ausgerichtet. Jetzt wird
dariiber geredet, wer sich um den Hund kiitmmern soll. Es gibt da
eine App. »Wag!«? Nein, die habe ich nicht. Noch ein Problem,
das ich nicht 16sen kann.

Dunkelheit. Piepen.

Meine Schwester ist angekommen. Nach Lisa, glaube ich, aber
ich weif} es nicht genau. Das beruhigende Gemurmel von drei
Frauen am FufSende des Bettes. Wunderschone Frauen, die ausse-
hen, als kimen sie aus demselben Schtetl. Selbst Lisa, die gar nicht
mit uns verwandt ist. Fast erwarte ich, dass sie »Matchmaker«
anstimmen. Ich habe ein Team! Nachdem ich mein ganzes Leben
allein war, im Grofien wie im Kleinen. Vor allem in meiner Ehe.
Sie verstecken die Angst hinter ihrem Lachen. Doch ich hore die
Untertone. Wie viel Uhr ist es? Worauf warten wir?
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Neonrohren flitzen vorbei, Kamerafahrt. Mein Leben auch.
Bild fiir Bild, in keiner bestimmten Reihenfolge: Vorschulapfel-
saft, Kiirbisfeld, rotes Fahrrad, blaue Augen: die von Dad. Zu friith
gestorben.

»Ich wiinschte, Dad wire hier«, sage ich. Laut? Spater frage ich
meine Schwester: Habe ich nach Dad gerufen?

»Nein, nur nach deiner Yogahose.«

Mein Schtetl wird von der automatischen Tiir gestoppt. Team
Deb darf nicht mit rein. »Alles wird gut«, sagen sie nicht sehr
tiberzeugend und entfernen sich.

Liignerinnen. Das miissen sie sagen. Wo ist die Arztin?

Da ist sie. Mit Maske. Jetzt werde ich nie erfahren, wie sie aus-
sieht. Nur ihre sandigen Zehen werden mir fiir immer in Erinne-
rung bleiben.

Der OP. Eiskalt. Grelle Deckenlampen. Uber mir ein gleiflender
Kreis. Die Beine gespreizt. Ich war doch gerade hier. Vor drei Wo-
chen. Fiinf Schnitte, die nicht verheilt sind. Bedeutungen wach-
sen zusammen, wie bei meinem ersten LSD-Trip, als Geld Arbeit
wurde, die Polizei menschliche Aggression, Tiirkndufe Ausgangs-
sperre. Der Kreis tiber mir wird das Leben. Wie meine gespreiz-
ten Beine, die drei Mal Leben schenkten, aber diesmal Eingeweide
hervorbringen, die durch den Geburtskanal entwischen und mich
toten wollen.

Das alles sehe ich von oben, ein blutender Korper auf einer Prit-
sche, Arme ausgebreitet, Handgelenke festgeschnallt. Jiidin, Mus-
lima, Buddhistin, Hindu, Atheistin, es spielt keine Rolle: Unter
dem Messer sind wir alle Christus. Das Spekulum wird eingefiihrt.
Lchaim! Liebe Wissenschaft: Ich werde nicht fiir deine Stinden
sterben. Ihr hittet mir die Zervix vor Jahren mit rausnehmen las-
sen sollen, gleich bei der Entfernung der Gebarmutter. Damals
habt ihr behauptet, sie spiele eine Rolle bei der Lust. In dieser un-
personlichen Konstruktion: Man geht davon aus, dass die Zervix
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bei der Libido eine Rolle spielt. Du, liebe Wissenschaft, hast mir
eingeredet, es wire besser, sie zu behalten, dabei hatte ich, hatte
jede Frau dir sagen konnen, dass beim Sex die Klitoris die erste
Geige spielt, dass ein Gebarmutterhals ohne Gebarmutter keinen
Sinn im Korper hat, auler Chaos zu stiften. Chaos wie das hier.
Masken. Klappernde Skalpelle.

Lachgas. Eine Stimme. »Zghlen Sie von zehn abwirts.« Zehn.
Neun. Acht ...

Alles wird schwarz.
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»Irgendwann ist die Gebarmutter nur noch dafiir gut, Schmerzen
zu erzeugen und dich umzubringen. Warum reden wir iiberhaupt
dariiber?« Nora rammt die Gabel in ihren Hithnchensalat, zu dem
sie mich auch tberredet hat. »Wenn dein Arzt sagt, sie soll raus,
dann lass sie rausnehmen.« Ein Vierteljahrhundert &lter als ich,
ganz in Schwarz mit einem Schal um den Hals, tut Nora ihre Mei-
nung kund, so wie andere atmen: ein unwillkiirlicher Reflex, keine
bewusste Entscheidung.

»Aber die Gebarmutter ...«, sage ich und spiefle eine Scheibe
Ei auf. »Sie ist so ...«

»Symbolisch?«

»Ja. Verdreh nicht die Augen.«

»Ich verdrehe die Augen nicht.« Sie beugt sich vor. »Ich versu-
che dich dazu zu bringen, den harten Fakten ins Gesicht zu sehen.
Die Losung ist einfach. Versprich mir, dass du gleich nach dem
Mittagessen zum Telefon greifst und dir einen Termin fir eine
Hysterektomie geben ldsst. Nicht morgen. Heute.«

»Warum die Eile?«

»Warum zogern?« Nora hat Leukdmie. Sie weif8 es. Ich nicht.
»Warte — sag nicht, dass du noch mehr Kinder willst?«

»Hal«, lache ich. Ich bin 45. »Nein. Natiirlich nicht. Ich konnte
keine Kinder mehr kriegen, selbst wenn ich wollte.«

Sie legt den Kopf schief. Zieht die Augenbrauen hoch.

»Was?«
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»Du wirst schwanger, wenn du es nicht willst.«

Ich war fiinf Mal schwanger. Zwei der Schwangerschaften
waren geplant, drei nicht, und ich hatte keine Fehlgeburt. Mathe-
matisch ausgedriickt: 5 Schwangerschaften - 3 Lebendgeburten
= 2 Abtreibungen. Die erste Abtreibung hatte ich mit siebzehn.
Ich hatte nach Vorschrift verhiitet, aber das Diaphragma, das ich
bei Planned Parenthood bekommen hatte, hatte nicht nach Vor-
schrift verhiitet.

Die zweite Abtreibung hatte ich im Jahr 2000, nach der Geburt
meiner ersten beiden Kinder. In der Ultraschallpraxis scharte sich
die ganze Belegschaft um den Bildschirm, um sich die Blastula
neben meiner Spirale anzusehen. »Oh, wow, sieh dir das an! Das
ist ungewohnlich!«, sagten sie, von dem seltenen Anblick offenbar
so begeistert, wie ich davon erschiittert war. Ich war 34, ging wo-
chentlich zur Paartherapie, die keine Friichte trug, und hatte ein
Antimyotikum gegen Nagelpilz eingenommen, das bei Schwan-
gerschaften kontraindiziert ist.

Wieder liefS ich eine Ausschabung vornehmen, diesmal im
Krankenhaus statt in einer Abtreibungsklinik, weil ich weder Lust
auf die kreischenden Demonstranten vor dem Gebaude noch auf
die gangelnden Fragen der Arzte hatte, ob ich mir sicher sei, dass
ich mir sicher sei, dass ich mir sicher sei. »Ja, ich bin mir sicher,
dass ich mir sicher bin!«, hatte ich mit siebzehn gefiihlt zwanzig
Mal gesagt. Warum sonst safy ich nackt unter einem Kittel auf
einem Stuhl und verpasste einen Schultag, wihrend meine Eltern
nebenan auf mich warteten?

Auch meine fiinfte Schwangerschaft mit 39 war ungeplant, aber
ich traf die bewusste, hoffnungsvolle Entscheidung, das Kind zu
behalten, meinen jiingsten Sohn, der 2006, kurz nach meinem vier-
zigsten Geburtstag, zur Welt kam. Mit meiner Ehe ging es aufwirts,
dachte ich wenigstens. Der Vater versprach, mir diesmal zu helfen.

Mit einer Gebarmutter zur Welt zu kommen, heif3t, sich ihrer
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stindig bewusst zu sein. Nicht nur, wenn sich plétzlich ein be-
fruchtetes Ei darin einnistet oder wenn ein Fotus darin wiachst
oder wenn sie Monat fiir Monat ein Ei reifen ldsst oder blutet.
Sondern die ganze Zeit, seit dem Tag, an dem du erfahren hast,
was sie tut, wie sie es tut, und dass sie zu einem ungewissen Zeit-
punkt in der Zukunft den ersten von vielen nicht auswaschbaren
Flecken hinterlassen wird.

Wer bin ich ohne meine Gebarmutter?

»Ach, bitte, sagt Nora. »Du brauchst sie nicht mehr. Sie hat
dir gute Dienste geleistet, aber der Teil deines Lebens ist vorbei. Je
frither du das akzeptierst, desto besser. Wie gut ist dieser Hithn-
chensalat?«

»Kostlich.«

Wir sitzen an ihrem bevorzugten Tisch bei Freds im achten
Stock des Kauthauses Barneys zwischen der Fensterwand und
einer breiten Saule. Die Sdule schiitzt uns vor neugierigen Blicken,
genau wie die Sdule bei E.A.T., unserem anderen Stammlokal. Bei
E.A.T. bestellen wir immer die Drei-Salate-Platte: Gurke-Dill plus
zwei Uberraschungen. Bei Freds nehmen wir den Hithnchensalat.
Einmal bin ich ausgeschert und habe das Tagesgericht bestellt,
aber nein. Mir wurde schnell klar, dass Noras starke Meinun-
gen daher rithren, dass sie fast immer recht hat: Bei Freds ist der
Huithnchensalat das Beste auf der Karte. Warum etwas anderes
bestellen?

Bei unseren Lunchverabredungen bringt mir Nora héufig Ge-
schenke mit und gibt mir genaue Anweisungen fiir ihre Benut-
zung: Dr. Hauschkas Zitronendl (»Kipp mindestens die halbe
Flasche in die Badewanne. Blof nicht geizen. Wenn es dir ge-
fallt, besorge ich dir mehr ...«), eine schwarze Strickjacke von
Zara (»Ich hab mir fiinf davon gekauft, sie waren so giinstig. Du
kannst sie auf der Lesereise tragen. Schau, die Knopfe sehen aus
wie von Chanel ...«), ein Armband mit bunten Edelsteinen (»Ich
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bin zu alt dafiir, aber du kannst es tragen ...«), einen verspiegelten
Bilderrahmen (»Du hast bestimmt ein schones Schwarzweififoto,
das hiibsch darin aussieht, aber es muss schwarzweif3 sein. Farbe
funktioniert nicht ...«).

»Ich weif8 nicht«, sage ich. »Fiihle ich mich nicht weniger wie
eine Frau, wenn ich keine Gebarmutter mehr habe?«

»Ach, bitte.« Wieder verdreht Nora die Augen. »Was wirst du
lieber, gebarmutterlos oder tot? Das ist die Frage, die du dir stel-
len musst. Ohne Gebarmutter bist du immer noch durch und
durch eine Frau, nur dass du nicht mehr deine Tage kriegst, und
allein deswegen wiirde ich sie mir an deiner Stelle morgen raus-
nehmen lassen. Die machen das inzwischen mit zwei Robotern.
Du hast kaum Narben. Was genau ist diese Adeno... — wie heif3t
diese Krankheit?«

»Adenomyose«, sage ich, nachdem ich noch mal schnell auf
dem Smartphone gegoogelt habe, damit ich nichts Falsches sage.
Ich lese vom Bildschirm ab: »Eine chronische Erkrankung des
Uterus, die durch das Einwandern von gebarmutterschleimhaut-
dhnlichem Gewebe in die Muskelschicht gekennzeichnet ist und
unter anderem zu starken Menstruationsblutungen, Anémie,
schweren Krimpfen und Blahungen fiihrt.«

»Klingt reizend. Jetzt verstehe ich, warum du sie behalten
willst.«

Ich lache. Dann seufze ich. Wie die meisten Frauen mit Ade-
nomyose habe ich die Krankheit den Grof3teil meines Erwachse-
nenlebens einfach ausgehalten, weil ich keine Ahnung hatte, dass
ich sie habe. »Wie ist Thre Regel?«, fragte mich die Gynikologin
jedes Jahr, und immer antwortete ich: »Stark«, mit einem Schul-
terzucken, das implizierte, dass alles unter Kontrolle war. Dabei
war meine regelmaf3ig zehn bis fiinfzehn Tage lang, und ich iiber-
stand keine, ohne mindestens sechzehn Ibuprofen einzuwerfen,
die Maximaldosis, und Supertampons nahm ich schon lang nicht



TEIL 2: GEBARMUTTER 43

mehr, weil sie gegen die Flut machtlos waren. Na und? Das gehort
zum Los der Frau, oder?

Um die Situation in den Griff zu kriegen und weniger von mei-
nem Einkommen Procter & Gamble in den Rachen zu werfen, be-
gann ich, eine Menstruationstasse zu benutzen - ein hiitchenfor-
miges, wiederverwendbares Silikongefif}, das man sich wie eine
Portiokappe bis unter den Muttermund in die Vagina schiebt, um
den Monatsfluss aufzufangen.” Eine Menstruationstasse fasst etwa
35 Milliliter Blut. Ich leerte sie im Halbstundentakt, damit sie nicht
tiberlief. Zur Veranschaulichung: Die durchschnittliche Regel dau-
ert etwa vier bis sechs Tage, in denen insgesamt etwa ein bis zwei
Menstruationstassen Blut zusammenkommen. Bei mir war die
Tasse jede halbe Stunde voll. Im Schnitt zwolf Tage lang. Weil ich
die Tasse nachts, wenn ich schlief, nicht leeren konnte, blutete ich
durch Maxibinden in der Grofle von Nackenrollen und ruinierte
Laken im Wert von mehreren Hundert Dollar, bis ich auf die Idee
kam, die wasserdichten Unterlagen zu benutzen, die sie einem
nach der Geburt mitgeben - die Dinger, die man auch Senioren
mit Inkontinenz und Hundewelpen ins Bett legt.

»Wie stark?«, fragte meine Arztin mit hochgezogenen Augen-
brauen.

»Ach, Sie wissen schon, normal stark. Unangenehm, aber
machbar.«

Frauen lernen von klein auf zu untertreiben. Natiirlich lernen
wir es nicht in der Schule. Die Gesellschaft erzieht uns dazu, unser
Leid kleinzureden und den Zweifel anderer an unseren Schmer-
zen zu internalisieren, damit wir ja nicht als Heulsuse oder als
»hysterisch« gebrandmarkt werden, diese unsinnige, sexistische
Diagnose unspezifischer weiblicher Beschwerden, die im 19. und

* Mein mannlicher Lektor findet, ich solle fiir die ménnlichen Leser die Erklarung
mitliefern. Frauen, ich weif3, dass ihr Bescheid wisst.
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20. Jahrhundert mitunter dazu fihrte, dass du ohne Klitoris aus
der Arztpraxis zuriickkamst.> Warum sagte ich meiner Arztin
nicht, dass ich unter ldhmenden Krampfen litt, die Halfte des
Monats auf einer Hundepipimatte schlief und bei jeder Regel
500 Mal so stark blutete wie der Durchschnitt? Was sind schon
17 Liter Blut mehr? Peanuts.

Jede Frau, die untenherum nackt vor ihrem Arzt oder ihrer
Arztin sitzt, weif3, dass sie bewertet wird. Das ist keine Paranoia
oder Ubertreibung. Es ist eine Tatsache, die von zahlreichen Stu-
dien belegt wird. Ich sammle diese Studien, wie andere Leute
Gliicksbringer fiir ihr Armband sammeln. Im Durchschnitt war-
ten Frauen in der Notaufnahme 65 Minuten, bis sie ein Schmerz-
mittel bekommen, Méanner nur 49 Minuten.* Nach einer Bypass-
Operation bekommen Frauen nur halb so hiufig Schmerzmittel
wie Minner nach dem gleichen Eingriff.> Bewertet eine Frau
ihren Schmerz auf einer Skala von 1 bis 10 mit 7, geht der Arzt
oder die Arztin von einer 5 aus, wihrend bei Mannern eine 7 eine
7 ist, oder vielleicht sogar eine 8.6 Daran sind weder die Arzte
noch die Patientinnen schuld. Es hat historische Griinde, denn
obwohl unsere Lebenserwartung hoher ist, werden Frauen seit
den Anfingen der Medizin als das schwache, krinkliche Ge-
schlecht eingestuft, geplagt von der Hysterie, die der weiblichen
Psyche innewohnt (hystera ist natiirlich das griechische Wort fiir
Gebarmutter).

Das Thema Dysmenorrhoe (Regelschmerzen), von einer briti-
schen Professorin fiir Reproduktionsmedizin als »fast so schlimm
wie ein Herzinfarkt«” beschrieben, ist derart untererforscht und
unterfinanziert, dass die meisten Arzt*innen wenig mehr anbieten
konnen als nicht steroidale Antirheumatika und ein Schulterzu-
cken. Gleichzeitig hat eine doppelblinde, randomisierte, kontrol-
lierte Studie mit Sildenafil-Citrat — im Volksmund Viagra - kiirz-
lich ergeben, dass die Einnahme bei Menstruationskrampfen zur
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»vollstindigen Schmerzlinderung iiber vier aufeinanderfolgende
Stunden [...] ohne beobachtete Nebenwirkungen« fiithrt.?

Warte mal. Wie bitte?!, dachte ich, als ich in einem Buch auf
diese Info stief3.” Viagra fithrt bei Menstruationsbeschwerden zur
vollstandigen Schmerzlinderung iiber vier Stunden ganz ohne Ne-
benwirkungen? Thr meint, der heilige Gral der Gyndkologie, von
dem alle Frauen, die ich kenne, ihr Leben lang getraumt haben,
existiert wirklich? Und keiner hat uns was gesagt?

Falls du eine Frau bist und bisher nichts davon wusstest, nimm
dir ruhig einen Moment oder zwei, um dich nach dem Schreien
wieder zu sammeln. Nur zu. Schliefl die Augen. Atme tief ein. Wirf
ein bisschen Porzellan.

Ich warte.

Warum wird Viagra dann nicht ab sofort allen Frauen verschrie-
ben, die unter schwerer Dysmenorrhoe leiden? Ganz einfach. Es
wurden keine weiterfithrenden Studien gemacht. Nachdem der
lukrative Einsatz von Viagra bei schlaffen Penissen klinisch getes-
tet war, hat man dem weiblichen Uterus - der mindestens ebenso
lukrativ sein konnte, wenn man bedenkt, dass 90 Prozent der Uteri
monatlich bluten und wehtun - die Mittel gestrichen, bevor eine
groflere Studie gestartet werden konnte. Der Antrag des leitenden
Wissenschaftlers Dr. Richard Legro fiir weitere Studien iiber die
Wirkung von Viagra bei Dysmenorrhoe wurde von der Gesund-
heitsbehorde nicht nur zweimal abgelehnt, er wurde nicht einmal
gelesen. Fiir die Gutachter stelle Dysmenorrhoe kein vorrangi-
ges Problem der offentlichen Gesundheit dar,'® berichtet er. Und
warum? Weil »Minner weder Interesse noch Verstandnis fiir Dys-
menorrhoe haben«.!! Und natiirlich sind es Manner, die bei der
Verteilung der Gelder in der Wissenschaft immer noch das Sagen
haben.

Ich hatte mein ganzes postadoleszentes Leben an Dysmenor-
rhoe gelitten, doch nach der Geburt meines ersten Kindes 1995
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wurde es exponentiell schlimmer. Trotzdem dauerte es noch sech-
zehn Jahre, bis mein Hausarzt kurz nach meiner jahrlichen Unter-
suchung 2011 Handlungsbedarf sah. »Sieben? Das kann nicht
sein, sagte Dr. Bertie Bregman, als er meinen Hamoglobinwert
ablas und die Krankenschwester bat, mir noch einmal in den Fin-
ger zu piksen. Wieder war das Ergebnis 7 g/dl. Ab einem Wert von
unter 12 g/dl spricht man bei einer Frau von Blutarmut. »Wie kén-
nen Sie noch stehen?«

Ich saf3. »Ich bin ein bisschen miide in letzter Zeit.« (Ich bin vol-
lig fertig! Rund um die Uhr!)

»Wie stark ist Thre Periode?«

(Kennen Sie die Niagara-Fille?) »Stark.«

»Wie steht es mit Threr Energie? Kénnen Sie arbeiten und sich
um die Kinder kiimmern?«

»Ich gebe mein Bestes.« (Wer soll es sonst machen?)

Doch weil ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefiihl
hatte, ein mitfithlender Mediziner wiirde mir zuhoren, erzahlte
ich ausfiihrlicher. Von den fiinfzehntigigen Perioden. Von der
Menstruationstasse, die ich halbstiindlich leeren musste. Den
traubengrofien Klumpen. Dem néchtlichen Blutbad. Den beglei-
tenden Verdauungsstérungen. Den gnadenlosen Schmerzen.

Zum Gliick war Dr. Bregman, als er meine Splatter-Liste horte,
so beunruhigt, dass er weitere Untersuchungen anordnete, die
schlief$lich zur Diagnose fiithrten: Adenomyose, eine Krankheit,
die ich, der Grofie meiner Gebarmutter nach zu urteilen, wahr-
scheinlich schon seit Jahrzehnten hatte. Mein Uterus war derma-
3en vergroflert, dass er seinen hinteren Nachbarn, das Rektum,
bei der Arbeit storte. Kein Wunder, dass ich wahrend der Periode
Probleme mit dem Stuhlgang hatte und mich jedes Mal mental
gegen den Schmerz wappnen musste.

»Also«, sagte mein Hausarzt in der nachsten Sprechstunde,
nachdem ich bei meiner Gynikologin eine zweite Meinung einge-
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holt hatte, die seine Diagnose bestitigte und mich ebenfalls dazu
dringte, meinem Uterus den Laufpass zu geben. »Entweder Sie
landen jeden Monat mit Andmie im Krankenhaus, oder Sie lassen
sich die Gebarmutter entfernen. Sie haben die Wahl, aber nicht
wirklich. Ich bezweifle, dass monatliche Bluttransfusionen eine
angenehme Alternative sind.«

»Egal wie die Krankheit heifSt«, sagt Nora, »versprich mir,
dass du noch in diesem Jahr eine Hysterektomie machen lésst.
Auflerdem gefallt mir der neue Cover-Vorschlag fiir The Red Book
nicht, den sie dir geschickt haben.«

»Die Frau, die mit dem Buch in der Hand auf der Parkbank liegt?«

»Genau. Kann man den noch dndern?«

»Ich glaube schon.«

»QGut. Sie sieht aus, als ware sie tot. Als hatte das Buch sie zu
Tode gelangweilt.«

Nora Ephron hatte vor zehn Jahren aus heiterem Himmel bei
mir zu Hause angerufen, genervt, weil sie meine Nummer erst
durch eine gemeinsame Freundin herausbekommen musste. Thre
eigene Telefonnummer stand immer im Telefonbuch. »Warum
stehst du nicht im Telefonbuch?«, hatte sie mich gefragt. »Was ist,
wenn dich jemand erreichen muss?« Aber zuerst sagte sie: »Hi,
Deb, hier ist Nora Ephron. Ich fand dein Memoir grofSartig, und
ich wiirde dich gern zum Mittagessen einladen.«

»Ja, sicher, sagte ich. »Und ich bin Jeanne d’Arc. Meg, bist du
das?« Meine Freundin Meg kann wunderbar Leute imitieren. Nora
hatte zu Megs Roman Das ist dein Leben das Drehbuch geschrie-
ben, und die zwei hatten sich angefreundet. Meg wusste, dass
Nora Ephron meine Heldin war. Drehbuchautorin, Regisseurin,
Schriftstellerin, Komikerin, Essayistin, Journalistin: Nora tat all
die Dinge, die ich schon immer tun wollte, nur besser, schneller
und stirker, und wenn sie auch nicht tiber Wolkenkratzer sprin-
gen konnte, so schaffte sie es, ihnen auf der Leinwand ein Denk-
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mal zu setzen, weswegen das Empire State Building aus Schlaflos
in Seattle fiir immer mein Empire State Building sein wird. Ich
habe Sodbrennen dreimal im Kino gesehen; Harry und Sally ofter,
als ich zéhlen kann.

Noras Essays im Esquire sind Meisterwerke der Form und haben
fir alle, die nach ihr kamen, den Standard gesetzt. Tatsdchlich kann
ich eine direkte Verbindungslinie von Noras » A Few Words About
Breasts«? im Esquire zu meinen ersten jugendlichen Versuchen in
Seventeen bis hin zu meinem ersten Buch Shutterbabe ziehen, das
Nora spiter wie einen guten Geist in mein Leben gerufen hat.

Was Nora in ihren Essays gelingt — vor allen anderen und besser
als allen anderen -, ist, das subjektive Ich-Ich-Ich des ménnlichen
Gonzo-Journalismus zu untergraben und mit einem selbstironi-
schen Schuss Dorothy Parker zu verfeinern, um dem héheren Ziel
eines kollektiven Wir zu dienen: das Personliche als anschaulicher
und mitunter urkomischer Weg zum Universellen. Sie nahm ihre
peinlichsten Schwachstellen — das krause Haar, den faltigen Hals,
die Tatsache, dass sie unter JFK die einzige Praktikantin im Wei-
8en Haus war, der der Prasident keine Avancen machte — und
stellte sie ins Rampenlicht, nicht um sich klein zu machen, son-
dern um eine Superpower daraus zu machen. »Wenn du auf einer
Bananenschale ausrutschst, lachen dich die Leute aus«, schrieb sie.
»Aber wenn du den Leuten erzahlst, dass du auf einer Bananen-
schale ausgerutscht bist, sind es deine Lacher.«

»Nein, Deb. Hier ist Nora. Und ich wiirde dich gerne zum Mit-
tagessen einladen.« Die Stimme wechselte zwischen weiblichem
Tenor und minnlichem Sopran mit dem Unterton eines Schul-
direktors.

Ich erstarrte. Sie war es wirklich. Nora Ephron. Am anderen Ende
meiner Leitung. Was sagt man zu einer Frau, deren Arbeit man
sein Leben lang bewundert hat? Am besten nicht: »Ahhhhh ...«

»Bist du noch da?«, fragte Nora.
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»Ja, tut mir leid. Lunch?«

Eine lange, peinliche Pause. »Ist das ein Ja?«, fragte sie.

»Tut mir leid. Jal«

»Wunderbar! Wie wire es diesen Mittwoch um eins bei E.A.T.?«

»Auf der Madison Avenue?«

»Gibt es noch ein E.A.T., das ich nicht kenne?«

Manche Momente sind so einschneidend, manche Beziehun-
gen so wichtig, dass du dich genau erinnerst, wo du warst und
was du in der Hand hattest — in meinem Fall Luftpolsterfolie —, als
sich deine Welt gedreht hat. Als Nora mich das erste Mal anrief,
stand ich im Flur meiner alten Wohnung in der Upper West Side
und starrte auf eine Wand mit Familienfotos, die ich abhidngen
musste. Unsere dunkle, stickige Anderthalb-Zimmer-Wohnung
im Erdgeschoss von 70 Riverside Drive lag tiber einer Tiefgarage,
die sich im Sommer so stark autheizte, dass die Kiichenfliesen zu
heifl wurden, um barfuf8 zu gehen. Direkt vor den Fenstern war
die Endstation der Buslinie M79. Die Busse, die dort ununter-
brochen mit laufendem Motor standen, bliesen giftige Wolken in
unser Schlafzimmer, als wéren es Metaphern.

Uberall stapelten sich Umzugskartons. Mein Mann und ich
waren seit acht Jahren verheiratet, atmeten seit sieben Jahren Bus-
abgase, hatten seit sechs Jahren Kinder und wollten in fiinf Tagen
herausfinden, ob mehr Licht, mehr Luft und mehr Raum unsere
Ehe retten konnten. Unsere beiden Kinder waren aus ihrem hal-
ben Zimmer herausgewachsen. Unsere von Kohlenmonoxid ge-
quilten Atemwege hatten jeden Husten, jede Grippe und jede Er-
kaltung im Grofiraum New York mitgenommen. Ich sehnte mich
nach dem schriagen Einfall von Sonnenlicht durch die Jalousien
eines Fensters, und sei es nur fiir eine New Yorker Minute.

Von unserem neuen Wohnzimmer aus, das hell und abgasfrei
war, konnte man im Stiden das World Trade Center sehen. Bis
man es vier Monate spater nicht mehr sah.



