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Für meine Urgroßmutter, 
die ich nie kennenlernte 

und die mir doch so nah ist.
Für Lina.
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Vorwort 

2021

You better stay here. You are here in safety.
Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Satz als Kind gehört habe. 

Zehn Mal. Zwanzig Mal. Öfter. Jedes Mal, wenn mein Großvater 
seine Geschichte erzählte – und das tat er oft –, fiel dieser Satz, und 
er sagte ihn immer mit demselben Gesichtsausdruck, der wohl der 
Ausdruck jenes englischen Offiziers war, der diesen Satz damals 
bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs zu ihm gesagt hatte. Ein Satz 
voller Trost in einer Situation, in der es keinen Trost geben konn-
te, voller Humanität in einer Welt, die gerade dabei war, sich von 
jeglicher Humanität zu verabschieden. Ein Satz, der meinen Groß-
vater prägte und mich, weil ich ihn so oft hörte. Augenrollend als 
Kind, verstehend erst viel, viel später.

Die Geschichte meines Großvaters hörte ich unzählige Male, 
die meiner Großmutter nur ein einziges Mal. Weil man nicht 
darüber sprach, nicht einmal hinter vorgehaltener Hand. Meine 
Mutter erzählte mir erst davon, als meine Großmutter schon ge-
storben war. Verschämt und leise, aber auch bewegt und ein klei-
nes bisschen stolz, denn im Grunde war meine Großmutter Teil 
einer so berührenden und tragischen Liebesgeschichte, wie man 
sie sonst nur in Büchern liest oder in Filmen sieht.

Meine Großeltern. Sie wohnten in unserem Haus, ich kannte 
sie nur als alte Menschen. Meine Großmutter weckte mich mor-
gens zur Schule, zog mir erbarmungslos die Decke weg und rief: 
»Höchste Eisenbahn!« Davon abgesehen war sie eine Seele von 
Mensch, zerbrechlich, geduldig und lieb.

Mein Großvater war ein stolzer Mann, nie wäre er ohne An-



zug und Weste aus dem Haus gegangen. Er hat mich als kleines 
Kind oft mitgenommen, auf Spaziergänge und in die Wirtschaft 
im Dorf. Regelmäßig kletterte ich auf seinen Schoß, entwand ihm 
seine Zeitung und verlangte, er solle mir eine Geschichte erzählen. 
Ab und zu erzählte er mir seine eigene Geschichte. Und meine 
Großmutter schwieg über ihre.

Heute erzähle ich selbst Geschichten. Sie sind alle erfunden, 
obwohl immer auch ein kleines bisschen von mir selbst darin 
steckt. Sie handeln von Liebe und Familie und Freundschaft, von 
der Hoffnung darauf, dass alles gut werden kann. Immer wenn 
ich eine neue Geschichte beginne, denke ich: Eines Tages erzähle 
ich von meinen Großeltern, und dann werde ich mit dem Satz an-
fangen, der meinem Großvater so wichtig war und der sein Leben 
verändert hat: You better stay here. You are here in safety.

Dieser Tag ist heute.
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1. 

Mühlbach, 25. Mai 1883

Das kleine Mädchen mit den dicken kastanienbraunen Locken 
brach wie ein Reh durch den Waldsaum auf die Lichtung und 
rannte mit fröhlichem Gelächter über die Wiese den Hang hinab, 
immer den anderen voran, die ängstlicher waren, auch die Jungs. 
Ihre wollene Strumpfhose hatte sie ausgezogen und hielt sie in der 
rechten Hand, ein Bein flatterte durch die Luft, während das Kind 
rannte, als gälte es, dem Wind davonzujagen.

»Lina!«, rief einer der älteren Jungs. Es war Walter, ihr Bruder, 
der auf sie aufpassen sollte, aber regelmäßig an dieser Aufgabe 
scheiterte. Vorsichtig setzte er Fuß vor Fuß, damit er nicht stol-
pern und den Hang hinabkugeln würde, die Hose würde dann 
schmutzig werden, und die Mutter hatte ohnehin schon genug zu 
tun. Es ging ihr nicht gut in letzter Zeit. Der Vater sagte nichts, 
und sie beschwerte sich niemals, aber der Doktor war vor ein paar 
Tagen da gewesen. Der Doktor sogar.

»Lina!«, versuchte er seine wilde kleine Schwester aufzuhalten. 
Sie war schon so weit voraus, dass er ihr übermütiges Gekicher 
nur noch ganz leise hörte.

Sie hatte die Wiese am Fuß des Hangs erreicht. Einer der ande-
ren Jungs wurde jetzt schneller, holte sie ein und riss sie um. Aus-
gelassen und lachend rollten sie gemeinsam über das Gras.

»Lina!«, schimpfte Walter zum dritten Mal, diesmal ein biss-
chen wütend. Alarmiert von dem veränderten Ton hielt seine klei-
ne Schwester inne und sah zu ihm hin. Sie respektierte ihren großen 
Bruder, sie war nicht absichtlich ungehorsam, nur ging so oft der 
Gaul mit ihr durch, wie ihre Mutter es auszudrücken pflegte.
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Die anderen Kinder hatten Lina eingeholt, eine bunte Schar 
im Alter von sechs bis elf Jahren. Der Älteste, Karl, von dem es 
immer hieß, dass man sich besser nicht mit ihm abgeben solle, 
war schon zwölf. Walter wusste eigentlich nicht, was an Karl so 
schlimm war. Er lebte mit seiner Mutter und seinem Großvater 
auf einem alten kleinen Hof oberhalb des Dorfes. Wenn die Kin-
der dort spielten, dann gesellte sich der größere Junge des Öfteren 
dazu, und sie hatten nichts dagegen, weil sie das Gefühl hatten, 
dass Karl sie beschützen konnte, so groß und kräftig, wie er schon 
war. Und er war immer nett zu ihnen.

Lina, die eigentlich Karolina hieß, war sieben Jahre alt, ihr Bru-
der Walter war elf. Dann waren da noch ihre beiden Cousinen, die 
kleine Alma und ihre Schwester Ruth, sechs und zehn Jahre alt, 
sowie Walters gleichaltriger Freund Philipp mit dem merkwürdi-
gen Nachnamen, der so vornehm klang: Schönborn. Dabei waren 
Philipps Eltern gar nicht vornehm, sondern lebten in ebenso be-
scheidenen, um nicht zu sagen ärmlichen Verhältnissen wie die El-
tern von Walter und wie die meisten Einwohner des kleinen west-
pfälzischen Dorfes. Der Einzige unter den Kindern, der aus einem 
sogenannten guten Hause stammte, das war Albert Lehnert, der 
strohblonde kleine Junge, der mit Lina kichernd durch das Gras 
kugelte. Seiner Familie gehörte nicht nur seit vielen Generationen 
die größte Schmiede im Ort, sondern auch eine kleine Landwirt-
schaft und, als wäre das nicht genug, seit einigen Jahren sogar ein 
Gemischtwarenladen, in dem es all das gab, womit sich die Leute 
auf dem Land nicht selbst versorgen konnten. Lehnerts waren 
das, was man wohlhabend nennen konnte. Walter ärgerte sich. 
Die Flecken auf der Hose dürften Albert kaum etwas ausmachen; 
wenn die nicht mehr rausgingen, dann besorgte man ihm eben 
eine neue Hose. Aber Lina besaß nur eine Handvoll Kleider, und 
auf die musste sie achtgeben. Man würde Walter schimpfen, da-
für, dass er nicht auf seine Schwester aufgepasst hatte, und dafür, 
dass das Kleid entweder ruiniert war und der Vater sich im Stein-
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bruch krumm arbeiten konnte, um ein neues zu kaufen, oder die 
Mutter zu all ihrer Arbeit Zeit und Mühe aufbringen musste, um 
die Flecken zu entfernen, und das in ihrem Zustand.

Walter wollte zu einer Standpauke ansetzen, aber ein Blick 
in Linas liebes Gesicht mit den großen braunen Augen und dem 
immerzu lächelnden Mund genügte, und er ließ es bleiben. Man 
konnte ihr einfach nicht böse sein.

Lina sprang auf die Füße und streckte ihm ihre Strumpfhose 
entgegen. »Kannst du die für mich tragen, meine Hände sind 
schon ganz schwitzig.« Sie kicherte. Ihr graues Kleid zierten blass-
grüne Streifen vom Gras, ihr Haar hing zerzaust um ihren Kopf 
herum.

»Ich trag sie für dich«, rief Albert, schnappte sich die Strumpf-
hose und lief mit ihr davon.

»Albert!«, quietschte Lina und rannte ihm hinterher.
Walter stöhnte. Womit hatte er diese anstrengende kleine 

Schwester verdient?
»Lass sie«, sagte Karl gutmütig. »Sind ja noch Kinder.«
Es hörte sich so an, als wäre er selbst keins mehr, was gewis-

sermaßen auch stimmte, denn er arbeitete neben der Schule fast 
so viel wie ein Erwachsener. Aber was Walter gleichermaßen ver-
blüffte und stolz machte, war, dass der ältere Junge auch ihn so 
behandelte, als wäre er schon erwachsen. So fühlte sich Walter 
nie, meist fühlte er sich kleiner und unbedeutender als die anderen 
Jungen seines Alters. Er war nicht laut, kein Raufbold, eher vor-
sichtig. Allein mit dem ebenfalls zurückhaltenden Philipp Schön-
born verband ihn eine innige Freundschaft.

»Unsere Mutter wird mir die Ohren lang ziehen«, murmelte 
Walter.

»Deine Mutter doch nicht«, widersprach ihm Philipp. »Hat sie 
dir jemals den Hosenboden versohlt?«

»Nein«, gab Walter zu. Er wusste, dass das in anderen Familien 
gang und gäbe war, so wurden Kinder erzogen, aber nicht in ihrer 
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Familie. Jacob und Elisabetha Borger hätten sich eher die Hand 
abgehackt, als sie gegen ihre Kinder zu erheben. Schimpfen ja, das 
taten sie, ruhig auch mal laut, aber niemals lange, niemals wirk-
lich böse. Nicht umsonst war Lina, das Nesthäkchen, so fröhlich 
und sorglos.

»Wir haben so lange auf die Kinder gewartet, wir haben sie 
uns so sehr gewünscht, da werden wir sie doch nicht schlagen«, 
hatte Walter seine Mutter einmal zu ihrer Nachbarin Elvira sagen 
hören. Und als diese nur verständnislos den Kopf schüttelte, senk-
te seine Mutter schmunzelnd den Blick.

Philipp grinste, und auch Karl verzog den Mund zu einem et-
was erwachseneren Lächeln.

»Wir müssen langsam heim«, sagte Ruth, die ihre kleine Schwes-
ter fest an der Hand gepackt hatte, weil sie Anstalten machte, Lina 
und Albert hinterherzusausen. »Es wird schon bald dunkel.«

»Ich hole die Kinder, wartet hier«, sagte Karl und lief ohne Eile 
los.

»Was haben unsere Eltern eigentlich alle gegen den Karl?«, 
fragte Ruth die beiden Jungs. »Der ist doch nett, nicht so wie 
die anderen in seinem Alter. Vor denen hab ich manchmal richtig 
Angst, so frech und grob, wie die sind.«

Walter zuckte mit den Schultern, und Philipp meinte, es 
liege wohl an der Mutter vom Karl, er habe mal so etwas auf-
geschnappt, aber Genaues wusste er auch nicht.

Nach ein paar Minuten kam Karl mit den zwei Kleinen im 
Schlepptau zurück. Klagend und kichernd ließen sie sich von ihm 
hinter sich herziehen, rechts Lina, links Albert. Sie taten so, als 
wäre der Große ein Gendarm und sie zwei Räuber, die erwischt 
worden waren und denen es nun an den Kragen ging.

»So, jetzt ab mit euch nach Hause«, sagte Karl, als er bei den 
anderen angelangt war. »Na los, eure Eltern warten.«

Er begleitete die Kinder bis zum Hof seines Großvaters, hob 
wortlos die Hand und ging ins Haus.
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Die anderen Kinder beeilten sich. Walter ließ Lina nicht mehr 
los, damit die wilde kleine Hummel auf dem unebenen, abschüs-
sigen Weg hinunter ins Dorf nicht ausrutschte und sich zu den 
Grasflecken auch noch ein Riss im Kleid gesellte. Als Nächster 
verabschiedete sich Philipp, gleich bei einem der ersten Häuser, 
kurz darauf bogen Alma und Ruth in die kleine Straße, die zum 
Friedhof führte, ab. Zuletzt trennte sich Albert von den Geschwis-
tern und wandte sich Richtung Dorfmitte, wo seine Eltern ein 
großes Haus gleich bei ihrem Laden besaßen, vis-à-vis von der 
Schmiede.

»Wiedersehen, Albert«, rief Lina laut und winkte ihm eifrig 
hinterher, und Albert winkte ebenso eifrig zurück.

»Wiedersehen, Lina, morgen wieder, ja?«
»Ja, morgen«, rief Lina und wäre weiter an Ort und Stelle 

stehen geblieben, hätte Walter sie nicht entschlossen mit sich ge-
zogen, den holprigen Weg entlang, bis sie bei der niedrigen Holz-
pforte vor ihrem Elternhaus ankamen. Der Vorgarten lag noch 
brach. Normalerweise kümmerte sich die Mutter schon Ende 
April darum und pflanzte die Blumen, die sie so liebte, aber nicht 
in diesem Jahr.

Walter bemerkte hinter dem Küchenfenster des Nachbarhauses 
Elvira Knapp, wie sie die heimkehrenden Kinder beobachtete, und 
auch gegenüber bei Gutmanns bewegte sich ein Vorhang. Viel-
leicht sahen sie die grünen Streifen auf Linas Kleid und warteten 
darauf, dass es doch einmal Schläge setzte, aber darauf konnten 
sie lange warten, dachte Walter. Lina war schon zur Haustür ge-
laufen, die wie immer tagsüber unverschlossen war. Sie stemmte 
sich gegen die schwere Holztür und rief: »Mama, Papa, wir sind 
wieder da. Mein Kleid ist nur ein bisschen schmutzig, und ich hab 
die Strumpfhose ausgezogen, weil sie mir zu warm war. Ist nicht 
schlimm, oder? Mama! Papa!«

Sie rief noch ein paarmal, während sie ins Haus stürmte. Walter 
trottete langsam hinterher. Auf einmal verstummte Lina.
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»Mama?«, hörte er sie noch einmal. Ihre Stimme klang ganz 
fremd. Ein seltsames Geräusch folgte gleich darauf. Ein einziger 
hoher Ton voller Verzweiflung, der mittendrin abriss, wie abge-
schnitten. Die Tür zum Schlafzimmer der Eltern stand offen.

»Mama?«, sagte Lina wieder mit derselben neuen Stimme wie 
zuvor.

Jetzt sah Walter seinen erwachsenen Bruder Heinrich gleich 
hinter dem Türrahmen stehen, den Erstgeborenen, den Einzigen 
von vier weiteren Geschwistern, der überlebt hatte. Daneben 
seinen Vater, die Hand auf den Mund gepresst, als wollte er alle 
weiteren verzweifelten Töne mit aller Kraft daran hindern, aus 
seiner Kehle zu entweichen, damit seine Kinder glauben sollten, es 
sei noch alles in Ordnung, gleich würde man lachend zu fünft am 
Abendbrottisch sitzen, sich die Abenteuer aus dem Wald anhören, 
schimpfen über die Grasflecken, Fragen über Karl beantworten 
und warum er schon so erwachsen war.

»Mama!«, schrie Lina. »Warum liegst du denn so da?«
Der Körper des Vaters vibrierte, die Hand presste sich noch 

fester auf seinen Mund.
Walter konnte noch immer nicht sehen, was in dem Zimmer 

vorging, aber sein Herz trommelte gegen seine Brust.
»Die Mama ist jetzt im Himmel«, hörte er eine tiefe und raue 

Frauenstimme. Es war die Christoffel, die Dorfhebamme, die 
nicht nur kam, wenn Kinder auf die Welt geholt werden mussten, 
sondern manchmal auch, wenn jemand auf seinem letzten Weg 
Begleitung brauchte.

»Nein, ist sie nicht!«, rief Lina. »Sie ist doch da!«
Walter trat zum Vater und sah seine Mutter bleich, mit geschlos-

senen Lidern und gefalteten Händen auf dem Bett. Fremd sah 
sie aus, ohne den Schmerz der vergangenen Monate im Gesicht, 
friedlich, aber fremd, so als wäre sie gar nicht mehr sie selbst.

Vielleicht war sie ja wirklich fort, im Himmel, nicht mehr da, 
hatte zurückgelassen, was sie dort oben nicht brauchte. Walter 



spürte nicht die Tränen, die ihm übers Gesicht rannen, noch ehe 
er das Wort denken konnte: tot.

Lina begann ihre Mutter zu schütteln, unaufhörlich rief sie 
nach ihr, bis die Hebamme ihre Hände festhielt und sie in die 
Arme schloss.

Sie wird nie mehr lachen, dachte Walter, Lina wird nie mehr 
lachen.
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2. 

Zehn Jahre später
Mühlbach im Sommer 1893

Sie saß am Bachufer und ließ ihre nackten Füße ins Wasser bau-
meln. Als sie seine Schritte hinter sich im Gras vernahm, drehte 
sie sich nicht um. Er wollte sich heimlich anschleichen, aber das 
machte er so schlecht. Immer wieder konnte sie hören, wie seine 
Schuhe die trockenen Grashalme knickten, wie er schwankte bei 
seinen Bemühungen, leise zu sein, jeder Schritt ein wenig zu has-
tig, zu ungeduldig. Dann, zu allem Überfluss, schnaubte er leise 
durch die Nase, ein unterdrücktes Lachen, die Vorfreude auf den 
Schrecken, den er ihr gleich bereiten würde.

Als hätte sie von alledem nichts bemerkt und wäre weiter voll-
kommen arglos, lehnte sie sich zurück, legte den Kopf in den Na-
cken und schloss die Augen vor dem gleißenden Licht der Sonne. 
Jetzt stand er direkt hinter ihr und ging langsam in die Knie. Ob-
wohl sie ihn nicht sehen konnte, wusste sie, wie es übermütig 
in seinen Augen blitzte, wie das Grübchen rechts neben seinem 
Mund tiefer wurde, während er sich feixend auf die Unterlippe 
biss, um nicht laut loszulachen und sich zu verraten. Sie musste 
an sich halten, um sich nicht einfach umzudrehen, ihre Hände 
um seinen Hals zu schlingen und seinen Kopf runterzuziehen 
auf ihren Schoß. Das würde er nicht erwarten. Aber so war es 
schöner. Würde er sie womöglich ins Wasser schubsen? Es war 
nicht gefährlich hier an dieser Stelle des Glans, das Bachbett war 
nicht tief, sie würde lediglich nass werden, und dann würde er ver-
schämt, aber unübersehbar auf ihre Brüste schielen. So wie letztes 
Mal, als sie hier gewesen waren, im Gras nebeneinandergelegen 
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und einander geneckt hatten. Mit einem Mal waren sie gemein-
sam über die Böschung gekullert und schließlich mitsamt ihren 
Kleidern im Wasser gelandet. Was hatten sie da gelacht!

Karolina lachte wieder, obwohl sie als Kind geglaubt hatte, mit 
dem Tod der Mutter wäre alles zu Ende. Alles Schöne und jede 
Freude wären mit dem Sarg in der tiefen Grube verschwunden. 
Ohne ihre Mutter war das Haus trostlos und dunkel. Doch dann 
waren die Nachbarn gekommen, die Schwester ihrer Mutter, der 
Bruder vom Vater, seine Cousinen, sie alle hatten geholfen, hatten 
ihnen Eier und Milch gebracht und Wasser vom Brunnen, hatten 
gekocht und Brot gebacken, das Haus geputzt und die Garten-
arbeit verrichtet, hatten für die Wäsche gesorgt. Und Lina über 
den Kopf gestreichelt. »Geh spielen, Kind«, hatten sie zu ihr ge-
sagt. »Schau, das Wetter ist so schön.« Und auch ihr Vater sagte 
es und lächelte tapfer dabei. »Geh nur, mein Madchen.« Und ir-
gendwann konnte sie es auch wieder: lachen und unbefangen mit 
ihren Freunden spielen, am liebsten mit ihrem besten Freund Al-
bert. Mit ihm konnte sie ausgelassen durch den Wald rennen, über 
bunt blühende Wiesen, über die Weiden an staunenden Kühen 
vorbei, die Dorfstraßen rauf und runter, am Glan entlang bis nach 
Rutsweiler oder noch weiter, Hauptsache, immer in Bewegung, 
als könnte man einer Welt ohne Mutter davonlaufen. Lina und 
Albert waren als Kinder zusammen zur Dorfschule gegangen und 
später gemeinsam zu ihrem ersten Kerwetanz in Arnolds Wirt-
schaft. Und irgendwann hatten sie sich zum ersten Mal geküsst. 
Schüchtern und heimlich und selbst überrascht davon. Hinterher 
hatten sie mit rosa Wangen so getan, als wäre nichts passiert. Und 
doch war es wie ein Weltbeben gewesen.

Dem ersten Kuss war eine Weile später ein zweiter gefolgt, ein 
längerer, und anschließend hatten sie einander in die Augen ge-
schaut und gewusst, dass sie nun mehr waren als Freunde.

Inzwischen arbeitete Albert in der Schmiede bei seinem Vater. 
Daneben kümmerte er sich um die Tiere und half im Laden, wann 
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immer er gebraucht wurde, und er wurde oft gebraucht. Lina 
hatte Arbeit als Hilfsmagd auf Theobalds Hof, wo ihr ältester 
Bruder Heinrich Knecht war, aber vor allem führte sie ihrem Vater 
den Haushalt. Das besondere Talent für die Gartenarbeit hatte sie 
von ihrer Mutter geerbt. Linas Obst und Gemüse auf dem kleinen 
Grundstück hinterm Haus gediehen so gut, dass die Erträge die 
Familie über den Winter brachten. Den kleinen Vorgarten be-
pflanzte sie weiterhin mit Blumen, schon allein als Andenken an 
ihre Mutter. Genau wie Albert war Lina von früh bis spät beschäf-
tigt, sodass die beiden unter der Woche kaum Zeit füreinander 
hatten, allein die Sonntage verbrachten sie stets gemeinsam.

»BUH!«, rief Albert laut, packte Lina an ihren schmalen Schul-
tern und tat, als wollte er sie in den Bach stoßen. Lina prustete und 
brach in Gelächter aus. Albert, enttäuscht über das missglückte 
Manöver, ließ sie los, Lina jedoch warf sich nach hinten ins Gras 
und drohte am Lachen schier zu ersticken. Lachtränen rannen hi
nab zu ihren Ohren, ihre Zähne blitzten hell im Sonnenlicht, wäh-
rend sich das offene kastanienbraune Haar um ihren Kopf fächerte 
wie ein Strahlenkranz. Albert kniete neben ihr und betrachtete sie 
stumm. Er hatte ihr schon einmal gesagt, wie schön sie war, nach 
ihrem zweiten oder dritten Kuss. Aus reiner Verlegenheit, hatte 
sie geglaubt, oder weil er dachte, es gehörte sich so nach einem 
Kuss. Doch nun las sie es in seinen Augen und wusste, dass er es 
wirklich so meinte. Wie er sie ansah! Er vergaß ganz und gar, da
rüber wütend zu sein, dass sie ihn auslachte. Wie rührend er war! 
Und wie sehr sie ihn liebte! Ihr Lachen erstarb, sie hob ihre Hand 
und strich ihm zärtlich über die Wange. »Albert«, flüsterte sie. Da 
warf er sich ungestüm über sie, umfasste ihr Gesicht mit seinen 
Händen und küsste sie wild und voller Verlangen. Längst küssten 
sie anders als beim ersten Mal, und jedes Mal erfasste das Glück, 
Alberts Lippen auf den ihren zu spüren, Linas ganzen Körper. Sie 
küssten wie Erwachsene und rollten über die Wiese am Bachufer 
wie zwei Kinder. So wie damals. Fast wie damals.
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Auf einmal spürte sie seine Hand auf ihrer Brust, er zuckte zu-
rück. »Das … das wollte ich nicht«, murmelte er und wurde rot.

Er war so hübsch, viel hübscher als alle anderen Jungen. Lina 
nahm seine Hand und legte sie wieder dorthin, wo sie vorher ge-
landet war. Ruhig und mit einem Lächeln sah sie ihm in die Au-
gen. »Lass sie dort«, sagte sie. »Das ist schön.«

»Ja?« Seine Hand auf ihrer Brust zitterte.
»Bei dir ist es schön«, versicherte sie ihm.
Reglos lagen sie beieinander im Gras, seine Hand auf ihrer 

Brust, ihre Hand an seiner Wange.
»Mein Vater wollte mich vorhin zuerst gar nicht gehen lassen«, 

erklärte Albert nach einer Weile, so als hätte sich dieser Gedan-
ke während ihres innigen Schweigens plötzlich zwischen sie ge-
drängt. »Meinte, ich soll Waren sortieren.« Er schnaubte. »Heute, 
am heiligen Sonntag! Pah! Da gibt es nichts zu sortieren. Hast du 
unseren Laden schon mal unsortiert gesehen?«

»Nicht, dass ich bei euch ständig ein und aus gehen würde«, 
erwiderte Lina, deren Familie sich nur das Allernotwendigste aus 
Lehnerts Laden leisten konnte, »aber nein, an ein größeres Durch-
einander, das man ausgerechnet an einem Sonntag gründlich auf-
räumen müsste, kann ich mich nicht erinnern.«

»Mein Vater nimmt mich ganz schön ran«, beschwerte sich 
Albert. »Ständig erinnert er mich daran, dass ich schließlich eine 
Verantwortung habe, weil das alles einmal mir gehören wird. 
Dann guckt mich die Gerda immer ganz böse an, als könnte ich 
was dafür, dass sie als Mädchen auf die Welt gekommen ist.«

»Und mit einundzwanzig immer noch keinen Mann hat, der sie 
darüber hinwegtrösten könnte«, ergänzte Lina, die Alberts ältere 
Schwester nicht sonderlich gut leiden konnte. Gerda trug die Nase 
sehr weit oben und hielt sich für etwas Besseres.

»Dein Bruder ist genauso alt und auch noch nicht verheiratet«, 
entgegnete Albert.

»Männer haben länger Zeit«, belehrte ihn Lina, »und außer-
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dem ist Walter zu schüchtern. Ein Mann muss den Anfang ma-
chen, und Walter fällt das nun mal nicht leicht.«

Das war allerdings nur die halbe Wahrheit. Walters Herz ge-
hörte Klara Weber, die einige Jahre zuvor mit ihrer Familie ins 
Dorf gezogen war, direkt in das Haus neben dem der Schön-
borns. Auch die Schönborns gehörten nicht zu den alteingesesse-
nen Mühlbachern, sondern waren erst kurz vor der Geburt ihres 
Sohnes zugezogen. Diese Gemeinsamkeit verband die Familien 
und führte bald zu einer herzlichen Freundschaft zwischen den 
Eltern ebenso wie zwischen den Kindern. Philipp Schönborn und 
sein bester Freund Walter verstanden sich gut mit Klara und ver-
brachten mit dem Mädchen mehr Zeit als mit irgendjemandem 
sonst. Übermütig, wie Lina war, hatte sie ihren Bruder deswegen 
zu Anfang ein wenig geneckt, doch erst als sie so weit gegangen 
war, ihn spaßeshalber beim Abendbrot zu fragen, ob er sich nicht 
bald mit Klara verloben wolle, hatte sie es gemerkt. Ganz rot war 
er geworden und hatte nicht mehr gewusst, wohin er schauen 
sollte. Der Vater hatte Lina einen tadelnden Blick zugeworfen, 
und sie hatte vor Reue im Boden versinken wollen. So sehr hatte 
sie sich für ihren Bruder gewünscht, er wäre weniger zurück-
haltend und schüchtern, doch vergeblich. Es war Philipp, in den 
sich Klara schließlich verliebte. Lina ahnte, wie es in Walter aus-
sehen musste, doch sie wusste auch, dass er seinen Freunden ihr 
Glück gönnte, und wenn die beiden eines Tages heiraten würden, 
dann würde er sich von Herzen mit ihnen freuen. So war er nun  
mal.

Lina schmiegte sich enger an Albert und legte ihren Kopf auf 
seine Brust. Vorn am Weg sah sie Karl Schäfer vorbeigehen. Sie 
hob den Arm, winkte und rief: »Huhu, Karl, wie geht’s?« Karl 
blieb stehen und sah zu ihnen herüber. Rasch zog Albert seine 
Hand von Linas Brust. Lina kicherte leise und flüsterte ihm zu: 
»Das ist doch nur der Karl.«

Gelassen schlenderte der junge Mann zu ihnen über die Wiese.
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»Na? Was macht ihr denn hier?«, fragte er, kniete sich neben 
ihnen nieder und grinste.

»Gar nichts«, erwiderte Albert im selben unschuldigen Ton, in 
dem er vermutlich auch seinem Vater geantwortet hätte.

»Na dann«, sagte Karl, setzte sich ans Ufer, zog Schuhe und 
Strümpfe aus, krempelte die Hosenbeine nach oben und ließ sei-
ne Füße ins Wasser baumeln. »Dann kann ich euch ja ein biss-
chen Gesellschaft leisten.« Genießerisch lehnte er sich zurück und 
seufzte: »So ein schöner Tag aber auch!«

Lina kicherte immer mehr. Sie begriff sofort, dass Karl sehr 
genau wusste, wobei er sie gerade störte, und sich einen Spaß mit 
ihnen erlaubte. Nur Albert durchschaute das Ganze wieder ein-
mal nicht und warf Lina hinter Karls Rücken einen unglücklichen 
Blick zu. Da drehte Karl sich zu ihm um und meinte: »Keine Sor-
ge, Albert, ich verschwinde gleich wieder.«

»Wo bist du denn gewesen?«, fragte ihn Lina.
»Auf der Streitmühle. Gab was zu reparieren, und die Woche 

über hatte ich keine Zeit.«
Lina nickte. Sie wusste, dass Karl so viel arbeitete wie kaum ein 

anderer. Er war geschickt und hatte bereits während der Schul-
zeit sämtlichen Handwerkern im Dorf über die Schulter geschaut, 
hatte ihnen geholfen und von ihnen gelernt. Es gab nichts, was 
Karl nicht reparieren oder in Ordnung bringen konnte, und er 
war sich für keine Arbeit zu schade. Er verdiente das Geld für 
seinen Großvater und seine Mutter, kümmerte sich um die beiden 
Kühe auf dem Hof, um die Hühner, den Garten, um alles. Und wo 
Not am Mann war, da wandte man sich zuerst an ihn, denn auf 
Karl war Verlass.

Irgendwann hatte Lina auch erfahren, was es mit ihm und sei-
ner Mutter Sophia auf sich hatte. Sie hatte ihre Schwägerin Mat-
hilde, Heinrichs Frau, am Waschtag danach gefragt. Ein Stück 
weiter, am anderen Ende des Dorfes, war der Bach einigermaßen 
flach und gut zugänglich, sodass er eine geeignete Stelle zum Wä-
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schewaschen bot. Dort standen die Frauen und plagten sich selbst 
im Winter stundenlang, da half es, sich über den neuesten Dorf-
klatsch auszutauschen. Gerne auch über längst veralteten. Lina 
hatte unschuldig gefragt, und Mathilde hatte bereitwillig geant-
wortet.

»Die Sophia! Pah!«, hatte sie ausgerufen und sich umgesehen, 
dann hatte sie mit gedämpfter Stimme weitergesprochen. »Die So-
phia, die war in jungen Jahren mit einem von den Schäfers verhei-
ratet, kennst du ja, gute, angesehene Familie. Karl hieß der Mann, 
fleißiger, anständiger Mann. Kinder hatten die zwei aber keine. Ist 
halt manchmal so.« Mathilde zuckte gottergeben mit den Schul-
tern. »Jedenfalls, ihr Mann, der hat im Bergwerk gearbeitet, und 
dort ist er bei einem Unfall ums Leben gekommen.« Ihre Stimme 
wurde jetzt noch leiser, sodass sich Lina ganz nah zu ihr beugen 
musste. »Zwei Jahre danach hat seine Witwe plötzlich ein Kind 
gekriegt. Keiner weiß, von wem. Und dann hat sie den Buben 
auch noch Karl genannt, wie ihren toten Mann. Kein Anstand!« 
Empört schrubbte Mathilde mit einer harten Bürste über die Wä-
sche, die eingeseift auf einem Stein am Ufer lag. »Sie hat seinerzeit 
Körbels Friedrich beschuldigt, die Sophia, aber der wollte es nicht 
gewesen sein, und wer weiß, für wen die alles die Beine breitge-
macht hat, nachdem sie keinen Versorger mehr hatte.«

Natürlich wusste Mathilde all das auch nur vom Hörensagen, 
weil sie zur entsprechenden Zeit selbst noch ein kleines Kind ge-
wesen war. Sie wusste das, was man seit etlichen Jahren im Dorf 
weitergegeben hatte, beim Wäschewaschen am Glan, am Abend-
brottisch, im Wirtshaus oder beim sogenannten Majen, dem 
nachbarschaftlichen Plausch, der nicht nur Zeitvertreib war, son-
dern auch jede Dorfzeitung ersetzte. Und so gab es auch Mathilde 
weiter: Sophia, das Lumpenmensch, und Karl, ihr Bankert, mit 
dem man sich am besten nicht abgab, denn, wie Mathilde meinte: 
»Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«

Lina kannte Sophia Schäfer als verhärmte, aber immer freund
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liche Frau, Karls steinalten Großvater als strengen Hausherrn 
und Karl als den hilfsbereitesten Menschen, den man sich vor-
stellen konnte. Längst schätzte man ihn und seine Arbeitskraft 
im Dorf, aber der Makel seiner fragwürdigen Herkunft war trotz 
allem nicht von ihm gewichen. Karl war ein äußerst ansehnlicher 
junger Mann, groß und kräftig, immer freundlich, gutmütig und 
gut gelaunt. Und er besaß noch immer diese selbstsichere Aus-
strahlung, von der sie schon damals als Kinder so beeindruckt 
gewesen waren. Dennoch schien es nicht so, als wollte sich auch 
nur eines der Mädchen im heiratsfähigen Alter mit ihm einlassen.

»Am Ende macht er der auch ein Kind und lässt sie genauso 
sitzen wie sein Vater seine Mutter, und dann steht sie da und ist 
ruiniert«, hatte Mathilde erklärt und mit einem entschiedenen 
»Wie der Herr, so ’s Gescherr!« untermauert.

Mit dieser Ansicht stand sie nicht allein, doch Lina konnte über 
diese Ungerechtigkeit nur den Kopf schütteln. Obwohl Mathilde 
sie immer wieder davor warnte, sich mit Karl abzugeben, dachte 
sie gar nicht daran, auf ihre Schwägerin zu hören. Karl war ein 
netter Mensch und ein Freund seit ihrer Kindheit, und dabei wür-
de es auch bleiben.

»Geht ihr heute Abend auch in Arnolds?«, wollte Karl wissen.
»Nee, wieso, was gibt’s denn da?«, fragte Albert.
»Na, Arnolds Jakob ist doch wieder zurück«, ereiferte sich 

Karl. »Aus Amerika. Mit der Kapelle. Seit gestern. Heute Abend 
ist er in der Wirtschaft und erzählt sicher, wie es drüben war.«

»Fährt er denn morgen schon wieder weg?«, fragte Lina.
»Ach was!«, winkte Karl ab. »Die Kat würde sich schön be-

danken, wenn ihr Mann nach einem Jahr auswärts gleich wieder 
verschwinden würde und sie müsste sich wieder ganz allein um 
die Wirtschaft kümmern.«

»Kann ich mir denken«, meinte Lina und runzelte die Stirn. 
»Ein ganzes Jahr getrennt, das würde ich jedenfalls nicht wollen.« 
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Dabei verdrängte sie allerdings die Tatsache, dass Albert, wenn 
es nach dem Willen seines Vaters ging – und es ging immer nach 
dem Willen seines Vaters –, demnächst seinen Wehrdienst würde 
leisten müssen. Auch darin unterschieden sich die vornehmen 
Lehnerts vom gemeinen Landvolk. Man musste sich nicht vom 
Dienst fürs Vaterland befreien lassen. Im Gegensatz etwa zu Karl, 
der für seine Familie sorgen musste.

Karl zuckte nur mit den Schultern. »Also, kommt ihr?«
Lina verkniff das Gesicht. »Da sind doch eh nur lauter Männer.«
»Und ich glaube, ich mag mir das gar nicht anhören«, warf 

Albert ein. »Da werde ich nur trübsinnig, weil ich eh nie hier aus 
der Pfalz rauskomme.«

»Willst du denn raus?«, fragte ihn Lina überrascht.
Albert legte den Kopf schief und verzog nachdenklich den 

Mund. »Nein, eigentlich nicht.«
Lina lachte. »Und du, Karl?«
»Auf jeden Fall«, antwortete dieser im Brustton der Über-

zeugung. »Eines Tages pack ich meine Siebensachen, und dann 
bin ich weg. Hätte ich das Talent zum Musizieren wie der Jakob, 
dann wäre ich jetzt schon in Amerika oder Australien. Ich will die 
Welt sehen, Lina, ich will hier raus.«

So hatte sie ihn noch nie erlebt, so glühend, so beseelt von ei-
nem tiefen Wunsch. Und sie verstand diesen Wunsch nur zu gut: 
Weg von allen, die ihn behandelten, als wäre er weniger wert als 
sie, sich aber nicht zu schade waren, nach dem Bankert zu rufen, 
wann immer sie ihn brauchten. Weg von den Dörflern, die in sei-
ner Mutter eine Dirne sahen, weg aus dem Dorf, wo die Mädchen 
sich zwar nach ihm umdrehten, sich jedoch davor hüteten, sich 
ernsthaft mit ihm einzulassen. Nichts würde sich hier für Karl 
jemals ändern.

Lina tauschte einen Blick mit Albert und war dankbar. Sie hat-
ten einander, sie mussten nicht weglaufen, sie wussten, wo sie hin-
gehörten und wo sie sein wollten.



Karls Mund verzog sich zu einem Lächeln, als hätte er die er-
sehnte Reise in die Fremde gerade in Gedanken bereits unternom-
men und wäre nur für ein Intermezzo ins Dorf zurückgekehrt. 
Er zog seine Füße aus dem Wasser und stand auf, Schuhe und 
Strümpfe nahm er in die Hand. »Vielleicht sieht man sich ja doch 
heute Abend in Arnolds, wird bestimmt interessant.« Dann legte 
er seinen Finger an einen imaginären Hut, verabschiedete sich und 
ging barfuß über die Wiese zurück zum Weg.
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3. 

Mühlbach im Herbst 1895

Jacob Borger saß trübsinnig in der ersten Reihe der Peterskirche 
in Theisbergstegen, wo sein Sohn Walter mit Philippine Gödel 
getraut wurde, einem farblosen Mädchen, das er sich wohl nicht 
selbst ausgesucht hätte, aber irgendwie hatte es sich so ergeben. 
Ihre Mutter hatte ihn immer wieder besucht, eingekochtes Obst 
vorbeigebracht und Lina bei der großen Wäsche geholfen. Philip-
pines Vater hatte Anmachholz aus dem Wald gebracht, obwohl 
Jacobs Söhne sich um diese Dinge kümmerten.

»Ach, ich war sowieso gerade dabei, da dachte ich, bring ich 
dem Jacob was mit«, hatte Gödel gesagt. Lina hatte es kommen 
sehen. Philippine musste unter die Haube, und viel Auswahl gab 
es nicht mehr im Dorf. Walter wiederum war schüchtern und gut-
mütig genug, sich verkuppeln zu lassen, und ehe er sich’s versah, 
stand er mit Bine vor dem Altar.

Aber nicht deswegen war Jacob trübsinnig, sondern weil er an 
seine verstorbene Frau dachte.

»Die Mutter müsste das noch miterleben«, murmelte er. Schon 
als Heinrich etliche Jahre zuvor Mathilde geheiratet hatte, hatte 
er das gesagt. »Wenn die Mutter das doch nur erlebt hätte, sie 
wäre so stolz.«

Lina, die neben Jacob saß, ergriff die bebende Hand ihres Va-
ters. Er konnte sie gar nicht mehr still halten, immerzu zitterte sie, 
manchmal so stark, dass er kaum seine Suppe essen konnte, weil 
alles vom Löffel schwappte. Dann fütterte sie ihn und flüsterte 
ihm zu: »Sieht ja keiner, Papa, sieht ja keiner.«

Alt war er geworden, er ging schon auf die siebzig zu, und die 
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jahrzehntelange harte Arbeit im Steinbruch hatte ihre Spuren hin-
terlassen. Aber es waren nicht nur die Jahre, die auf ihm lasteten. 
Die Trauer um seine Lisbeth war mit der Zeit eher größer gewor-
den, und das Zusammenreißen klappte immer weniger. Jedes Mal 
wenn es ein großes Ereignis in der Familie gab, eine Hochzeit, eine 
Geburt, eine Taufe, schmerzte ihn der Verlust von Neuem. Drei 
Enkel hatten ihm Heinrich und Mathilde geschenkt, und immer 
war ein ersticktes »Wenn das die Mutter doch nur noch erleben 
könnte« das Erste, was er sagte, wenn er das Neugeborene sah.

»Die Mama ist sicher dabei«, flüsterte Lina, während sie die 
Hand ihres Vaters in der Kirche hielt, und ganz dicht an seinem 
Ohr, damit es sonst keiner hören konnte, fügte sie hinzu: »Du 
glaubst doch nicht, dass sie sich entgehen lässt, wenn sich Walter 
mit der Perle von Mühlbach vermählt.«

Jacob senkte den Kopf, und Lina sah, wie seine Schultern zuck-
ten, weil er sich ein Lachen verbeißen musste. Sie freute sich, dass 
sie es geschafft hatte, ihren Vater auf andere Gedanken zu brin-
gen und seinen Humor wachzukitzeln, auch wenn es ein bisschen 
gemein war. Aber sie hätte sicher nicht solche Scherze über ihre 
neue Schwägerin gemacht, hätte diese ein liebenswürdigeres We-
sen besessen. Walter tat ihr leid. Warum nur hatte er sich auf diese 
Ehe eingelassen? Aus Liebe jedenfalls nicht. Sicher, er war nicht 
gerade ein Frauenheld, aber er hätte doch noch warten können, 
vielleicht hätte er dann eine andere gefunden, ein nettes Mädchen 
wie Klara, das auch mal lachte und nicht so stumpf daherkam wie 
Bine. Aber diese Hoffnung hatte Walter aufgegeben. Außerdem 
hatte er noch nie Nein sagen oder sich durchsetzen können, Lina 
selbst hatte das als Kind zur Genüge ausgenutzt.

Die Trauung war zu Ende. In Walters Gesicht leuchtete ein kur-
zes pflichtschuldiges Lächeln auf, Bine verzog kaum die Mund-
winkel, doch ihre Eltern machten einen zufriedenen Eindruck, die 
Tochter war versorgt.

Lina dachte an Albert und stellte sich vor, wie sie beide eines 



28

Tages hier vor dem Altar stehen würden. Allein der Gedanke da
ran erfüllte sie mit Seligkeit. Dieses unbeschreibliche Gefühl wür-
de Walter nie kennenlernen. Nicht mit Bine.

Mit teilnahmslosen Mienen zogen die Frischvermählten aus der 
Kirche. Jemand, der nicht gewusst hätte, dass er einer Hochzeit 
beiwohnte, hätte es auch für eine Beerdigung halten können. Der 
Bräutigam im dunklen Anzug, die Braut in ihrem besten schwar-
zen Sonntagskleid, allein der kurze weiße Brautschleier auf ihrem 
Kopf gab einen Hinweis, wirkte jedoch seltsam deplatziert.

Die Hochzeitsgesellschaft war nicht groß und bestand lediglich 
aus den nächsten Angehörigen, den Trauzeugen und Brautjung-
fern. Mühlbach besaß weder eine eigene Kirche noch einen eige-
nen Pfarrer. Man musste zwei Dörfer weiter, wenn man den sonn-
täglichen Beistand Gottes suchte, sich verheiraten wollte oder ein 
Kind taufen lassen. Nur zu den Toten kam der Pfarrer, um sie auf 
dem Mühlbacher Friedhof zur letzten Ruhe zu betten.

Zur Feier des Tages warteten draußen eine Kutsche für die 
Brautleute und zwei Pferdewagen mit einfachen Holzpritschen 
für die restliche Gesellschaft, um sie alle zurück nach Mühlbach 
zu bringen, zu Arnolds Wirtschaft, wo die Festgäste warteten und 
eine Feier mit allem Drum und Dran stattfinden sollte: Essen, 
Trinken, Musik und Tanz. Gödels hatten es sich etwas kosten las-
sen, dass sie ihre Bine doch noch an den Mann gebracht hatten. 
Allerdings war die Musik umsonst, denn der Wirt, Arnolds Jakob, 
würde höchstpersönlich auf seiner Geige für die Unterhaltung sor-
gen, unterstützt von zwei Kollegen, die sich mit Speis und Trank 
als Entschädigung begnügten.

»Die werden auf ihren Reisen reich genug«, hatte Agathe Gö-
del diese Großzügigkeit abfällig kommentiert, »da können die 
sich das leisten.«

Die! Die fahrenden Musikanten, Männer und einige wenige 
Frauen, die durch ihre musikalische Begabung einen Ausweg aus 
der Armut gefunden hatten, stießen zu Hause oft auf eine Mi-
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schung aus Bewunderung, Neid und Verachtung. Ein bisschen auf 
der Fiedel zu spielen oder in eine Trompete zu blasen, das war 
doch keine ehrliche Arbeit, und ausgerechnet diese Taugenicht-
se – so in etwa dachten Leute wie Agathe Gödel – kamen zurück 
und hatten die Taschen so voll, dass sie sich, wie Arnolds Jakob, 
ein Wirtshaus leisten konnten. Und doch saßen die Leute um ihn 
herum und hörten, was er zu erzählen hatte, von Amerika, von 
England, von Spanien und wo er überall gewesen war. Sie hörten 
zu und tranken sein Bier, aber im Schutz der eigenen vier Wände 
höhnten sie wieder über ihn und seinesgleichen.

Die Kutsche mit dem Brautpaar fuhr vorneweg, es sah feierlich 
aus, und jetzt lachte Walter auch ein bisschen. Lina, ihr Vater, ihr 
Bruder Heinrich und seine Frau Mathilde teilten sich mit den Gö-
dels einen Pferdewagen, der viel unbequemer war als die Kutsche 
und die Stöße auf dem Weg von der Anhöhe hinunter zur Straße 
kaum abfing. In dem zweiten Wagen folgten Philipp Schönborn, 
Walters alter Freund und Trauzeuge, mit seiner Klara sowie Bines 
Brautjungfern, Berta und Apollonia Theobald, die Töchter des 
größten Bauern im Dorf, mit ihren Eltern. Auf dem Kutschbock 
jenes Wagens saß Karl.

Während der holprigen Fahrt den Berg hinab drehte sich Lina 
zu ihm um und wurde ganz neidisch, denn Karl hatte den Wagen 
viel besser im Griff als ihr eigener Kutscher. Geschickt und kon-
zentriert lenkte er die Pferde um die meisten größeren Boden-
wellen und Löcher im Weg herum, sodass die Mitfahrer hinter 
ihm viel weniger durchgeschüttelt wurden als in dem Wagen, in 
dem Lina saß. Erst als sie unten angelangt waren und es nur noch 
geradeaus über die Landstraße ging, hob Karl den Blick und be-
gegnete dem von Lina. Fast unmerklich hob er eine Hand zum 
Gruß und lächelte, und Lina lächelte und winkte offen zurück. 
Einen Augenblick später bemerkte sie den missbilligenden Aus-
druck im Gesicht von Agathe Gödel, die ihr gegenübersaß. Statt 
auszuweichen, lächelte Lina auch sie freundlich an. Dann wandte 
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sie sich wieder ihrem Vater zu, der erleichtert aufseufzte, als die 
Räder des Wagens unter ihnen endlich einigermaßen gleichmäßig 
liefen.

Als sie nach einiger Zeit vor Arnolds Wirtschaft in Mühlbach 
ankamen, wurden sie mit großem Hallo empfangen. Man be-
warf das Brautpaar nach alter Sitte mit Korn, gratulierte, klopfte 
Walter auf die Schulter und versicherte Bine – ob zu Recht oder 
nicht  –, welch schöne Braut sie sei, was dieser zum ersten Mal 
ein aufrichtiges Lächeln ins Gesicht zauberte. Beim Einzug der 
Hochzeitsgesellschaft ins Wirtshaus spielten Jakob und seine 
beiden Musikantenkollegen einen Hochzeitsmarsch und gleich 
darauf einen Walzer für das Brautpaar. Bei ihrem Tanz sahen die 
beiden Frischvermählten so glücklich aus, dass man gegen jedes 
bessere Wissen hätte annehmen können, sie liebten einander doch 
ein bisschen. Vielleicht kommt es ja noch, dachte Lina, als sie 
ihnen dabei zusah, wie sie sich im Kreis drehten.

»Na du?«
Sie schrak heftig zusammen, als jemand sie mit beiden Händen 

um die Taille packte, doch als sie sich umdrehte, blickte sie in 
Alberts Augen.

»Was hast du denn geglaubt, wer es ist? Gibt es da etwa noch 
andere, die dich ungestraft anfassen dürfen?«, neckte er sie.

»Wer sagt denn, dass du es ungestraft darfst«, entgegnete sie 
ihm. »Sieh dich demnächst lieber vor, Albert Lehnert, sonst knallt 
dir irgendwann mal meine Hand ins Gesicht.«

Albert grinste und blickte Lina so tief in die Augen, dass ihr 
ganz warm wurde. Am liebsten hätte sie ihn geküsst.

»Tanzt du mit mir?«, fragte er und deutete mit dem Kopf zur 
Tanzfläche, wo sich mittlerweile auch andere Paare drehten.

Lina reckte spielerisch ihr Kinn. »Das muss ich mir noch schwer 
überleg… Huch!«

Albert hatte einfach ihre Hand ergriffen und sie mit sich gezo-
gen. Und schon wirbelten sie im Walzertakt herum.
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Karl stand mit einem Bier am Tresen und sah zu, wie die anderen 
tanzten. Walter und Bine, Philipp und Klara, Heinrich und Mat-
hilde und weitere Paare, aber Albert und Lina überstrahlten sie 
alle. Sie wirkten so viel unbekümmerter und lebendiger, es schien 
zwischen ihnen zu glitzern. Karl konnte die Augen nicht von 
ihnen abwenden. Albert war ein gut aussehender junger Mann, 
groß und schlank, mit seidig-blondem Haar und einem hübschen 
Gesicht, dessen einziger Makel, der leichte Buckel auf seiner Nase, 
ihm den nötigen Charakter verlieh, um es interessant zu machen. 
Lina aber war das schönste Mädchen, das Karl je gesehen hatte. 
Nicht etwa wegen ihrer herrlichen kastanienbraunen Locken, 
die sie an diesem Tag züchtig hochgesteckt trug, oder ihrer reh-
braunen, immerzu lachenden Augen, der ebenmäßigen Haut oder 
der hübschen Figur, nicht wegen dieser äußeren Vorzüge, sondern 
weil sie eine Offenheit und Herzlichkeit besaß, die den meisten 
Menschen, die er kannte, fehlte. Sie gehörte zu den wenigen 
Leuten, die Karl nicht mit den üblichen Vorbehalten entgegen-
traten. Sie dachte nicht daran, ihn zu meiden, und wenn sie sich 
begegneten, redeten und scherzten sie miteinander, und es war 
Lina egal, was die Leute davon hielten. Karl war Agathe Gödels 
tadelnder Blick, als Lina ihm vom Pferdewagen aus unbekümmert 
zugewinkt hatte, nicht entgangen. Ebenso missmutig starrte die 
Brautmutter nun zur Tanzfläche und beobachtete, wie sich das 
Mädchen vergnügte und viel offener, als man es für schicklich er-
achtete, sein Glück zeigte.

Die beiden Brautjungfern Apollonia und Berta Theobald stan-
den mit verdrießlichen Mienen am Rand, sie hatten keinen Tän-
zer gefunden. Allerdings schielte Berta immer wieder zu Karl. Er 
kannte das schon, diese verschämten Blicke, die eigentlich nicht 
erlaubt waren, weil einer wie er auf dem Heiratsmarkt keinen 
Pfennig wert war. Irgendwann würde er das alles hinter sich las-
sen.

Erneut wanderte Bertas Blick verstohlen in seine Richtung. 
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Schließlich gab sich Karl einen Ruck, stellte sein Bier zur Seite 
und ging auf das Mädchen zu.

»Möchtest du tanzen?«, fragte er nett.
»Ich … äh … also«, stammelte sie.
Karl konnte sich lebhaft vorstellen, welche Gedanken ihr gera-

de durch den Kopf jagten: der Bankert, mit dem man sich nicht 
einlassen durfte, der aber leider so gut aussah. Und der nahezu 
alles konnte: Sachen reparieren, Bäume fällen, Pferde beschlagen 
und kutschieren. War es nicht peinlich, mit dem Kutscher zu tan-
zen? War es nicht noch peinlicher, als Mauerblümchen am Rande 
der Tanzfläche zu stehen?

»Ich … ja. Gut«, rang sich Berta durch, und augenblicklich 
färbten sich ihre Wangen rot. Karl nahm sie sanft an der Hand 
und führte sie zum Tanzboden. Sogleich teilte sich die Aufmerk-
samkeit der Zuschauer zwischen Lina und Albert und Karl und 
Berta. Bahnten sich hier gleich zwei Skandale an?

»Du tanzt sehr gut«, lobte Karl das Mädchen, das nicht wagte, 
ihn anzusehen, und dessen Hand so schlaff in seiner ruhte, als 
wollte es ihn am liebsten gar nicht berühren.

»Danke«, wisperte Berta. Für einen winzigen Moment blickte 
sie erfreut zu ihm hoch.

Als der Walzer zu Ende war, applaudierte man dem Brautpaar 
und den drei Musikanten. Berta wollte sich gerade wieder zurück-
ziehen, da dröhnte die Stimme von Arnolds Jakob durch den Saal: 
»Und jetzt noch einer zum Warmwerden!«, und schon spielten die 
drei einen flotten Hopser. Alle auf der Tanzfläche jubelten, denn 
jetzt wurde für Stimmung gesorgt.

Karl hielt Bertas Hand fest. »Noch den einen?«, fragte er und 
lächelte sie aufmunternd an. Der direkte Blick seiner strahlend 
blauen Augen verfehlte seine Wirkung bei Berta nicht. »Na gut«, 
erwiderte sie verschämt, und dann hüpfte sie an Karls Seite über 
den Tanzboden. Nach wenigen Schritten begann sie zu lächeln, 
und aus dem Lächeln wurde ein Lachen, denn niemand konnte 
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sich dem fröhlichen Rhythmus des Tanzes entziehen, und sie hätte 
es schlechter treffen können als in Karls kräftigen Armen. Berta 
hatte hübsche Zähne, stellte Karl fest, und wenn sie diese ver-
drießliche Miene ablegte, besaß sie sogar ein wenig Liebreiz. Ein 
wenig. Nicht zu vergleichen mit Lina natürlich. Sie und Albert 
hüpften höher und ausgelassener als alle anderen.

»Und jetzt Partnerwechsel!«, rief Jakob mit seiner durch-
dringenden Stimme. Die Frauen quietschten, die Männer lachten, 
und alle, die an den Tischen saßen und zuschauten, schüttelten 
amüsiert die Köpfe. Lina schnappte sich Karl, Albert ergriff Bertas 
Hand und zog sie an sich heran.

»Na, du wilde Hummel«, rief Karl über das Gejohle hinweg.
»Na, du schneidiger Tänzer«, rief Lina zurück. »Schön, dass 

du hier bist und dich nicht draußen bei den Pferden versteckst.«
»Walter hat darauf bestanden.«
»Dann hat er sich also schon das erste Mal gegen Bine durch-

gesetzt. Gut so! Ich hoffe, er behält das bei.«
Lina lachte und winkte zu Albert hinüber, der mit Berta vorbei-

hüpfte. Albert grinste schief zurück.
»Vielleicht forderst du auch noch Apollonia auf, dann ist die 

ganze Familie Theobald zufrieden«, schlug Lina Karl vor.
»Ob ich zufrieden bin, das zählt nicht, oder wie?«
»Bist du’s?«
»Momentan schon.«
Lina presste lächelnd die Lippen aufeinander und senkte ge-

schmeichelt den Blick.
»Oh, du meinst, das liegt an dir«, nahm Karl sie auf den Arm. 

»Tut mir leid, nein, so war das nicht gemeint. Ich tanze nun mal 
gern, und das Bier ist umsonst und … Aua!«

Sie hatte ihm einen kräftigen Stoß in die Rippen verpasst. Er 
krümmte sich lachend.

Die Musikanten beendeten das Stück mit einem lauten Schluss-
akkord. Die Tänzer waren zwar ausnahmslos außer Puste, aber 
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das hielt sie nicht davon ab, sich laut jubelnd bei den Musikanten 
zu bedanken.

Karl verbeugte sich vor Lina. »Herzlichen Dank für den Tanz, 
verehrtes Fräulein Karolina!«

Sie antwortete mit einem graziösen Knicks. »Ganz meiner-
seits, der Herr!« Dann lachte sie hell auf, Karl zwinkerte ihr zu 
und verzog sich wieder an den Tresen zu seinem inzwischen schal 
gewordenen Bier. Er beobachtete, wie Berta mit leuchtenden 
Augen von Albert zum Tisch ihrer Eltern zurückgeführt wurde 
und er vor diesen einen artigen Diener vollführte. Wohlwollend 
und erfreut nickte das Bauernpaar Albert zu. Die Berta und der 
Sohn vom Lehnert! In ihren Köpfen läuteten vermutlich schon die 
Hochzeitsglocken, dachte Karl und ließ sich von der Kat hinterm 
Tresen ein neues Bier einschenken.

Albert achtete nicht auf die verzückten Blicke der Theobalds, 
sondern schnappte sich Lina und zog sie mit sich nach draußen.

»Wo willst du denn hin? Es gibt gleich Essen«, protestierte sie.
»Ich weiß. Komm mit. Ich habe jetzt schon Hunger.«
Er lief mit ihr an den Pferdewagen vorbei, um das Haus herum 

bis in den rückseitig gelegenen Garten. Auf der Wiese zwischen 
einem Apfelbaum und einem Kirschbaum schlang er seine Arme 
um sie und küsste sie so leidenschaftlich wie noch nie.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Lina keuchend, als er end-
lich von ihr abließ.

»Ich mag dich nicht mit anderen Männern sehen«, sagte Al-
bert. Verwirrt schaute sie in seine dunklen, brennenden Augen. 
»Mit Karl«, erklärte er.

»Mit Karl? Aber Karl ist …«
»… Karl ist Karl, ja, ich weiß. Er will nichts von dir und du 

nicht von ihm, das weiß ich alles, aber als ich euch eben sah, da … 
Es macht mich verrückt, dich mit einem anderen Mann zu sehen. 
Und es macht mich …« Er stockte, biss sich auf die Lippen.
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»Hungrig?«, fragte Lina mit einem leisen Lächeln.
Er nickte. »Du siehst heute so schön aus, Lina, du solltest dich 

mal mit meinen Augen sehen.«
Zärtlich strich sie ihm ein paar strohblonde Strähnen aus der 

Stirn. »Es gibt keine anderen Männer, Albert. Nie. Es gibt nur 
dich. Das weißt du doch, und das bleibt so für immer.«

Da küsste er sie noch heftiger als zuvor, noch länger.
»Wir müssen zurück«, mahnte Lina.
»Ich will nicht zurück«, entgegnete Albert, und flüsternd ge-

stand er ihr, was er sich wünschte: »Ich will mit dir zusammen 
sein. Richtig zusammen.« Er senkte den Kopf, er schämte sich, 
es so offen ausgesprochen zu haben, aber er konnte nicht anders. 
»Und ich will nicht, dass du noch mal mit einem anderen tanzt. 
Auch nicht mit Karl«, fügte er hinzu.

Sie hob sein Kinn mit einem Finger und gab ihm einen zarten 
Kuss auf den Mund. »Versprochen! Ich tanze nur noch mit dir. 
Vielleicht einmal mit Walter, um ihn von Bine zu erlösen, aber 
sonst nur mit dir. Gut?«

»Gut«, grinste er.
»Und das andere«, sagte sie zögernd und ebenso leise wie er 

zuvor, »das will ich auch.« Sie schlüpfte unter seinen Armen hin-
durch und lief voraus aus dem Garten. »Komm schon, Albert, ich 
dachte, du hast Hunger«, rief sie, und er rannte hinter ihr her. Bis 
ans Ende der Welt wäre er ihr hinterhergerannt.
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4. 

Mühlbach im März 1896

»Lumbeee, Alteiseee, Papier! Lumbeee, Alteiseee, Papier!« Laut 
schallte der Ruf durch das Dorf, immer wieder in stetem Rhyth-
mus, unterbrochen vom schrillen Geläut einer Handglocke. Casi-
mir der Lumpensammler war wieder unterwegs mit seinem brei-
ten Karren, den er eigenhändig zog. Kein Mann weit und breit, 
nicht einmal der Schmied, hatte Muskeln wie er.

»Lumbeee, Alteiseee, Papier!«, dröhnte seine Stimme, während 
er langsam voranschritt in der Hoffnung, die Mühlbacher wür-
den ihm etwas bringen. Alte Kleidung, Wäsche oder Laken gab 
es häufig, wenn jemand gestorben war, Metallreste von kaputtem 
Zeug, selten Wertvolleres, wie ein altes Bügeleisen oder gar ein 
ganzer Ofen. Meist schlossen sich die Fenster, wenn er durch die 
Straßen zog, weil er so laut war, nur hie und da brachte man etwas 
zu seinem Karren. Bis der voll war, musste Casimir viele Dörfer 
durchschreiten.

Nur eine kam jedes Mal.
Bine, kaum dass sie die Glocke von Weitem vernommen hatte, 

raffte das löchrige Betttuch, das nicht mehr zu stopfen war, und 
griff nach den beiden halb verrosteten Eimern, die sie vom Bau-
ernhof mitgebracht hatte. »Ach, die bring ich dem Casimir, wenn 
er kommt. Ihr hört den hier oben doch gar nicht«, hatte sie ihrer 
Freundin Apollonia angeboten. Auf dem Bauernhof fiel immer 
irgendetwas ab, und Bine half gern und stellte die alten Sachen im 
Schuppen bereit, bis Casimir wieder auftauchte. Hektisch blickte 
sie sich um, ob sie auch nichts vergessen hatte, und schnappte sich 
im letzten Moment ein paar der Zeitungen, die Walter immer las. 
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Dann verließ sie eilig das Haus und folgte dem Glockengeläut hi
nunter zur Hauptstraße.

»Moment, ich habe was«, rief sie dem Lumpensammler hinter-
her, als sie ihn mit seinem Karren ein Stück weit vor sich erblickte.

Casimir hielt an und drehte sich zu ihr um.
»Fräulein Gödel!«, sagte er freundlich und verneigte sich leicht. 

Bine freute sich. Er kannte ihren Namen, das war nicht selbstver-
ständlich, auch wenn sie schon seit Jahren zu ihm kam, jedes ein-
zelne Mal, obwohl auch ihre Eltern die Nase über ihn rümpften: 
über seine schmuddelige Kleidung, die aussah, als wäre sie selbst 
aus Lumpen gemacht, über die dunklen Bartstoppeln, die wilden 
schwarzen Haare. So würde im Dorf keiner herumlaufen. Aber im 
Dorf hatte sich noch nie ein Mann vor Bine verneigt.

»Frau Borger inzwischen«, korrigierte sie ihn verlegen.
»Oh! Ich gratuliere!« Der höfliche, schmuddelige, muskelbe-

packte Casimir verneigte sich ein weiteres Mal. »Wer ist denn der 
Glückliche?«

»Mein Bruder!«, rief eine helle Stimme hinter Bine.
»Lina!« Casimir lächelte hocherfreut.
»Guten Tag, Casimir! Auch mal wieder im Lande?«
»Wie man sieht.«
»Und hört«, ergänzte sie lachend. »Leider habe ich heute nichts 

für dich.«
»Wann hattest du jemals etwas für mich?« Er machte eine Gri-

masse, die nicht danach aussah, als wäre er deswegen böse.
»Letztes Jahr«, hielt ihm Lina entgegen.
»Ach ja? Und was soll das gewesen sein?«
»Hmm, was war das noch gleich?«
Casimir grinste. »Du hast mir einen Apfel geschenkt, das war 

es.«
»Siehst du, und wie es der Zufall will, hab ich wieder einen.«
Sie zog einen der rotwangigen Äpfel aus ihrem Garten hervor 

und lachte. Ihr perlendes, offenes, liebes Lachen, das alle so wun-
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dervoll fanden. Auch Casimir offensichtlich, und natürlich kannte 
er auch ihren Namen, ihren Vornamen sogar. Und wie er mit ihr 
redete, geradeso, als würde er sie noch besser kennen.

»Danke!«, sagte Casimir und biss gleich in die glänzende 
Frucht. »Also, wie war das?«, fragte er kauend und wedelte mit 
einem schmutzigen Finger zwischen den beiden jungen Frauen hin 
und her. »Ihr seid jetzt also Schwägerinnen?«

»Ja, das sind wir. Bine und mein Bruder Walter haben vor ei-
nem halben Jahr geheiratet.«

»Kenne ich deinen Bruder?«
»Möglich, ich weiß nicht«, sagte Lina.
Bine stand nur noch überflüssig dabei. Warum hatte ausgerech-

net Lina dazukommen müssen? Und natürlich kannte Casimir 
Walter nicht, woher sollte er ihn denn kennen? Walter saß den 
ganzen Tag in einem Zimmer auf dem Amt in Altenglan und tat 
wer weiß was. Vom Federschwingen hatte keiner je Muskeln be-
kommen, und er erlebte auch nichts, worüber er sich mit ihr am 
Abend hätte unterhalten können. Er kam nach Hause, saß meist 
schweigend bei ihr und ihren Eltern und verzog sich bald nach 
oben, wo er irgendetwas las. Sie hatte sich das Eheleben anders 
vorgestellt, aber so einen wie Casimir hätte sie ohnehin nie hei-
raten dürfen. Das verstand sie natürlich, keine Frage, aber zwei-
mal im Jahr kam er vorbei, und an diesen beiden Tagen, in diesen 
wenigen Minuten, in denen er sich verneigte, in denen er nett zu 
ihr war, in denen er »Fräulein Gödel« sagte, da fühlte sie etwas, 
das sie sonst nie fühlte, sie wusste nicht, was es war, aber es war 
schön. Zweimal im Jahr war es schön. Und jetzt redete Casimir 
mit Lina und lachte, und sie, Bine, war wieder unsichtbar.

»Also dann …«, sagte sie und trat einen Schritt zurück.
»Ja, bis zum nächsten Mal, Fräulein Gödel, ich meine  …«, 

Casimir lachte und verneigte sich zum Abschied, »Frau Borger.«
Bine nickte, wandte sich ab, und sogleich wurde hinter ihrem 

Rücken die Unterhaltung weitergeführt, wurde wieder gelacht.
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5. 

Mühlbach im Sommer 1896

Die Männer standen mit ihren Sensen in Reih und Glied. Hinter 
ihnen schickte die Sonne die ersten Strahlen durch die Wipfel des 
Waldes. Es versprach ein schöner Tag zu werden, ein heißer Tag, 
ein guter Tag für die Heuernte. Man musste früh anfangen, da-
mit das riesige Wiesenfeld bis zum Abend gemäht war. Außer den 
beiden Knechten und den Tagelöhnern, die Bauer Theobald be-
schäftigte, waren zahlreiche Männer aus dem Dorf gekommen, 
hatten ihre Sensen mitgebracht und halfen beim Mähen. Meist 
Kleinbauern, die, anders als Bauer Theobald, nur für den Eigen-
bedarf wirtschafteten, kamen mitsamt ihren Söhnen.

Auch Walter war dabei, obwohl er seinen Lebensunterhalt auf 
dem Amt in Altenglan verdiente und das Mähen nicht gerade sei-
ne Stärke war, doch Bine, die mit den Theobald-Töchtern Berta 
und Apollonia befreundet war, hatte ihn dazu angespornt: Wie 
das denn aussähe, wenn ausgerechnet der Bruder des Knechts 
nicht bei der Heuernte mithelfe. Hauptsächlich, so vermutete 
Lina, ging es Bine darum, dass Walter zur Abwechslung einmal 
einer Arbeit nachging, die in ihren Augen einem richtigen Mann 
besser zu Gesicht stand, als an einem Schreibtisch zu sitzen.

»Ich hoffe, Walter schneidet sich nicht den Fuß ab«, unkte Lina 
lachend, als sie ihrem Vater am Morgen in seinen mit Decken und 
Kissen gepolsterten Lehnstuhl half.

»Heinrich wird schon auf ihn aufpassen«, meinte Jacob. »Und 
so …«, er hustete, »… so ungeschickt ist Walter mit der Sense …«, 
wieder unterbrach ihn der Husten, »… auch wieder nicht«, voll-
endete er endlich seinen Satz und schnappte rasselnd nach Luft.
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Jacob war nicht gesund. Zum Glück besaß er durch die Arbeit 
im Steinbruch eine Krankenversicherung, und so war wenigstens 
dafür gesorgt, dass der Doktor und die Medikamente bezahlt wur-
den, und wenn er wieder einmal nicht zur Arbeit gehen konnte, 
erhielt er sogar ein wenig Krankengeld. Sehr wenig, aber besser als 
nichts und ein Fortschritt gegenüber früher, wo die Armen auf das 
Almosen der Dorfgemeinschaft angewiesen waren, so wie es al-
leinstehenden Witwen, wie der alten Katerine, noch immer erging. 
Allerdings fürchtete Jacob, dass man seinen ewigen Krankenstand 
auf der Arbeit nicht länger hinnehmen würde. Sein Vorarbeiter 
hatte ihn schon einmal gefragt, ob er nicht lieber die Invaliditäts-
rente beantragen wolle, doch wie sollten sie dauerhaft von dem 
bisschen Geld leben, das dabei übrig blieb? Sie brauchten seinen 
Verdienst. Erst mit siebzig konnte er ordentlich in Rente gehen, 
und das dauerte noch ein paar Jahre. Er wollte bis dahin nicht sei-
ne Söhne anbetteln müssen, die kamen selbst nur mit knapper Not 
über die Runden. Heinrich hatte drei kleine Kinder, und Walter 
würde sicher auch bald welche haben. Wenn Lina heiraten würde, 
das würde helfen, dann könnte sie mit ihrem Mann in ihr Eltern-
haus ziehen, und dann wären sie alle versorgt, aber Lina hing an 
diesem Albert, und Albert … Jacob hatte nichts gegen den jungen 
Mann, aber eine Ehe zwischen einem reichen Kaufmannssohn 
und der armen Tochter eines kranken Steinhauers, das konnte er 
sich nur schwer vorstellen. Schön, dachte Jacob, schön wäre es 
schon. Er hätte es seiner Lina gegönnt. Sie hatte so viel entbehren 
müssen seit dem frühen Tod ihrer Mutter, hatte so früh erwachsen 
werden und einen Haushalt führen müssen. Und doch war aus 
ihr ein so glücklicher Mensch geworden. Nicht zuletzt, da machte 
sich Jacob nichts vor, auch durch die Freundschaft mit Albert.

Diese Gedanken gingen ihm durch den Kopf, wenn er morgens 
hustend in seinem Lehnstuhl saß und fühlte, dass ihm langsam, 
aber sicher die Lebenskraft ausging. Er war zu nichts mehr zu ge-
brauchen. Früher hätte er neben seinen Söhnen mit der Sense auf 


