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Fiir meine UrgrofSmutter,
die ich nie kennenlernte
und die mir doch so nab ist.
Fiir Lina.






Vorwort

2021

You better stay here. You are here in safety.

Ich weifs nicht, wie oft ich diesen Satz als Kind gehort habe.
Zehn Mal. Zwanzig Mal. Ofter. Jedes Mal, wenn mein GrofSvater
seine Geschichte erzihlte — und das tat er oft —, fiel dieser Satz, und
er sagte ihn immer mit demselben Gesichtsausdruck, der wohl der
Ausdruck jenes englischen Offiziers war, der diesen Satz damals
bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs zu ihm gesagt hatte. Ein Satz
voller Trost in einer Situation, in der es keinen Trost geben konn-
te, voller Humanitit in einer Welt, die gerade dabei war, sich von
jeglicher Humanitit zu verabschieden. Ein Satz, der meinen Grof3-
vater pragte und mich, weil ich ihn so oft horte. Augenrollend als
Kind, verstehend erst viel, viel spater.

Die Geschichte meines GrofSvaters horte ich unzihlige Male,
die meiner GrofSmutter nur ein einziges Mal. Weil man nicht
dartiber sprach, nicht einmal hinter vorgehaltener Hand. Meine
Mutter erzdhlte mir erst davon, als meine GrofSmutter schon ge-
storben war. Verschimt und leise, aber auch bewegt und ein klei-
nes bisschen stolz, denn im Grunde war meine GrofSmutter Teil
einer so berithrenden und tragischen Liebesgeschichte, wie man
sie sonst nur in Biichern liest oder in Filmen sieht.

Meine GrofSeltern. Sie wohnten in unserem Haus, ich kannte
sie nur als alte Menschen. Meine Grofsmutter weckte mich mor-
gens zur Schule, zog mir erbarmungslos die Decke weg und rief:
»Hochste Eisenbahn!« Davon abgesehen war sie eine Seele von
Mensch, zerbrechlich, geduldig und lieb.

Mein Grof§vater war ein stolzer Mann, nie wire er ohne An-



zug und Weste aus dem Haus gegangen. Er hat mich als kleines
Kind oft mitgenommen, auf Spaziergiange und in die Wirtschaft
im Dorf. Regelmiflig kletterte ich auf seinen Schof3, entwand ihm
seine Zeitung und verlangte, er solle mir eine Geschichte erzahlen.
Ab und zu erzidhlte er mir seine eigene Geschichte. Und meine
Grofmutter schwieg tiber ihre.

Heute erzihle ich selbst Geschichten. Sie sind alle erfunden,
obwohl immer auch ein kleines bisschen von mir selbst darin
steckt. Sie handeln von Liebe und Familie und Freundschaft, von
der Hoffnung darauf, dass alles gut werden kann. Immer wenn
ich eine neue Geschichte beginne, denke ich: Eines Tages erzdhle
ich von meinen GrofSeltern, und dann werde ich mit dem Satz an-
fangen, der meinem GrofSvater so wichtig war und der sein Leben
verandert hat: You better stay here. You are here in safety.

Dieser Tag ist heute.



MUhlbach, 25. Mai 1883

Das kleine Middchen mit den dicken kastanienbraunen Locken
brach wie ein Reh durch den Waldsaum auf die Lichtung und
rannte mit frohlichem Geldchter tiber die Wiese den Hang hinab,
immer den anderen voran, die dngstlicher waren, auch die Jungs.
Thre wollene Strumpfhose hatte sie ausgezogen und hielt sie in der
rechten Hand, ein Bein flatterte durch die Luft, wihrend das Kind
rannte, als gilte es, dem Wind davonzujagen.

»Lina!l«, rief einer der dlteren Jungs. Es war Walter, ihr Bruder,
der auf sie aufpassen sollte, aber regelmifSig an dieser Aufgabe
scheiterte. Vorsichtig setzte er Fuf§ vor Fuf$, damit er nicht stol-
pern und den Hang hinabkugeln wiirde, die Hose wiirde dann
schmutzig werden, und die Mutter hatte ohnehin schon genug zu
tun. Es ging ihr nicht gut in letzter Zeit. Der Vater sagte nichts,
und sie beschwerte sich niemals, aber der Doktor war vor ein paar
Tagen da gewesen. Der Doktor sogar.

»Lina!«, versuchte er seine wilde kleine Schwester aufzuhalten.
Sie war schon so weit voraus, dass er ihr tibermiitiges Gekicher
nur noch ganz leise horte.

Sie hatte die Wiese am Fuf$ des Hangs erreicht. Einer der ande-
ren Jungs wurde jetzt schneller, holte sie ein und riss sie um. Aus-
gelassen und lachend rollten sie gemeinsam tiber das Gras.

»Lina!«, schimpfte Walter zum dritten Mal, diesmal ein biss-
chen wiitend. Alarmiert von dem verdnderten Ton hielt seine klei-
ne Schwester inne und sah zu ihm hin. Sie respektierte ihren grofSen
Bruder, sie war nicht absichtlich ungehorsam, nur ging so oft der
Gaul mit ihr durch, wie ihre Mutter es auszudriicken pflegte.



Die anderen Kinder hatten Lina eingeholt, eine bunte Schar
im Alter von sechs bis elf Jahren. Der Alteste, Karl, von dem es
immer hiefS, dass man sich besser nicht mit ihm abgeben solle,
war schon zwolf. Walter wusste eigentlich nicht, was an Karl so
schlimm war. Er lebte mit seiner Mutter und seinem GrofSvater
auf einem alten kleinen Hof oberhalb des Dorfes. Wenn die Kin-
der dort spielten, dann gesellte sich der groflere Junge des Ofteren
dazu, und sie hatten nichts dagegen, weil sie das Gefiihl hatten,
dass Karl sie beschtitzen konnte, so grofS und kriftig, wie er schon
war. Und er war immer nett zu ihnen.

Lina, die eigentlich Karolina hief3, war sieben Jahre alt, ihr Bru-
der Walter war elf. Dann waren da noch ihre beiden Cousinen, die
kleine Alma und ihre Schwester Ruth, sechs und zehn Jahre alt,
sowie Walters gleichaltriger Freund Philipp mit dem merkwiirdi-
gen Nachnamen, der so vornehm klang: Schonborn. Dabei waren
Philipps Eltern gar nicht vornehm, sondern lebten in ebenso be-
scheidenen, um nicht zu sagen drmlichen Verhaltnissen wie die El-
tern von Walter und wie die meisten Einwohner des kleinen west-
pfilzischen Dorfes. Der Einzige unter den Kindern, der aus einem
sogenannten guten Hause stammte, das war Albert Lehnert, der
strohblonde kleine Junge, der mit Lina kichernd durch das Gras
kugelte. Seiner Familie gehorte nicht nur seit vielen Generationen
die grofste Schmiede im Ort, sondern auch eine kleine Landwirt-
schaft und, als wire das nicht genug, seit einigen Jahren sogar ein
Gemischtwarenladen, in dem es all das gab, womit sich die Leute
auf dem Land nicht selbst versorgen konnten. Lehnerts waren
das, was man wohlhabend nennen konnte. Walter drgerte sich.
Die Flecken auf der Hose diirften Albert kaum etwas ausmachen;
wenn die nicht mehr rausgingen, dann besorgte man ihm eben
eine neue Hose. Aber Lina besafd nur eine Handvoll Kleider, und
auf die musste sie achtgeben. Man wiirde Walter schimpfen, da-
fuir, dass er nicht auf seine Schwester aufgepasst hatte, und dafiir,
dass das Kleid entweder ruiniert war und der Vater sich im Stein-

10



bruch krumm arbeiten konnte, um ein neues zu kaufen, oder die
Mutter zu all ihrer Arbeit Zeit und Miihe aufbringen musste, um
die Flecken zu entfernen, und das in ihrem Zustand.

Walter wollte zu einer Standpauke ansetzen, aber ein Blick
in Linas liebes Gesicht mit den groflen braunen Augen und dem
immerzu lichelnden Mund gentigte, und er lief§ es bleiben. Man
konnte ihr einfach nicht bose sein.

Lina sprang auf die File und streckte ihm ihre Strumpfhose
entgegen. »Kannst du die fiir mich tragen, meine Hande sind
schon ganz schwitzig. « Sie kicherte. Thr graues Kleid zierten blass-
grine Streifen vom Gras, ihr Haar hing zerzaust um ihren Kopf
herum.

»Ich trag sie fur dich«, rief Albert, schnappte sich die Strumpf-
hose und lief mit ihr davon.

»Albert! «, quietschte Lina und rannte ihm hinterher.

Walter stohnte. Womit hatte er diese anstrengende kleine
Schwester verdient?

»Lass sie«, sagte Karl gutmiitig. »Sind ja noch Kinder.«

Es horte sich so an, als wire er selbst keins mehr, was gewis-
sermafSen auch stimmte, denn er arbeitete neben der Schule fast
so viel wie ein Erwachsener. Aber was Walter gleichermafen ver-
bliffte und stolz machte, war, dass der dltere Junge auch ihn so
behandelte, als wire er schon erwachsen. So fiithlte sich Walter
nie, meist fithlte er sich kleiner und unbedeutender als die anderen
Jungen seines Alters. Er war nicht laut, kein Raufbold, eher vor-
sichtig. Allein mit dem ebenfalls zuriickhaltenden Philipp Schon-
born verband ihn eine innige Freundschaft.

»Unsere Mutter wird mir die Ohren lang ziehen«, murmelte
Walter.

»Deine Mutter doch nicht«, widersprach ihm Philipp. »Hat sie
dir jemals den Hosenboden versohlt? «

»Nein«, gab Walter zu. Er wusste, dass das in anderen Familien
gang und giabe war, so wurden Kinder erzogen, aber nicht in ihrer
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Familie. Jacob und Elisabetha Borger hitten sich eher die Hand
abgehackt, als sie gegen ihre Kinder zu erheben. Schimpfen ja, das
taten sie, ruhig auch mal laut, aber niemals lange, niemals wirk-
lich bose. Nicht umsonst war Lina, das Nesthiakchen, so frohlich
und sorglos.

»Wir haben so lange auf die Kinder gewartet, wir haben sie
uns so sehr gewiinscht, da werden wir sie doch nicht schlagen«,
hatte Walter seine Mutter einmal zu ihrer Nachbarin Elvira sagen
horen. Und als diese nur verstindnislos den Kopf schiittelte, senk-
te seine Mutter schmunzelnd den Blick.

Philipp grinste, und auch Karl verzog den Mund zu einem et-
was erwachseneren Licheln.

»Wir miissen langsam heim«, sagte Ruth, die ihre kleine Schwes-
ter fest an der Hand gepackt hatte, weil sie Anstalten machte, Lina
und Albert hinterherzusausen. »Es wird schon bald dunkel.«

»Ich hole die Kinder, wartet hier«, sagte Karl und lief ohne Eile
los.

»Was haben unsere Eltern eigentlich alle gegen den Karl?«,
fragte Ruth die beiden Jungs. »Der ist doch nett, nicht so wie
die anderen in seinem Alter. Vor denen hab ich manchmal richtig
Angst, so frech und grob, wie die sind.«

Walter zuckte mit den Schultern, und Philipp meinte, es
liege wohl an der Mutter vom Karl, er habe mal so etwas auf-
geschnappt, aber Genaues wusste er auch nicht.

Nach ein paar Minuten kam Karl mit den zwei Kleinen im
Schlepptau zurtick. Klagend und kichernd liefSen sie sich von ihm
hinter sich herziehen, rechts Lina, links Albert. Sie taten so, als
wire der Grofle ein Gendarm und sie zwei Riuber, die erwischt
worden waren und denen es nun an den Kragen ging.

»So, jetzt ab mit euch nach Hause«, sagte Karl, als er bei den
anderen angelangt war. »Na los, eure Eltern warten. «

Er begleitete die Kinder bis zum Hof seines GrofSvaters, hob
wortlos die Hand und ging ins Haus.
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Die anderen Kinder beeilten sich. Walter liefs Lina nicht mehr
los, damit die wilde kleine Hummel auf dem unebenen, abschiis-
sigen Weg hinunter ins Dorf nicht ausrutschte und sich zu den
Grasflecken auch noch ein Riss im Kleid gesellte. Als Nachster
verabschiedete sich Philipp, gleich bei einem der ersten Hauser,
kurz darauf bogen Alma und Ruth in die kleine Strafse, die zum
Friedhof fithrte, ab. Zuletzt trennte sich Albert von den Geschwis-
tern und wandte sich Richtung Dorfmitte, wo seine Eltern ein
grofles Haus gleich bei ihrem Laden besaflen, vis-a-vis von der
Schmiede.

»Wiedersehen, Albert«, rief Lina laut und winkte ihm eifrig
hinterher, und Albert winkte ebenso eifrig zurtick.

»Wiedersehen, Lina, morgen wieder, ja?«

»Ja, morgen«, rief Lina und wire weiter an Ort und Stelle
stehen geblieben, hitte Walter sie nicht entschlossen mit sich ge-
zogen, den holprigen Weg entlang, bis sie bei der niedrigen Holz-
pforte vor ihrem Elternhaus ankamen. Der Vorgarten lag noch
brach. Normalerweise kiimmerte sich die Mutter schon Ende
April darum und pflanzte die Blumen, die sie so liebte, aber nicht
in diesem Jahr.

Walter bemerkte hinter dem Kiichenfenster des Nachbarhauses
Elvira Knapp, wie sie die heimkehrenden Kinder beobachtete, und
auch gegeniiber bei Gutmanns bewegte sich ein Vorhang. Viel-
leicht sahen sie die griinen Streifen auf Linas Kleid und warteten
darauf, dass es doch einmal Schlige setzte, aber darauf konnten
sie lange warten, dachte Walter. Lina war schon zur Haustiir ge-
laufen, die wie immer tagsiiber unverschlossen war. Sie stemmte
sich gegen die schwere Holztiir und rief: »Mama, Papa, wir sind
wieder da. Mein Kleid ist nur ein bisschen schmutzig, und ich hab
die Strumpfhose ausgezogen, weil sie mir zu warm war. Ist nicht
schlimm, oder? Mama! Papa!«

Sie rief noch ein paarmal, wihrend sie ins Haus stirmte. Walter

trottete langsam hinterher. Auf einmal verstummte Lina.

13



»Mama?«, horte er sie noch einmal. Thre Stimme klang ganz
fremd. Ein seltsames Gerdusch folgte gleich darauf. Ein einziger
hoher Ton voller Verzweiflung, der mittendrin abriss, wie abge-
schnitten. Die Tir zum Schlafzimmer der Eltern stand offen.

»Mama?«, sagte Lina wieder mit derselben neuen Stimme wie
zuvor.

Jetzt sah Walter seinen erwachsenen Bruder Heinrich gleich
hinter dem Tiirrahmen stehen, den Erstgeborenen, den Einzigen
von vier weiteren Geschwistern, der iiberlebt hatte. Daneben
seinen Vater, die Hand auf den Mund gepresst, als wollte er alle
weiteren verzweifelten Tone mit aller Kraft daran hindern, aus
seiner Kehle zu entweichen, damit seine Kinder glauben sollten, es
sei noch alles in Ordnung, gleich wiirde man lachend zu fiinft am
Abendbrottisch sitzen, sich die Abenteuer aus dem Wald anhoren,
schimpfen tber die Grasflecken, Fragen tiber Karl beantworten
und warum er schon so erwachsen war.

»Mamal!«, schrie Lina. »Warum liegst du denn so da?«

Der Korper des Vaters vibrierte, die Hand presste sich noch
fester auf seinen Mund.

Walter konnte noch immer nicht sehen, was in dem Zimmer
vorging, aber sein Herz trommelte gegen seine Brust.

»Die Mama ist jetzt im Himmel«, horte er eine tiefe und raue
Frauenstimme. Es war die Christoffel, die Dorfhebamme, die
nicht nur kam, wenn Kinder auf die Welt geholt werden mussten,
sondern manchmal auch, wenn jemand auf seinem letzten Weg
Begleitung brauchte.

»Nein, ist sie nicht!«, rief Lina. »Sie ist doch da!«

Walter trat zum Vater und sah seine Mutter bleich, mit geschlos-
senen Lidern und gefalteten Hinden auf dem Bett. Fremd sah
sie aus, ohne den Schmerz der vergangenen Monate im Gesicht,
friedlich, aber fremd, so als wire sie gar nicht mehr sie selbst.

Vielleicht war sie ja wirklich fort, im Himmel, nicht mehr da,
hatte zuriickgelassen, was sie dort oben nicht brauchte. Walter
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spiirte nicht die Tranen, die ihm iibers Gesicht rannen, noch ehe
er das Wort denken konnte: tot.

Lina begann ihre Mutter zu schitteln, unaufhorlich rief sie
nach ihr, bis die Hebamme ihre Hinde festhielt und sie in die
Arme schloss.

Sie wird nie mehr lachen, dachte Walter, Lina wird nie mehr
lachen.



2.

Zehn Jahre spater
MUhlbach im Sommer 1893

Sie safs am Bachufer und liefs ihre nackten Fufse ins Wasser bau-
meln. Als sie seine Schritte hinter sich im Gras vernahm, drehte
sie sich nicht um. Er wollte sich heimlich anschleichen, aber das
machte er so schlecht. Immer wieder konnte sie horen, wie seine
Schuhe die trockenen Grashalme knickten, wie er schwankte bei
seinen Bemiihungen, leise zu sein, jeder Schritt ein wenig zu has-
tig, zu ungeduldig. Dann, zu allem Uberfluss, schnaubte er leise
durch die Nase, ein unterdriicktes Lachen, die Vorfreude auf den
Schrecken, den er ihr gleich bereiten wiirde.

Als hitte sie von alledem nichts bemerkt und wire weiter voll-
kommen arglos, lehnte sie sich zuriick, legte den Kopf in den Na-
cken und schloss die Augen vor dem gleifSenden Licht der Sonne.
Jetzt stand er direkt hinter ihr und ging langsam in die Knie. Ob-
wohl sie ihn nicht sehen konnte, wusste sie, wie es iibermiitig
in seinen Augen blitzte, wie das Griibchen rechts neben seinem
Mund tiefer wurde, wahrend er sich feixend auf die Unterlippe
biss, um nicht laut loszulachen und sich zu verraten. Sie musste
an sich halten, um sich nicht einfach umzudrehen, ihre Hinde
um seinen Hals zu schlingen und seinen Kopf runterzuziehen
auf ihren Schof. Das wiirde er nicht erwarten. Aber so war es
schoner. Wiirde er sie womoglich ins Wasser schubsen? Es war
nicht gefihrlich hier an dieser Stelle des Glans, das Bachbett war
nicht tief, sie wiirde lediglich nass werden, und dann wiirde er ver-
schiamt, aber untibersehbar auf ihre Briiste schielen. So wie letztes

Mal, als sie hier gewesen waren, im Gras nebeneinandergelegen

16



und einander geneckt hatten. Mit einem Mal waren sie gemein-
sam uber die Boschung gekullert und schliefflich mitsamt ihren
Kleidern im Wasser gelandet. Was hatten sie da gelacht!

Karolina lachte wieder, obwohl sie als Kind geglaubt hatte, mit
dem Tod der Mutter wire alles zu Ende. Alles Schone und jede
Freude wiren mit dem Sarg in der tiefen Grube verschwunden.
Ohne ihre Mutter war das Haus trostlos und dunkel. Doch dann
waren die Nachbarn gekommen, die Schwester ihrer Mutter, der
Bruder vom Vater, seine Cousinen, sie alle hatten geholfen, hatten
ihnen Eier und Milch gebracht und Wasser vom Brunnen, hatten
gekocht und Brot gebacken, das Haus geputzt und die Garten-
arbeit verrichtet, hatten fur die Wische gesorgt. Und Lina tber
den Kopf gestreichelt. »Geh spielen, Kind«, hatten sie zu ihr ge-
sagt. »Schau, das Wetter ist so schon.« Und auch ihr Vater sagte
es und lachelte tapfer dabei. »Geh nur, mein Madchen.« Und ir-
gendwann konnte sie es auch wieder: lachen und unbefangen mit
ihren Freunden spielen, am liebsten mit ihrem besten Freund Al-
bert. Mit ihm konnte sie ausgelassen durch den Wald rennen, tiber
bunt blithende Wiesen, tiber die Weiden an staunenden Kiihen
vorbei, die DorfstrafSen rauf und runter, am Glan entlang bis nach
Rutsweiler oder noch weiter, Hauptsache, immer in Bewegung,
als konnte man einer Welt ohne Mutter davonlaufen. Lina und
Albert waren als Kinder zusammen zur Dorfschule gegangen und
spater gemeinsam zu ihrem ersten Kerwetanz in Arnolds Wirt-
schaft. Und irgendwann hatten sie sich zum ersten Mal gekdsst.
Schiichtern und heimlich und selbst tiberrascht davon. Hinterher
hatten sie mit rosa Wangen so getan, als wire nichts passiert. Und
doch war es wie ein Weltbeben gewesen.

Dem ersten Kuss war eine Weile spiter ein zweiter gefolgt, ein
langerer, und anschlieffend hatten sie einander in die Augen ge-
schaut und gewusst, dass sie nun mehr waren als Freunde.

Inzwischen arbeitete Albert in der Schmiede bei seinem Vater.

Daneben kiimmerte er sich um die Tiere und half im Laden, wann
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immer er gebraucht wurde, und er wurde oft gebraucht. Lina
hatte Arbeit als Hilfsmagd auf Theobalds Hof, wo ihr iltester
Bruder Heinrich Knecht war, aber vor allem fiihrte sie ihrem Vater
den Haushalt. Das besondere Talent fiir die Gartenarbeit hatte sie
von ihrer Mutter geerbt. Linas Obst und Gemiise auf dem kleinen
Grundstiick hinterm Haus gediehen so gut, dass die Ertriage die
Familie iiber den Winter brachten. Den kleinen Vorgarten be-
pflanzte sie weiterhin mit Blumen, schon allein als Andenken an
ihre Mutter. Genau wie Albert war Lina von frith bis spat beschif-
tigt, sodass die beiden unter der Woche kaum Zeit fiireinander
hatten, allein die Sonntage verbrachten sie stets gemeinsam.
»BUH!«, rief Albert laut, packte Lina an ihren schmalen Schul-
tern und tat, als wollte er sie in den Bach stofsen. Lina prustete und
brach in Gelachter aus. Albert, enttiuscht tiber das missgliickte
Manover, liefs sie los, Lina jedoch warf sich nach hinten ins Gras
und drohte am Lachen schier zu ersticken. Lachtranen rannen hi-
nab zu ihren Ohren, ihre Zihne blitzten hell im Sonnenlicht, wih-
rend sich das offene kastanienbraune Haar um ihren Kopf fiacherte
wie ein Strahlenkranz. Albert kniete neben ihr und betrachtete sie
stumm. Er hatte ihr schon einmal gesagt, wie schon sie war, nach
ihrem zweiten oder dritten Kuss. Aus reiner Verlegenheit, hatte
sie geglaubt, oder weil er dachte, es gehorte sich so nach einem
Kuss. Doch nun las sie es in seinen Augen und wusste, dass er es
wirklich so meinte. Wie er sie ansah! Er vergaf ganz und gar, da-
ritber wiitend zu sein, dass sie ihn auslachte. Wie rithrend er war!
Und wie sehr sie ihn liebte! Thr Lachen erstarb, sie hob ihre Hand
und strich ihm zartlich tiber die Wange. » Albert«, flisterte sie. Da
warf er sich ungestim {tiber sie, umfasste ihr Gesicht mit seinen
Hinden und kiisste sie wild und voller Verlangen. Langst kiissten
sie anders als beim ersten Mal, und jedes Mal erfasste das Gliick,
Alberts Lippen auf den ihren zu spiiren, Linas ganzen Korper. Sie
kiissten wie Erwachsene und rollten tiber die Wiese am Bachufer

wie zwei Kinder. So wie damals. Fast wie damals.
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Auf einmal spurte sie seine Hand auf ihrer Brust, er zuckte zu-
riick. »Das ... das wollte ich nicht«, murmelte er und wurde rot.

Er war so hiibsch, viel hiibscher als alle anderen Jungen. Lina
nahm seine Hand und legte sie wieder dorthin, wo sie vorher ge-
landet war. Ruhig und mit einem Licheln sah sie ihm in die Au-
gen. »Lass sie dort«, sagte sie. »Das ist schon. «

»Ja?« Seine Hand auf ihrer Brust zitterte.

»Bei dir ist es schon«, versicherte sie ihm.

Reglos lagen sie beieinander im Gras, seine Hand auf ihrer
Brust, ihre Hand an seiner Wange.

»Mein Vater wollte mich vorhin zuerst gar nicht gehen lassenx«,
erklirte Albert nach einer Weile, so als hitte sich dieser Gedan-
ke wihrend ihres innigen Schweigens plotzlich zwischen sie ge-
drangt. » Meinte, ich soll Waren sortieren.« Er schnaubte. »Heute,
am heiligen Sonntag! Pah! Da gibt es nichts zu sortieren. Hast du
unseren Laden schon mal unsortiert gesehen?«

»Nicht, dass ich bei euch stindig ein und aus gehen wirde«,
erwiderte Lina, deren Familie sich nur das Allernotwendigste aus
Lehnerts Laden leisten konnte, »aber nein, an ein grofSeres Durch-
einander, das man ausgerechnet an einem Sonntag grindlich auf-
rdumen musste, kann ich mich nicht erinnern. «

»Mein Vater nimmt mich ganz schon ran«, beschwerte sich
Albert. »Standig erinnert er mich daran, dass ich schlieSlich eine
Verantwortung habe, weil das alles einmal mir gehoren wird.
Dann guckt mich die Gerda immer ganz bose an, als konnte ich
was dafiir, dass sie als Madchen auf die Welt gekommen ist.«

»Und mit einundzwanzig immer noch keinen Mann hat, der sie
dariiber hinwegtrosten konnte«, ergdnzte Lina, die Alberts altere
Schwester nicht sonderlich gut leiden konnte. Gerda trug die Nase
sehr weit oben und hielt sich fur etwas Besseres.

»Dein Bruder ist genauso alt und auch noch nicht verheiratet«,
entgegnete Albert.

»Mainner haben linger Zeit«, belehrte ihn Lina, »und aufSer-
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dem ist Walter zu schiichtern. Ein Mann muss den Anfang ma-
chen, und Walter fillt das nun mal nicht leicht. «

Das war allerdings nur die halbe Wahrheit. Walters Herz ge-
horte Klara Weber, die einige Jahre zuvor mit ihrer Familie ins
Dorf gezogen war, direkt in das Haus neben dem der Schon-
borns. Auch die Schonborns gehorten nicht zu den alteingesesse-
nen Miihlbachern, sondern waren erst kurz vor der Geburt ihres
Sohnes zugezogen. Diese Gemeinsamkeit verband die Familien
und fiithrte bald zu einer herzlichen Freundschaft zwischen den
Eltern ebenso wie zwischen den Kindern. Philipp Schonborn und
sein bester Freund Walter verstanden sich gut mit Klara und ver-
brachten mit dem Maidchen mehr Zeit als mit irgendjemandem
sonst. Ubermiitig, wie Lina war, hatte sie ihren Bruder deswegen
zu Anfang ein wenig geneckt, doch erst als sie so weit gegangen
war, ihn spafSeshalber beim Abendbrot zu fragen, ob er sich nicht
bald mit Klara verloben wolle, hatte sie es gemerkt. Ganz rot war
er geworden und hatte nicht mehr gewusst, wohin er schauen
sollte. Der Vater hatte Lina einen tadelnden Blick zugeworfen,
und sie hatte vor Reue im Boden versinken wollen. So sehr hatte
sie sich fur ihren Bruder gewiinscht, er wire weniger zuriick-
haltend und schiichtern, doch vergeblich. Es war Philipp, in den
sich Klara schliefllich verliebte. Lina ahnte, wie es in Walter aus-
sehen musste, doch sie wusste auch, dass er seinen Freunden ihr
Gliick gonnte, und wenn die beiden eines Tages heiraten wiirden,
dann wiirde er sich von Herzen mit ihnen freuen. So war er nun
mal.

Lina schmiegte sich enger an Albert und legte ihren Kopf auf
seine Brust. Vorn am Weg sah sie Karl Schifer vorbeigehen. Sie
hob den Arm, winkte und rief: »Huhu, Karl, wie geht’s?« Karl
blieb stehen und sah zu ihnen hertber. Rasch zog Albert seine
Hand von Linas Brust. Lina kicherte leise und fliisterte ihm zu:
»Das ist doch nur der Karl. «

Gelassen schlenderte der junge Mann zu ihnen tiber die Wiese.
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»Na? Was macht ihr denn hier?«, fragte er, kniete sich neben
ihnen nieder und grinste.

»Gar nichts«, erwiderte Albert im selben unschuldigen Ton, in
dem er vermutlich auch seinem Vater geantwortet hatte.

»Na dann«, sagte Karl, setzte sich ans Ufer, zog Schuhe und
Striumpfe aus, krempelte die Hosenbeine nach oben und lief§ sei-
ne Fifle ins Wasser baumeln. »Dann kann ich euch ja ein biss-
chen Gesellschaft leisten.« GeniefSerisch lehnte er sich zuriick und
seufzte: »So ein schoner Tag aber auch!«

Lina kicherte immer mehr. Sie begriff sofort, dass Karl sehr
genau wusste, wobei er sie gerade storte, und sich einen Spafd mit
ihnen erlaubte. Nur Albert durchschaute das Ganze wieder ein-
mal nicht und warf Lina hinter Karls Riicken einen unglicklichen
Blick zu. Da drehte Karl sich zu ihm um und meinte: »Keine Sor-
ge, Albert, ich verschwinde gleich wieder. «

»Wo bist du denn gewesen?«, fragte ihn Lina.

»Auf der Streitmithle. Gab was zu reparieren, und die Woche
tiber hatte ich keine Zeit.«

Lina nickte. Sie wusste, dass Karl so viel arbeitete wie kaum ein
anderer. Er war geschickt und hatte bereits wihrend der Schul-
zeit simtlichen Handwerkern im Dorf tiber die Schulter geschaut,
hatte ihnen geholfen und von ihnen gelernt. Es gab nichts, was
Karl nicht reparieren oder in Ordnung bringen konnte, und er
war sich fur keine Arbeit zu schade. Er verdiente das Geld fiir
seinen Grof$vater und seine Mutter, kiimmerte sich um die beiden
Kiihe auf dem Hof, um die Hithner, den Garten, um alles. Und wo
Not am Mann war, da wandte man sich zuerst an ihn, denn auf
Karl war Verlass.

Irgendwann hatte Lina auch erfahren, was es mit ihm und sei-
ner Mutter Sophia auf sich hatte. Sie hatte ihre Schwigerin Mat-
hilde, Heinrichs Frau, am Waschtag danach gefragt. Ein Stiick
weiter, am anderen Ende des Dorfes, war der Bach einigermafen
flach und gut zugidnglich, sodass er eine geeignete Stelle zum Wa-
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schewaschen bot. Dort standen die Frauen und plagten sich selbst
im Winter stundenlang, da half es, sich iiber den neuesten Dorf-
klatsch auszutauschen. Gerne auch tber lingst veralteten. Lina
hatte unschuldig gefragt, und Mathilde hatte bereitwillig geant-
wortet.

»Die Sophia! Pah!«, hatte sie ausgerufen und sich umgesehen,
dann hatte sie mit gedampfter Stimme weitergesprochen. »Die So-
phia, die war in jungen Jahren mit einem von den Schifers verhei-
ratet, kennst du ja, gute, angesehene Familie. Karl hief§ der Mann,
fleifSiger, anstindiger Mann. Kinder hatten die zwei aber keine. Ist
halt manchmal so.« Mathilde zuckte gottergeben mit den Schul-
tern. »Jedenfalls, ihr Mann, der hat im Bergwerk gearbeitet, und
dort ist er bei einem Unfall ums Leben gekommen.« Thre Stimme
wurde jetzt noch leiser, sodass sich Lina ganz nah zu ihr beugen
musste. »Zwei Jahre danach hat seine Witwe plotzlich ein Kind
gekriegt. Keiner weif$, von wem. Und dann hat sie den Buben
auch noch Karl genannt, wie ihren toten Mann. Kein Anstand!«
Emport schrubbte Mathilde mit einer harten Biirste tiber die Wa-
sche, die eingeseift auf einem Stein am Ufer lag. »Sie hat seinerzeit
Korbels Friedrich beschuldigt, die Sophia, aber der wollte es nicht
gewesen sein, und wer weif3, fiir wen die alles die Beine breitge-
macht hat, nachdem sie keinen Versorger mehr hatte.«

Natirlich wusste Mathilde all das auch nur vom Horensagen,
weil sie zur entsprechenden Zeit selbst noch ein kleines Kind ge-
wesen war. Sie wusste das, was man seit etlichen Jahren im Dorf
weitergegeben hatte, beim Waschewaschen am Glan, am Abend-
brottisch, im Wirtshaus oder beim sogenannten Majen, dem
nachbarschaftlichen Plausch, der nicht nur Zeitvertreib war, son-
dern auch jede Dorfzeitung ersetzte. Und so gab es auch Mathilde
weiter: Sophia, das Lumpenmensch, und Karl, ihr Bankert, mit
dem man sich am besten nicht abgab, denn, wie Mathilde meinte:
»Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm.«

Lina kannte Sophia Schifer als verhdrmte, aber immer freund-
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liche Frau, Karls steinalten GrofSvater als strengen Hausherrn
und Karl als den hilfsbereitesten Menschen, den man sich vor-
stellen konnte. Lingst schitzte man ihn und seine Arbeitskraft
im Dorf, aber der Makel seiner fragwiirdigen Herkunft war trotz
allem nicht von ihm gewichen. Karl war ein dufSerst ansehnlicher
junger Mann, grof$ und kriftig, immer freundlich, gutmiitig und
gut gelaunt. Und er besafl noch immer diese selbstsichere Aus-
strahlung, von der sie schon damals als Kinder so beeindruckt
gewesen waren. Dennoch schien es nicht so, als wollte sich auch
nur eines der Madchen im heiratsfihigen Alter mit ihm einlassen.

»Am Ende macht er der auch ein Kind und ldsst sie genauso
sitzen wie sein Vater seine Mutter, und dann steht sie da und ist
ruiniert«, hatte Mathilde erkliart und mit einem entschiedenen
»Wie der Herr, so ’s Gescherr!« untermauert.

Mit dieser Ansicht stand sie nicht allein, doch Lina konnte iiber
diese Ungerechtigkeit nur den Kopf schiitteln. Obwohl Mathilde
sie immer wieder davor warnte, sich mit Karl abzugeben, dachte
sie gar nicht daran, auf ihre Schwigerin zu horen. Karl war ein
netter Mensch und ein Freund seit ihrer Kindheit, und dabei wiir-
de es auch bleiben.

»Geht ihr heute Abend auch in Arnolds? «, wollte Karl wissen.

»Nee, wieso, was gibt’s denn da?«, fragte Albert.

»Na, Arnolds Jakob ist doch wieder zuriick«, ereiferte sich
Karl. »Aus Amerika. Mit der Kapelle. Seit gestern. Heute Abend
ist er in der Wirtschaft und erzihlt sicher, wie es driiben war.«

»Fahrt er denn morgen schon wieder weg?«, fragte Lina.

»Ach was!«, winkte Karl ab. »Die Kat wiirde sich schon be-
danken, wenn ihr Mann nach einem Jahr auswirts gleich wieder
verschwinden wiirde und sie musste sich wieder ganz allein um
die Wirtschaft kiimmern. «

»Kann ich mir denken«, meinte Lina und runzelte die Stirn.

»Ein ganzes Jahr getrennt, das wiirde ich jedenfalls nicht wollen. «

23



Dabei verdrangte sie allerdings die Tatsache, dass Albert, wenn
es nach dem Willen seines Vaters ging — und es ging immer nach
dem Willen seines Vaters —, demnichst seinen Wehrdienst wiirde
leisten miissen. Auch darin unterschieden sich die vornehmen
Lehnerts vom gemeinen Landvolk. Man musste sich nicht vom
Dienst fiirs Vaterland befreien lassen. Im Gegensatz etwa zu Karl,
der fur seine Familie sorgen musste.

Karl zuckte nur mit den Schultern. » Also, kommt ihr?«

Lina verkniff das Gesicht. »Da sind doch eh nur lauter Manner. «

»Und ich glaube, ich mag mir das gar nicht anhoren«, warf
Albert ein. »Da werde ich nur tribsinnig, weil ich eh nie hier aus
der Pfalz rauskomme. «

»Willst du denn raus?«, fragte ihn Lina tiberrascht.

Albert legte den Kopf schief und verzog nachdenklich den
Mund. »Nein, eigentlich nicht.«

Lina lachte. »Und du, Karl?«

»Auf jeden Fall«, antwortete dieser im Brustton der Uber-
zeugung. »Eines Tages pack ich meine Siebensachen, und dann
bin ich weg. Hitte ich das Talent zum Musizieren wie der Jakob,
dann wire ich jetzt schon in Amerika oder Australien. Ich will die
Welt sehen, Lina, ich will hier raus.«

So hatte sie ihn noch nie erlebt, so glithend, so beseelt von ei-
nem tiefen Wunsch. Und sie verstand diesen Wunsch nur zu gut:
Weg von allen, die ihn behandelten, als wire er weniger wert als
sie, sich aber nicht zu schade waren, nach dem Bankert zu rufen,
wann immer sie ihn brauchten. Weg von den Dérflern, die in sei-
ner Mutter eine Dirne sahen, weg aus dem Dorf, wo die Madchen
sich zwar nach ihm umdrehten, sich jedoch davor hiiteten, sich
ernsthaft mit ihm einzulassen. Nichts wiirde sich hier fiir Karl
jemals dndern.

Lina tauschte einen Blick mit Albert und war dankbar. Sie hat-
ten einander, sie mussten nicht weglaufen, sie wussten, wo sie hin-

gehorten und wo sie sein wollten.
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Karls Mund verzog sich zu einem Licheln, als hitte er die er-
sehnte Reise in die Fremde gerade in Gedanken bereits unternom-
men und wire nur fiur ein Intermezzo ins Dorf zuriickgekehrt.
Er zog seine Fufse aus dem Wasser und stand auf, Schuhe und
Strumpfe nahm er in die Hand. »Vielleicht sieht man sich ja doch
heute Abend in Arnolds, wird bestimmt interessant.« Dann legte
er seinen Finger an einen imaginiren Hut, verabschiedete sich und

ging barfuf$ tiber die Wiese zuriick zum Weg.



3.

MUhlbach im Herbst 1895

Jacob Borger saf$ trubsinnig in der ersten Reihe der Peterskirche
in Theisbergstegen, wo sein Sohn Walter mit Philippine Godel
getraut wurde, einem farblosen Madchen, das er sich wohl nicht
selbst ausgesucht hitte, aber irgendwie hatte es sich so ergeben.
Thre Mutter hatte ihn immer wieder besucht, eingekochtes Obst
vorbeigebracht und Lina bei der groffen Wische geholfen. Philip-
pines Vater hatte Anmachholz aus dem Wald gebracht, obwohl
Jacobs Sohne sich um diese Dinge kiimmerten.

»Ach, ich war sowieso gerade dabei, da dachte ich, bring ich
dem Jacob was mit«, hatte Godel gesagt. Lina hatte es kommen
sehen. Philippine musste unter die Haube, und viel Auswahl gab
es nicht mehr im Dorf. Walter wiederum war schiichtern und gut-
miitig genug, sich verkuppeln zu lassen, und ehe er sich’s versah,
stand er mit Bine vor dem Altar.

Aber nicht deswegen war Jacob tritbsinnig, sondern weil er an
seine verstorbene Frau dachte.

»Die Mutter miisste das noch miterleben«, murmelte er. Schon
als Heinrich etliche Jahre zuvor Mathilde geheiratet hatte, hatte
er das gesagt. »Wenn die Mutter das doch nur erlebt hatte, sie
wire so stolz.«

Lina, die neben Jacob saf3, ergriff die bebende Hand ihres Va-
ters. Er konnte sie gar nicht mehr still halten, immerzu zitterte sie,
manchmal so stark, dass er kaum seine Suppe essen konnte, weil
alles vom Loffel schwappte. Dann fitterte sie ihn und flusterte
ihm zu: »Sieht ja keiner, Papa, sieht ja keiner.«

Alt war er geworden, er ging schon auf die siebzig zu, und die
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jahrzehntelange harte Arbeit im Steinbruch hatte ihre Spuren hin-
terlassen. Aber es waren nicht nur die Jahre, die auf ihm lasteten.
Die Trauer um seine Lisbeth war mit der Zeit eher grofSer gewor-
den, und das Zusammenreifsen klappte immer weniger. Jedes Mal
wenn es ein grofles Ereignis in der Familie gab, eine Hochzeit, eine
Geburt, eine Taufe, schmerzte ihn der Verlust von Neuem. Drei
Enkel hatten ihm Heinrich und Mathilde geschenkt, und immer
war ein ersticktes »Wenn das die Mutter doch nur noch erleben
konnte« das Erste, was er sagte, wenn er das Neugeborene sah.

»Die Mama ist sicher dabei«, flisterte Lina, wihrend sie die
Hand ihres Vaters in der Kirche hielt, und ganz dicht an seinem
Ohr, damit es sonst keiner horen konnte, fugte sie hinzu: »Du
glaubst doch nicht, dass sie sich entgehen lasst, wenn sich Walter
mit der Perle von Miihlbach vermahlt.«

Jacob senkte den Kopf, und Lina sah, wie seine Schultern zuck-
ten, weil er sich ein Lachen verbeiflen musste. Sie freute sich, dass
sie es geschafft hatte, ihren Vater auf andere Gedanken zu brin-
gen und seinen Humor wachzukitzeln, auch wenn es ein bisschen
gemein war. Aber sie hitte sicher nicht solche Scherze tber ihre
neue Schwigerin gemacht, hitte diese ein liebenswirdigeres We-
sen besessen. Walter tat ihr leid. Warum nur hatte er sich auf diese
Ehe eingelassen? Aus Liebe jedenfalls nicht. Sicher, er war nicht
gerade ein Frauenheld, aber er hitte doch noch warten konnen,
vielleicht hitte er dann eine andere gefunden, ein nettes Madchen
wie Klara, das auch mal lachte und nicht so stumpf daherkam wie
Bine. Aber diese Hoffnung hatte Walter aufgegeben. AufSerdem
hatte er noch nie Nein sagen oder sich durchsetzen konnen, Lina
selbst hatte das als Kind zur Geniige ausgenutzt.

Die Trauung war zu Ende. In Walters Gesicht leuchtete ein kur-
zes pflichtschuldiges Licheln auf, Bine verzog kaum die Mund-
winkel, doch ihre Eltern machten einen zufriedenen Eindruck, die
Tochter war versorgt.

Lina dachte an Albert und stellte sich vor, wie sie beide eines
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Tages hier vor dem Altar stehen wiirden. Allein der Gedanke da-
ran erfullte sie mit Seligkeit. Dieses unbeschreibliche Gefiihl wiir-
de Walter nie kennenlernen. Nicht mit Bine.

Mit teilnahmslosen Mienen zogen die Frischvermihlten aus der
Kirche. Jemand, der nicht gewusst hatte, dass er einer Hochzeit
beiwohnte, hitte es auch fur eine Beerdigung halten kénnen. Der
Briautigam im dunklen Anzug, die Braut in ihrem besten schwar-
zen Sonntagskleid, allein der kurze weifse Brautschleier auf ihrem
Kopf gab einen Hinweis, wirkte jedoch seltsam deplatziert.

Die Hochzeitsgesellschaft war nicht grofs und bestand lediglich
aus den nichsten Angehorigen, den Trauzeugen und Brautjung-
fern. Mithlbach besafl weder eine eigene Kirche noch einen eige-
nen Pfarrer. Man musste zwei Dorfer weiter, wenn man den sonn-
taglichen Beistand Gottes suchte, sich verheiraten wollte oder ein
Kind taufen lassen. Nur zu den Toten kam der Pfarrer, um sie auf
dem Miihlbacher Friedhof zur letzten Ruhe zu betten.

Zur Feier des Tages warteten draufsen eine Kutsche fur die
Brautleute und zwei Pferdewagen mit einfachen Holzpritschen
fiir die restliche Gesellschaft, um sie alle zuriick nach Miihlbach
zu bringen, zu Arnolds Wirtschaft, wo die Festgadste warteten und
eine Feier mit allem Drum und Dran stattfinden sollte: Essen,
Trinken, Musik und Tanz. Godels hatten es sich etwas kosten las-
sen, dass sie ihre Bine doch noch an den Mann gebracht hatten.
Allerdings war die Musik umsonst, denn der Wirt, Arnolds Jakob,
wirde hochstpersonlich auf seiner Geige fiir die Unterhaltung sor-
gen, unterstiitzt von zwei Kollegen, die sich mit Speis und Trank
als Entschadigung begniigten.

»Die werden auf ihren Reisen reich genug«, hatte Agathe Go-
del diese Grofszuigigkeit abfillig kommentiert, »da konnen die
sich das leisten.«

Die! Die fahrenden Musikanten, Minner und einige wenige
Frauen, die durch ihre musikalische Begabung einen Ausweg aus
der Armut gefunden hatten, stiefen zu Hause oft auf eine Mi-
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schung aus Bewunderung, Neid und Verachtung. Ein bisschen auf
der Fiedel zu spielen oder in eine Trompete zu blasen, das war
doch keine ehrliche Arbeit, und ausgerechnet diese Taugenicht-
se — so in etwa dachten Leute wie Agathe Godel — kamen zurtck
und hatten die Taschen so voll, dass sie sich, wie Arnolds Jakob,
ein Wirtshaus leisten konnten. Und doch saffen die Leute um ihn
herum und horten, was er zu erziahlen hatte, von Amerika, von
England, von Spanien und wo er tiberall gewesen war. Sie horten
zu und tranken sein Bier, aber im Schutz der eigenen vier Winde
hohnten sie wieder tiber ihn und seinesgleichen.

Die Kutsche mit dem Brautpaar fuhr vorneweg, es sah feierlich
aus, und jetzt lachte Walter auch ein bisschen. Lina, ihr Vater, ihr
Bruder Heinrich und seine Frau Mathilde teilten sich mit den Go-
dels einen Pferdewagen, der viel unbequemer war als die Kutsche
und die Stofe auf dem Weg von der Anhohe hinunter zur Strafe
kaum abfing. In dem zweiten Wagen folgten Philipp Schénborn,
Walters alter Freund und Trauzeuge, mit seiner Klara sowie Bines
Brautjungfern, Berta und Apollonia Theobald, die Tochter des
grofSten Bauern im Dorf, mit ihren Eltern. Auf dem Kutschbock
jenes Wagens saf$ Karl.

Wihrend der holprigen Fahrt den Berg hinab drehte sich Lina
zu ihm um und wurde ganz neidisch, denn Karl hatte den Wagen
viel besser im Griff als ihr eigener Kutscher. Geschickt und kon-
zentriert lenkte er die Pferde um die meisten grofSeren Boden-
wellen und Locher im Weg herum, sodass die Mitfahrer hinter
ihm viel weniger durchgeschiittelt wurden als in dem Wagen, in
dem Lina saf3. Erst als sie unten angelangt waren und es nur noch
geradeaus uber die Landstrafse ging, hob Karl den Blick und be-
gegnete dem von Lina. Fast unmerklich hob er eine Hand zum
Gruf$ und lichelte, und Lina lichelte und winkte offen zuriick.
Einen Augenblick spiter bemerkte sie den missbilligenden Aus-
druck im Gesicht von Agathe Godel, die ihr gegeniibersafs. Statt
auszuweichen, lichelte Lina auch sie freundlich an. Dann wandte
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sie sich wieder ihrem Vater zu, der erleichtert aufseufzte, als die
Rider des Wagens unter ihnen endlich einigermaflen gleichmiafSig
liefen.

Als sie nach einiger Zeit vor Arnolds Wirtschaft in Miihlbach
ankamen, wurden sie mit groffem Hallo empfangen. Man be-
warf das Brautpaar nach alter Sitte mit Korn, gratulierte, klopfte
Walter auf die Schulter und versicherte Bine — ob zu Recht oder
nicht —, welch schone Braut sie sei, was dieser zum ersten Mal
ein aufrichtiges Lacheln ins Gesicht zauberte. Beim Einzug der
Hochzeitsgesellschaft ins Wirtshaus spielten Jakob und seine
beiden Musikantenkollegen einen Hochzeitsmarsch und gleich
darauf einen Walzer fiir das Brautpaar. Bei ihrem Tanz sahen die
beiden Frischvermaihlten so gliicklich aus, dass man gegen jedes
bessere Wissen hatte annehmen konnen, sie liebten einander doch
ein bisschen. Vielleicht kommt es ja noch, dachte Lina, als sie
ihnen dabei zusah, wie sie sich im Kreis drehten.

»Na du?«

Sie schrak heftig zusammen, als jemand sie mit beiden Handen
um die Taille packte, doch als sie sich umdrehte, blickte sie in
Alberts Augen.

»Was hast du denn geglaubt, wer es ist? Gibt es da etwa noch
andere, die dich ungestraft anfassen diirfen?«, neckte er sie.

»Wer sagt denn, dass du es ungestraft darfst«, entgegnete sie
ihm. »Sieh dich demnichst lieber vor, Albert Lehnert, sonst knallt
dir irgendwann mal meine Hand ins Gesicht.«

Albert grinste und blickte Lina so tief in die Augen, dass ihr
ganz warm wurde. Am liebsten hitte sie ihn gekiisst.

»Tanzt du mit mir?«, fragte er und deutete mit dem Kopf zur
Tanzfliche, wo sich mittlerweile auch andere Paare drehten.

Lina reckte spielerisch ihr Kinn. »Das muss ich mir noch schwer
tberleg... Huch!«

Albert hatte einfach ihre Hand ergriffen und sie mit sich gezo-
gen. Und schon wirbelten sie im Walzertakt herum.
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Karl stand mit einem Bier am Tresen und sah zu, wie die anderen
tanzten. Walter und Bine, Philipp und Klara, Heinrich und Mat-
hilde und weitere Paare, aber Albert und Lina tiberstrahlten sie
alle. Sie wirkten so viel unbekimmerter und lebendiger, es schien
zwischen ihnen zu glitzern. Karl konnte die Augen nicht von
ihnen abwenden. Albert war ein gut aussehender junger Mann,
grof$ und schlank, mit seidig-blondem Haar und einem htibschen
Gesicht, dessen einziger Makel, der leichte Buckel auf seiner Nase,
ihm den noétigen Charakter verlieh, um es interessant zu machen.
Lina aber war das schonste Madchen, das Karl je gesehen hatte.
Nicht etwa wegen ihrer herrlichen kastanienbraunen Locken,
die sie an diesem Tag ziichtig hochgesteckt trug, oder ihrer reh-
braunen, immerzu lachenden Augen, der ebenmifligen Haut oder
der hiibschen Figur, nicht wegen dieser dufleren Vorziige, sondern
weil sie eine Offenheit und Herzlichkeit besaf3, die den meisten
Menschen, die er kannte, fehlte. Sie gehorte zu den wenigen
Leuten, die Karl nicht mit den iblichen Vorbehalten entgegen-
traten. Sie dachte nicht daran, ihn zu meiden, und wenn sie sich
begegneten, redeten und scherzten sie miteinander, und es war
Lina egal, was die Leute davon hielten. Karl war Agathe Godels
tadelnder Blick, als Lina ihm vom Pferdewagen aus unbekiimmert
zugewinkt hatte, nicht entgangen. Ebenso missmutig starrte die
Brautmutter nun zur Tanzfliche und beobachtete, wie sich das
Maidchen vergniigte und viel offener, als man es fur schicklich er-
achtete, sein Gliick zeigte.

Die beiden Brautjungfern Apollonia und Berta Theobald stan-
den mit verdriefSlichen Mienen am Rand, sie hatten keinen Tin-
zer gefunden. Allerdings schielte Berta immer wieder zu Karl. Er
kannte das schon, diese verschimten Blicke, die eigentlich nicht
erlaubt waren, weil einer wie er auf dem Heiratsmarkt keinen
Pfennig wert war. Irgendwann wiirde er das alles hinter sich las-
sen.

Erneut wanderte Bertas Blick verstohlen in seine Richtung.

31



SchliefSlich gab sich Karl einen Ruck, stellte sein Bier zur Seite
und ging auf das Madchen zu.

»Mochtest du tanzen?«, fragte er nett.

»Ich ... ah ... also«, stammelte sie.

Karl konnte sich lebhaft vorstellen, welche Gedanken ihr gera-
de durch den Kopf jagten: der Bankert, mit dem man sich nicht
einlassen durfte, der aber leider so gut aussah. Und der nahezu
alles konnte: Sachen reparieren, Baume fillen, Pferde beschlagen
und kutschieren. War es nicht peinlich, mit dem Kutscher zu tan-
zen? War es nicht noch peinlicher, als Mauerbliimchen am Rande
der Tanzfliche zu stehen?

»Ich ... ja. Gut«, rang sich Berta durch, und augenblicklich
farbten sich ihre Wangen rot. Karl nahm sie sanft an der Hand
und fihrte sie zum Tanzboden. Sogleich teilte sich die Aufmerk-
samkeit der Zuschauer zwischen Lina und Albert und Karl und
Berta. Bahnten sich hier gleich zwei Skandale an?

»Du tanzt sehr gut«, lobte Karl das Madchen, das nicht wagte,
ihn anzusehen, und dessen Hand so schlaff in seiner ruhte, als
wollte es ihn am liebsten gar nicht beriihren.

»Danke«, wisperte Berta. Fiir einen winzigen Moment blickte
sie erfreut zu ihm hoch.

Als der Walzer zu Ende war, applaudierte man dem Brautpaar
und den drei Musikanten. Berta wollte sich gerade wieder zuriick-
ziehen, da drohnte die Stimme von Arnolds Jakob durch den Saal:
»Und jetzt noch einer zum Warmwerden!«, und schon spielten die
drei einen flotten Hopser. Alle auf der Tanzfliche jubelten, denn
jetzt wurde fiir Stimmung gesorgt.

Karl hielt Bertas Hand fest. »Noch den einen?«, fragte er und
lichelte sie aufmunternd an. Der direkte Blick seiner strahlend
blauen Augen verfehlte seine Wirkung bei Berta nicht. »Na gut,
erwiderte sie verschamt, und dann hiipfte sie an Karls Seite iiber
den Tanzboden. Nach wenigen Schritten begann sie zu licheln,

und aus dem Licheln wurde ein Lachen, denn niemand konnte
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sich dem frohlichen Rhythmus des Tanzes entziehen, und sie hitte
es schlechter treffen konnen als in Karls kriftigen Armen. Berta
hatte hitbsche Zihne, stellte Karl fest, und wenn sie diese ver-
driefliche Miene ablegte, besafs sie sogar ein wenig Liebreiz. Ein
wenig. Nicht zu vergleichen mit Lina natirlich. Sie und Albert
hupften hoher und ausgelassener als alle anderen.

»Und jetzt Partnerwechsel!«, rief Jakob mit seiner durch-
dringenden Stimme. Die Frauen quietschten, die Manner lachten,
und alle, die an den Tischen safSen und zuschauten, schiittelten
amusiert die Képfe. Lina schnappte sich Karl, Albert ergriff Bertas
Hand und zog sie an sich heran.

»Na, du wilde Hummel«, rief Karl tiber das Gejohle hinweg.

»Na, du schneidiger Tanzer«, rief Lina zurtick. »Schon, dass
du hier bist und dich nicht draufSen bei den Pferden versteckst.«

»Walter hat darauf bestanden. «

»Dann hat er sich also schon das erste Mal gegen Bine durch-
gesetzt. Gut so! Ich hoffe, er behilt das bei.«

Lina lachte und winkte zu Albert hiniiber, der mit Berta vorbei-
hiipfte. Albert grinste schief zuriick.

»Vielleicht forderst du auch noch Apollonia auf, dann ist die
ganze Familie Theobald zufrieden«, schlug Lina Karl vor.

»Ob ich zufrieden bin, das zihlt nicht, oder wie?«

»Bist du’s? «

»Momentan schon. «

Lina presste lichelnd die Lippen aufeinander und senkte ge-
schmeichelt den Blick.

»Oh, du meinst, das liegt an dir«, nahm Karl sie auf den Arm.
»Tut mir leid, nein, so war das nicht gemeint. Ich tanze nun mal
gern, und das Bier ist umsonst und ... Aua!«

Sie hatte ihm einen kriftigen Stof$ in die Rippen verpasst. Er
kriimmte sich lachend.

Die Musikanten beendeten das Stiick mit einem lauten Schluss-
akkord. Die Tanzer waren zwar ausnahmslos aufSer Puste, aber
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das hielt sie nicht davon ab, sich laut jubelnd bei den Musikanten
zu bedanken.

Karl verbeugte sich vor Lina. »Herzlichen Dank fiir den Tanz,
verehrtes Fraulein Karolina!«

Sie antwortete mit einem graziosen Knicks. »Ganz meiner-
seits, der Herr!« Dann lachte sie hell auf, Karl zwinkerte ihr zu
und verzog sich wieder an den Tresen zu seinem inzwischen schal
gewordenen Bier. Er beobachtete, wie Berta mit leuchtenden
Augen von Albert zum Tisch ihrer Eltern zuriickgefithrt wurde
und er vor diesen einen artigen Diener vollfiihrte. Wohlwollend
und erfreut nickte das Bauernpaar Albert zu. Die Berta und der
Sohn vom Lehnert! In ihren Kopfen lduteten vermutlich schon die
Hochzeitsglocken, dachte Karl und lief$ sich von der Kat hinterm

Tresen ein neues Bier einschenken.

Albert achtete nicht auf die verziickten Blicke der Theobalds,
sondern schnappte sich Lina und zog sie mit sich nach drauflen.

»Wo willst du denn hin? Es gibt gleich Essen«, protestierte sie.

»Ich weifd. Komm mit. Ich habe jetzt schon Hunger. «

Er lief mit ihr an den Pferdewagen vorbei, um das Haus herum
bis in den riickseitig gelegenen Garten. Auf der Wiese zwischen
einem Apfelbaum und einem Kirschbaum schlang er seine Arme
um sie und kiisste sie so leidenschaftlich wie noch nie.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Lina keuchend, als er end-
lich von ihr abliefs.

»Ich mag dich nicht mit anderen Mannern sehen«, sagte Al-
bert. Verwirrt schaute sie in seine dunklen, brennenden Augen.
»Mit Karl«, erklarte er.

»Mit Karl? Aber Karl ist ...«

»... Karl ist Karl, ja, ich weifs. Er will nichts von dir und du
nicht von ihm, das weifS ich alles, aber als ich euch eben sah, da ...
Es macht mich verriickt, dich mit einem anderen Mann zu sehen.
Und es macht mich ...« Er stockte, biss sich auf die Lippen.
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»Hungrig? «, fragte Lina mit einem leisen Lacheln.

Er nickte. »Du siehst heute so schon aus, Lina, du solltest dich
mal mit meinen Augen sehen.«

Zirtlich strich sie ihm ein paar strohblonde Strihnen aus der
Stirn. »Es gibt keine anderen Minner, Albert. Nie. Es gibt nur
dich. Das weifdt du doch, und das bleibt so fiir immer. «

Da kiisste er sie noch heftiger als zuvor, noch linger.

»Wir miissen zuriick «, mahnte Lina.

»Ich will nicht zurtick«, entgegnete Albert, und fliisternd ge-
stand er ihr, was er sich wiinschte: »Ich will mit dir zusammen
sein. Richtig zusammen.« Er senkte den Kopf, er schamte sich,
es so offen ausgesprochen zu haben, aber er konnte nicht anders.
»Und ich will nicht, dass du noch mal mit einem anderen tanzt.
Auch nicht mit Karl«, fugte er hinzu.

Sie hob sein Kinn mit einem Finger und gab ihm einen zarten
Kuss auf den Mund. »Versprochen! Ich tanze nur noch mit dir.
Vielleicht einmal mit Walter, um ihn von Bine zu erlosen, aber
sonst nur mit dir. Gut?«

»Gut«, grinste er.

»Und das andere«, sagte sie zogernd und ebenso leise wie er
zuvor, »das will ich auch.« Sie schliipfte unter seinen Armen hin-
durch und lief voraus aus dem Garten. »Komm schon, Albert, ich
dachte, du hast Hunger«, rief sie, und er rannte hinter ihr her. Bis
ans Ende der Welt wire er ihr hinterhergerannt.
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L.

Muhlbach im Mdarz 1896

»Lumbeee, Alteiseee, Papier! Lumbeee, Alteiseee, Papier!« Laut
schallte der Ruf durch das Dorf, immer wieder in stetem Rhyth-
mus, unterbrochen vom schrillen Geldut einer Handglocke. Casi-
mir der Lumpensammler war wieder unterwegs mit seinem brei-
ten Karren, den er eigenhdndig zog. Kein Mann weit und breit,
nicht einmal der Schmied, hatte Muskeln wie er.

»Lumbeee, Alteiseee, Papier!«, drohnte seine Stimme, wahrend
er langsam voranschritt in der Hoffnung, die Miuhlbacher wiir-
den ihm etwas bringen. Alte Kleidung, Wasche oder Laken gab
es hdufig, wenn jemand gestorben war, Metallreste von kaputtem
Zeug, selten Wertvolleres, wie ein altes Bugeleisen oder gar ein
ganzer Ofen. Meist schlossen sich die Fenster, wenn er durch die
Strafen zog, weil er so laut war, nur hie und da brachte man etwas
zu seinem Karren. Bis der voll war, musste Casimir viele Dorfer
durchschreiten.

Nur eine kam jedes Mal.

Bine, kaum dass sie die Glocke von Weitem vernommen hatte,
raffte das lochrige Betttuch, das nicht mehr zu stopfen war, und
griff nach den beiden halb verrosteten Eimern, die sie vom Bau-
ernhof mitgebracht hatte. » Ach, die bring ich dem Casimir, wenn
er kommt. Thr hort den hier oben doch gar nicht«, hatte sie ihrer
Freundin Apollonia angeboten. Auf dem Bauernhof fiel immer
irgendetwas ab, und Bine half gern und stellte die alten Sachen im
Schuppen bereit, bis Casimir wieder auftauchte. Hektisch blickte
sie sich um, ob sie auch nichts vergessen hatte, und schnappte sich
im letzten Moment ein paar der Zeitungen, die Walter immer las.
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Dann verliefS sie eilig das Haus und folgte dem Glockengeldut hi-
nunter zur HauptstrafSe.

»Moment, ich habe was«, rief sie dem Lumpensammler hinter-
her, als sie ihn mit seinem Karren ein Stiick weit vor sich erblickte.

Casimir hielt an und drehte sich zu ihr um.

»Fraulein Godel! «, sagte er freundlich und verneigte sich leicht.
Bine freute sich. Er kannte ihren Namen, das war nicht selbstver-
standlich, auch wenn sie schon seit Jahren zu ihm kam, jedes ein-
zelne Mal, obwohl auch ihre Eltern die Nase iiber ihn rimpften:
tiber seine schmuddelige Kleidung, die aussah, als wire sie selbst
aus Lumpen gemacht, uiber die dunklen Bartstoppeln, die wilden
schwarzen Haare. So wiirde im Dorf keiner herumlaufen. Aber im
Dorf hatte sich noch nie ein Mann vor Bine verneigt.

»Frau Borger inzwischen«, korrigierte sie ihn verlegen.

»Oh! Ich gratuliere!« Der hofliche, schmuddelige, muskelbe-
packte Casimir verneigte sich ein weiteres Mal. »Wer ist denn der
Gliickliche?«

»Mein Bruder!«, rief eine helle Stimme hinter Bine.

»Lina!« Casimir lichelte hocherfreut.

»Guten Tag, Casimir! Auch mal wieder im Lande?«

»Wie man sieht. «

»Und hort«, ergdnzte sie lachend. »Leider habe ich heute nichts
fiir dich.«

»Wann hattest du jemals etwas fiir mich?« Er machte eine Gri-
masse, die nicht danach aussah, als wire er deswegen bose.

»Letztes Jahr«, hielt ihm Lina entgegen.

»Ach ja? Und was soll das gewesen sein?«

»Hmm, was war das noch gleich?«

Casimir grinste. »Du hast mir einen Apfel geschenkt, das war
es.«

»Siehst du, und wie es der Zufall will, hab ich wieder einen.«

Sie zog einen der rotwangigen Apfel aus ihrem Garten hervor
und lachte. Thr perlendes, offenes, liebes Lachen, das alle so wun-
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dervoll fanden. Auch Casimir offensichtlich, und natiirlich kannte
er auch ihren Namen, ihren Vornamen sogar. Und wie er mit ihr
redete, geradeso, als wiirde er sie noch besser kennen.

»Danke!«, sagte Casimir und biss gleich in die glinzende
Frucht. »Also, wie war das?«, fragte er kauend und wedelte mit
einem schmutzigen Finger zwischen den beiden jungen Frauen hin
und her. »Thr seid jetzt also Schwigerinnen? «

»Ja, das sind wir. Bine und mein Bruder Walter haben vor ei-
nem halben Jahr geheiratet.«

»Kenne ich deinen Bruder?«

»Maoglich, ich weif$ nicht«, sagte Lina.

Bine stand nur noch tiberfliissig dabei. Warum hatte ausgerech-
net Lina dazukommen miissen? Und natiirlich kannte Casimir
Walter nicht, woher sollte er ihn denn kennen? Walter safs den
ganzen Tag in einem Zimmer auf dem Amt in Altenglan und tat
wer weifs was. Vom Federschwingen hatte keiner je Muskeln be-
kommen, und er erlebte auch nichts, woriiber er sich mit ihr am
Abend hitte unterhalten konnen. Er kam nach Hause, saf§ meist
schweigend bei ihr und ihren Eltern und verzog sich bald nach
oben, wo er irgendetwas las. Sie hatte sich das Eheleben anders
vorgestellt, aber so einen wie Casimir hitte sie ohnehin nie hei-
raten diirfen. Das verstand sie natiirlich, keine Frage, aber zwei-
mal im Jahr kam er vorbei, und an diesen beiden Tagen, in diesen
wenigen Minuten, in denen er sich verneigte, in denen er nett zu
ihr war, in denen er »Fraulein Godel« sagte, da fihlte sie etwas,
das sie sonst nie fiihlte, sie wusste nicht, was es war, aber es war
schon. Zweimal im Jahr war es schon. Und jetzt redete Casimir
mit Lina und lachte, und sie, Bine, war wieder unsichtbar.

»Also dann ...« sagte sie und trat einen Schritt zuriick.

»Ja, bis zum nichsten Mal, Fraulein Godel, ich meine ...«
Casimir lachte und verneigte sich zum Abschied, »Frau Borger. «

Bine nickte, wandte sich ab, und sogleich wurde hinter ihrem
Riicken die Unterhaltung weitergefiihrt, wurde wieder gelacht.
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S.

MUhlbach im Sommer 1896

Die Minner standen mit ihren Sensen in Reih und Glied. Hinter
ihnen schickte die Sonne die ersten Strahlen durch die Wipfel des
Waldes. Es versprach ein schoner Tag zu werden, ein heifser Tag,
ein guter Tag fur die Heuernte. Man musste frith anfangen, da-
mit das riesige Wiesenfeld bis zum Abend gemiht war. AufSer den
beiden Knechten und den Tagelohnern, die Bauer Theobald be-
schiftigte, waren zahlreiche Manner aus dem Dorf gekommen,
hatten ihre Sensen mitgebracht und halfen beim Mihen. Meist
Kleinbauern, die, anders als Bauer Theobald, nur fir den Eigen-
bedarf wirtschafteten, kamen mitsamt ihren Sohnen.

Auch Walter war dabei, obwohl er seinen Lebensunterhalt auf
dem Amt in Altenglan verdiente und das Mahen nicht gerade sei-
ne Stirke war, doch Bine, die mit den Theobald-Tochtern Berta
und Apollonia befreundet war, hatte ihn dazu angespornt: Wie
das denn aussihe, wenn ausgerechnet der Bruder des Knechts
nicht bei der Heuernte mithelfe. Hauptsdchlich, so vermutete
Lina, ging es Bine darum, dass Walter zur Abwechslung einmal
einer Arbeit nachging, die in ihren Augen einem richtigen Mann
besser zu Gesicht stand, als an einem Schreibtisch zu sitzen.

»Ich hoffe, Walter schneidet sich nicht den Fuf$ ab«, unkte Lina
lachend, als sie ihrem Vater am Morgen in seinen mit Decken und
Kissen gepolsterten Lehnstuhl half.

»Heinrich wird schon auf ihn aufpassen«, meinte Jacob. »Und
SO ...« er hustete, »... so ungeschickt ist Walter mit der Sense ...«,
wieder unterbrach ihn der Husten, »... auch wieder nicht«, voll-
endete er endlich seinen Satz und schnappte rasselnd nach Luft.
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Jacob war nicht gesund. Zum Gliick besaf$ er durch die Arbeit
im Steinbruch eine Krankenversicherung, und so war wenigstens
dafur gesorgt, dass der Doktor und die Medikamente bezahlt wur-
den, und wenn er wieder einmal nicht zur Arbeit gehen konnte,
erhielt er sogar ein wenig Krankengeld. Sehr wenig, aber besser als
nichts und ein Fortschritt gegentiber frither, wo die Armen auf das
Almosen der Dorfgemeinschaft angewiesen waren, so wie es al-
leinstehenden Witwen, wie der alten Katerine, noch immer erging.
Allerdings furchtete Jacob, dass man seinen ewigen Krankenstand
auf der Arbeit nicht linger hinnehmen wiirde. Sein Vorarbeiter
hatte ihn schon einmal gefragt, ob er nicht lieber die Invaliditats-
rente beantragen wolle, doch wie sollten sie dauerhaft von dem
bisschen Geld leben, das dabei tibrig blieb? Sie brauchten seinen
Verdienst. Erst mit siebzig konnte er ordentlich in Rente gehen,
und das dauerte noch ein paar Jahre. Er wollte bis dahin nicht sei-
ne Sohne anbetteln miissen, die kamen selbst nur mit knapper Not
iiber die Runden. Heinrich hatte drei kleine Kinder, und Walter
wiirde sicher auch bald welche haben. Wenn Lina heiraten wiirde,
das wiirde helfen, dann konnte sie mit ihrem Mann in ihr Eltern-
haus ziehen, und dann wiren sie alle versorgt, aber Lina hing an
diesem Albert, und Albert ... Jacob hatte nichts gegen den jungen
Mann, aber eine Ehe zwischen einem reichen Kaufmannssohn
und der armen Tochter eines kranken Steinhauers, das konnte er
sich nur schwer vorstellen. Schon, dachte Jacob, schon wire es
schon. Er hitte es seiner Lina gegonnt. Sie hatte so viel entbehren
miissen seit dem frithen Tod ihrer Mutter, hatte so frith erwachsen
werden und einen Haushalt fithren missen. Und doch war aus
ihr ein so gliicklicher Mensch geworden. Nicht zuletzt, da machte
sich Jacob nichts vor, auch durch die Freundschaft mit Albert.

Diese Gedanken gingen ihm durch den Kopf, wenn er morgens
hustend in seinem Lehnstuhl saf$ und fiihlte, dass ihm langsam,
aber sicher die Lebenskraft ausging. Er war zu nichts mehr zu ge-
brauchen. Frither hitte er neben seinen Sohnen mit der Sense auf
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