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Vorwort

Von Antje Ravik Strubel

Es ist bemerkenswert: Seit Joan Didion mit Anfang der
achtziger Jahre auch in Deutschland gelesen werden kann,
wird sie von der dffentlichen Aufmerksamkeit immer nur
gestreift. Ihre Biicher tauchten in deutscher Ubersetzung
zwar auf, aber sie verschwanden auch rasch wieder. In
wechselnden Verlagen wurden sie erneut aufgelegt und
waren abermals schnell vergriffen. Gelegentlich blitzte das
scharfe Denken Didions auch in unsere geistige Land-
schaft und ebenso gelegentlich traf man den einen oder
den anderen aus jener ausgesuchten Gruppe an Verehrern
wieder, die Didion seit dem Beginn ihrer Karriere als
Schriftstellerin und Essayistin treu sind und die fiir sie glii-
hen. Sie blieb ein Geheimtip. Als ich wiihrend des Uber-
setzens ahnungslosen Freunden Didions Essays zu lesen
gab, brachten sie mir die Texte mit einem verschworeri-
schen Licheln zuriick, als hitten sie etwas Aulergewshn-
liches erfahren und seien jetzt aufgenommen in den exklu-
siven Kreis der Erhellten.

Didions grof3es, personliches Trauerbuch Das Jahr ma-
gischen Denkens von 2000, in dem sie ihren tiefen Schmerz
iiber den plétzlichen Verlust ihres Mannes John Gregory
Dunne bis an die Grenzen des Denkvermogens auslotet,
hat sie zwar am Ende doch noch auf eine deutsche Bestsel-
lerliste gebracht. Aber die Didion, die sich mit den Essays
des vorliegenden Buches in den sechziger und Anfang der
siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts als scharfsichtige,
gesellschaftskritische Stimme in die Weltsffentlichkeit
und in die amerikanische Denker-Elite schrieb, ist in



Deutschland bestenfalls einem kleinen Kreis bekannt. Das
Renommee einer Susan Sontag hat Joan Didion hierzu-
lande nie erreicht. Das mag daran liegen, dal3 ihren Texten
die Schlagkraft des Eindeutigen fehlt. Es mag daran lie-
gen, dall Didion keine fixen Antworten hat, keine ehernen
Meinungen vertritt, die medial verwertbar wiren, daf} sie
eben keine moralische, sondern eine analytische Denke-
rin ist und sich selten persénlich in der Offentlichkeit
duBert. Vielleicht liegt es auch daran, dal3 es offenbar noch
immer schwierig ist, sich vorzustellen, auf dem Terrain der
gesellschaftlichen Debatten kénne es mehr als eine grof3e,
brillante Denkerin geben, obwohl sich viele mittelgrofe
Ménner da ganz unbeschwert gemeinsam tummeln.

Vielleicht aber hat die mangelnde Prominenz dieses
Denkens noch einen ganz anderen Grund; man méchte
das private Lesegliick nicht durch sffentliche Anpreisun-
gen verwissern, die sich notwendigerweise unter das Ni-
veau des Gepriesenen begiben.

Wann immer ich auf Lesungen iiber Joan Didion spreche
und dann in meistens ratlose Gesichter im Publikum sehe,
wiirde ich gern das Podium verlassen, nach draullen ge-
hen, auf den Horizont zu und mich mit nichts mehr be-
schiiftigen als den Gezeiten.

Wann immer mir jemand fragend entgegenblickt, weil
der Name dieser Autorin ihm fremd ist und ich den Namen
buchstabiere, als sei sie eine Debiitantin und nicht schon
lange eine der groBBen Zeitgeister, der iiberragenden Kopfe
der amerikanischen Kultur- und Literaturgeschichte,
wann immer ich daran denke, dal} ich selbst vor wenigen
Jahren mit dem Namen Didion noch nichts habe verbin-
den konnen, fillt mir ein, was sie in einem Interview zum
Schreiben ihrer Essays sagte: »Man ist verpflichtet, Dinge
zu tun, die man fiir sinnlos hilt. Es ist wie leben. «



Das nimmt der Enttiduschung iiber die ungerechte Ver-
teilung der Aufmerksamkeit sofort die Schwere. Was sie da
sagle, konnte von der Sorge um Bekanntheitsgrad und
Ruhm nicht ferner sein und trifft vielleicht am genauesten
den Kern der seltsamen Verschwiegenheit: Im Angesicht
der eigenen Verginglichkeit ist das Schreiben am Ende so
vergeblich wie alles andere auch. — Hier wird eine Erinne-
rung ans Wesentliche ausgesprochen, fiir die unsere Zeit
nicht besonders gut gemacht scheint, aber vielleicht ist
keine Zeit dafiir gemacht.

Die, die Didion lesen und nicht mehr loskommen von
ihrer schwindelerregend niichternen Klarsicht, sind fas-
ziniert von der doppelten Bewegung in ihren Texten: Die
Essays machen den Gedanken der Verginglichkeit, den
sie aufwerfen, gleichzeitig ertréglich; es kann Beruhigung,
sogar Komik darin liegen, die Dinge von ihrem Ende her
zu betrachten. Und sie zeigen, wie angesichts einer letzt-
lichen Sinnlosigkeit gerade die Offenlegung eines unsau-
beren Denkens zur moralischen Pflicht wird.

Was Didion im Visier hat, sind unsere sprachlichen Ret-
tungsversuche, sind die [llusionen, die hohlen Idealisie-
rungen, die Liigen, die verlogene Moral, die biirokratischen
und medialen Verrenkungen, die politischen und sozialen
Euphemismen, mit denen wir uns einreden, unser Leben
folge einem hheren Plan, strebe auf Ruhm und Gliick zu,
unterliege einer Gesetzmiifligkeit, ergiibe Sinn.

Didion interessiert, wie sich unsere Sprache in unter-
schiedlichen historischen Phasen den gesellschaftlichen
ZweckmiBigkeiten anschmiegt, wie sie ge- und mil3-
braucht wird und wie sich das, wofiir sie gebraucht wird,
durch die Sprache veriindert. Sie legt den Selbst- und den
Fremdbetrug in unseren Reden bloB3, sie macht die pi-
dagogischen Versuche, die psychologischen Kniffe und all
die eitlen Tricks sichtbar, die die grundsitzliche Unzu-



langlichkeit des menschlichen Daseins kaschieren helfen,
und sie zeigt, wie daraus Geschichten entstehen, die wir
notig haben, um zu leben. Diese Geschichten éindern sich
laufend. Wir firben sie unserer Situation, unserem Glau-
ben, unserer Weltauffassung entsprechend ein. Ihre we-
sentliche Funktion ist jedoch von jener zeitlosen Giiltig-
keit, wie sie Didion ansonsten nur noch den Abliufen der
Geologie zubilligt, der Unausweichlichkeit, mit der sich
Erdbeben ereignen, tektonische Platten verschieben,
Berge erodieren. Wir brauchen diese Geschichten als
fabelhaftes, buntbebildertes Vergessen des uns bedriin-
genden Wissens: In diesem Leben sind wir von Anfang an
tot.

Trotziges Aufbegehren oder der Glaube an menschli-
chen Fortschritt sind nicht Sache einer Autorin, die von
sich sagt, sie sei »mit der Uberzeugung aufgewachsen, daf3
das Herz der Finsternis nicht in einem Fehler der gesell-
schaftlichen Ordnung, sondern dem Menschen im Blut«
liege. »Wenn es den Menschen bestimmt ist, Fehler zu ma-
chen, dann ist notwendigerweise jede gesellschaftliche
Ordnung fehlerhaft. «

Auch diese Uberzeugung, geschmiedet aus Joseph Con-
rads Novelle Herz der Finsternis, unterliegt fiir Didion den
tektonischen Verschiebungen der Zeit; eine Fulinote der
Geschichte, die bestenfalls noch Auskunft gibt iiber das
intellektuelle Leben in Berkeley oder Harvard wihrend
der fiinfziger Jahre, historisch aber irrelevant ist. Diese
FuBnote hat Didions Weltsicht allerdings entscheidend
geprigt. Die fiinfziger Jahre in den USA sind der Horizont,
vor dem sie den gesellschaftlichen Wandel der sechziger
und siebziger Jahre betrachtet. Die radikale »Black-
Power«-Bewegung, die sich als Reaktion auf die Ermor-
dung des schwarzen Biirgerrechtlers Malcolm X entwi-
ckelte, die Studentenunruhen, die Frauenbewegung, die
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Vietnam-Proteste, die militanten Auseinandersetzungen
der Neuen Linken; all das sieht sie unter der Primisse der
Unzulédnglichkeit des Menschen. Das ist ein Gliick. Denn
hier schreibt eine Autorin, die sich nicht korrumpieren
ldBt von sprachlichen Floskeln, geistigen Moden oder
ideologischen Formeln, mit denen sich die Protestbewe-
gungen ihrer selbst versichert und erst in eine trunkene
Erregtheit, spéter in »einen Kater« hineingeredet haben.
In der aufgepeitschten, hitzigen Phase der Studenten-
revolten, die 1964 in Berkeley ihren Anfang nahm, der
Hippie-Bewegung mit ihrer sexuellen und spirituellen
Selbstbefreiungswut, der Sit-Ins, Beatniks, Anti-Kriegs-
demonstrationen und Friedensmiirsche; im Tumult einer
gesellschaftlichen Umwilzung behélt Didion ihre Distanz.
Obwohl sie mitten im Geschehen ist (sie war die erste
Journalistin, die sich ernsthaft fiir die » Blumenkinder« in
San Francisco interessierte), bleibt sie eine ruhige Beob-
achterin. Ihr desillusionierter Blick zeigt jedes dieser Er-
eignisse als sprachliche Auffiihrung, als Show, die in ei-
ner bestimmten Epoche das Fehlerhafte der menschlichen
Existenz vergessen macht. Thre Essays, entkernt von emo-
tionalem Ballast, wirken auf mich so, als seien sie aul3er-
halb der Zeit oder doch mit grolem zeitlichem Abstand
zum geschilderten Gegenstand geschrieben worden. Ich
erfahre viel iiber die Eruptionen, die das heutige geistige
Leben der USA formten, gespalten zwischen fundamental-
religiosem Konservatismus und Kriegstreiberei auf der ei-
nen und wegweisenden Gender- und Anti-Rassismusde-
batten und einer einflufreichen Kunst- und Musikszene
auf der anderen Seite. Ich erfahre viel iiber amerikanische
Mentalitdt und amerikanische Mythen und bekomme in
Nahaufnahme zu sehen, was sich aus oft idealisierendem
Weitwinkel seit fiinfzig Jahren auch ins deutsche Bewulf3t-
sein geprigt hat.
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Jenes Erkenntnisfeuer jedoch, das die Essays in mir
ziinden und das auch im verschwérerischen Blick meiner
Freunde aufzugliihen schien, hat eine andere Ursache. Da
Didion vom Ende her denkt, da sie von einem Handeln vor
der Vergeblichkeit allen Handelns ausgeht, betrachtet sie
immer auch den Einzelnen in seiner Verlorenheit. Ganz
gleich also, wie verschieden die tagespolitischen Zusam-
menhiinge, die zeitgeschichtlichen Umsténde sein migen,
in denen der Einzelne lebt; aufs Personliche bezogen,
shneln sich die Verhaltensweisen, mit denen Menschen
mit bestimmten Anfechtungen klarzukommen versuchen.
Und das ist es, was die Entziindung verursacht: Die Essays
machen mir meine eigenen gedanklichen Flickenteppi-
che, meine Tricks und Taktiken begreiflich, mit denen ich
mich behelfe, um mich in meiner eigenen Zeit zu orientie-
ren.

Bei der Lektiire ergeben sich Parallelen zwischen Zei-
ten und Lidndern wie von ungeféhr.

Die »schweigende Generation« der fiinfziger Jahre in
den USA kénnte so auch in der deutschen Nachkriegszeit
geschwiegen haben, gleichzeitig erinnert mich die Be-
schreibung der Jaycees, geleckte Jungunternehmer mit
Fiinfziger-Jahre-Touch, an die studierenden Karriereau-
tomaten von heute, die das Gefiihl vermitteln, wiirde man
sie knacken, fielen tatsdchlich nichts als Miinzen heraus.

Didions Kritik an der Frauenbewegung, die in ihrer dog-
matischen Erstarrung und Trivialisierung nicht in ein
wirklich radikales Denken gefunden habe, diirfte ange-
sichts der Forderung nach einem neuen feministischen
Ansatz, der jetzt zuweilen laut wird, immer noch fiir Dis-
kussion sorgen.

Besonders interessant fiir mich, die nach der Wende be-
griffen hat, dall mit ’68 nicht der Prager Friihling, sondern
eine Studentenbewegung aus Frankfurt/Main gemeint ist,
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die bis heute im gesamtdeutschen Selbstverstindnis den
Ton vorgibt, ist Didions Beschreibung der Studentenre-
volte am San Francisco State College. Unter all der Auf-
regung auf dem Campus findet sie ein ferienlagerhaftes
Gemeinschaftsgefiihl; ein Resultat dessen, wie gelang-
weilte Mittelschichtskinder sich Revolution vorstellen.

Und der Hollywood-Essay »Mir will dieses Monster
nicht aus dem Kopf« 1t sich locker auf das heutige deut-
sche Fernsehdilemma beziehen; die Programm-Misere
scheint weniger an der gern bemiihten Einschaltquote zu
liegen, als an jener »fehlenden Einbildungskraft und
Schlamperei im Denken« der Fernsehmacher, die Didion
den Regisseuren und Drehbuchautoren Hollywoods in
den siebziger Jahren knallhart attestiert.

Ihre Analysen eines utopischen Moments, in dem sich
eine Gesellschaft vor einer grundlegenden Erneuerung
glaubt, haben nichts an Strahlkraft eingebiiflt. Das zeigt
sich vor dem Hintergrund des diesjihrigen amerikani-
schen Wahlkampfs, in dem zur Stiirkung eines Président-
schaftskandidaten sehnsiichtig der Vergleich mit John F.
Kennedy heraufbeschworen wird. Hier bedient sich eine
junge Generation einer dhnlich aufgeblasenen euphori-
schen Rhetorik, wie sie Didion schon vor mehreren Jahr-
zehnten auf spitzer Feder hat zerplatzen lassen.

In ihren gesellschaftskritischen Essays wird eines im-
mer wieder deutlich: Mit Didion kann man nicht auf die
Barrikaden gehen. Sie ist eine Wirklichkeitsseziererin
ohne Hoffnung. Ohne Plidoyers. Sie macht dem Vertrauen
darauf, daf} die Welt sich bessert, kein einziges Zugestind-
nis. Stattdessen erschiittert sie das Fundament und 148t
uns dann zuriick inmitten eingestiirzter Bauten. Sie sagt
es s0: » Wenn ich daran glauben konnte, daf} es das Schick-
sal der Menschen auch nur im geringsten beeinflussen
wiirde, auf die Barrikaden zu gehen, dann wiirde ich auf
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diese Barrikaden gehen, und héufig wiinsche ich mir, ich
konnte daran glauben, aber es wiire nicht ganz ehrlich zu
behaupten, ich verspriiche mir davon ein Happy-End.«

Dieses Konstatieren einer Fruchtlosigkeit jeglichen ge-
sellschaftlichen Engagements ist melancholisch und nicht
folgenlos. Im Portriit der Malerin Georgia O’Keeffe wird
aus der Melancholie Bewunderung und eine mitreilende
Liebeserkldrung an den kdmpferischen Eigensinn einer
einzelnen.

Didions Anti-Illusionismus reicht so tief, da} er dort, wo
Ironie und sarkastische Zuspitzung ihn nicht mehr abfe-
dern, tatsichlich schmerzt, und es ist unwahrscheinlich,
dal} der Kreis ihrer Verehrer sich bald wesentlich vergrs-
Bern wird. Momentan sicher nicht. Denn wer will sich
schon in dieser von Terror, wirtschaftlicher Not und sozia-
len Grabenkémpfen aufgeriebenen Zeit noch zusitzlich
verunsichern lassen? Wer will schon mit stéindigem Ein-
spruch aufgehalten werden, wo man sich gerade im Kampf
um schwindende Arbeitsplitze zu einer neuen Gehorsam-
keit erzieht? Wer will sich beim marktgerechten Verbiegen
der Personlichkeit so genau beobachtet wissen, wer bei der
anstrengenden Selbstsuggestion storen lassen, daf} das al-
les schon irgendwie sinnvoll und richtig sei?

Moglich, daf3 die Voraussetzungen, unter denen Didion
zu schreiben begann, bessere waren. Moglich, dal} gesi-
chertere Lebensumstiinde eine skeptische Haltung be-
giinstigen.

Ihre Studienjahre fielen in eine wohlstandsgesiittigte
Zeit, in eine Zeit der Vorort-Familien-1dyllen mit groen
Autos und Farbfernsehern, in eine Zeit des hochsten Le-
bensstandards, den die USA je erreicht haben und der die
Erfiilllung des amerikanischen Traums in greifbare Nihe
riickte. Nach Jahren der wirtschaftlichen Depression
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bliihte das Land. Der Aufschwung in den fiinfziger Jahren
machte es méglich, sich wieder unbekiimmert zu vermeh-
ren, und McCarthys schwarze Listen lielen es ratsam er-
scheinen, sich ins Private zuriickzuziehen, wo Elvis Pres-
ley auf dem Plattenteller lag und weder die Echos der
ersten Nukleartests noch der wachsende Unmut der be-
dringten nichtweilen Minderheiten zu horen waren. Und
an den Universititen wurde der Riickzug ins Private als
Erforschung des personlichen Seelenlebens betrieben.
Der auf Konsum und Privatvergniigen ausgerichtete Le-
bensstil liihmte allerdings und verlangte, zumindest bei
den Jiingeren, nach Abwechslung.

Wihrend die Scheinzufriedenheit die einen zu Rebellen
oder Idealisten machte, scheint sich fiir Didion mit Joseph
Conrad und seiner Reise ins Dunkel der menschlichen
Psyche eine andere Denkrichtung ersffnet zu haben, die
in der aufpolierten, Jukebox-Schlager-seligen Offentlich-
keit nur als unterstromendes Unbehagen spiirbar gewesen
sein wird: Die Seelenforschung endet im Leeren. Der
Mensch ist isoliert. Die Frage nach seinem Sinn bleibt un-
beantwortet oder verliert sich im Wahn. »Schwarze Gestal-
ten kauerten, lagen, salen ringsumher zwischen den Béu-
men, an die Stimme gelehnt, sich an die Erde klammernd,
halb sich abzeichnend in dem triiben Licht, halb davon
verwischt, in allen Stellungen des Schmerzes, der Preisge-
gebenheit, der Verzweiflung«, schreibt Conrad iiber seine
Entdeckungen an einem Ort, an dem der Zivilisationslack
blittert und nichts als Gier, Gewalt und Grausamkeit her-
vortreten ldBt; als letzte brutale Abwehrversuche einer
endgiiltigen Ohnmacht.

An dieser soliden kulturpessimistischen Haltung Con-
rads hat Didion zweifellos ihre Beobachtungsgabe ge-
schliffen. Aber im Unterschied zu dem durch die Kolo-
nialgebiete getriebenen Schriftsteller machte sie diese
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Haltung nicht zum Thema, sondern zum Ausgangspunkt
ihres Schreibens.

Im Essay » Am Morgen nach den sechziger Jahren« sagt
sie, dal} sie beim Lesen von Conrads Herz der Finsternis vor
allem eines begriffen habe: wie Sprache funktioniere. Sie
habe es begriffen, als sie begriff, dall der wichtigste Satz,
gleichsam die Quintessenz des Buches, in einem Post-
skriptum stehe. Das Wesentliche wird verschwiegen, nach-
triglich und beildufig kommt es eventuell ans Licht. Diese
Erkenntnis macht Didion zu einer Sprachskeptikerin. Fiir
sie ist Sprache beherrscht von dem, was sie verbirgt. Da
die Bedeutung eines Wortes sich mit jedem Gebrauch ver-
dndert, mul} jedes Sprechen iiber eine Sache die Sache
verfilschen, verschleiern. Unsere Selbsttduschungen sind
also bereits im Wesen der Sprache begriindet.

Auf ihre Sprachskepsis kommt Didion in vielen Inter-
views zu sprechen, und die Skepsis ist vielleicht der
Grund, weshalb sie in diesen Interviews gewshnlich nicht
viel sagt. Im Jahr magischen Denkens dulBert sie sich so:
»Sogar schon als Kind und lange bevor das, was ich
schrieb, iiberhaupt veroffentlicht wurde, entwickelte ich
ein Gefiihl dafiir, da} der eigentliche Sinn bereits im
Rhythmus der Worte und Siitze und Abschnitte angelegt
ist; eine Technik, um genau das zu verschweigen, was
sich, wie ich vermutete, hinter einer immer undurchdring-
licheren Fassade befand. «

Man hat sie mutig genannt, ihren Réntgenblick furchtbar,
ihre Kritik scharfziingig, ihren Verstand kristallklar, und
ein Grund dafiir mag sein, dali sie nicht wie andere den In-
halt der Worte kritisiert, sondern bereits bei der sprach-
lichen Form ansetzt. Und doch liegt iiber einigen ihrer
Essays ein iiberraschend weiches Licht. Sobald sie von Ka-
lifornien spricht, von Sacramento, von den Rettungs-
schwimmern an den Strinden des Pazifik oder vom Leben
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in Malibu, schwingt Traurigkeit mit. Es scheint, als be-
trauere sie den Verlust einer stimmigen, verstehbaren, sinn-
haften Welt. Als hiitte es diese Welt einmal gegeben. Das
verwundert bei einer sonst so gnadenlosen Autorin, deren
Gnadenlosigkeit sich auch gegen sie selbst richtet und der
sicher nicht unterstellt werden kann, sie glaube, »friiher
war die Zukunft auch besser«; oder allerhbchstens in Form
dieses ironischen Saltos von Karl Valentin.

Wann immer bei Didion leise Traurigkeit spiirbar wird,
geht es um ihre Wurzeln, um ihre Herkunft aus dem west-
lichsten Westen Amerikas. Ihre Kindheit verbrachte sie
in der ehemaligen Goldgriberstadt Sacramento am Rand
endloser Obstplantagen. Als Conrads Novelle 1899 zum
erstenmal vertffentlicht wurde, hatte Kalifornien gerade
eine seiner grofiten Zuwanderungswellen erlebt. Ab den
fiinfziger Jahren des 19. Jahrhunderts hatten sich immer
mehr weille Siedler in Richtung Westkiiste durchgeschla-
gen, sie drangen zum Pazifik vor und dringten die Einge-
borenen zuriick. Didions Familie gehorte zu denen, die
sich 1850 in Sacramento niederlieBen, sie selbst zur vier-
ten Generation. Vielleicht las sie Herz der Finsternis wie
einen Referenztext auf das Erleben der Vorfahren. Die
Reise des Helden ins Unerschlossene, Fremde mit allen
idealistischen Uberhshungen und Angsten und der Ent-
hiillung einer entsetzlichen Brutalitit findet leicht eine
Entsprechung in der Besiedelung des amerikanischen
Westens. Es sind die ersten Siedler mit ihrer Hiirte, ihrem
Pragmatismus und dem schieren Uberlebenswillen, die
Didions Vorstellungskraft ebenso fesseln wie der mit der
Besiedelung entstehende Mythos. Uber die harte Realit:it
legte sich das Bild eines vor Reichtum strotzenden, von
sozialen Schranken und Hierarchien befreiten, selbstbe-
stimmten Lebens. Didion kennt die Verlockungen dieses
Frontier-Mythos, der bis heute das amerikanische Selbst-
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verstidndnis prigt und immer wieder fiir die Behauptung
einer politischen Groimachtstellung in Anspruch genom-
men wird. Der Held dieses Mythos, der amerikanische
Adam, hat einen strahlenden Platz im kollektiven Ge-
déchtnis. Dieser nur auf seine eigene Stéirke vertrauende
Mann, dessen Durchsetzungsvermdgen von Charakter-
stiirke kiindet und der mit klarem Blick zwischen gut und
bose unterscheidet, dieser freie Gegenspieler einer iiber-
zivilisierten Gesellschaft, findet in Didions Eloge auf John
Wayne einen triumerischen Niederschlag.

Die Ureinwohner sind auf Didions essayistischer Land-
karte nicht verortet. Die brutale Ausrottung der Indianer
kommt in der ganzen Siedler-Thematik an keiner Stelle
vor. Und wenn plétzlich doch drei noch lebende Indianer
den Essay »Uber Selbstachtung« betreten, ist man bei-
nahe erschrocken ...

Der weille Westen ist das, was Didion interessiert, und
was sie schildert, ist der Sturz dieses Westens von der
Hohe seiner Idealisierung und hemmungslosen wirtschaft-
lichen Ausbeutung in die Tiefen einer staubigen Leere.
Die Reise ins »Eden« wandelt sich zu einer Reise in ein
okonomisches und metaphysisches Vakuum, das die Men-
schen hier am duBersten Ende der westlichen Welt umgibt
und das mich merkwiirdig an ein Vakuum in den 6stlichen
Regionen Deutschlands erinnert, das seit dem Fall der
Mauer spiirbar ist. Didions Sinnbilder dieses Vakuums
sind die irr machende, schnurgerade Endlosigkeit eines
Highways, die Verlassenheit ehemals aufbruchseliger
Stddte im Sacramento Valley, eine in ewiger Riickwérts-
gewandtheit kreisende Tageszeitung oder die ausge-
brannte Odnis einer Orchideenzucht. Aber die Menschen,
die immer noch da sind und ihre Wohnwagen wie Markie-
rungspfeiler an die Orte stellen, von denen die Dinge ver-
schwunden sind, sind Menschen, die es genauso auch in
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Ostdeutschland geben konnte. Es ist verlockend, diese so
kalifornischen Essays als Referenz auf das Verschwinden
einer ganzen deutschen Gesellschaft zu lesen, von der
nicht einmal mehr die Stra3en iibriggeblieben sind.

Aber es ist ja gar nicht das Verschwinden einer Welt,
nicht der langsame Untergang eines »alten«, besseren,
potenten Amerika, was Didion betrauert. Ihre Traurigkeit
gilt dem Verlust des unschuldigen Blicks, eines Blicks,
der die Welt immer besser aussehen l:8t, als sie ist. Denn
schlieBlich ist es dieser Blick, dieses naive, kindliche
Gucken, das all die trostenden Geschichten, die wir uns
erzihlen, glaubhaft sein 1:Bt.

Es scheint allerdings nicht so, als sei ihr dieser Blick je-
mals gegliickt. Es ist unwahrscheinlich fiir jemanden, die
als Fiinfjghrige ihr erstes Notizbuch mit dem Eintrag iiber
eine Frau erdffnet, »die glaubt, sie wiirde in der Arkti-
schen Nacht erfrieren, bei Tagesanbruch jedoch feststel-
len muf3, daf sie in die Sahara geraten ist, wo sie noch vor
Mittag an der Hitze zugrunde gehen wird.« — Es gibt wohl
nicht viel, was stirker zu bedauern wire als der Verlust ei-
nes Gliicks, an dem man nicht teilhatte.

Vielleicht ist ihr deshalb mit der romantischen Feier
John Waynes ein so groB3er Abgesang auf jenen Kinder-
blick gelungen, der fiir Didion im amerikanischen Traum
seinen deutlichsten Ausdruck findet und der in dem Mo-
ment verlorengeht, in dem man wirklich sieht. Dal} dieses
Sehen nicht riickgiingig zu machen ist, davon erzéhlen alle
ihre Texte.
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Das Spiel ist aus

How many miles to Babylon?
Three score miles and ten —

Can I get there by candlelight?
Yes, and back again —

If your feet are nimble and light
You can get there by candlelight.

Es ist leicht, den Anfang der Dinge zu sehen, schwieriger
ihr Ende. Ich kann mich gut und mit einer Klarheit, bei
der sich mir die Muskeln im Nacken versteifen, daran er-
innern, wie meine Zeit in New York begann, aber ich kann
nicht genau sagen, wann diese Zeit zu Ende war, ich kann
durch die Unklarheiten, die Neuanfiinge, die uneingels-
sten Versprechen nicht zu der Stelle auf der Seite vordrin-
gen, an der die Heldin nicht linger die Optimistin ist, die
sie einmal war. Als ich New York zum erstenmal sah, war
ich zwanzig, und es war Sommer, und ich stieg im alten
Behelfsterminal von Idlewild in einem neuen Kleid aus ei-
ner DC 7. Das Kleid schien in Sacramento ziemlich schick
gewesen zu sein, aber schon in diesem alten Behelfstermi-
nal von Idlewild schien es nicht mehr so schick, und die
warme Luft roch nach Moder, und eine instinktive Einge-
bung, gesteuert von all den Filmen, die ich gesehen und
all den Liedern, die ich gehort und all den Geschichten,
die ich iiber New York gelesen hatte, sagte mir, dal} es nie
wieder so sein wiirde wie zuvor. Und es ist nie wieder so
gewesen. Wenig spiter lief in allen Jukeboxen der Upper
East Side ein Lied, in dem es hie3: »aber wo ist die Schii-
lerin, die ich einst gewesen bin«, und nachts, wenn es sehr
spét war, fragte ich mich das auch. Ich weil jetzt, dal} sich

23



das fast jeder frither oder spiter einmal fragt, egal, was aus
ihm oder ihr geworden ist, aber zum zweifelhaften Segen
der Jugend von zwanzig, einundzwanzig oder auch drei-
undzwanzig gehort die Uberzeugung, daB das, was man er-
lebt, allen Gegenbeweisen zum Trotz noch nie zuvor irgend
jemand erlebt hat.

Natiirlich hitte es eine andere Stadt sein kénnen, wiiren
die Umstiinde andere gewesen, wiire die Zeit eine andere
gewesen und wiire ich eine andere gewesen, es hiitte Pa-
ris oder Chicago oder San Francisco sein kénnen, aber
weil ich von mir spreche, spreche ich von New York. In je-
ner ersten Nacht éffnete ich das Fenster im Bus, der mich
in die Stadt brachte, und hielt Ausschau nach der Skyline,
aber alles, was ich sah, waren die Brachen von Queens
und groB3e Schilder mit der Aufschrift: MIDTOWN-TUN-
NEL DIESE SPUR, und dann die Sturzflut eines Sommer-
regens (schon das schien bemerkenswert und exotisch, da
ich aus dem Westen kam, wo es keinen Sommerregen gab),
und die niichsten drei Tage sal3 ich in Decken gewickelt
in einem Hotelzimmer, in dem die Klimaanlage auf 2 Grad
gestellt war, und versuchte, eine schlimme Erkéltung mit
hohem Fieber auszusitzen. Ich kam nicht auf die Idee, ei-
nen Arzt zu rufen, denn ich kannte keinen, und obwohl ich
auf die Idee kam, die Rezeption anzurufen und darum zu
bitten, die Klimaanlage auszuschalten, rief ich nicht an,
denn ich wufte nicht, wieviel Trinkgeld ich der Person,
die dann hochkommen wiirde, geben sollte — war jemals
jemand so jung? Ich werde Thnen davon erzéhlen, daf} je-
mand tatsichlich so jung gewesen ist. Alles, was ich in
diesen drei Tagen tun konnte, war, in Ferngespréichen mit
dem Jungen zu reden, von dem ich schon wuBlte, daf ich
ihn im Friithling nicht heiraten wiirde. Ich wiirde in New
York bleiben, sagte ich ihm, nur sechs Monate, und von
meinem Fenster konnte ich die Brooklyn Bridge sehen.
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Wie sich herausstellte, war es die Triborough Bridge, und

ich blieb acht Jahre.

Riickblickend scheint es mir, als seien die Tage, bevor ich
die Namen all der Briicken kannte, gliicklicher gewesen
als die, die danach kamen, aber vielleicht werden Sie das
im Laufe der Zeit selbst bemerken. Ich méchte Thnen un-
ter anderem erzihlen, wie es ist, in New York jung zu sein,
wie aus sechs Monaten acht Jahre werden kénnen und
zwar mit der triigerischen Leichtigkeit einer filmischen
Uberblendung, denn genau auf diese Weise tauchen die
Jahre jetzt wieder vor mir auf, eine lange Abfolge senti-
mentaler Uberblendungen und altmodischer Trickaufnah-
men — die Fontéinen vor dem Seagram-Gebiude werden zu
Schneeflocken, ich gehe mit zwanzig in eine Drehtiir und
komme ein ganzes Stiick #lter und an einer anderen Stralie
wieder heraus. Aber vor allem mochte ich Thnen, und da-
mit vielleicht auch mir, erkldren, warum ich nicht mehr in
New York lebe. Oft heif3t es, dal New York eine Stadt fiir
sehr Reiche oder fiir sehr Arme sei, weniger oft heiljt es,
dal New York auch, wenigstens fiir die unter uns, die
nicht von dort kommen, eine Stadt ausschlieBlich fiir die
ganz Jungen ist.

Ich erinnere mich, wie ich an einem klaren, kalten De-
zemberabend einem New Yorker Freund, der sich dariiber
beschwerte, dal} er schon zu lange in der Stadt war, vor-
schlug, mit mir auf eine Party zu gehen, wo es, wie ich ihm
mit der einfallsreichen Aufgewecktheit von dreiundzwan-
zig versicherte, »neue Gesichter« geben wiirde. Er lachte,
bis er keine Luft mehr bekam und ich das Taxifenster
herunterkurbeln und ihm auf den Riicken klopfen muBte.
»Neue Gesichter«, sagte er dann, »erziihl mir nichts von
neuen Gesichtern.« Auf der letzten Party, fiir die ihm
»neue Gesichter« versprochen worden waren, hatte es of-
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fenbar fiinfzehn Giste gegeben, und mit fiinf der Frauen
hatte er bereits geschlafen und allen Ménnern, bis auf
zwel, schuldete er Geld. Ich lachte mit ihm, aber der erste
Schnee war gerade gefallen, die grolen Weihnachtsbiume
auf der Park Avenue glitzerten gelb und weil}, soweit ich
sehen konnte, und ich trug ein neues Kleid, und es wiirde
noch eine Weile dauern, ehe ich den tieferen Sinn dieser
Geschichte verstand.

Es wiirde einfach deshalb eine Weile dauern, weil ich
New York liebte. Ich meine mit »liebte« nicht irgendeine
Floskel, ich meine, daB ich New York liebte, wie man die
erste Person liebt, die einen je beriihrt, und wie man nie-
mand anderen jemals mehr liebt. Ich erinnere mich, wie
ich einmal in diesem ersten Friihling bei Ddimmerung die
zweiundsechzigste Stral3e iiberquerte oder auch im darauf-
folgenden Friihling, fiir eine Weile waren sie alle gleich.
Ich kam schon zu spét zu meiner Verabredung, kaufte aber
trotzdem einen Pfirsich auf der Lexington Avenue, blieb
an einer Ecke stehen, um ihn zu essen, und wuBte, daf3 ich
aus dem Westen gekommen war und eine Fata Morgana er-
reicht hatte. Ich schmeckte den Pfirsich und spiirte den
weichen Wind an meinen Beinen, der aus einem U-Bahn-
gitter kam, ich roch Flieder und Abfall und teures Parfiim,
und ich wuBte, daf} das frither oder spiter seinen Preis ha-
ben wiirde — denn ich gehérte nicht hierher, ich kam nicht
von hier —, aber wenn Sie zweiundzwanzig oder dreiund-
zwanzig sind, denken Sie sich, daf} Sie spiiter eine grofle
emotionale Stabilitit besitzen und in der Lage sein werden,
den Preis zu zahlen, koste es, was es wolle. Ich glaubte da-
mals noch an Moglichkeiten, hatte noch dieses fiir New
York so wesentliche Gefiihl, da} jede Minute etwas Aul3er-
gewohnliches passieren konnte, jeden Tag, jeden Monat.
Ich verdiente nur 65 oder 70 Dollar die Woche (»Begib
dich in die Hinde von Hattie Carnegie«, riet mir ein Re-
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dakteur der Zeitschrift, fiir die ich arbeitete, ohne eine
Spur von Ironie), das war so wenig, dal} ich in manchen
Wochen, um iiberhaupt etwas zu essen, in der Lebensmit-
telabteilung von Bloomingdale’s anschreiben lief3, was in
den Briefen, die ich nach Kalifornien schrieb, unerwihnt
blieb. Ich sagte meinem Vater nie, daf ich Geld brauchte,
denn dann hiitte er welches geschickt, und ich hitte nie
herausfinden kénnen, ob ich es allein schaffte. Auf eige-
nen Fiilen zu stehen, schien mir zu dieser Zeit wie ein
Spiel, ein Spiel mit willkiirlichen, aber ziemlich starren
Regeln. Und mit Ausnahme bestimmter Winterabende —
um halb sieben auf Hohe der Siebziger Stral3en, sagen wir
mal, wenn es dunkel war und ein eisiger Wind vom Fluf}
hoch fegte und ich zu einer Bushaltestelle hastete und hin-
ter den erleuchteten Fenstern der Backsteinhéuser Ksche
in sauberen Kiichen sah und mir vorstellte, wie eine Etage
hoher Frauen Kerzen anziindeten und wieder eine Etage
hsher hiibsche Kinder gebadet wurden — mit Ausnahme
solcher Nichte fiihlte ich mich nie arm; ich hatte das Ge-
fithl, mir Geld besorgen zu kénnen, wann immer ich wel-
ches brauchte. Ich konnte fiir mehrere Zeitschriften eine
Kolumne fiir Teenager unter dem Namen »Debbi Lynn«
schreiben, oder ich konnte Gold nach Indien schmuggeln,
oder ich konnte mich als 100-Dollar-Callgirl verdingen,
und nichts davon spielte eine Rolle.

Nichts war unwiderruflich, und alles war erreichbar. Hin-
ter jeder niichsten Ecke gab es irgend etwas Besonderes,
etwas Interessantes, etwas, das ich nie zuvor gesehen, ge-
tan oder gekannt hatte. Ich konnte auf eine Party gehen und
jemanden kennenlernen, der sich Mr. Emotional Appeal
nannte und das Emotional Appeal Institute leitete, oder
Tina Onassis Blandford oder einen Proleten aus Florida,
der ein Stammgast der »Big C« war, wie er es nannte, der
Nachtclubs der Southampton-El Morocco-Tourneeroute
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(»Ich habe gute Kontakte zu den Big C, Schétzchen«, sagte
er zu mir bei Kohlgemiise auf seiner riesigen geborgten Ter-
rasse), oder ich konnte die Witwe des Selleriekonigs vom
Harlemer Markt kennenlernen oder einen Klavierhéindler
aus Bonne Terre in Missourl, oder einen, der schon zweimal
ein Vermogen in Midland, Texas, gemacht und wieder ver-
loren hatte. Ich konnte mir und anderen Versprechen geben
und hatte alle Zeit der Welt, sie zu halten. Ich konnte die
ganze Nacht wach bleiben und Dummbheiten machen, und
nichts davon wiirde zihlen.

Sehen Sie, ich war in New York in einer seltsamen Lage:
Mir kam nie der Gedanke, daB ich ein wirkliches Leben
lebte. In meiner Vorstellung war ich immer nur noch fiir ein
paar Monate da, nur noch bis Weihnachten oder bis Ostern
oder bis zum ersten warmen Tag im Mai. Deshalb fiihlte ich
mich in Begleitung von Leuten aus dem Siiden am wohl-
sten. Sie schienen auf dieselbe Weise in New York zu sein
wie ich, auf unbestimmte Zeit fern von dort, wo sie eigent-
lich hingehorten, ohne an die Zukunft denken zu wollen,
Exilanten auf Widerruf, die immer wullten, wann die Fliige
nach New Orleans, Memphis, Richmond oder, in meinem
Fall, nach Kalifornien gingen. Wer mit einem Flugplan in
der Schublade lebt, lebt mit einem etwas anderen Kalen-
der. Weihnachten beispielsweise war immer eine schwie-
rige Zeit. Andere wurden spielend damit fertig, sie fuhren
nach Stowe, ins Ausland oder fiir einen Tag zu ihren Miit-
tern nach Connecticut; aber diejenigen von uns, die glaub-
ten, sie wiirden eigentlich woanders leben, verbrachten
diese Zeit mit dem Buchen und Stornieren von Fliigen und
warteten auf giinstige Witterungsverhiiltnisse, als ginge es
darum, den letzten Flug zu erwischen, der 1940 aus Lissa-
bon hinausging. Und schlieBlich tristeten wir, die wir noch
iibrig waren, uns gegenseitig mit Orangen und Erinnerun-
gen und den geriiucherten Auster-Fiillungen unserer
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Kindheit, eng beieinander, Gestrandete in einer fernen
Kolonie.

Genau das waren wir. Ich bin nicht sicher, ob jemand,
der an der Ostkiiste grol wurde, vollstindig ermessen
kann, was New York, die Idee New Yorks, fiir jene von
uns bedeutet, die aus dem Westen und dem Siiden kamen.
Fiir ein Kind von der Ostkiiste, besonders fiir eines, das
immer einen Onkel an der Wall Street hatte und hunderte
von Samstagen zuerst zwischen den Spielwaren von
F. A. 0. Schwarz verbrachte, spéter mit dem Anprobieren
neuer Schuhe bei Best’s und schlieBlich damit, sich unter
der Biltmore-Uhr zu verabreden und zu Lester Lanin zu
tanzen, fiir dieses Kind ist New York einfach eine Stadt,
wenn nicht die Stadt, der perfekte Ort zu leben. Aber fiir
jene von uns, die aus Gegenden kamen, wo noch niemand
von Lester Lanin gehort hatte und wo Grand Central Sta-
tion eine Samstagsendung im Radio war und Wall Street,
Fifth Avenue und Madison Avenue noch nicht mal Orte,
sondern bloe Abstraktionen (»Geld«, »Haute Couture«
und » Werbung«), war New York nicht blof} eine Stadt. Es
war eine unendlich romantische ldee, die geheimnisvolle
Verflechtung von Liebe, Geld und Macht, der glinzende,
vergingliche Traum schlechthin. Zu denken, man wiirde
dort »wohnen«, hitte bedeutet, das Wunderbare auf das
Profane zu reduzieren; man »wohnt« nicht in Xanadu.

Es war extrem schwierig fiir mich, diese jungen Frauen
zu verstehen, fiir die New York nicht einfach ein epheme-
res Estoril, sondern ein konkreter Ort war, Méidchen, die
Toaster kauften und neue Schriinke in ithren Wohnungen
aufstellten und sich einer sinnvollen Zukunft verpflichtet
fiihlten. Ich kaufte kein einziges Mobelstiick in New York.
Etwa ein Jahr lang lebte ich in den Wohnungen anderer
Leute; danach wohnte ich auf Hohe der Neunziger Stra-
Ben in einer Wohnung, die komplett mit Sachen aus dem
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Lager eines Freundes ausgestattet war, dessen Frau weg-
gezogen war. Und als ich aus dieser Wohnung auszog (als
ich alles hinter mir lieB3, als alles auseinanderfiel), liel} ich
alles zuriick, sogar meine Winterkleidung und die Karte
von Sacramento County, die ich an die Wand meines
Schlafzimmers gehiéngt hatte, um nicht zu vergessen, wer
ich war, und zog in eine klosterliche Vierzimmerwohnung
iiber eine gesamte Etage in der fiinfundsiebzigsten Stral3e.
»Klosterlich« ist hier vielleicht irrefiihrend, da es den
Eindruck erlesener Strenge erweckt; dabei gab es, bis ich
verheiratet war und mein Mann ein paar Mébel mitbrach-
te, dort nichts, nur eine billige Doppelmatratze und einen
Lattenrost, den ich an dem Tag, an dem ich beschlossen
hatte, umzuziehen, per Telefon bestellte, und zwei franzo-
sische Gartenstiihle, die mir ein Freund geliehen hatte,
der sie importierte. (Jetzt fillt mir auf, daf} alle meine Be-
kannten in New York merkwiirdigen und véllig sinnlosen
Nebenbeschiftigungen nachgingen. Sie importierten Gar-
tenstiihle, die bei Hammacher Schlemmer nicht beson-
ders gut liefen, oder sie boten Haarglétter in Harlem an
oder verdingten sich als Ghostwriter fiir die Sonntagsbei-
lagen und verfaBten Enthiillungsberichte iiber das orga-
nisierte Verbrechen. Ich denke, da} es uns allen nicht
besonders ernst damit war, engagé nur, was unser Privat-
leben betraf.)

Alles, was ich in dieser Wohnung je gemacht habe, war,
fiinfzig Meter gelbe Theaterseide vor die Schlafzimmer-
fenster zu hiingen, weil ich mir einbildete, dall mir das
goldene Licht guttun wiirde, aber ich machte mir nicht die
Miihe, die Vorhénge richtig zu gewichten, und den ganzen
Sommer iiber wehten die langen Bahnen durchscheinen-
der goldener Seide zum Fenster hinaus und verhedderten
sich und wurden von den nachmittiglichen Gewittern
durchnift. Das war das Jahr, mein achtundzwanzigstes,
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