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immer wieder neu in die Hand zu nehmen, es ganz bewusst zu genießen 
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Ich möchte – weil es mir sehr wichtig ist – vorab ein paar 
Dinge klären. In diesem Buch stehen natürlich nur meine Er-
innerungen. Ich habe sie so aufgeschrieben, wie ich mich er-
innert habe. Es gibt logischerweise immer zwei Seiten: Yin 
und Yang, Sonne und Schatten. Aber in diesem Buch geht es 
natürlich um meine Sicht der Dinge. Falls jemand sich ver-
letzt fühlen sollte und die Dinge ganz anders sieht, dann tut 
mir das leid.
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 1

Keine Zeit
für

Arschlöcher

Auf der Fahrt vom Krankenhaus ins Hotel fühle ich mich wie 
ferngesteuert. Ich schließe die Tür auf und setze mich zitternd 
auf den Stuhl in meinem Zimmer. Trotz der Kälte draußen 
bin ich komplett durchgeschwitzt. Schweiß perlt von meiner 
Stirn, tropft mir auf den Pulli. Ich rauche eine Zigarette nach 
der anderen, aber das Nikotin kann meine blanken Nerven 
nicht beruhigen. Die Wut in mir lässt sich kaum verdrängen.

So schnell geht das also. Ruck, zuck! wird man selber zum 
Arschloch. Ist ganz einfach. Leider. Ich drücke wieder eine 
Kippe aus und mache mir gleich die nächste an. Versuche, et-
was runterzukommen. Diese blöde Kuh von Krankenschwes-
ter, ist doch wahr. Ich bin völlig zerrissen. Zwischen blanker 
Wut gegenüber dieser Frau und Entsetzen über meine eige-
ne Entgleisung. Ich fühle mich im Recht, aber mir ist mein 
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Benehmen im Nachhinein doch auch schwer peinlich. Wie 
konnte das nur passieren? Ich versuche, mich ganz nüchtern 
zu erinnern. Wie bin ich überhaupt in diese Situation geraten? 
Eine Situation, die mir so schnell über den Kopf gewachsen 
ist. Ein explosiver Cocktail aus Wut, Trauer und Hilflosigkeit.

Vor nicht mal einer Stunde saß ich noch in Mutters Kran-
kenzimmer. Sah, wie sie litt. Die Schmerzen, die Angst in 
den Augen. Und der Scheißtropf mit den Schmerzmitteln 
leer. Ich hatte dreimal nach der Schwester gerufen, immer 
freundlich bittend. Und jedes Mal hatte ich nur ein leicht ge-
nervtes »kommt ja gleich, kommt ja gleich« aus dem Schwes-
ternzimmer gehört. Kam aber keiner. Die Minuten wurden 
zur Ewigkeit und mit jedem schmerzvollen Atemzug meiner 
Mutter wurde ich noch hilfloser und gleichzeitig aggressiver. 
Ihr unendliches Leid sprang mir ins Genick und biss sich 
dort fest. Da ich das Elend nicht abschütteln konnte, muss-
te ich mich anderweitig abreagieren. Starrte nochmal auf 
den leeren Tropf. Immer wieder, bis mir die kalte Wut die 
Knochen hinaufkroch. Fast genoss ich es, wie dieses Hor-
rorgefühl sich langsam in mir ausbreitete. Aber irgendwann 
kippte es, und ich sprang wütend auf. Lief auf den Flur und 
suchte mein Opfer. In dem Moment hatte ich schon jegliche 
Beherrschung verloren, war nur noch auf Krawall gebürstet. 
Draußen im Gang prallte ich auf die Krankenschwester – und 
das Unglück nahm seinen Lauf. Ich weiß gar nicht mehr, was 
ich brüllte. Sie stand an der Wand, ich wutschäumend vor ihr, 
völlig außer Kontrolle. Sie verblüfft, angespannt und ängst-
lich. Ich klinkte komplett durch. Wütete wie ein Irrer. Schrie 
rum, warum sich hier eigentlich niemand um meine sterbende 
Mutter kümmerte und ob das keinen vom Personal interessie-
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ren würde. Die Rechtfertigungsversuche der verängstigten 
Pflegerin und das neugierige Getuschel der anderen Ge-
stalten, die vom Lärm angezogen auf dem Flur standen und 
uns mit Abstand beobachteten, gingen mir am Allerwertesten 
vorbei. Als ich endlich merkte, dass der Druck entwichen 
war, mir die Stimme wegblieb und alles in mir in entsetzliche 
Trauer umschlug, ließ ich die Frau in Ruhe und fing bitterlich 
an zu weinen. Fluchtartig verließ ich das Krankenhaus, setzte 
mich ins Auto und fuhr zurück ins Hotel. 

Das Hotel, das seit Wochen mein Zuhause ist. Seit meine 
Mutter so schwer erkrankt war. Die Wände in meinem Zim-
mer sind stumme Zeugen meines täglichen Wechselbades aus 
Hoffnung, Verzweiflung und Resignation. Dabei hatte ich 
doch genau in diesem Hotel die schönsten Stunden meines 
Lebens erlebt: meine Hochzeit mit meiner wunderbaren Frau 
Nada. Aber jetzt sind die Freude und die schöne Erinnerung 
wie weggeblasen. Meine Mutter liegt ganz in der Nähe im 
Sterben. Die Leichtigkeit, die ich in den letzten Jahren mei-
ner rasanten Karriere verspürt habe, spült diese Flut von Lei-
den und Schmerzen einfach weg. Gleichzeitig spüre ich eine 
Erkenntnis in mir reifen. Der Tod gehört zum Leben, auch 
wenn wir das gerne verdrängen. Denn erst wenn unsere Eltern 
sterben, wird uns klar: Wir sind die Nächsten. Nur wann?

Ich bin 52 Jahre alt. Mir fällt die Geschichte mit dem 
Maßband wieder ein, die mir ein guter Freund vorgeführt 
hat. Wir haben einen dieser unvergesslichen, wunderbaren 
Abende am Küchentisch verbracht. Lecker Bierchen und 
Wein getrunken. Über Gott und die Welt geplaudert. Gelacht 
und geweint, uns an gute und böse Menschen erinnert. Und 
dann hat er dieses verdammte kleine Maßband aus der Man-
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teltasche geholt: »Guck mal, Hotte. Das sind 100 Zentimeter. 
Oder aber 100 Jahre. Wir werden laut Statistik allerdings nur 
78 Jahre.« Er schnappte sich die Schere und schnitt bei 78 
Zentimetern ab. »Du bist jetzt 52, also schneide ich hier auch 
ab.« Und dann drückte er mir diesen mickrigen, kleinen Rest 
vom Maßband in die Hand und sagte ernst: »Vielleicht hast 
du noch 26 Jahre. Aber nur vielleicht. Mach was draus, mein 
Freund.« Ich habe gelacht und genickt. Fand das witzig und 
dachte noch: »Das musste dir merken, Hotte.« Aber wie ich 
da so in meinem Hotelzimmer sitze, bleischwer voller trüber 
Gedanken, wird mir überhaupt erst klar, was mir das Maß-
band sagen wollte.

Vor knapp einer Stunde habe ich mich wie ein Arschloch 
benommen. Dabei waren mir Arschlöcher schon immer zu-
wider gewesen. Ich hatte nie sein wollen wie diese Typen, die 
mich seit meiner Kochlehre belächelten. Die mir, als ich noch 
mein Restaurant hatte, das Leben schwer gemacht haben 
mit Neid und Missgunst. Arschlöcher braucht kein Mensch, 
schon gar nicht, wenn uns die Lebenszeit wie Sand zwischen 
den Fingern zerrinnt. Nein, das Maß ist voll. Ich will weder 
eine überarbeitete, unterbezahlte Krankenschwester zusam-
menfalten, die sich auf einer Station alleine gleichzeitig um 
20 Patienten kümmern muss. Noch habe ich Lust, in Zukunft 
meine kostbare Lebenszeit mit unbekömmlichen Zeitgenos-
sen zu verbringen. Es ist an der Zeit, eine wichtige Entschei-
dung zu treffen.

Ich bin selbst etwas verwundert, wie laut meine Stimme in 
dem stillen Hotelzimmer schallt. Und die Worte, die ich höre, 
überraschen mich nicht. Im Gegenteil, sie erfüllen mich mit 
großer Zufriedenheit und Zuversicht. Mit einer Zuversicht, 
die wie ein Leuchtturm durch die dunkle Nacht strahlt und 
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mir Hoffnung macht. Mir wird richtig leicht ums Herz, als 
ich mich sagen höre: »Keine Zeit mehr für Arschlöcher. Nie 
mehr.«

Keine. Zeit. Für. Arschlöcher.
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 2

Mutters
Entscheidung

2013 hatte ich mir für das folgende Jahr etwas ganz Un-
anständiges vorgenommen: Urlaub. Ich hatte seit Jahren 
keinen Urlaub mehr gemacht, ich hätte Urlaub zu dem Zeit-
punkt mit »h« geschrieben, so fremd war mir allein schon das 
Wort. Also habe ich mir in den Kalender für 2014 dick mit 
Edding eingetragen, dass ich mal zweieinhalb Monate nicht 
arbeite. Nix, nothing, niente. Warum? Kinders, mit 14 bin ich 
von der Schule direkt in die Lehre gekommen und ab da hab 
ich ja immer durchmalocht. Und wenn ich Urlaub hatte, dann 
wurde weitergeschackert. Ich brauchte ja Kohle für mein Mo-
ped und was weiß ich noch alles. Für den ganzen Blödsinn, 
den ich so im Leben veranstaltet habe. Spaß kost’ Geld, das 
heißt ja nicht umsonst so. Dann kam mein Restaurant. Bis das 
lief, war Urlaub so wahrscheinlich wie Hitzefrei in Grönland. 
Außerdem: War ja nicht so, dass ich jammernd dagesessen 
und gesagt hätte »oh Gott, oh Gott, ich armes Schwein hab’ 
keinen Urlaub«. Ich liebte meinen Laden und die Arbeit ja. 
Das war mein Leben, mein Ein und Alles. Aber als ich den 
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Laden dann zumachte und wir in den Schwarzwald gezogen 
waren, fing das Herumreisen erst so richtig an: Dreharbeiten 
in Hamburg, in Köln, Tournee kreuz und quer durch die Re-
publik … rein ins Hotel, raus aus dem Hotel. Das ganze Jahr 
unterwegs. Auch wenn ich Dinge machte und mit Menschen 
arbeitete, die mir viel Freude bereiteten wie bei »Lafer!Lich-
ter!Lecker!« – im Juni 2014 war ich platt und fühlte mich so 
ausgelaugt, dass ich zu meinem Schatz sagte: »Die ersten vier 
Wochen vom Urlaub bleib ich nur zu Hause!« Einfach auch 
mal merken, dass ich da lebte: zu Hause! Ich kam meistens 
nur zum Wäschewaschen, -wechseln und Koffer-neu-Packen 
heim. Nach vier Jahren hatte ich schon fast den Eindruck ge-
wonnen, dass es sich hier um mein Ferienhaus handelte. Ich 
wollte den August über so ganz banale Dinge genießen wie 
Rasen mähen, am Haus was machen, einkaufen, lecker ko-
chen und nette Freunde einladen. Ein Stück normalen Alltag. 
Genau das wollte ich haben. Ich freute mich schon wie Bolle.

Die anderen vier Wochen wollte ich dann mit meinem 
Schatz nach Kroatien, damit die Sonne meinem alpinawei-
ßen Astralkörper mal etwas gesunden Teint verpasste. Mit 
Nada am Strand liegen, die Schwiegereltern besuchen, mit 
dem Bötchen rausfahren und mal entspannt Urlaub machen. 
Das Motorrad mitnehmen. Und die letzten zwei Wochen – 
so meine Planung – würde ich mich dann auf die Tour vor-
bereiten. Ganz langsam und in Ruhe wieder das Kraftwerk 
hochfahren, ganz entspannt und vor allem ohne Stress. Ich 
war stolz, dass ich alles in die Wege geleitet hatte, um mich 
vor mir selbst zu schützen. Der Plan war genial.

Dann kam mein letzter Arbeitstag, das letzte Juli-Wochen-
ende. Und mit ihm sollte sich auf einmal alles ändern. Am 
31. Juli rief mich meine Mutter an und sagte: »Hallo Jung’, 
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ich muss dir was sagen. Ich war beim Doktor. Man hat einen 
Tumor gefunden, ich wollte nur, dass du das schon mal weißt. 
Ich habe in ein paar Wochen die nächsten Untersuchungen 
und ich glaube, das könnte Krebs sein. Und wenn der bös-
artig ist, dann sieht es nicht gut für mich aus. Das wollte ich 
dir jetzt nur mal sagen.« Und dann legte sie auch schon auf. 
Da habe ich erst dreimal tief durchgeatmet und mir Mut 
gemacht. Ein alter Reflex, das war immer so – ob ich selbst 
betroffen war oder andere: Ich denk’ ja erst mal ans Gute. Ich 
glaube einfach generell ans Gute. Dann schnappte ich mir das 
Telefon und redete noch mal mit Mutter. Baute sie auf, wollte 
sie mit positiver Energie fluten: »Mutter, jetzt komm her, jetzt 
mach mal keinen Wind. Mal den Teufel nicht an die Wand. 
Wir haben doch gerade erst deinen 75. Geburtstag gefeiert 
und ich bin mir mehr als sicher, du wirst 95 und fällst dann 
vom Fahrrad.« Was Besseres fiel mir nicht ein, ich laberte un-
unterbrochen, um ihr Mut zu machen. Außerdem war ich 
felsenfest davon überzeugt, dass meine Mutter mindestens 95 
Jahre alt würde. Weil die immer so taff war, so zäh, so frech, 
kokett und krawetzig. Diese Frau war für mich immer eins 
dieser Mutterschlachtschiffe, vor denen man sein Leben lang 
Respekt hat. Die jeden Sturm überstehen. Ich hatte immer 
einen Höllenrespekt vor meiner Mutter gehabt. Meine starke 
Mutter … das war schon ein komisches Gefühl, ihre Angst zu 
spüren. Die Unsicherheit in ihrer Stimme zu hören. Ich kann-
te das nicht von ihr. Und das war der Auslöser für mich: »Ich 
habe keine Ruhe«, sagte ich zu Nada, »ich muss zu Mutter, 
die braucht mich jetzt. Ich spür das. Komm, wir packen den 
Koffer und mieten uns in ein Hotel ein.«

Dann sind wir an meinem ersten Urlaubstag mit den 
schlimmsten Befürchtungen runtergefahren. Aber zu meiner 
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völligen Überraschung war die alte Dame vollkommen ent-
spannt. Damit hatte ich so gar nicht gerechnet.

Die ganze Fahrt über hatte ich mir ausgemalt, wie das 
Drama seinen Lauf nehmen würde. Das volle Programm: 
Badewannen voller Tränen, Papierkörbe voller Taschentücher. 
Heulen, Fluchen und die verständliche Angst vor dem Tod 
und elendem Siechtum. Pustekuchen! Mutter war hellwach 
im Kopf und meinte lapidar: »Ja, Jung’, da muss man sich 
mit abfinden. Wenn da irgendwas ist, dann müssen wir was 
machen, das ist halt im Alter so.« Ohne Selbstmitleid, einfach 
nur gnadenlos gerade war sie. Und verärgert: »Da hat man 
das erste Mal im Leben keine Schulden, ein bisschen Geld 
im Portemonnaie … will Urlaub machen und dann so was! 
Statt Traumschiff und Liegestuhl Wartezimmer und Kern-
spin-Röhre. Wat ’n Driss.«

Das ging mir an Herz und Gemüt. Also haben Nada und 
ich die Zeit bis zur ersten großen Untersuchung mit einem 
kleinen Urlaubsprogramm für Mutter gefüllt. Da waren wir 
zusammen im Kino, sind durch Düsseldorf spaziert, ein-
kaufen gegangen, haben Blödsinn gemacht, waren zusammen 
essen und haben viel gelacht. Und die ganze Zeit habe ich ge-
dacht: Warum haben wir das nicht all die Jahre vorher schon 
gemacht? Warum kriegt man den Hintern erst dann hoch, 
wenn Sturmwolken aufziehen? Wenn man Angst hat, dass die 
Zeit unwiderruflich abgelaufen ist?

Das Einzige, was mir extrem an Mutter auffiel: Sie hatte 
ordentlich Gewicht verloren. Klar, die war nie dick und rund, 
aber sie war halt so eine klassische, mollige ältere Dame, Typ 
Bilderbuch-Oma. Gemütlich, gesund, mit roten Apfelbäck-
chen. Aber nun war das mal. Mutter war schlank geworden 
und das hagere Gesicht zeigte die deutlichen Spuren ihres 
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harten Lebens. Jedes Mal, wenn ich sie verstohlen von der 
Seite betrachtete, erfasste mich eine Welle trauriger Gedan-
ken. Wenn Nada sie fragte, warum sie denn so viel abge-
nommen hätte, fühlte ich – weil Kinder so was eben sechs 
Kilometer gegen den Wind riechen –, dass Mutter uns stumpf 
ins Gesicht log: »Ich hab’ nur die Ernährung umgestellt und 
bewege mich viel.« Wir haben das falsche Spiel natürlich nur 
allzu gerne geglaubt und mitgespielt. Ihre »gesunde« Vernunft 
und Disziplin gelobt. Eigentlich dumm, aber nur menschlich. 
Sorgen und Ängste schiebt man lieber zur Seite, wenn es sein 
muss, auch mit Lügen. Doch so sehr Mutter sich auch be-
mühte, das Kartenhaus knickte langsam ein. Sie konnte nicht 
mehr viel laufen. Wenn wir mit ihr durch die Stadt gingen, 
mussten wir alle paar Minuten anhalten und Pause machen. 
Mutter hatte keinen Hunger mehr, wollte nicht mehr essen. 
Ihre Ausflüchte wurden immer banaler: »Jung’, das liegt dar-
an, weil ich ja immer alleine bin. Da isst man nicht so viel.«

Klar, das konnte ich mir gut vorstellen. Wie schlimm muss 
das sein, wenn man immer alleine sitzt, sich höchstens ein 
kleines Bütterken macht. Wer kocht schon eine volle Mahl-
zeit, wenn er alleine lebt?

Dann erzählte Mutter, dass wir in meiner Kindheit und 
Jugend immer knapp bei Kasse gewesen waren und nie viel 
Fleisch gegessen hatten. Ganz selten hatte es mal einen Bra-
ten, lecker Schnitzelchen oder ’n ordentliches Butterbrot mit 
Leberwurst gegeben. War ja damals alles nicht finanzierbar 
gewesen, mein Vater war ein harter Malocher, der weiß Gott 
keine Reichtümer in der kargen Lohntüte hatte. Und mit dem, 
was man sich damals leisten konnte, war man nicht glücklich, 
aber zufrieden. Wie so viele andere Arbeiterfamilien dieser 
Nachkriegsgeneration. Als die Zeiten dann besser wurden, 
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hatte Mutter immer mit Wonne was Deftiges verputzt. Aber 
davon war jetzt nicht mehr viel übriggeblieben: »Jung’, ich 
geh einkaufen mit Lust auf Kochschinken und Leberwurst, 
aber sobald ich Richtung Theke komme, wird mir so übel, dass 
ich rauslaufen muss.« Weil sie, angeblich, kein Fleisch, keine 
Wurst mehr riechen könne. Das war für mich, auch wenn es 
absurd klingen mag, ein Alarmzeichen. Das hörte sich für 
mich einfach nur falsch und gelogen an. Das war nicht meine 
geradlinige Mutter. Da wusste ich definitiv, dass sie sehr krank 
war. Ab diesem Zeitpunkt hatte ich keine Lust mehr, mir ihre 
Ausflüchte à la »Ernährungsumstellung« und »wird schon 
wieder« anzuhören.

Und dann habe ich gehandelt, bei den ganzen Ärzten an-
gerufen und vorgesprochen, damit wir die Termine schneller 
hinkriegen. Ich wollte nicht länger in den Nebel starren und 
mich ängstigen, ob die hässliche Krebsfratze auftauchen wür-
de oder nicht. Ich wollte Gewissheit, und, wenn es so sein 
sollte, dem Feind ins Auge schauen.

Die gemeinsame Woche war trotzdem sehr schön. Mutter er-
zählte viele Geschichten noch mal, die ihr wichtig waren, und 
obwohl ich natürlich fast alle kannte, fielen viele von diesen 
alten Geschichten bei mir auf einen neuen Boden, ich ordnete 
sie neu ein. Natürlich hat sie uns auch darüber informiert, dass 
sie »schon mal was aufgeschrieben hätte«, für alle Fälle. Was 
sie sich vorgestellt hatte, falls »was« passieren würde. 

Alles Dinge, von denen ich natürlich nix hören wollte. 
Mutter und Tod, das wollte ich nicht akzeptieren. Also habe 
ich alle ihre Gesprächsversuche zu diesem Thema ignoriert 
und versucht, stattdessen gute Laune zu verbreiten, Unsinn zu 
machen, kindisch zu sein. Wie ich das schon mein ganzes Le-
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ben lang in solchen Situationen mache, sozusagen von Kin-
desbeinen an. Egal wie schlecht es meiner Familie ergangen 
war, egal welche Schicksalsschläge das Leben mir bescherte 
– ich habe immer versucht, meine Ängste und Sorgen hinter 
der Clownsmaske zu verbergen. Einer musste ja in dem gan-
zen Wahnsinn gute Stimmung verbreiten. Dachte ich.

Dann kamen die Arzttermine. Kernspintomographie oder, 
wie es so schön heißt, ab in die Röhre. Da habe ich mir aus 
Sympathie auch eine Überweisung schreiben lassen, damit 
Mutter nicht so viel Schiss hat. Geteiltes Leid ist halbes Leid, 
oder Kinders? Nur – ich hatte natürlich mehr Bammel als 
Mutter, weil ich auf einmal darüber nachdachte, was ich denn 
machen würde, wenn die bei mir was Schlimmes finden. Und 
dann sitzt du da im Wartezimmer, das Herz rutscht dir in 
die Hose und die Angst kriecht dir ins Genick. Ich redete 
auf Mutter ein, um sie abzulenken. Bis wir aufgerufen wurden 
und ins Besprechungszimmer zum Professor wackelten. Der 
schwafelte nicht rum, sondern kam gleich zur Sache: »Ja, Frau 
Lichter. Die eine Niere ist drei oder vier Mal so groß, das ist 
nur noch ein Tumor. Leider bösartig, wie die Gewebeproben 
bestätigen.« Ich hörte den Mann reden wie unter einer Glo-
cke. »Leider bösartig«, echote es. Entsetzlich! Ich traute mich 
kaum, zu Mutter rüberzuschauen. Kurze Pause, der Arzt sah 
auf ein großes Foto und kristallklar stand die nächste Hiobs-
botschaft im Raum: »Gestreut in der Lunge. Tut mir leid. Das 
sieht wirklich nicht gut aus.« Mutter zeigte keine Regung, 
ich versuchte ebenfalls, gelassen zu bleiben. Dabei fühlte ich 
mich, als ob mich jemand stundenlang durchgeprügelt hätte.

Wir fuhren schweigend in unsere Lethargie versunken 
nach Hause, während mein Kopf dröhnte wie ein Braunkoh-
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lebagger. Bei Mutter angekommen, haben wir die nächsten 
Termine beim Onkologen in unsere Kalender eingetragen. 
Dann wollte sie alleine sein.

Die nächsten Tage waren grau und schwer wie Blei. Wir 
sprachen zwar über den Befund, aber seltsam abstrakt. Ohne 
irgendwelche Konsequenzen zu benennen. Die schwiegen wir 
tot.

Natürlich verbreiten sich schlechte Nachrichten in der 
Nachbarschaft auf sehr mysteriöse Weise, weil man sich nicht 
im Entferntesten daran erinnern kann, irgendjemandem über-
haupt etwas erzählt zu haben. Die ersten Freundinnen von 
Mutter und Nachbarinnen klingelten an. Zu meinem großen 
Erstaunen reagierte Mutter sehr krass: Diejenigen, die an der 
Tür weinten, schickte sie rigoros weg. Egal ob gute Freundin 
oder nicht. Sie wurde richtig fuchtig: »Jetzt pass mal auf, nicht 
ihr seid krank, ich bin krank! Ihr müsst nicht weinen. Wenn 
ich schon nicht weine, dann müsst ihr erst recht nicht weinen. 
Wenn ihr hier hinkommt, dann haben wir entweder Spaß 
und reden anständig, aber ich will hier kein Geheule. Sonst 
bleibt da, wo ihr seid!« Das haben diese Menschen auch nicht 
richtig verstanden, glaube ich. Für die meisten war das wohl 
einfach sehr, sehr hart.

Hart für uns waren die nächsten Gespräche beim Onko-
logen. Auf meinen Wunsch hin wurde noch mal alles unter-
sucht. Auch dieses Ergebnis war schrecklich. Gott sei Dank 
sprach der Professor wenigstens Klartext, zumindest habe ich 
das so empfunden: »Frau Lichter, wir würden von einer Ope-
ration absehen. Dieser Krebs ist nicht heilbar. Wir können 
operieren, ja – ob das aber dramatisch lebensverlängernd ist, 
kann ich Ihnen nicht versprechen. Vielleicht, aber eher nicht.« 
Klar, keiner der Ärzte konnte uns ernsthaft etwas versprechen, 
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was Mutters Lebenserwartung betraf. Die haben immer ge-
sagt: »Das kann ein halbes Jahr, das können aber auch fünf 
Jahre sein. Frau Lichter, wir sind nicht der liebe Gott und wir 
wollen auch nicht Gott spielen. Wir können nur von Erfah-
rungswerten reden, aber auch die werden immer mal wider-
legt. Fahren Sie nach Haus und überlegen Sie ganz in Ruhe, 
was Sie machen möchten.«

Und dann habe ich mit Mutter tage- und nächtelang über-
legt, ob eine Operation Sinn macht oder nicht. Ich versuchte 
mit Engelszungen, Mutter von meinem Standpunkt zu über-
zeugen: »Mutter, du wolltest doch immer mit einem Kreuz-
fahrtschiff nach Venedig. Verdammt noch mal, ich habe jetzt 
zwei ganze Monate frei, lass uns das machen! Deine Träume 
leben, Spaß haben, was erleben. Pack die Koffer und los geht’s. 
Du kannst dich doch dann immer noch operieren lassen, wenn 
du unbedingt willst. Aber lass uns bitte fahren. Lass uns nach 
Venedig fahren, lass uns auf so ein Kreuzfahrtschiff gehen, lass 
uns den schönsten Urlaub deines Lebens machen!«

Ich habe geredet und geredet. Mit Milch und Honig auf 
der Zunge. Aber Mutter saß nur vor mir, hat zugehört und 
mich mit verzweifeltem Blick angesehen. Nie geweint, nie 
geflucht, sich nie beschwert. Bis sie ihre Entscheidung traf: 
»Jung’, ich könnte niemals in den Urlaub fahren und wissen, 
der Tod wächst in mir. Das da muss raus. Wenn ich in Venedig 
den Gondeln zugucke, wie soll ich mich darüber freuen, wenn 
ich weiß, dass mein Körper voller Krebs ist und ich sterben 
muss?« Ich war wie vor den Kopf gestoßen, deprimiert und 
auch ratlos. Ich versuchte sie weiter zu begeistern und ihre Le-
benslust neu anzufeuern: »Mutter, versuch doch den Moment 
zu genießen. Lass uns die Reise machen und danach kommst 
du zu uns ins Haus. Nada hat gesagt, sie kann dich pflegen, 
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versorgen und mit den Ärzten alles regeln. Egal was da noch 
kommt, wir sind für dich da. Aber lass uns, solange es geht, 
noch gemeinsam Spaß haben.« Ich hab immer gesagt: »Egal 
wie du dich auch entscheidest, wir unterstützen dich.« Aber 
sie ließ sich nicht erweichen, nicht beirren, nicht umstimmen. 
Ihre Entscheidung war einsam unumstößlich. Mutter wollte 
die OP, um jeden Preis.


