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Das Buch

»Ich sage immer, das Leben ist ein Maflband, und das Stiick, das mir
bleibt, ist schon relativ kurz. Also, koste ich jeden Tag aus.«

TV-Koch, Bestsellerautor und Publikumsliebling Horst Lichter erzahlt
in seinem Buch von seinem bewegenden Leben und warum er ihm ei-
nen neuen Sinn geben wollte. Nach vielen tragischen Schicksalsschligen
im Privatleben und nicht weniger zahlreichen Hohen und Tiefen im
turbulenten Berufsleben erkannte er, warum es so wichtig ist, das Leben
immer wieder neu in die Hand zu nehmen, es ganz bewusst zu genieflen
und den Humor nie zu verlieren.

Eine bertihrende Liebeserklirung an das Leben!

Der Autor

Horst Lichter ist ein wahres Phinomen in Sachen Entertainment: Seine
Bithnentouren sind ausverkauft, seine Biicher stiirmen die Bestsellerlis-
ten und das deutsche T'V-Publikum machte ihn als besten Fernsehkoch
zum Gewinner der Goldenen Kamera. Heute ist der lebenslustige Horst
Lichter bei seinen Fans nicht nur wegen seiner bodenstindigen Rezep-
te, sondern auch wegen seiner humorvollen und dennoch tiefgriindigen
Art beliebt.



Inhalt

Keine Zeit fir Arschlocher 9
Mutters Entscheidung 14
Klartext im Krankenhaus 24
Der unbelehrbare Clown 34
Mutters Ende 46
Feiern und Schenken wollen gelernt sein 53
Viele Koche versenden den Brei 62
Es ist nicht alles gut, was schmeckt 72
Topfe kommen, Topfe gehen! 78
Mein liebes Publikum 83
Ein Schmetterling kommt selten allein 95
Der Wilde von Rommerskirchen 106
Johann, mein Johann 124
Wer nicht mehr alle Tassen im Schrank hat 134

Wenn ich damals gewusst hatte, was ich heute

zu wissen glaube 145
Lieber gar nicht als ganz 152
Horst im Gluck 165

Keine Zeit fur Arschlocher. Punkt, Pasta, aus! 179



Ich mochte — weil es mir sehr wichtig ist — vorab ein paar
Dinge kliren. In diesem Buch stehen natiirlich nur meine Er-
innerungen. Ich habe sie so aufgeschrieben, wie ich mich er-
innert habe. Es gibt logischerweise immer zwei Seiten: Yin
und Yang, Sonne und Schatten. Aber in diesem Buch geht es
natlirlich um meine Sicht der Dinge. Falls jemand sich ver-
letzt fihlen sollte und die Dinge ganz anders sieht, dann tut

mir das leid.



Keine Zeit
fur
Arschlocher

O,
O
‘\«

Auf der Fahrt vom Krankenhaus ins Hotel fiihle ich mich wie
terngesteuert. Ich schliefle die Tir auf und setze mich zitternd
auf den Stuhl in meinem Zimmer. Trotz der Kilte drauflen
bin ich komplett durchgeschwitzt. Schweif’ perlt von meiner
Stirn, tropft mir auf den Pulli. Ich rauche eine Zigarette nach
der anderen, aber das Nikotin kann meine blanken Nerven
nicht beruhigen. Die Wut in mir ldsst sich kaum verdringen.

So schnell geht das also. Ruck, zuck! wird man selber zum
Arschloch. Ist ganz einfach. Leider. Ich dricke wieder eine
Kippe aus und mache mir gleich die nichste an. Versuche, et-
was runterzukommen. Diese blode Kuh von Krankenschwes-
ter, ist doch wahr. Ich bin véllig zerrissen. Zwischen blanker
Waut gegeniiber dieser Frau und Entsetzen tiber meine eige-
ne Entgleisung. Ich fihle mich im Recht, aber mir ist mein



Benehmen im Nachhinein doch auch schwer peinlich. Wie
konnte das nur passieren? Ich versuche, mich ganz niichtern
zu erinnern. Wie bin ich tiberhaupt in diese Situation geraten?
Eine Situation, die mir so schnell tber den Kopf gewachsen
ist. Ein explosiver Cocktail aus Wut, Trauer und Hilflosigkeit.

Vor nicht mal einer Stunde safl ich noch in Mutters Kran-
kenzimmer. Sah, wie sie litt. Die Schmerzen, die Angst in
den Augen. Und der Scheifitropf mit den Schmerzmitteln
leer. Ich hatte dreimal nach der Schwester gerufen, immer
freundlich bittend. Und jedes Mal hatte ich nur ein leicht ge-
nervtes »kommt ja gleich, kommt ja gleich« aus dem Schwes-
ternzimmer gehort. Kam aber keiner. Die Minuten wurden
zur Ewigkeit und mit jedem schmerzvollen Atemzug meiner
Mutter wurde ich noch hilfloser und gleichzeitig aggressiver.
Ihr unendliches Leid sprang mir ins Genick und biss sich
dort fest. Da ich das Elend nicht abschiitteln konnte, muss-
te ich mich anderweitig abreagieren. Starrte nochmal auf
den leeren Tropf. Immer wieder, bis mir die kalte Wut die
Knochen hinautkroch. Fast genoss ich es, wie dieses Hor-
rorgefiihl sich langsam in mir ausbreitete. Aber irgendwann
kippte es, und ich sprang wiitend auf. Lief auf den Flur und
suchte mein Opfer. In dem Moment hatte ich schon jegliche
Beherrschung verloren, war nur noch auf Krawall gebiirstet.
Draufien im Gang prallte ich auf die Krankenschwester — und
das Unglick nahm seinen Lauf. Ich weif$ gar nicht mehr, was
ich brillte. Sie stand an der Wand, ich wutschiaumend vor ihr,
vollig aufler Kontrolle. Sie verbliifft, angespannt und dngst-
lich. Ich klinkte komplett durch. Wiitete wie ein Irrer. Schrie
rum, warum sich hier eigentlich niemand um meine sterbende

Mutter kimmerte und ob das keinen vom Personal interessie-
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ren wirde. Die Rechtfertigungsversuche der veringstigten
Pflegerin und das neugierige Getuschel der anderen Ge-
stalten, die vom Lirm angezogen auf dem Flur standen und
uns mit Abstand beobachteten, gingen mir am Allerwertesten
vorbei. Als ich endlich merkte, dass der Druck entwichen
war, mir die Stimme wegblieb und alles in mir in entsetzliche
Trauer umschlug, lieR ich die Frau in Ruhe und fing bitterlich
an zu weinen. Fluchtartig verlief ich das Krankenhaus, setzte
mich ins Auto und fuhr zurtick ins Hotel.

Das Hotel, das seit Wochen mein Zuhause ist. Seit meine
Mutter so schwer erkrankt war. Die Winde in meinem Zim-
mer sind stumme Zeugen meines tiglichen Wechselbades aus
Hoffnung, Verzweiflung und Resignation. Dabei hatte ich
doch genau in diesem Hotel die schonsten Stunden meines
Lebens erlebt: meine Hochzeit mit meiner wunderbaren Frau
Nada. Aber jetzt sind die Freude und die schone Erinnerung
wie weggeblasen. Meine Mutter liegt ganz in der Nihe im
Sterben. Die Leichtigkeit, die ich in den letzten Jahren mei-
ner rasanten Karriere verspurt habe, spilt diese Flut von Lei-
den und Schmerzen einfach weg. Gleichzeitig spiire ich eine
Erkenntnis in mir reifen. Der Tod gehért zum Leben, auch
wenn wir das gerne verdringen. Denn erst wenn unsere Eltern
sterben, wird uns klar: Wir sind die Nachsten. Nur wann?
Ich bin 52 Jahre alt. Mir fillt die Geschichte mit dem
Maflband wieder ein, die mir ein guter Freund vorgefiihrt
hat. Wir haben einen dieser unvergesslichen, wunderbaren
Abende am Kiichentisch verbracht. Lecker Bierchen und
Wein getrunken. Uber Gott und die Welt geplaudert. Gelacht
und geweint, uns an gute und bése Menschen erinnert. Und
dann hat er dieses verdammte kleine Maf3band aus der Man-



teltasche geholt: »Guck mal, Hotte. Das sind 100 Zentimeter.
Oder aber 100 Jahre. Wir werden laut Statistik allerdings nur
78 Jahre.« Er schnappte sich die Schere und schnitt bei 78
Zentimetern ab. »Du bist jetzt 52, also schneide ich hier auch
ab.« Und dann driickte er mir diesen mickrigen, kleinen Rest
vom Maflband in die Hand und sagte ernst: »Vielleicht hast
du noch 26 Jahre. Aber nur vielleicht. Mach was draus, mein
Freund.« Ich habe gelacht und genickt. Fand das witzig und
dachte noch: »Das musste dir merken, Hotte.« Aber wie ich
da so in meinem Hotelzimmer sitze, bleischwer voller triiber
Gedanken, wird mir tberhaupt erst klar, was mir das Maf-
band sagen wollte.

Vor knapp einer Stunde habe ich mich wie ein Arschloch
benommen. Dabei waren mir Arschlocher schon immer zu-
wider gewesen. Ich hatte nie sein wollen wie diese Typen, die
mich seit meiner Kochlehre belichelten. Die mir, als ich noch
mein Restaurant hatte, das Leben schwer gemacht haben
mit Neid und Missgunst. Arschlocher braucht kein Mensch,
schon gar nicht, wenn uns die Lebenszeit wie Sand zwischen
den Fingern zerrinnt. Nein, das Maf ist voll. Ich will weder
eine Uberarbeitete, unterbezahlte Krankenschwester zusam-
menfalten, die sich auf einer Station alleine gleichzeitig um
20 Patienten kiimmern muss. Noch habe ich Lust, in Zukunft
meine kostbare Lebenszeit mit unbekémmlichen Zeitgenos-
sen zu verbringen. Es ist an der Zeit, eine wichtige Entschei-
dung zu treffen.

Ich bin selbst etwas verwundert, wie laut meine Stimme in
dem stillen Hotelzimmer schallt. Und die Worte, die ich hore,
tberraschen mich nicht. Im Gegenteil, sie erfiillen mich mit
grofler Zufriedenheit und Zuversicht. Mit einer Zuversicht,
die wie ein Leuchtturm durch die dunkle Nacht strahlt und
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mir Hoffnung macht. Mir wird richtig leicht ums Herz, als
ich mich sagen hore: »Keine Zeit mehr fiir Arschlocher. Nie
mehr.«

Keine. Zeit. Fiir. Arschlocher.
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Mutters
Entscheidung

2013 hatte ich mir fur das folgende Jahr etwas ganz Un-
anstdndiges vorgenommen: Urlaub. Ich hatte seit Jahren
keinen Urlaub mehr gemacht, ich hitte Urlaub zu dem Zeit-
punkt mit »h« geschrieben, so fremd war mir allein schon das
Wort. Also habe ich mir in den Kalender fiir 2014 dick mit
Edding eingetragen, dass ich mal zweieinhalb Monate nicht
arbeite. Nix, nothing, niente. Warum? Kinders, mit 14 bin ich
von der Schule direkt in die Lehre gekommen und ab da hab
ich ja immer durchmalocht. Und wenn ich Urlaub hatte, dann
wurde weitergeschackert. Ich brauchte ja Kohle fiir mein Mo-
ped und was weifd ich noch alles. Fiir den ganzen Blodsinn,
den ich so im Leben veranstaltet habe. Spafl kost’ Geld, das
heift ja nicht umsonst so. Dann kam mein Restaurant. Bis das
lief, war Urlaub so wahrscheinlich wie Hitzefrei in Gronland.
Auflerdem: War ja nicht so, dass ich jammernd dagesessen
und gesagt hitte »oh Gott, oh Gott, ich armes Schwein hab’
keinen Urlaub«. Ich liebte meinen Laden und die Arbeit ja.
Das war mein Leben, mein Ein und Alles. Aber als ich den
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Laden dann zumachte und wir in den Schwarzwald gezogen
waren, fing das Herumreisen erst so richtig an: Dreharbeiten
in Hamburg, in Kéln, Tournee kreuz und quer durch die Re-
publik ... rein ins Hotel, raus aus dem Hotel. Das ganze Jahr
unterwegs. Auch wenn ich Dinge machte und mit Menschen
arbeitete, die mir viel Freude bereiteten wie bei »Lafer!Lich-
ter!Lecker!« — im Juni 2014 war ich platt und fihlte mich so
ausgelaugt, dass ich zu meinem Schatz sagte: »Die ersten vier
Wochen vom Urlaub bleib ich nur zu Hause!« Einfach auch
mal merken, dass ich da lebte: zu Hause! Ich kam meistens
nur zum Wischewaschen, -wechseln und Koffer-neu-Packen
heim. Nach vier Jahren hatte ich schon fast den Eindruck ge-
wonnen, dass es sich hier um mein Ferienhaus handelte. Ich
wollte den August iiber so ganz banale Dinge genieflen wie
Rasen mihen, am Haus was machen, einkaufen, lecker ko-
chen und nette Freunde einladen. Ein Stiick normalen Alltag.
Genau das wollte ich haben. Ich freute mich schon wie Bolle.

Die anderen vier Wochen wollte ich dann mit meinem
Schatz nach Kroatien, damit die Sonne meinem alpinawei-
fen Astralkorper mal etwas gesunden Teint verpasste. Mit
Nada am Strand liegen, die Schwiegereltern besuchen, mit
dem Boétchen rausfahren und mal entspannt Urlaub machen.
Das Motorrad mitnehmen. Und die letzten zwei Wochen —
so meine Planung — wiirde ich mich dann auf die Tour vor-
bereiten. Ganz langsam und in Ruhe wieder das Kraftwerk
hochfahren, ganz entspannt und vor allem ohne Stress. Ich
war stolz, dass ich alles in die Wege geleitet hatte, um mich
vor mir selbst zu schiitzen. Der Plan war genial.

Dann kam mein letzter Arbeitstag, das letzte Juli-Wochen-
ende. Und mit ihm sollte sich auf einmal alles iandern. Am
31. Juli rief mich meine Mutter an und sagte: »Hallo Jung’,
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ich muss dir was sagen. Ich war beim Doktor. Man hat einen
Tumor gefunden, ich wollte nur, dass du das schon mal weifdt.
Ich habe in ein paar Wochen die nichsten Untersuchungen
und ich glaube, das kénnte Krebs sein. Und wenn der bds-
artig ist, dann sieht es nicht gut fiir mich aus. Das wollte ich
dir jetzt nur mal sagen.« Und dann legte sie auch schon auf.
Da habe ich erst dreimal tief durchgeatmet und mir Mut
gemacht. Ein alter Reflex, das war immer so — ob ich selbst
betroffen war oder andere: Ich denk’ja erst mal ans Gute. Ich
glaube einfach generell ans Gute. Dann schnappte ich mir das
Telefon und redete noch mal mit Mutter. Baute sie auf, wollte
sie mit positiver Energie fluten: »Mutter, jetzt komm her, jetzt
mach mal keinen Wind. Mal den Teufel nicht an die Wand.
Wir haben doch gerade erst deinen 75. Geburtstag gefeiert
und ich bin mir mehr als sicher, du wirst 95 und fillst dann
vom Fahrrad.« Was Besseres fiel mir nicht ein, ich laberte un-
unterbrochen, um ihr Mut zu machen. Auflerdem war ich
felsenfest davon tiberzeugt, dass meine Mutter mindestens 95
Jahre alt wiirde. Weil die immer so taff war, so zih, so frech,
kokett und krawetzig. Diese Frau war fiir mich immer eins
dieser Mutterschlachtschiffe, vor denen man sein Leben lang
Respekt hat. Die jeden Sturm tberstehen. Ich hatte immer
einen Hoéllenrespekt vor meiner Mutter gehabt. Meine starke
Mutter ... das war schon ein komisches Gefiihl, ihre Angst zu
spiren. Die Unsicherheit in ihrer Stimme zu horen. Ich kann-
te das nicht von ihr. Und das war der Ausloser fiir mich: »Ich
habe keine Ruhe«, sagte ich zu Nada, »ich muss zu Mutter,
die braucht mich jetzt. Ich spiir das. Komm, wir packen den
Koffer und mieten uns in ein Hotel ein.«

Dann sind wir an meinem ersten Urlaubstag mit den

schlimmsten Befiirchtungen runtergefahren. Aber zu meiner
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volligen Uberraschung war die alte Dame vollkommen ent-
spannt. Damit hatte ich so gar nicht gerechnet.

Die ganze Fahrt tber hatte ich mir ausgemalt, wie das
Drama seinen Lauf nehmen wiirde. Das volle Programm:
Badewannen voller Trinen, Papierkérbe voller Taschentiicher.
Heulen, Fluchen und die verstindliche Angst vor dem Tod
und elendem Siechtum. Pustekuchen! Mutter war hellwach
im Kopf und meinte lapidar: »Ja, Jung’, da muss man sich
mit abfinden. Wenn da irgendwas ist, dann miissen wir was
machen, das ist halt im Alter so.« Ohne Selbstmitleid, einfach
nur gnadenlos gerade war sie. Und verirgert: »Da hat man
das erste Mal im Leben keine Schulden, ein bisschen Geld
im Portemonnaie ... will Urlaub machen und dann so was!
Statt Traumschiff und Liegestuhl Wartezimmer und Kern-
spin-Rohre. Wat 'n Driss.«

Das ging mir an Herz und Gemit. Also haben Nada und
ich die Zeit bis zur ersten grofien Untersuchung mit einem
kleinen Urlaubsprogramm fiir Mutter gefillt. Da waren wir
zusammen im Kino, sind durch Disseldorf spaziert, ein-
kaufen gegangen, haben Blédsinn gemacht, waren zusammen
essen und haben viel gelacht. Und die ganze Zeit habe ich ge-
dacht: Warum haben wir das nicht all die Jahre vorher schon
gemacht? Warum kriegt man den Hintern erst dann hoch,
wenn Sturmwolken aufziehen? Wenn man Angst hat, dass die
Zeit unwiderruflich abgelaufen ist?

Das Einzige, was mir extrem an Mutter aufhiel: Sie hatte
ordentlich Gewicht verloren. Klar, die war nie dick und rund,
aber sie war halt so eine klassische, mollige dltere Dame, Typ
Bilderbuch-Oma. Gemitlich, gesund, mit roten Apfelbick-
chen. Aber nun war das mal. Mutter war schlank geworden
und das hagere Gesicht zeigte die deutlichen Spuren ihres
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harten Lebens. Jedes Mal, wenn ich sie verstohlen von der
Seite betrachtete, erfasste mich eine Welle trauriger Gedan-
ken. Wenn Nada sie fragte, warum sie denn so viel abge-
nommen hitte, fiihlte ich — weil Kinder so was eben sechs
Kilometer gegen den Wind riechen —, dass Mutter uns stumpf
ins Gesicht log: »Ich hab’ nur die Ernidhrung umgestellt und
bewege mich viel.« Wir haben das falsche Spiel natiirlich nur
allzu gerne geglaubt und mitgespielt. Ihre »gesunde« Vernunft
und Disziplin gelobt. Eigentlich dumm, aber nur menschlich.
Sorgen und Angste schiebt man lieber zur Seite, wenn es sein
muss, auch mit Ligen. Doch so sehr Mutter sich auch be-
miihte, das Kartenhaus knickte langsam ein. Sie konnte nicht
mehr viel laufen. Wenn wir mit ihr durch die Stadt gingen,
mussten wir alle paar Minuten anhalten und Pause machen.
Mutter hatte keinen Hunger mehr, wollte nicht mehr essen.
Thre Ausfliichte wurden immer banaler: »Jung’, das liegt dar-
an, weil ich ja immer alleine bin. Da isst man nicht so viel.«

Klar, das konnte ich mir gut vorstellen. Wie schlimm muss
das sein, wenn man immer alleine sitzt, sich hochstens ein
kleines Biitterken macht. Wer kocht schon eine volle Mahl-
zeit, wenn er alleine lebt?

Dann erzihlte Mutter, dass wir in meiner Kindheit und
Jugend immer knapp bei Kasse gewesen waren und nie viel
Fleisch gegessen hatten. Ganz selten hatte es mal einen Bra-
ten, lecker Schnitzelchen oder 'n ordentliches Butterbrot mit
Leberwurst gegeben. War ja damals alles nicht finanzierbar
gewesen, mein Vater war ein harter Malocher, der weify Gott
keine Reichtiimer in der kargen Lohntiite hatte. Und mit dem,
was man sich damals leisten konnte, war man nicht gliicklich,
aber zufrieden. Wie so viele andere Arbeiterfamilien dieser
Nachkriegsgeneration. Als die Zeiten dann besser wurden,
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hatte Mutter immer mit Wonne was Deftiges verputzt. Aber
davon war jetzt nicht mehr viel Gbriggeblieben: »Jung’, ich
geh einkaufen mit Lust auf Kochschinken und Leberwurst,
aber sobald ich Richtung Theke komme, wird mir so tibel, dass
ich rauslaufen muss.« Weil sie, angeblich, kein Fleisch, keine
Waurst mehr riechen konne. Das war fiir mich, auch wenn es
absurd klingen mag, ein Alarmzeichen. Das horte sich fiir
mich einfach nur falsch und gelogen an. Das war nicht meine
geradlinige Mutter. Da wusste ich definitiv, dass sie sehr krank
war. Ab diesem Zeitpunkt hatte ich keine Lust mehr, mir ihre
Ausflichte a la »Erndhrungsumstellung« und »wird schon
wieder« anzuhoren.

Und dann habe ich gehandelt, bei den ganzen Arzten an-
gerufen und vorgesprochen, damit wir die Termine schneller
hinkriegen. Ich wollte nicht linger in den Nebel starren und
mich dngstigen, ob die hissliche Krebsfratze auftauchen wiir-
de oder nicht. Ich wollte Gewissheit, und, wenn es so sein

sollte, dem Feind ins Auge schauen.

Die gemeinsame Woche war trotzdem sehr schon. Mutter er-
zihlte viele Geschichten noch mal, die ihr wichtig waren, und
obwohl ich natirlich fast alle kannte, fielen viele von diesen
alten Geschichten bei mir auf einen neuen Boden, ich ordnete
sie neu ein. Naturlich hat sie uns auch dartiber informiert, dass
sie »schon mal was aufgeschrieben hitte, fiir alle Fille. Was
sie sich vorgestellt hatte, falls »was« passieren wiirde.

Alles Dinge, von denen ich natirlich nix héren wollte.
Mutter und Tod, das wollte ich nicht akzeptieren. Also habe
ich alle ihre Gesprichsversuche zu diesem Thema ignoriert
und versucht, stattdessen gute Laune zu verbreiten, Unsinn zu

machen, kindisch zu sein. Wie ich das schon mein ganzes Le-
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ben lang in solchen Situationen mache, sozusagen von Kin-
desbeinen an. Egal wie schlecht es meiner Familie ergangen
war, egal welche Schicksalsschlige das Leben mir bescherte
— ich habe immer versucht, meine Angste und Sorgen hinter
der Clownsmaske zu verbergen. Einer musste ja in dem gan-
zen Wahnsinn gute Stimmung verbreiten. Dachte ich.

Dann kamen die Arzttermine. Kernspintomographie oder,
wie es so schon heifit, ab in die Rohre. Da habe ich mir aus
Sympathie auch eine Uberweisung schreiben lassen, damit
Mutter nicht so viel Schiss hat. Geteiltes Leid ist halbes Leid,
oder Kinders? Nur — ich hatte natiirlich mehr Bammel als
Mutter, weil ich auf einmal dariiber nachdachte, was ich denn
machen wiirde, wenn die bei mir was Schlimmes finden. Und
dann sitzt du da im Wartezimmer, das Herz rutscht dir in
die Hose und die Angst kriecht dir ins Genick. Ich redete
auf Mutter ein, um sie abzulenken. Bis wir aufgerufen wurden
und ins Besprechungszimmer zum Professor wackelten. Der
schwafelte nicht rum, sondern kam gleich zur Sache: »Ja, Frau
Lichter. Die eine Niere ist drei oder vier Mal so grof, das ist
nur noch ein Tumor. Leider bosartig, wie die Gewebeproben
bestitigen.« Ich horte den Mann reden wie unter einer Glo-
cke. »Leider bosartigs, echote es. Entsetzlich! Ich traute mich
kaum, zu Mutter riiberzuschauen. Kurze Pause, der Arzt sah
auf ein grofles Foto und kristallklar stand die nichste Hiobs-
botschaft im Raum: »Gestreut in der Lunge. Tut mir leid. Das
sieht wirklich nicht gut aus.« Mutter zeigte keine Regung,
ich versuchte ebenfalls, gelassen zu bleiben. Dabei fiihlte ich
mich, als ob mich jemand stundenlang durchgepriigelt hitte.

Wir fuhren schweigend in unsere Lethargie versunken

nach Hause, wihrend mein Kopf dréhnte wie ein Braunkoh-
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lebagger. Bei Mutter angekommen, haben wir die nichsten
Termine beim Onkologen in unsere Kalender eingetragen.
Dann wollte sie alleine sein.

Die nichsten Tage waren grau und schwer wie Blei. Wir
sprachen zwar tber den Befund, aber seltsam abstrakt. Ohne
irgendwelche Konsequenzen zu benennen. Die schwiegen wir
tot.

Natiirlich verbreiten sich schlechte Nachrichten in der
Nachbarschaft auf sehr mysteriose Weise, weil man sich nicht
im Entferntesten daran erinnern kann, irgendjemandem tiber-
haupt etwas erzihlt zu haben. Die ersten Freundinnen von
Mutter und Nachbarinnen klingelten an. Zu meinem groflen
Erstaunen reagierte Mutter sehr krass: Diejenigen, die an der
Tiir weinten, schickte sie rigoros weg. Egal ob gute Freundin
oder nicht. Sie wurde richtig fuchtig: »Jetzt pass mal auf, nicht
ihr seid krank, ich bin krank! Thr musst nicht weinen. Wenn
ich schon nicht weine, dann muisst ihr erst recht nicht weinen.
Wenn ihr hier hinkommt, dann haben wir entweder Spaf}
und reden anstindig, aber ich will hier kein Geheule. Sonst
bleibt da, wo ihr seid!« Das haben diese Menschen auch nicht
richtig verstanden, glaube ich. Fiir die meisten war das wohl
einfach sehr, sehr hart.

Hart fir uns waren die nichsten Gespriche beim Onko-
logen. Auf meinen Wunsch hin wurde noch mal alles unter-
sucht. Auch dieses Ergebnis war schrecklich. Gott sei Dank
sprach der Professor wenigstens Klartext, zumindest habe ich
das so empfunden: »Frau Lichter, wir wiirden von einer Ope-
ration absehen. Dieser Krebs ist nicht heilbar. Wir konnen
operieren, ja — ob das aber dramatisch lebensverlingernd ist,
kann ich Ihnen nicht versprechen. Vielleicht, aber eher nicht.«

Klar, keiner der Arzte konnte uns ernsthaft etwas versprechen,
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was Mutters Lebenserwartung betraf. Die haben immer ge-
sagt: »Das kann ein halbes Jahr, das konnen aber auch finf
Jahre sein. Frau Lichter, wir sind nicht der liebe Gott und wir
wollen auch nicht Gott spielen. Wir kénnen nur von Erfah-
rungswerten reden, aber auch die werden immer mal wider-
legt. Fahren Sie nach Haus und tberlegen Sie ganz in Ruhe,
was Sie machen mochten.«

Und dann habe ich mit Mutter tage- und nichtelang tiber-
legt, ob eine Operation Sinn macht oder nicht. Ich versuchte
mit Engelszungen, Mutter von meinem Standpunkt zu tiber-
zeugen: »Mutter, du wolltest doch immer mit einem Kreuz-
fahrtschiff nach Venedig. Verdammt noch mal, ich habe jetzt
zwei ganze Monate frei, lass uns das machen! Deine Triume
leben, Spaf} haben, was erleben. Pack die Koffer und los geht’s.
Du kannst dich doch dann immer noch operieren lassen, wenn
du unbedingt willst. Aber lass uns bitte fahren. Lass uns nach
Venedig fahren, lass uns auf so ein Kreuzfahrtschift gehen, lass
uns den schonsten Urlaub deines Lebens machen!«

Ich habe geredet und geredet. Mit Milch und Honig auf
der Zunge. Aber Mutter safl nur vor mir, hat zugehort und
mich mit verzweifeltem Blick angesehen. Nie geweint, nie
geflucht, sich nie beschwert. Bis sie ihre Entscheidung traf:
»Jung’, ich kénnte niemals in den Urlaub fahren und wissen,
der Tod wichst in mir. Das da muss raus. Wenn ich in Venedig
den Gondeln zugucke, wie soll ich mich dariiber freuen, wenn
ich weif}, dass mein Kérper voller Krebs ist und ich sterben
muss?« Ich war wie vor den Kopf gestoflen, deprimiert und
auch ratlos. Ich versuchte sie weiter zu begeistern und ihre Le-
benslust neu anzufeuern: »Mutter, versuch doch den Moment
zu genieflen. Lass uns die Reise machen und danach kommst
du zu uns ins Haus. Nada hat gesagt, sie kann dich pflegen,
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versorgen und mit den Arzten alles regeln. Egal was da noch
kommt, wir sind fiir dich da. Aber lass uns, solange es geht,
noch gemeinsam Spafd haben.« Ich hab immer gesagt: »Egal
wie du dich auch entscheidest, wir unterstiitzen dich.« Aber
sie liefd sich nicht erweichen, nicht beirren, nicht umstimmen.
Ihre Entscheidung war einsam unumstéflich. Mutter wollte
die OP, um jeden Preis.
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