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Sie kommt allein aus dem Wald geritten. Siebzehn Jahre alt,
im kalten, feinen Marzregen, Marie aus Frankreich.

Es ist 1158, und die Welt geht erschopft dem Ende der Fas-
tenzeit entgegen. Bald ist Ostern, frith in diesem Jahr. Die Saat
auf den Feldern streckt im dunklen, kiihlen Boden die ersten
Keimblitter aus, bereit fiir den Ausbruch ins Freie. Zum ers-
ten Mal sieht Marie das Kloster, bleich und unnahbar auf einer
Anhohe in diesem klammen Tal, in dem sich die vom Meer
aufzichenden Wolken bestdndig an den Bergen abregnen. Die
meiste Zeit des Jahres ist die feuchte Landschaft smaragdgriin
und saphirblau und birst formlich vor Leben, wimmelt es hier
von Wassermolchen, Buchfinken und Schafen, wihrend Pilze
die zarten Kopfe aus dem fruchtbaren Boden driicken, doch
jetzt zum Ende des Winters ist alles diister und grau.

Thr altes Schlachtross schleppt sich mutlos dahin, und in
einem Weidenkifig auf der Truhe hinter ihr sitzt zitternd ein
Merlin.

Der Wind verstummt. Die Baume regen sich nicht mehr.

Marie spiirt, wie die Augen der Landschaft auf sie gerichtet
sind.

Sie ist grof$, mehr Riesin als Madchen, ungelenk und mit
hervorstehenden Ellbogen und Knien; der feine Regen sam-
melt sich, bis er in Bachlein ihren Seechundmantel hinunter-
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rinnt und ihr Kopftuch durchweicht, das eigentlich griin ist,
aber jetzt schwarz. In ihrem reizlosen angevinischen Gesicht
liegt keinerlei Schonheit, nur Klugheit und noch ungeziigelte
Leidenschaft. Es ist nass, aber vom Regen, nicht von Tréanen.
Dass man sie vor die Hunde geworfen hat, muss sie erst noch
beweinen.

Zwei Tage zuvor hatte Konigin Eleonore unvermittelt in
der Tiir von Maries Kammer gestanden, ganz Busen und gold-
blondes Wallen, mit Zobelpelz im Inneren des blauen Ge-
wands, einem Juwelenregen, der sich von Ohren und Hand-
gelenken ergoss, einem glinzenden Rosenkranz und so
starkem Parfiim, dass es einen fast niederstreckte. Entwaff-
nen durch Uberwiltigen, das war schon immer ihre Strategie
gewesen. Thre Hofdamen hinter ihr verkniffen sich das
Grinsen. Unter diesen Verriterinnen war auch Maries Halb-
schwester, genau wie Marie eine uneheliche Schwester der
Krone, die Frucht auf Abwege geratener viterlicher Lust,
doch das affektierte Ding hatte den Nutzen von Beliebtheit
bei Hofe erkannt und war kreidebleich davongerannt, als
Marie sich mit ihr anzufreunden versucht hatte. Sie wiirde
eines Tages eine walisische Prinzessin werden.

Marie knickste linkisch, und Eleonore schwebte mit zu-
ckenden Nasenfltigeln ins Zimmer.

Die Konigin sagte, es gebe Neuigkeiten, nein, was fiir er-
freuliche Neuigkeiten, welch eine Erleichterung, just in die-
sem Moment habe sie den pépstlichen Dispens erhalten, dem
armen Pferd sei beinahe das Herz zersprungen, so schnell sei
es galoppiert, um ihn noch heute Morgen zu tiberbringen.
Die Miihen, die sie, die Konigin hochstpersonlich, im Laufe
derletzten Monate auf sich genommen habe, hitten sich aus-
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gezahlt, und die bedauernswerte uneheliche Marie aus Nir-
gendwo in Le Maine sei nun endlich zur Priorin eines konig-
lichen Klosters ernannt worden. Was fiir eine wundervolle
Nachricht. Endlich wusste man etwas mit dieser merkwiirdi-
gen Halbschwester der Konigin anzufangen. Endlich war
Marie fiir etwas zu gebrauchen.

Die dunkel umrandeten Augen der Konigin ruhten fiir
einen Moment auf Marie, bevor ihr Blick zu dem hohen Fens-
ter schweifte, das auf die Gérten hinausging und dessen
Laden offen standen, sodass Marie, wenn sie sich auf Zehen-
spitzen stellte, die Flanierenden draufsen beobachten konnte.

Als Maries Lippen ihre Starre tiberwunden hatten, sagte
sie heiser, sie danke der Konigin fiir die aulerordentliche Ehre
ihrer Aufmerksambkeit, doch nein, oh nein, sie konne unmog-
lich Nonne werden, sie sei unwiirdig und zudem mangele es
ihr ginzlich an gottlicher Berufung.

Und es stimmte; die Religion, in der man sie erzogen hatte,
war ihr trotz des Reichtums an Mysterien und Zeremonien
immer leicht toricht vorgekommen, denn wie konnte es sein,
dass Babys in Siinde geboren wurden, warum sollte sie zu
unsichtbaren Michten beten und Gott eine Dreifaltigkeit
sein, und warum sollte sie, die spiirte, wie ihre Grofle in
ihrem Blut pulsierte, weniger wert sein, weil die erste Frau aus
einer Rippe geformt worden war, eine Frucht gegessen und
darauthin den miifigen Garten Eden verloren hatte? Das
ergab doch keinen Sinn. Ihr Glaube hatte schon friih in ihrer
Kindheit eine andere Richtung eingeschlagen und wiirde
immer weiter in seine eigene Geometrie hineinwachsen, kan-
tig und majestétisch.

Doch mit siebzehn, in dieser schlichten Kammer am Hof
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zu Westminster, konnte sie der eleganten, geschichtenver-
liebten Konigin nicht das Wasser reichen, die, wenn auch
klein und zierlich, simtliches Licht, simtliche Gedanken in
Maries Kopf und samtliche Luft aus ihren Lungen aufsog.
Eleonore sah Marie einfach nur an, und Marie fiihlte sich
so klein wie zuletzt in Le Maine, als ihre Mutter, nachdem
ihre sechs Amazonentanten schon das Zeitliche gesegnet,
geheiratet oder den Schleier genommen hatten, ihre Hand
ergriffen, sie auf das wachsende Ei zwischen ihren Briisten
gedriickt und mit einem strahlenden Licheln und Trinen in
den Augen gesagt hatte, oh Liebling, verzeih mir, ich sterbe;
dieser grof3e, kriftige Korper so plotzlich nur noch Haut und
Knochen, beiffender Atem und dann gar kein Atem mehr,
und Marie, die alles Leben, das sie in sich trug, all ihre Gebete
in die Rippen ihrer Mutter gepresst hatte, doch das Herz
stand still. Die bitterlichen Qualen der Zwolfjahrigen auf
dem Friedhof auf einer windigen Anhdéhe, gefolgt von zwei
Jahren Einsamkeit, weil die Mutter darauf bestanden hatte,
dass ihr Tod geheim bleiben musste, weil die Wolfe der Fa-
milie Marie ihr gesamtes Erbe entreiffen wiirden, sobald sie
davon erfiithren, denn sie als uneheliches Kind, Frucht einer
Vergewaltigung und noch dazu ein Midchen, hatte kein
Anrecht auf irgendetwas; zwei einsame Jahre, in denen Marie
dem Land abrang, was sie nur konnte. Dann das Hufge-
trappel von fern auf der Briicke und die Flucht hinauf nach
Rouen, anschlieRend iiber den Armelkanal zum kéniglichen
Hof ihrer gesetzmifigen Halbschwester in Westminster, wo
jedermann entsetzt war iiber die ausgehungerte, keinerlei
Manieren besitzende Marie und ihren ungelenken, grobkno-
chigen Korper, und wo man ihr die meisten Privilegien, die
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mit ihrem koniglichen Blut einhergingen, wegen personli-
cher Makel wieder entzog.

Eleonore lachte dariiber, dass Marie ihren Gefallen ab-
lehnte, und mokierte sich iiber sie. Aber aber aber. Glaubte
Marie im Ernst, man wiirde sie eines Tages verheiraten? Einen
linkischen Galgenvogel wie sie? Drei Kopfe zu grof3, mit pol-
terigem Gang, dieser schrecklich tiefen Stimme, ihren riesi-
gen Pranken, ihrer Streitlust und ihrem Schwert? Welcher
Mann wiirde Marie als Gattin akzeptieren, ein Wesen bar
jeder Schonheit, das nicht im Ansatz irgendeine der femini-
nen Kiinste beherrschte? Nein, nein, es sei besser so und
schon seit Langem beschlossen, bereits im Herbst, und ihre
ganze Familie habe zugestimmt. Marie wisse, wie man ein
grofles Anwesen fiihrte, konne in vier Sprachen schreiben
und beherrsche die Buchhaltung; sie habe all das nach dem
Tod ihrer Mutter schon im zarten Kindesalter so bewun-
dernswert praktiziert, so gut sogar, dass sie der ganzen Welt
zwei Jahre lang vorgegaukelt habe, sie wire ihre eigene ver-
storbene Mutter. Womit sie natiirlich sagen wolle, dass das
Kloster, dessen Priorin Marie werden wiirde, so arm sei, dass
man dort Hungers sterbe, leider leider. Man habe vor einigen
Jahren Eleonores Unmut erregt und lebe seitdem in bitterer
Armut. Auflerdem wiite dort seit einiger Zeit eine Krankheit.
Sie, Eleonore, konne unméglich zulassen, dass die Nonnen
eines koniglichen Klosters verhungerten und noch dazu an
einem grisslichen Husten zugrunde gingen! Was wiirde das
fiir ein Licht auf sie werfen?

Der Blick ihrer kiihlen, schwarzumrandeten Augen durch-
bohrte Marie férmlich, und sie traute sich nicht, ihn zu erwi-
dern. Sie solle nur Geduld haben, sagte die Konigin zu Marie,
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im Laufe der Zeit werde eine gute Nonne aus ihr werden.
Jeder, der Augen im Kopf habe, konne sehen, dass sie von
jeher fiir die heilige Jungfraulichkeit bestimmt sei.

Die Hofdamen brachen in schallendes Geldchter aus.
Marie hitte ihnen am liebsten die Lasterschnibel zugehalten.
Eleonore streckte die reich mit Ringen geschmiickte Hand
aus. Marie miisse ihr neues Leben lieben lernen, sagte sie
sanft, miisse lernen, das Beste daraus zu machen, denn das
sei der Wunsch Gottes wie auch der Konigin. Gleich morgen
werde sie abreisen, mit koniglichem Geleit und Eleonores
personlichem Segen.

Weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ergriff Marie
mit ihren rauen Fingern die kleine weiffe Hand und kiisste sie.
Sie verspiirte ein inneres Ringen. Am liebsten hitte sie das
weiche, weifle Fleisch in den Mund genommen und hinein-
gebissen, bis Blut kam; am liebsten hitte sie ihr die Hand mit
dem Dolch abgeschlagen und als Andenken auf ewig in
ihrem Mieder getragen.

Die Konigin schwebte wieder hinaus. Marie legte sich be-
nommen ins Bett, zu ihrer Dienerin Cecily, die ihr den Kopf,
die Lippen und den Hals kiisste. Cecily war simpel gestrickt
und treu wie ein Hund. Sie schiumte und murmelte etwas
von Verunglimpfung, und iiberhaupt sei die Kénigin eine
liederliche und ziigellose Weibsperson aus dem Siiden, die
beim ersten Mal nur wegen einer rasenden Sau aus Frank-
reich Kénigin geworden sei und beim zweiten Mal wegen
eines Lackaffen von einem englischen Grafen, denn fiir ein
lumpiges Lied bekomme sie ein jeder ins Bett, ja, man brau-
che ihr doch blof irgendeine Riihrseligkeit vorzusingen,
schon hebe sie die Rocke, und es sei ja nicht ohne Grund so,
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dass keins ihrer Kinder dem anderen dhnele, der Teufel selbst
habe die Bosheit in diesen koniglichen Kopf gesetzt, oh, Ce-
cily habe entsetzliche Geschichten gehort, schlimm, wirklich
schlimm.

Als Marie sich von ihrem Schock erholt hatte, sagte sie der
Dienerin, sie solle still sein, denn das Parfiim der Konigin
hing noch im Raum wie ein wachsamer Geist.

Dann brach Cecily in Tranen aus, weinte sich das zarte Ge-
sicht rot und schnoddrig und versetzte Marie den zweiten
Schlag. Sie eroffnete ihr, sie konne nicht mit ihr ins Kloster
kommen. Zwar liebe sie ihre Herrin, doch sie sei zu jung und
habe noch viel zu viel Leben vor sich, um sich inmitten einer
Handvoll triibsinniger Nonnen auf ewig lebendig begraben
zu lassen. Cecily sei fiir die Ehe gemacht, allein ihre Hiiften,
wie geschaffen, um zehn stramme Kinder zu gebiren, und
auflerdem habe sie schlechte Knie und konne sich nicht von
frith bis spit auf den Boden werfen und beten. Den ganzen
Tag rauf und runter, rauf und runter, wie die Murmeltiere.
Nein, am nichsten Morgen wiirden sich Cecilys und Maries
Wege trennen.

Und Marie —die in diese Freundschaft mit Cecily, der Toch-
ter der Kochin auf dem Familiengut in Le Maine, hineinge-
boren worden war, dieser rauen Person, die fiir sie bis zu die-
sem Moment alles gewesen war, Herrin und Schwester und
Dienerin und Wonne und einzige liebende Seele in ganz
Angleterre — begriff schlieflich, dass sie ihrem lebendigen
Tod allein entgegengehen wiirde.

Ach, meine liebe Marie, sagte die Dienerin schluchzend
immer wieder, ach, es breche ihr das Herz.

Worauf Marie sich aus ihrer Umarmung wand und erwi-

15



derte, es miisse sich wohl um die treuloseste Form eines
briichigen Herzens handeln.

Dann stand sie auf und sah durch das offene Fenster hi-
naus auf den in Nebel gehiillten Garten, wihrend in ihr die
Sonne sank. Sie steckte sich die Kerne der Aprikosen in den
Mund, die sie der K6nigin im Sommer von ihren privaten
Biumen gestohlen hatte, weil sie im Herbst und Winter gern
das Bittere heraussog. Uber ihre innere Landschaft strich der
kiithle Wind der Abendddmmerung, und alles, was im Schat-
ten lag, wirkte fremd und verzerrt.

Und Marie spiirte die tiberwiltigende Liebe abebben, von
der ihre beiden Jahre an Eleonores Hof in Angleterre erfiillt
gewesen waren und deren zartes, schimmerndes Licht selbst
ihre innere Einsamkeit und alles Schwierige gestreift hatte.
Thr erster Tag am Hof in Westminster; sie hatte noch das Salz
der Uberfahrt auf den Lippen, als sie sich, vollkommen iiber-
wiltigt, zum Abendessen setzte und Lauten und Oboen auf-
spielten, und schliefSlich stand Eleonore in der Tiir, hoch-
schwanger und kugelrund, nur Bauch und Briiste und die
rechte Wange geschwollen, weil sie an diesem Tag einen Zahn
gezogen bekommen hatte; sie machte so winzige Schritte,
dass sie schwanengleich zu gleiten schien, und ihr Gesicht
war exakt dasselbe, das Marie von klein auf in ihren Traumen
gesehen und verehrt hatte. Alles Licht im Raum verengte sich
zu einem Nadelstich und fiel auf Eleonore. In diesem Augen-
blick war es um Marie geschehen. Als sie sich am Abend ins
Bett legte, schnarchte Cecily bereits, und sie riittelte an der
Hand des Madchens, um es zu wecken. Marie hitte sich auf
die Jagd nach einem Gral gemacht, wire als Mann verkleidet
in den Krieg geritten und hitte, ohne mit der Wimper zu zu-
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cken, getotet; sie hitte gesenkten Hauptes Grausamkeiten
ertragen und geduldig ihr Dasein inmitten Aussatziger gefris-
tet—zu alldem wiire sie bereit gewesen, hitte Eleonore es von
ihr verlangt. Die Konigin war fiir sie die Quelle alles Guten:
Lachen und Liebe und Minnegesang; ihre Schonheit brachte
Schonheit hervor, und Schonheit, das wusste jeder, war ein
Zeichen von Gottes Gunst.

Selbst jetzt, tiberlegt Marie beschamt, wihrend sie auf das
diistere, feuchte Kloster zureitet, selbst jetzt, nachdem sie
weggeworfen wurde wie Unrat, hat sich daran nichts gedn-
dert.

Denn es ist bestiirzend, wie arm diese fahle, auf den Hiigel
gezwingte Klosteranlage im kalten Spriihregen wirkt. Eng-
land ist zwar insgesamt drmer als Frankreich, die Stadte sind
kleiner, diisterer und schmutziger und die Menschen mager
und von Frostbeulen tibersit, doch das hier ist selbst fiir eng-
lische Verhiltnisse ein trauriger Anblick — die baufilligen
Nebengebiude, die morschen Ziune, der Garten mit den
schwelenden Laubhaufen vom letzten Jahr. Thr Pferd trottet
dahin. Der Merlin rupft sich verzagt piepsend den Flaum
unter den Fliigeln aus. Marie ndhert sich langsam dem Fried-
hof. Bisher wusste sie tiber das Kloster nur, dass es von einer
vor Jahrhunderten heiliggesprochenen Schwester des Konigs
gegriindet wurde, deren Fingerknochen nun im Tod Furun-
kel heilen konnen, dass es zu Zeiten der dinischen Invasio-
nen erobert und gepliindert worden war und die Nonnen
vergewaltigt wurden, und dass in der Moorlandschaft rings-
herum manchmal noch immer Skelette gefunden werden,
deren Schidel das Filigranmuster tiefer Tatowierungen tra-
gen. Und als Marie in der Herberge, in der sie iber Nacht
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abstieg, gegentiber der Wirtstochter, die ihr das Abendessen
brachte, den Namen des Klosters erwihnte, wurde das Mad-
chen kreidebleich und murmelte irgendetwas Unverstind-
liches auf Englisch, doch seine Stimme lie§ keinen Zweifel
daran, dass das Kloster fiir die Menschen in der Gegend
etwas Erbarmliches und Unheimliches war, ein Ort des
Grauens. Also schickte Marie ihre Begleitung noch in der
Stadt zuriick, um ihrem lebendigen Begribnis allein entge-
genzureiten.

Jetzt zahlt sie unter der Eibe vierzehn frische schwarze
Griber, glinzend im Spriihregen. Spiter wird sie erfahren,
dass hier ein Dutzend Nonnen und zwei Oblatinnen, kindli-
che Laienschwestern, begraben liegen, erst wenige Wochen
zuvor von einer seltsamen Krankheit dahingerafft, die die
Betroffene blau anlaufen ldsst, als wire sie an ihrer eigenen
Lunge ertrunken, und dass einige der Nonnen noch immer
krank sind, keuchen und nachts von rasselndem Husten ge-
quilt werden.

Auf den frischen Gribern liegen Stechpalmenzweige, und
die roten Beeren sind das Einzige, was im Nieselgrau, ja
eigentlich auf der ganzen, aller Farben beraubten Welt noch
matt leuchtet.

Alles wird grau sein, denkt sie, der Rest ihres Lebens grau.
Graue Seele, grauer Himmel, graue Marzerde, grauweifs das
Kloster. Arme graue Marie. In den hohen Tiiren des Klosters
stehen jetzt zwei zierliche Nonnen in wollenem Habit.

Im Niherkommen sieht Marie, dass eine der Nonnen ein
grofles, altersloses Gesicht hat, aufgedunsen und weich, und
dass ihre Augen weif$ und wolkenverhangen sind. Viel hat
man Marie nicht tiber das Kloster erzihlt, aber immerhin so
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viel, dass die Frau die Abtissin Emme ist, der zum Trost fiir
ihre Blindheit die Gabe einer inneren Musik zuteilwurde. Sie
hat gehért, die Abtissin sei beingstigend verriickt, doch auf
eine freundliche Weise.

Die andere Nonne hat ein gelbliches, verkniffenes Gesicht,
das an Mispeln erinnert, von den Menschen hier in dieser
merkwiirdigen, feuchten Gegend Hundsirsch genannt,
wegen des Anus, den Gott hineinzudriicken beliebte. Es ist
die Subpriorin Goda. Nachdem die vorherige Priorin und
Subpriorin an der Erstickungskrankheit gestorben waren,
hatte man sie hastig zu diesem Amt bestimmt, weil sie die
letzte Nonne war, die in leserlicher Handschrift Latein schrei-
ben konnte. Die von der Konigin fiir Marie angebotene Mit-
gift geniige, um die Nonnen eine Weile am Leben zu halten,
hatte Goda zdhneknirschend an Eleonore geschrieben, sie
konnten diesen Bastard aufnehmen, warum auch nicht.
Godas Brief war mit Fehlern gespickt.

Marie bringt ihr Pferd am Eingang zum Stehen und steigt
unter Schmerzen ab. Sie versucht, die Beine zu bewegen,
doch nachdem sie an zwei Tagen dreiffig Stunden lang im
Sattel saf3, sacken sie ihr in ihrer Furcht und ihrem Schrecken
einfach unter dem Korper weg. Sie rutscht in dem Gemisch
aus Schlamm und Pferdedpfeln aus und fillt aufs Gesicht, der
Abtissin direkt vor die Fiife. Emme sieht aus ihren weifen
Augen zu ihr hinab und erkennt auf dem Boden vage den
Umriss der neuen Priorin.

Mehr gesungen als gesprochen bemerkt sie, ihre Demut
mache der neuen Priorin alle Ehre. Dank sei der Heiligen
Jungfrau Maria, Stern des Meeres, dass sie ein so bescheide-
nes und zuriickgenommenes konigliches Wesen geschickt
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habe, um das Kloster nach all den schrecklichen Sorgen, dem
todbringenden Husten und dem Hunger zu fithren und zu
heilen. Die Abtissin lachelt anmutig ins Nichts.

Goda hilft Marie schlieflich auf die Beine und schimpft
dabei vor sich hin —was fiir ein grobschlichtiger Tolpel, die-
ses Méddchen, eine Riesin, und wie merkwiirdig sie aussieht,
auch wenn die Kleider wirklich edel sind oder vielmehr
waren, jetzt, wo sie sie versaut hat, aber vielleicht bekommt
Althild sie wieder hin, denn natiirlich muss man sie verkau-
fen, allein die Armel werden Mehl fiir eine ganze Woche ein-
bringen. Murmelnd schiebt sie das Mddchen nach drinnen in
den Flur, und die Abtissin folgt ihnen. Goda hat den gekrink-
ten Gesichtsausdruck eines Menschen, der in der Ecke darauf
lauert, andere schlecht iiber sich reden zu héren, um seinen
Groll zu ndhren.

Fensterscheiben gibt es hier nicht, nur hélzerne und mit
gewachstem Stoff iberzogene Laden, die schmale Lichtstrei-
fen hereinlassen, und aus irgendeinem Grund scheint es, als
wiirde der grofSe, lange Raum, in dessen Kamin ein winziges
Feuer aus diinnen Holzscheiten brennt, die Kilte von drauflen
noch verstirken. Der Boden ist kahl und glanzt, kiihler, sau-
berer Stein ohne Binsenteppiche. Aus simtlichen Tiiren wer-
den Ko6pfe herausgestreckt, dann verschwinden sie wieder.

Motten, denkt Marie. Vielleicht fantasiert sie.

Goda kratzt mit den Fingerndgeln den Schlamm von ihr
ab und befreit sie von ihrem besudelten Schleier, wobei sie sie
absichtlich mit den Nadeln pikt. Eine Dienerin bringt eine
Schiissel dampfendes Wasser. Die Abtissin kniet nieder,
streift ihr die nutzlosen schlammigen Schuhe und Striimpfe
von den eiskalten Fiilen und wéscht sie.
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Kribbelnd und mit einem scharfen Brennen erwachen Ma-
ries Fiifle wieder zum Leben. Erst jetzt, unter den sanften
Hinden der blinden Abtissin, lidsst der Schock allmahlich
nach. Dieser farblose Ort mag das Leben nach dem Tod sein,
doch Marie spiirt, wie sie unter Emmes Hinden wieder ein
Mensch wird.

Leise dankt sie der Abtissin dafiir, dass sie ihr die Fiif3e
wischt; so viel Freundlichkeit habe sie nicht verdient.

Doch Goda zischt, sie solle blof§ nicht glauben, dass sie
etwas Besonderes sei, alle Besucher bekamen hier die Fiile
gewaschen, ob sie denn gar nichts wisse, das stehe so in der
Regel.

Die Abtissin schickt Goda weg und heif3t sie, in der Kiiche
auszurichten, das Abendessen moge ihr in ihre Wohnung
hinaufgebracht werden. Murrend zieht die Subpriorin von
dannen.

Die Abtissin sagt zu Marie, sie solle nicht auf die Subprio-
rin horen, denn Goda habe thre Ambitionen gehabt, die Ma-
ries Ankunft schlagartig zerstort habe. Goda stamme von
den edelsten Familien Englands ab, ein wenig Berkeley, ein
wenig Swinton und etwas Meldred, und sie sehe nicht ein,
warum sie sich ausgerechnet von einer unehelichen Schwes-
ter aus einer Sippe normannischer Emporkémmlinge und
Throndiebe von ihrem Platz in der Hierarchie verdrangen
lassen sollte. Aber nun habe Eleonore die Position fiir Marie
beansprucht, sagt Emme, was solle sie schon machen, wenn
das der Wille der K6nigin sei? Und Goda wire als Priorin so-
wieso schrecklich ungeeignet. Sie konne besser die Tiere fiih-
ren, die sie versorge, als ihre Schwestern, mit denen sie nur
zanke und die sie mit ihren Standpauken traktiere. Die Ab-
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tissin tupft Maries Fiifde mit einem weichen Tuch trocken, das
einst weifs war.

Sie fiithrt Marie barfuf iiber den kalten Stein die dunkle
Treppe hinauf. Die Wohnung der Abtissin ist winzig, ein
Durcheinander aus Pergament- und Biicherstapeln, doch sie
hat teure Fenster mit Scheiben aus transparentem Horn,
durch die ein wachsartiges Licht in den Raum fallt und ihn
zum Leuchten bringt. Der Merlin sitzt bereits auf seiner
Stange nahe dem kleinen Birkenholzfeuer und wérmt sich;
eine hiibsche blaue Flamme ziingelt an der hellen Rinde. Auf
dem Tisch steht etwas zu essen, trockenes hartes Roggenbrot
mit einer hauchdiinnen Schicht Butter, Wein, zum Gliick un-
verwassert und in besseren Zeiten aus Burgund mitgebracht,
und zwei Schiisseln Suppe mit je vier Steckriibenscheiben
darin. Die Abtissin erzahlt Marie von der grolen Not, die ge-
rade herrsche, ach, die Nonnen litten Hunger, aber Leiden
ldutere die Seele und mache diese frommen, demiitigen
Frauen in den Augen Gottes noch frommer. Und wenigstens
heute Abend werde Marie essen.

Sie betrachtet Marie, fixiert mit ihren tritben Augen einen
Punkt hinter ihrem Kopf und fragt sie, was sie tiber das Leben
einer Nonne in einem Kloster wisse. Gar nichts, gesteht
Marie. Das Essen hat keinerlei Geschmack, oder vielleicht hat
sie auch zu schnell gegessen, um etwas zu schmecken. Sie hat
immer noch Hunger, ihr Magen knurrt. Als die Abtissin es
hort, lachelt sie und schiebt Marie ihr Brot und ihre Butter
hiniiber.

Nun, sagt die Abtissin, Marie werde sicher schnell lernen,
der Konigin zufolge mangele es dem Kind nicht an Intelli-
genz. Sie beschreibt ihr den Rhythmus der Tage. Acht Stun-
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den Gebet: tief in der Nacht die Matutin, im Morgengrauen
die Laudes, anschlieend Prim, Terz, Sext, Kapitel, Non, Ves-
per, Kollation und Komplet und dann Nachtruhe. Arbeit,
Stille und innere Einkehr, sonst nichts. Jede Bewegung ihres
Korpers ist Gebet, das tagliche Brevier ebenso wie die harte
korperliche Arbeit. Die Stille der Nonnen, die Lesehoren,
denen sie lauschen, ihre Demut — das alles ist Gebet. Und
Gebet ist natiirlich Liebe. Gehorsam, Pflicht und Unterwiir-
figkeit; alles ist Ausdruck der Liebe, gerichtet an den grofSen
Schopfer.

Die Abtissin lichelt heiter, bevor sie in einer hohen, zit-
ternden Stimme zum Singen anhebt.

Nein, denkt Marie trotzig, Liebe ist nicht Demiitigung,
Liebe ist etwas Erhebendes. Das karge Abendessen hat ihren
drgsten Hunger gestillt, mehr aber auch nicht. Das Leben
einer Nonne wirkt genauso schrecklich, wie sie es sich vorge-
stellt hat.

Die Abtissin hort plétzlich auf zu singen und sagt, dass
Marie ihren kleinen Falken und die Sachen in ihrer Truhe
behalten diirfe, bis sie ihr Geliibde abgelegt habe; dann gehe
alles, was ihr gehore, in den Besitz des Klosters iiber. Marie
weif$ noch nicht genug, um zu verstehen, dass das ein gro-
Bes Zugestandnis ist, das man niemandem sonst machen
wiirde.

Drauflen, wo die Dunkelheit hereinbricht und es noch
immer regnet, liutet eine Glocke. Komplet. Die Abtissin geht
und tiberldsst Marie zum Ausruhen ihre Wohnung. Marie
hort die Nonnen in der Kapelle das Nunc dimittis singen und
schlift ein. Als sie aufwacht, steht Emme wieder vor ihr, be-
gliickt und mit gerdteten Wangen vom Chorgebet.
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Es sei Zeit fiir Maries Bad, sagt sie sanft.

Marie sagt danke, das sei nicht notig, sie habe erst im No-
vember gebadet, und die Abtissin lacht und antwortet, die
Reinigung des Korpers sei ebenfalls eine Form des Gebets,
alle Nonnen hier im Kloster badeten einmal im Monat und
die Bediensteten alle zwei Monate, denn Korpergeriiche miss-
fielen Gott.

Aus einer dunklen Zimmerecke tritt auf einmal eine noch
dunklere Gestalt hervor, eine alte Nonne mit langen weifSen
Kinnhaaren und einem Gesicht, das aussieht wie aus einem
Holzklotz gehackt. Das Bad sei bereit, sagt diese Nonne in
weinerlich-wiitendem Ton. Thr Franzdsisch hat einen so star-
ken englischen Akzent, dass es klingt, als wiirde sie Kiesel-
steine kauen. Marie zuckt zusammen.

Auch die Abtissin fahrt zusammen und beklagt sich, sie
moge es gar nicht, wenn jemand einfach aus dem Nichts
komme und sie erschrecke. Das sei die Magistra, sagt sie zu
Marie, die Novizenmeisterin. lhr Name sei Schwester Wevua.
Es sei schon merkwiirdig; obwohl Marie in der Kathedrale in
der Stadt hastig zur Jungfrau geweiht worden und natirlich
schon als Priorin ins Kloster gekommen sei, bleibe sie, so-
lange sie nicht die Profess abgelegt und den Schleier genom-
men habe, eine Novizin. Doch Wevua pflege einen sehr ge-
deihlichen Umgang mit den Novizinnen. Sie arbeite mit
strengen Methoden, aber unter ihrer Fithrung lernten alle
Novizinnen so rasch, dass sie in erstaunlich kurzer Zeit die
Profess ablegten.

Die Magistra nickt. Die Ablehnung stromt formlich aus ihr
heraus, ein spiritueller Wind, der Marie wie auch der Abtissin
entgegenschldgt. Sie hat einen hinkenden Gang, der klingt
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wie ein Herzschlag, ba-damm, ba-damm, weil ihr als junges
Midchen einmal ein Pferd auf den Fufd getreten ist und die
Knochen und Nerven darin zermalmt hat.

Ich habe den Fuf gesehen, als sie damals vor vielen Jahr-
zehnten ins Kloster kam, ich musste ihn waschen, ach,
schrecklich, ein verstiimmeltes Elend, sagt die Abtissin, der
Stoff, aus dem Albtriume sind.

Schmerzt bis heute wie die lammen der Holle, sagt Wevua
zufrieden.

Und so gehen die drei Frauen hinunter, durch das dunkle
Kloster mit dem feuchten, kalten Steinboden unter Maries
nackten Fiiflen und hinaus ins Brunnenhaus, noch immer
erfiillt von den Stimmen und dem Schlamm der Nonnen, die
zuvor von den Feldern hereingekommen sind und sich fiirs
Chorgebet gewaschen haben. Aus einem grofsen Holzzuber
ganz hinten in einer Ecke steigt geisterhaft Dampf in die
kiihle, feuchte Luft auf. Als sie ndher kommen, schlagt ihnen
ein so intensiver Krautergeruch entgegen, dass Marie, so er-
schopft, wie sie ist, durch den Mund atmen muss, um nicht
in Ohnmacht zu fallen. Die Krauter seien gegen die Lause und
Flohe, von denen es am Hof ja nur so wimmele, sagt Wevua,
und es klingt, als wiirde sie die Worter mit den Schneide-
zahnen abbeifSen. Sie werde Maries Sachen in die Latrine
hingen, wo die Nonnen ihre Notdurft verrichten; das Am-
moniak im Urin werde den Biestern iiber Nacht den Garaus
machen.

Jetzt ziehen die beiden Nonnen Marie gemeinsam die rest-
lichen Sachen aus, das seidene Kleid, eine enger gendhte Ver-
sion des wogenden Kleids ihrer Mutter, und die Unterwi-
sche. Marie bedeckt sich mit ihren langen, diinnen Armen,
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innerlich kochend vor Wut. Wevua biickt sich, um dem Mid-
chen zwischen die Beine zu starren, dann betastet sie Marie
mit ihren kalten Fingern. Die neue Priorin sei so hochge-
wachsen, sagt sie, habe so grofle Hinde, eine so tiefe Stimme
und ein so unweibliches Gesicht, dass sie sich mit eigenen
Augen habe iiberzeugen miissen, dass sie wirklich eine Frau
ist, aber jetzt sei sie zufrieden — Marie ist, was sie zu sein be-
hauptet —, und sie gibt ihr einen Schubs, damit sie in die
Wanne steigt.

Marie lasst die Arme sinken und sieht Wevua direkt ins
Gesicht, und die alte Magistra tritt einen Schritt zurtick.

Ach, sagt die Abtissin sanft, was sei die Magistra doch un-
notig grob zu dem Midchen. Sie deutet freundlich auf das
Badewasser und sagt, das werde Marie nach dem langen Ritt
durch die Kilte sicher eine Wohltat sein. Marie steigt hinein.
Das Brennen beginnt an ihren Knocheln, steigt tiber ihre
Waden, Knie und Schenkel bis zu ihrer Scham, dann den
Bauch und die Brust hinauf zu den Achseln und schlieSlich
zum Hals. Der Kriutergestank sticht ihr in die Nase und
bohrt sich tief in ihr Gehirn.

Schwester Wevua und die Abtissin stecken ihre Hiande in
Sackleinen, reiben Marie mit nasser Seife ein und schrubben
graue Wiirmer von ihrer Haut, stellenweise, bis es blutet. Und
dortim heiflen Wasser, gewdrmt und tiberwiltigt, miide und
gequilt, verrit ihr Korper sie plotzlich. Sie beginnt zu weinen
und schluchzt ins Wasser, dabei hatte sie sich doch geschwo-
ren, niemals zu weinen, stark zu sein und all die Verluste
stoisch zu ertragen —kein Hof mehr, keine Cecily mehr, keine
Zukunft, keine Farbe und auch keine Eleonore mehr, die sie
aus der Ferne betrachten konnte, die Sehnsucht wie eine un-
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sichtbare Freundin an ihrer Seite. Sie weint, wihrend ihr lan-
ges aschblondes Haar zu einer nassen Peitsche geflochten
wird, wihrend sie nach der guten Wirme wieder in der Kilte
steht, wihrend ihr grofler, hagerer Kérper mit einer Bahn
Stoff abgetrocknet und sie anschlieffend angezogen wird. Ein
Leinenunterhemd mit einem groffen braunen Fleck von der
Brust bis hinunter zum Saum; ohne Zweifel hat es einer ver-
storbenen Nonne gehort. Ein Wollkittel, der nach Lavendel
und der Haut von jemand anders riecht und ihr gerade so
tiber die Knie reicht. Viel zu kurz, zischt Wevua drgerlich in
Richtung der Abtissin. Auch das Skapulier ist viel zu kurz.
Und natiirlich auch das Hemd darunter, was bedeutet, dass
die armen Beine dem garstigen Wetter, dem Schneeregen und
dem eisigen Wind jetzt gegen Ende des Winters schutzlos
ausgeliefert sind.

Die Abtissin seufzt. Schwester Ruth werde morgen die
schlechtesten der tiberzahligen Habite zerschneiden und die
Reste unten an den Kittel und das Skapulier annihen, sagt sie.
Wegen des kalten Wetters werde Marie drei Paar Striimpfe
bekommen. Sie werde leiden, doch Leid sei nun einmal das
Los des Menschen, und jeder Moment des Leidens bringe den
irdischen Korper ein Stiick naher an den himmlischen Thron.

Eigenhindig legt die Abtissin Marie das weifSe Novizin-
nenkopftuch an, Stirnband, Wimpel und Schleier, wihrend
Wevua ihr ruppig die Striimpfe tiberstreift und mit ihrer Kie-
selsteinstimme lamentiert, dass ihr auch samtliche Holz-
schuhe zu klein sein werden.

Die Abtissin murmelt etwas iiber das arme Kind, aber
dann sagt sie, tja, was solle sie machen? Die Konigin habe
Maries Mitgift noch nicht geschickt, und sie seien im Moment
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so knapp bei Kasse, dass kein Geld da sei, um Holzschuhe fiir
Marie anfertigen zu lassen. Worauf Wevua erwidert, Marie
konne ja nicht barfufd herumlaufen, nicht einmal die Diener-
schaft des Klosters gehe barfufs, da wire es eine schreckliche
Stinde, die neue Priorin ohne Schuhe gehen zu lassen. In der
Tat, erwidert die Abtissin, dann werde Marie eben tragen,
worin sie gekommen sei, und Wevua entgegnet, sie sei in Hof-
schldppchen aus Ziegenleder gekommen, nutzlose Dinger,
man stelle sich nur vor, die Priorin stehe damit in den schlam-
migen Frithjahrsfeldern und iiberwache die Aussaat, was fir
kalte, nasse FiifSe sie darin in kiirzester Zeit bekdme, und
dann wiirde die Kilte von unten her hochkriechen und Marie
krank werden und sterben, sodass zu allem anderen Arger
auch noch der Leichnam einer zu grof§ geratenen unche-
lichen Schwester der Kénigin hinzukdme. Die Stimme der
Abtissin hatte jetzt nichts Melodisches mehr; scharf entgeg-
net sie der Magistra, dass Wevua ihrer abendlichen Andacht
dann eben ein Gebet fiir ein Schuhwunder hinzufiigen solle,
doch bis besagtes Wunder eintrete, werde Marie ihr Schicksal
ertragen miissen, das im Moment sicherlich nicht die
schlimmste aller Entbehrungen im Kloster darstelle. Zwi-
schen den beiden Frauen herrscht eine uralte Feindschaft,
begreift Marie, ein Krieg des Leidens zwischen dem Stum-
melfuf und den triiben Augen. Uber Jahrzehnte gewachsen
und sichtbar wie die Ringe eines geféllten Baums.

Die Abtissin dreht sich um und schreitet sicher durch die
Dunkelheit, wihrend die anderen beiden sich vorsichtig an
der Wand entlangtasten. Hinaus in die Nacht, durch den
Kreuzgang. Die Abtissin geht wieder ihre Treppe hinauf und
ruft zu Marie hinunter, Schlafen Sie gut, neue Priorin, denn
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am nichsten Morgen werde Marie sich an die Arbeit machen
und die Pergamente und Rechnungsbiicher sortieren.

Marie folgt Wevua in die Kapelle, in der noch eine diinne
Bienenwachskerze brennt. Das Kloster hat in seiner Not
samtlichen Zierrat verkauft, tibrig ist nur eine Schnitzerei aus
Holz: magere Unterschenkel, Wunden, Dornen, Blut und
Rippen, die alte Geschichte, die sie in- und auswendig kennt.
Die dunkle Treppe hoch zum Dormitorium, wo zwanzig
Nonnen im fahlen Schein einer einzelnen Laterne bereits
schlafen, in Reih und Glied und in vollem Habit, denn viel-
leicht blasen gerade in dieser Nacht die Engel der Wiederauf-
erstehung ihre Trompeten, und dann miissen sie bereit sein,
dem Himmel in die Arme zu fliegen. Marie hat das Geftihl,
als wiirde sie beobachtet, doch samtliche Gesichter um sie
herum sind reglos von Schlaf, vorgetduschtem oder echtem.
Weiter hinten hort sie Gefliister, jemand hustet rochelnd.
Durch die Ritzen der Fensterldden pfeift der Wind, Schnee-
flocken schweben durch die Luft des Dormitoriums und
schmelzen, bevor sie den Boden beriihren. Wevua deutet auf
ein Bett, und Marie legt sich darauf. Sie ist zu grof fiir diese
Bettgestelle und kann erst dann einigermafien darauf liegen,
als sie ein Stiick hinunterrutscht, die Knie beugt und die FiiSe
auf den Boden stellt, dessen unversohnliche Kilte durch ihre
Sohlen kriecht.

Ach, hitte sie doch nur ihre Mutter hier, diese stattliche,
giitige Frau mit dem polternden Lachen, das alles besser
machte, und dem Hals, der stets nach Verbene duftete, doch
ihre Mutter ist seit fiinf Jahren tot. Ach, oder Cecily mit ihrer
warmen Haut, ihrer derben Sprache und ihrem gesunden
Menschenverstand; sie konnte Maries Hass auf dieses eisige
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Loch teilen, sodass sie ihn nicht allein ertragen miisste. Wie
Cecily es hier wohl finden wiirde, Cecily, die als Kind einmal
im staubigen, stinkenden Hithnerstall, durch dessen Ritzen
triibes Licht fiel, ein Ei unter einer Henne hervorgezogen und,
mit ihrem Kittelchen als Messgewand, einen Ascheeimer als
Weihrauchfass schwenkend, irgendeinen Quatschsingsang
angestimmt und das Ei, noch warm vom Inneren seiner
Mutter, in Maries Mund aufgeschlagen hatte, Leib und Blut
zu einem vermischt, und Marie hatte sich bekreuzigt und den
dicken, warmen Glibber mit Miihe hinuntergewtiirgt. Dann
Cecilys Atem auf Maries Gesicht; sie hatte gerade Karotten
geschabt und ein paar Schalen gekaut und leckte Marie mit
ihrer kleinen harten Zunge etwas Eigelb vom Kinn. Die
zweite Ketzerei, Mund auf Mund. Cecilys unverbliimter, wis-
sender Korper; unter den Bediensteten, wo sie solche Kiinste
lernte, gab es keine Geheimnisse. Welch eine Entdeckung,
dieses stimmige Maddchen mit den Griibchen und dem Stroh
im Haar, welch eine Warme. Sein pulsierender Korper auf
dem von Marie.

Marie umklammert ihre eigenen Hinde, aber sie sind kalt
und knochig, es sind nicht die von Cecily.

Langsam erwirmt sich das Dormitorium durch den Atem
und die Kérperwirme der Nonnen. DraufSen heult einsam
der Wind. Marie hort auf zu zittern. Sie wird nie wieder schla-
fen, denkt sie, dann schlift sie ein.

Sofort taucht sie in lebhafte Traume ein. Eine Erinnerung,
ein feuchtes, dampfendes Dock und dahinter das Meer, auf
dem Wasser die gleiffende Sonne. Quilend trockene Hitze
und die stumm schreienden Miuler von Fischen in Netzen,
eine Menschenmenge, Frauen mit Terrakottakriigen auf den
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Kopfen, der Geruch von Moder, Blut und Tod, von Rauch und
der salzigen See. Kinder, die durch das dunkle Dickicht aus
Beinen schwimmen. Uberall die weiflen Gewinder und das
rote Kreuz der Templer. Ein Stimmengewirr aus unverstind-
lichen Sprachen, ferne Floten, knarrendes Holz und klat-
schende Wellen. Unter ihrem GesifS zwei starke Schultern,
eine Frauenhand, die ihre kindlichen Schenkel festhilt, es ist
ihre Mutter. Die Menge bildet einen Kreis, in dessen Mitte
ganz allein eine nackte Frau steht, 6lglanzend im Sonnenlicht
und wunderschon. Offenes schwarzes Haar, das ihr lockig
auf die Hiiften fillt, in den Achseln und zwischen den Beinen
schwarzer Flaum. Um den Hals trédgt sie eine silberne Kette —
eine Sklavin. In ihrer Miene liegt Verachtung, sie sieht nicht
in die dicht gedridngte Menge, sondern in den fernen Himmel
dartber. Gebriill wird laut, eine stampfende Musik setzt ein,
und eine Peitsche schnalzt gefahrlich dicht am weichen Bauch
der Frau in der Luft. Langsam, keck wie eine Katze, steigt die
Nackte riickwirts in eine holzerne Kiste, die ihr bis zu den
Knien reicht. Sie hockt sich hin und verschwindet darin.
Dann wird der Deckel aufgesetzt und die Kiste zugenagelt.
Jetzt wird ein glinzendes Schwert hochgereckt und mit
einem markerschiitternden Schrei in die Kiste gestoflen;
Marie hilt unwillkdrlich den Atem an, gleich muss sich eine
rote Lache bilden, nicht hinsehen, aber Marie sieht trotzdem
hin, doch da ist keine Pfiitze, zumindest noch nicht, und jetzt
wird ein weiteres Schwert geschwungen und hineingestofSen,
und dann noch eins und noch eins, immer schneller und
schneller. Was in der triumenden Marie zu Eis erstarrt ist,
taut auf, und es folgt ein innerliches Ringen, panische Angst,
jemand muss etwas tun, wo ist die Macht, die dem Ganzen
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Einhalt gebietet, denn aus der Kiste ragen jetzt stachelartig
Dutzende von Heften. Ruhig, fliistert ihr die Stimme ihrer
Mutter ins Ohr, ganz ruhig, das ist nur ein Trick. Schwerter
werden langsam herausgezogen. Der Deckel aufgerissen. Ein
langer, banger Moment des Ensetzens. Dann endlich steigt
die Frau langsam aus der Vertiefung, in der sie gelegen hat.
Wunderschon, noch immer strahlend, noch immer voller
Wut und Verachtung. Sie ist am Leben, ihre Haut unverwun-
det, kein Kratzer auf der glatten, makellosen Haut, simtliches
Blut noch darunter. Ein Hut wird herumgereicht und fallt
sich mit Miinzen. Schauer durchwogen Maries Korper, und
in jhrem Ohr wieder die Stimme ihrer geliebten Mutter, alles
gut, mein Schatz; die arme Frau hat sich wie eine Natter darin
herumgeschlangelt.

Als Marie aufwacht, steht wie eine grofle dunkle Wolke
Wevua vor ihr und sie sptirt einen stechenden Schmerz in
den Knien, weil Wevua ihr mit der Spitze ihres Holzschuhs
gegen die Beine tritt und sagt, sie solle aufstehen — Hoch mit
dir, du Faulpelz, du schwaches und wimmerndes langes
Elend, die Matutin fingt gleich an, hoch mit dir, hoch hoch
hoch, du blaubliitiger, knochiger, hisslicher Bastard, du fal-
sche Priorin, hoch hoch hoch! -, die Magistra konne in Maries
verruchtem Herzen zwar keine Gottesliebe erkennen, aber
sie werde sie ihr schon einpflanzen, notfalls mit Gewalt, oder
das Mddchen miisse ohne Vergebung fiir seine Stinden zu-
grunde gehen.

Panisch springt Marie auf und sieht durch das Fenster, dass
der Mond dick und rund am schwarzen Himmel steht und
die Landschaft in der Dunkelheit versunken ist. Vor ihr gehen
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