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1

Sie kommt allein aus dem Wald geritten. Siebzehn Jahre alt, 
im kalten, feinen Märzregen, Marie aus Frankreich.

Es ist 1158, und die Welt geht erschöpft dem Ende der Fas-
tenzeit entgegen. Bald ist Ostern, früh in diesem Jahr. Die Saat 
auf den Feldern streckt im dunklen, kühlen Boden die ersten 
Keimblätter aus, bereit für den Ausbruch ins Freie. Zum ers-
ten Mal sieht Marie das Kloster, bleich und unnahbar auf einer 
Anhöhe in diesem klammen Tal, in dem sich die vom Meer 
aufziehenden Wolken beständig an den Bergen abregnen. Die 
meiste Zeit des Jahres ist die feuchte Landschaft smaragdgrün 
und saphirblau und birst förmlich vor Leben, wimmelt es hier 
von Wassermolchen, Buchfi nken und Schafen, während Pilze 
die zarten Köpfe aus dem fruchtbaren Boden drücken, doch 
jetzt zum Ende des Winters ist alles düster und grau.

Ihr altes Schlachtross schleppt sich mutlos dahin, und in 
einem Weidenkäfi g auf der Truhe hinter ihr sitzt zitternd ein 
Merlin.

Der Wind verstummt. Die Bäume regen sich nicht mehr.
Marie spürt, wie die Augen der Landschaft auf sie gerichtet 

sind.
Sie ist groß, mehr Riesin als Mädchen, ungelenk und mit 

hervorstehenden Ellbogen und Knien; der feine Regen sam-
melt sich, bis er in Bächlein ihren Seehundmantel hinunter-
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rinnt und ihr Kopftuch durchweicht, das eigentlich grün ist, 
aber jetzt schwarz. In ihrem reizlosen angevinischen Gesicht 
liegt keinerlei Schönheit, nur Klugheit und noch ungezügelte 
Leidenschaft. Es ist nass, aber vom Regen, nicht von Tränen. 
Dass man sie vor die Hunde geworfen hat, muss sie erst noch 
beweinen.

Zwei Tage zuvor hatte Königin Eleonore unvermittelt in 
der Tür von Maries Kammer gestanden, ganz Busen und gold-
blondes Wallen, mit Zobelpelz im Inneren des blauen Ge-
wands, einem Juwelenregen, der sich von Ohren und Hand-
gelenken ergoss, einem glänzenden Rosenkranz und so 
starkem Parfüm, dass es einen fast niederstreckte. Entwaff -
nen durch Überwältigen, das war schon immer ihre Strategie 
gewesen. Ihre Hofdamen hinter ihr verkniff en sich das 
 Grinsen. Unter diesen Verräterinnen war auch Maries Halb-
schwester, genau wie Marie eine uneheliche Schwester der 
Krone, die Frucht auf Abwege geratener väterlicher Lust, 
doch das aff ektierte Ding hatte den Nutzen von Beliebtheit 
bei Hofe erkannt und war kreidebleich davongerannt, als 
Marie sich mit ihr anzufreunden versucht hatte. Sie würde 
eines Tages eine walisische Prinzessin werden.

Marie knickste linkisch, und Eleonore schwebte mit zu-
ckenden Nasenfl ügeln ins Zimmer.

Die Königin sagte, es gebe Neuigkeiten, nein, was für er-
freuliche Neuigkeiten, welch eine Erleichterung, just in die-
sem Moment habe sie den päpstlichen Dispens erhalten, dem 
armen Pferd sei beinahe das Herz zersprungen, so schnell sei 
es galoppiert, um ihn noch heute Morgen zu überbringen. 
Die Mühen, die sie, die Königin höchstpersönlich, im Laufe 
der letzten Monate auf sich genommen habe, hätten sich aus-
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gezahlt, und die bedauernswerte uneheliche Marie aus Nir-
gendwo in Le Maine sei nun endlich zur Priorin eines könig-
lichen Klosters ernannt worden. Was für eine wundervolle 
Nachricht. Endlich wusste man etwas mit dieser merkwürdi-
gen Halbschwester der Königin anzufangen. Endlich war 
Marie für etwas zu gebrauchen.

Die dunkel umrandeten Augen der Königin ruhten für 
einen Moment auf Marie, bevor ihr Blick zu dem hohen Fens-
ter schweifte, das auf die Gärten hinausging und dessen 
Läden off en standen, sodass Marie, wenn sie sich auf Zehen-
spitzen stellte, die Flanierenden draußen beobachten konnte.

Als Maries Lippen ihre Starre überwunden hatten, sagte 
sie heiser, sie danke der Königin für die außerordentliche Ehre 
ihrer Aufmerksamkeit, doch nein, oh nein, sie könne unmög-
lich Nonne werden, sie sei unwürdig und zudem mangele es 
ihr gänzlich an göttlicher Berufung.

Und es stimmte; die Religion, in der man sie erzogen hatte, 
war ihr trotz des Reichtums an Mysterien und Zeremonien 
immer leicht töricht vorgekommen, denn wie konnte es sein, 
dass Babys in Sünde geboren wurden, warum sollte sie zu 
unsichtbaren Mächten beten und Gott eine Dreifaltigkeit 
sein, und warum sollte sie, die spürte, wie ihre Größe in 
ihrem Blut pulsierte, weniger wert sein, weil die erste Frau aus 
einer Rippe geformt worden war, eine Frucht gegessen und 
daraufh in den müßigen Garten Eden verloren hatte? Das 
ergab doch keinen Sinn. Ihr Glaube hatte schon früh in ihrer 
Kindheit eine andere Richtung eingeschlagen und würde 
immer weiter in seine eigene Geometrie hineinwachsen, kan-
tig und majestätisch.

Doch mit siebzehn, in dieser schlichten Kammer am Hof 
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zu Westminster, konnte sie der eleganten, geschichtenver-
liebten Königin nicht das Wasser reichen, die, wenn auch 
klein und zierlich, sämtliches Licht, sämtliche Gedanken in 
Maries Kopf und sämtliche Luft aus ihren Lungen aufsog.

Eleonore sah Marie einfach nur an, und Marie fühlte sich 
so klein wie zuletzt in Le Maine, als ihre Mutter, nachdem 
ihre sechs Amazonentanten schon das Zeitliche gesegnet, 
geheiratet oder den Schleier genommen hatten, ihre Hand 
ergriff en, sie auf das wachsende Ei zwischen ihren Brüsten 
gedrückt und mit einem strahlenden Lächeln und Tränen in 
den Augen gesagt hatte, oh Liebling, verzeih mir, ich sterbe; 
dieser große, kräftige Körper so plötzlich nur noch Haut und 
Knochen, beißender Atem und dann gar kein Atem mehr, 
und Marie, die alles Leben, das sie in sich trug, all ihre Gebete 
in die Rippen ihrer Mutter gepresst hatte, doch das Herz 
stand still. Die bitterlichen Qualen der Zwölfj ährigen auf 
dem Friedhof auf einer windigen Anhöhe, gefolgt von zwei 
Jahren Einsamkeit, weil die Mutter darauf bestanden hatte, 
dass ihr Tod geheim bleiben musste, weil die Wölfe der Fa-
milie Marie ihr gesamtes Erbe entreißen würden, sobald sie 
davon erführen, denn sie als uneheliches Kind, Frucht einer 
Vergewaltigung und noch dazu ein Mädchen, hatte kein 
 Anrecht auf irgendetwas; zwei einsame Jahre, in denen Marie 
dem Land abrang, was sie nur konnte. Dann das Hufge-
trappel von fern auf der Brücke und die Flucht hinauf nach 
Rouen, anschließend über den Ärmelkanal zum königlichen 
Hof ihrer gesetzmäßigen Halbschwester in Westminster, wo 
jedermann entsetzt war über die ausgehungerte, keinerlei 
Manieren besitzende Marie und ihren ungelenken, grobkno-
chigen Körper, und wo man ihr die meisten Privilegien, die 



13

mit ihrem königlichen Blut einhergingen, wegen persönli-
cher Makel wieder entzog.

Eleonore lachte darüber, dass Marie ihren Gefallen ab-
lehnte, und mokierte sich über sie. Aber aber aber. Glaubte 
Marie im Ernst, man würde sie eines Tages verheiraten? Einen 
linkischen Galgenvogel wie sie? Drei Köpfe zu groß, mit pol-
terigem Gang, dieser schrecklich tiefen Stimme, ihren riesi-
gen Pranken, ihrer Streitlust und ihrem Schwert? Welcher 
Mann würde Marie als Gattin akzeptieren, ein Wesen bar 
jeder Schönheit, das nicht im Ansatz irgendeine der femini-
nen Künste beherrschte? Nein, nein, es sei besser so und 
schon seit Langem beschlossen, bereits im Herbst, und ihre 
ganze Familie habe zugestimmt. Marie wisse, wie man ein 
großes Anwesen führte, könne in vier Sprachen schreiben 
und beherrsche die Buchhaltung; sie habe all das nach dem 
Tod ihrer Mutter schon im zarten Kindesalter so bewun-
dernswert praktiziert, so gut sogar, dass sie der ganzen Welt 
zwei Jahre lang vorgegaukelt habe, sie wäre ihre eigene ver-
storbene  Mutter. Womit sie natürlich sagen wolle, dass das 
Kloster, dessen Priorin Marie werden würde, so arm sei, dass 
man dort Hungers sterbe, leider leider. Man habe vor einigen 
Jahren Eleonores Unmut erregt und lebe seitdem in bitterer 
Armut. Außerdem wüte dort seit einiger Zeit eine Krankheit. 
Sie, Eleonore, könne unmöglich zulassen, dass die Nonnen 
eines königlichen Klosters verhungerten und noch dazu an 
einem grässlichen Husten zugrunde gingen! Was würde das 
für ein Licht auf sie werfen?

Der Blick ihrer kühlen, schwarzumrandeten Augen durch-
bohrte Marie förmlich, und sie traute sich nicht, ihn zu erwi-
dern. Sie solle nur Geduld haben, sagte die Königin zu Marie, 
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im Laufe der Zeit werde eine gute Nonne aus ihr werden. 
Jeder, der Augen im Kopf habe, könne sehen, dass sie von 
jeher für die heilige Jungfräulichkeit bestimmt sei.

Die Hofdamen brachen in schallendes Gelächter aus. 
Marie hätte ihnen am liebsten die Lästerschnäbel zugehalten. 
Eleonore streckte die reich mit Ringen geschmückte Hand 
aus. Marie müsse ihr neues Leben lieben lernen, sagte sie 
sanft, müsse lernen, das Beste daraus zu machen, denn das 
sei der Wunsch Gottes wie auch der Königin. Gleich morgen 
werde sie abreisen, mit königlichem Geleit und Eleonores 
persönlichem Segen.

Weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ergriff  Marie 
mit ihren rauen Fingern die kleine weiße Hand und küsste sie. 
Sie verspürte ein inneres Ringen. Am liebsten hätte sie das 
weiche, weiße Fleisch in den Mund genommen und hinein-
gebissen, bis Blut kam; am liebsten hätte sie ihr die Hand mit 
dem Dolch abgeschlagen und als Andenken auf ewig in 
ihrem Mieder getragen.

Die Königin schwebte wieder hinaus. Marie legte sich be-
nommen ins Bett, zu ihrer Dienerin Cecily, die ihr den Kopf, 
die Lippen und den Hals küsste. Cecily war simpel gestrickt 
und treu wie ein Hund. Sie schäumte und murmelte etwas 
von Verunglimpfung, und überhaupt sei die Königin eine 
liederliche und zügellose Weibsperson aus dem Süden, die 
beim ersten Mal nur wegen einer rasenden Sau aus Frank-
reich Königin geworden sei und beim zweiten Mal wegen 
eines Lackaff en von einem englischen Grafen, denn für ein 
lumpiges Lied bekomme sie ein jeder ins Bett, ja, man brau-
che ihr doch bloß irgendeine Rührseligkeit vorzusingen, 
schon hebe sie die Röcke, und es sei ja nicht ohne Grund so, 
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dass keins ihrer Kinder dem anderen ähnele, der Teufel selbst 
habe die Bosheit in diesen königlichen Kopf gesetzt, oh, Ce-
cily habe entsetzliche Geschichten gehört, schlimm, wirklich 
schlimm.

Als Marie sich von ihrem Schock erholt hatte, sagte sie der 
Dienerin, sie solle still sein, denn das Parfüm der Königin 
hing noch im Raum wie ein wachsamer Geist.

Dann brach Cecily in Tränen aus, weinte sich das zarte Ge-
sicht rot und schnoddrig und versetzte Marie den zweiten 
Schlag. Sie eröff nete ihr, sie könne nicht mit ihr ins Kloster 
kommen. Zwar liebe sie ihre Herrin, doch sie sei zu jung und 
habe noch viel zu viel Leben vor sich, um sich inmitten einer 
Handvoll trübsinniger Nonnen auf ewig lebendig begraben 
zu lassen. Cecily sei für die Ehe gemacht, allein ihre Hüften, 
wie geschaff en, um zehn stramme Kinder zu gebären, und 
außerdem habe sie schlechte Knie und könne sich nicht von 
früh bis spät auf den Boden werfen und beten. Den ganzen 
Tag rauf und runter, rauf und runter, wie die Murmeltiere. 
Nein, am nächsten Morgen würden sich Cecilys und Maries 
Wege trennen.

Und Marie – die in diese Freundschaft mit Cecily, der Toch-
ter der Köchin auf dem Familiengut in Le Maine, hineinge-
boren worden war, dieser rauen Person, die für sie bis zu die-
sem Moment alles gewesen war, Herrin und Schwester und 
Dienerin und Wonne und einzige liebende Seele in ganz 
Angleterre – begriff  schließlich, dass sie ihrem lebendigen 
Tod allein entgegengehen würde.

Ach, meine liebe Marie, sagte die Dienerin schluchzend 
immer wieder, ach, es breche ihr das Herz.

Worauf Marie sich aus ihrer Umarmung wand und erwi-
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derte, es müsse sich wohl um die treuloseste Form eines 
brüchigen Herzens handeln.

Dann stand sie auf und sah durch das off ene Fenster hi-
naus auf den in Nebel gehüllten Garten, während in ihr die 
Sonne sank. Sie steckte sich die Kerne der Aprikosen in den 
Mund, die sie der Königin im Sommer von ihren privaten 
Bäumen gestohlen hatte, weil sie im Herbst und Winter gern 
das Bittere heraussog. Über ihre innere Landschaft strich der 
kühle Wind der Abenddämmerung, und alles, was im Schat-
ten lag, wirkte fremd und verzerrt.

Und Marie spürte die überwältigende Liebe abebben, von 
der ihre beiden Jahre an Eleonores Hof in Angleterre erfüllt 
gewesen waren und deren zartes, schimmerndes Licht selbst 
ihre innere Einsamkeit und alles Schwierige gestreift hatte. 
Ihr erster Tag am Hof in Westminster; sie hatte noch das Salz 
der Überfahrt auf den Lippen, als sie sich, vollkommen über-
wältigt, zum Abendessen setzte und Lauten und Oboen auf-
spielten, und schließlich stand Eleonore in der Tür, hoch-
schwanger und kugelrund, nur Bauch und Brüste und die 
rechte Wange geschwollen, weil sie an diesem Tag einen Zahn 
gezogen bekommen hatte; sie machte so winzige Schritte, 
dass sie schwanengleich zu gleiten schien, und ihr Gesicht 
war exakt dasselbe, das Marie von klein auf in ihren Träumen 
gesehen und verehrt hatte. Alles Licht im Raum verengte sich 
zu einem Nadelstich und fi el auf Eleonore. In diesem Augen-
blick war es um Marie geschehen. Als sie sich am Abend ins 
Bett legte, schnarchte Cecily bereits, und sie rüttelte an der 
Hand des Mädchens, um es zu wecken. Marie hätte sich auf 
die Jagd nach einem Gral gemacht, wäre als Mann verkleidet 
in den Krieg geritten und hätte, ohne mit der Wimper zu zu-



17

cken, getötet; sie hätte gesenkten Hauptes Grausamkeiten 
ertragen und geduldig ihr Dasein inmitten Aussätziger gefris-
tet – zu alldem wäre sie bereit gewesen, hätte Eleonore es von 
ihr verlangt. Die Königin war für sie die Quelle alles Guten: 
Lachen und Liebe und Minnegesang; ihre Schönheit brachte 
Schönheit hervor, und Schönheit, das wusste jeder, war ein 
Zeichen von Gottes Gunst.

Selbst jetzt, überlegt Marie beschämt, während sie auf das 
düstere, feuchte Kloster zureitet, selbst jetzt, nachdem sie 
weggeworfen wurde wie Unrat, hat sich daran nichts geän-
dert.

Denn es ist bestürzend, wie arm diese fahle, auf den Hügel 
gezwängte Klosteranlage im kalten Sprühregen wirkt. Eng-
land ist zwar insgesamt ärmer als Frankreich, die Städte sind 
kleiner, düsterer und schmutziger und die Menschen mager 
und von Frostbeulen übersät, doch das hier ist selbst für eng-
lische Verhältnisse ein trauriger Anblick  – die baufälligen 
Nebengebäude, die morschen Zäune, der Garten mit den 
schwelenden Laubhaufen vom letzten Jahr. Ihr Pferd trottet 
dahin. Der Merlin rupft sich verzagt piepsend den Flaum 
unter den Flügeln aus. Marie nähert sich langsam dem Fried-
hof. Bisher wusste sie über das Kloster nur, dass es von einer 
vor Jahrhunderten heiliggesprochenen Schwester des Königs 
gegründet wurde, deren Fingerknochen nun im Tod Furun-
kel heilen können, dass es zu Zeiten der dänischen Invasio-
nen erobert und geplündert worden war und die Nonnen 
 vergewaltigt wurden, und dass in der Moorlandschaft rings-
herum manchmal noch immer Skelette gefunden werden, 
deren Schädel das Filigranmuster tiefer Tätowierungen tra-
gen. Und als Marie in der Herberge, in der sie über Nacht 
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abstieg, gegenüber der Wirtstochter, die ihr das Abendessen 
brachte, den Namen des Klosters erwähnte, wurde das Mäd-
chen kreidebleich und murmelte irgendetwas Unverständ-
liches auf Englisch, doch seine Stimme ließ keinen Zweifel 
daran, dass das Kloster für die Menschen in der Gegend 
etwas Erbärmliches und Unheimliches war, ein Ort des 
Grauens. Also schickte Marie ihre Begleitung noch in der 
Stadt zurück, um ihrem lebendigen Begräbnis allein entge-
genzureiten.

Jetzt zählt sie unter der Eibe vierzehn frische schwarze 
Gräber, glänzend im Sprühregen. Später wird sie erfahren, 
dass hier ein Dutzend Nonnen und zwei Oblatinnen, kindli-
che Laienschwestern, begraben liegen, erst wenige Wochen 
zuvor von einer seltsamen Krankheit dahingeraff t, die die 
Betroff ene blau anlaufen lässt, als wäre sie an ihrer eigenen 
Lunge ertrunken, und dass einige der Nonnen noch immer 
krank sind, keuchen und nachts von rasselndem Husten ge-
quält werden.

Auf den frischen Gräbern liegen Stechpalmenzweige, und 
die roten Beeren sind das Einzige, was im Nieselgrau, ja 
 eigentlich auf der ganzen, aller Farben beraubten Welt noch 
matt leuchtet.

Alles wird grau sein, denkt sie, der Rest ihres Lebens grau. 
Graue Seele, grauer Himmel, graue Märzerde, grauweiß das 
Kloster. Arme graue Marie. In den hohen Türen des Klosters 
stehen jetzt zwei zierliche Nonnen in wollenem Habit.

Im Näherkommen sieht Marie, dass eine der Nonnen ein 
großes, altersloses Gesicht hat, aufgedunsen und weich, und 
dass ihre Augen weiß und wolkenverhangen sind. Viel hat 
man Marie nicht über das Kloster erzählt, aber immerhin so 
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viel, dass die Frau die Äbtissin Emme ist, der zum Trost für 
ihre Blindheit die Gabe einer inneren Musik zuteilwurde. Sie 
hat gehört, die Äbtissin sei beängstigend verrückt, doch auf 
eine freundliche Weise.

Die andere Nonne hat ein gelbliches, verkniff enes Gesicht, 
das an Mispeln erinnert, von den Menschen hier in dieser 
merkwürdigen, feuchten Gegend Hundsärsch genannt, 
wegen des Anus, den Gott hineinzudrücken beliebte. Es ist 
die Subpriorin Goda. Nachdem die vorherige Priorin und 
Subpriorin an der Erstickungskrankheit gestorben waren, 
hatte man sie hastig zu diesem Amt bestimmt, weil sie die 
letzte Nonne war, die in leserlicher Handschrift Latein schrei-
ben konnte. Die von der Königin für Marie angebotene Mit-
gift genüge, um die Nonnen eine Weile am Leben zu halten, 
hatte Goda zähneknirschend an Eleonore geschrieben, sie 
könnten diesen Bastard aufnehmen, warum auch nicht. 
Godas Brief war mit Fehlern gespickt.

Marie bringt ihr Pferd am Eingang zum Stehen und steigt 
unter Schmerzen ab. Sie versucht, die Beine zu bewegen, 
doch nachdem sie an zwei Tagen dreißig Stunden lang im 
Sattel saß, sacken sie ihr in ihrer Furcht und ihrem Schrecken 
einfach unter dem Körper weg. Sie rutscht in dem Gemisch 
aus Schlamm und Pferdeäpfeln aus und fällt aufs Gesicht, der 
Äbtissin direkt vor die Füße. Emme sieht aus ihren weißen 
Augen zu ihr hinab und erkennt auf dem Boden vage den 
Umriss der neuen Priorin.

Mehr gesungen als gesprochen bemerkt sie, ihre Demut 
mache der neuen Priorin alle Ehre. Dank sei der Heiligen 
Jungfrau Maria, Stern des Meeres, dass sie ein so bescheide-
nes und zurückgenommenes königliches Wesen geschickt 



20

habe, um das Kloster nach all den schrecklichen Sorgen, dem 
todbringenden Husten und dem Hunger zu führen und zu 
heilen. Die Äbtissin lächelt anmutig ins Nichts.

Goda hilft Marie schließlich auf die Beine und schimpft 
dabei vor sich hin – was für ein grobschlächtiger Tölpel, die-
ses Mädchen, eine Riesin, und wie merkwürdig sie aussieht, 
auch wenn die Kleider wirklich edel sind oder vielmehr 
waren, jetzt, wo sie sie versaut hat, aber vielleicht bekommt 
Ælfh ild sie wieder hin, denn natürlich muss man sie verkau-
fen, allein die Ärmel werden Mehl für eine ganze Woche ein-
bringen. Murmelnd schiebt sie das Mädchen nach drinnen in 
den Flur, und die Äbtissin folgt ihnen. Goda hat den gekränk-
ten Gesichtsausdruck eines Menschen, der in der Ecke darauf 
lauert, andere schlecht über sich reden zu hören, um seinen 
Groll zu nähren.

Fensterscheiben gibt es hier nicht, nur hölzerne und mit 
gewachstem Stoff  überzogene Läden, die schmale Lichtstrei-
fen hereinlassen, und aus irgendeinem Grund scheint es, als 
würde der große, lange Raum, in dessen Kamin ein winziges 
Feuer aus dünnen Holzscheiten brennt, die Kälte von draußen 
noch verstärken. Der Boden ist kahl und glänzt, kühler, sau-
berer Stein ohne Binsenteppiche. Aus sämtlichen Türen wer-
den Köpfe herausgestreckt, dann verschwinden sie wieder.

Motten, denkt Marie. Vielleicht fantasiert sie.
Goda kratzt mit den Fingernägeln den Schlamm von ihr 

ab und befreit sie von ihrem besudelten Schleier, wobei sie sie 
absichtlich mit den Nadeln pikt. Eine Dienerin bringt eine 
Schüssel dampfendes Wasser. Die Äbtissin kniet nieder, 
streift ihr die nutzlosen schlammigen Schuhe und Strümpfe 
von den eiskalten Füßen und wäscht sie.
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Kribbelnd und mit einem scharfen Brennen erwachen Ma-
ries Füße wieder zum Leben. Erst jetzt, unter den sanften 
Händen der blinden Äbtissin, lässt der Schock allmählich 
nach. Dieser farblose Ort mag das Leben nach dem Tod sein, 
doch Marie spürt, wie sie unter Emmes Händen wieder ein 
Mensch wird.

Leise dankt sie der Äbtissin dafür, dass sie ihr die Füße 
wäscht; so viel Freundlichkeit habe sie nicht verdient.

Doch Goda zischt, sie solle bloß nicht glauben, dass sie 
etwas Besonderes sei, alle Besucher bekämen hier die Füße 
gewaschen, ob sie denn gar nichts wisse, das stehe so in der 
Regel.

Die Äbtissin schickt Goda weg und heißt sie, in der Küche 
auszurichten, das Abendessen möge ihr in ihre Wohnung 
hinaufgebracht werden. Murrend zieht die Subpriorin von 
dannen.

Die Äbtissin sagt zu Marie, sie solle nicht auf die Subprio-
rin hören, denn Goda habe ihre Ambitionen gehabt, die Ma-
ries Ankunft schlagartig zerstört habe. Goda stamme von 
den edelsten Familien Englands ab, ein wenig Berkeley, ein 
wenig Swinton und etwas Meldred, und sie sehe nicht ein, 
warum sie sich ausgerechnet von einer unehelichen Schwes-
ter aus einer Sippe normannischer Emporkömmlinge und 
Throndiebe von ihrem Platz in der Hierarchie verdrängen 
lassen sollte. Aber nun habe Eleonore die Position für Marie 
beansprucht, sagt Emme, was solle sie schon machen, wenn 
das der Wille der Königin sei? Und Goda wäre als Priorin so-
wieso schrecklich ungeeignet. Sie könne besser die Tiere füh-
ren, die sie versorge, als ihre Schwestern, mit denen sie nur 
zanke und die sie mit ihren Standpauken traktiere. Die Äb-
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tissin tupft Maries Füße mit einem weichen Tuch trocken, das 
einst weiß war.

Sie führt Marie barfuß über den kalten Stein die dunkle 
Treppe hinauf. Die Wohnung der Äbtissin ist winzig, ein 
Durcheinander aus Pergament- und Bücherstapeln, doch sie 
hat teure Fenster mit Scheiben aus transparentem Horn, 
durch die ein wachsartiges Licht in den Raum fällt und ihn 
zum Leuchten bringt. Der Merlin sitzt bereits auf seiner 
Stange nahe dem kleinen Birkenholzfeuer und wärmt sich; 
eine hübsche blaue Flamme züngelt an der hellen Rinde. Auf 
dem Tisch steht etwas zu essen, trockenes hartes Roggenbrot 
mit einer hauchdünnen Schicht Butter, Wein, zum Glück un-
verwässert und in besseren Zeiten aus Burgund mitgebracht, 
und zwei Schüsseln Suppe mit je vier Steckrübenscheiben 
darin. Die Äbtissin erzählt Marie von der großen Not, die ge-
rade herrsche, ach, die Nonnen litten Hunger, aber Leiden 
läutere die Seele und mache diese frommen, demütigen 
Frauen in den Augen Gottes noch frommer. Und wenigstens 
heute Abend werde Marie essen.

Sie betrachtet Marie, fi xiert mit ihren trüben Augen einen 
Punkt hinter ihrem Kopf und fragt sie, was sie über das Leben 
einer Nonne in einem Kloster wisse. Gar nichts, gesteht 
Marie. Das Essen hat keinerlei Geschmack, oder vielleicht hat 
sie auch zu schnell gegessen, um etwas zu schmecken. Sie hat 
immer noch Hunger, ihr Magen knurrt. Als die Äbtissin es 
hört, lächelt sie und schiebt Marie ihr Brot und ihre Butter 
hinüber.

Nun, sagt die Äbtissin, Marie werde sicher schnell lernen, 
der Königin zufolge mangele es dem Kind nicht an Intelli-
genz. Sie beschreibt ihr den Rhythmus der Tage. Acht Stun-
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den Gebet: tief in der Nacht die Matutin, im Morgengrauen 
die Laudes, anschließend Prim, Terz, Sext, Kapitel, Non, Ves-
per, Kollation und Komplet und dann Nachtruhe. Arbeit, 
Stille und innere Einkehr, sonst nichts. Jede Bewegung ihres 
Körpers ist Gebet, das tägliche Brevier ebenso wie die harte 
körperliche Arbeit. Die Stille der Nonnen, die Lesehoren, 
denen sie lauschen, ihre Demut – das alles ist Gebet. Und 
Gebet ist natürlich Liebe. Gehorsam, Pfl icht und Unterwür-
fi gkeit; alles ist Ausdruck der Liebe, gerichtet an den großen 
Schöpfer.

Die Äbtissin lächelt heiter, bevor sie in einer hohen, zit-
ternden Stimme zum Singen anhebt.

Nein, denkt Marie trotzig, Liebe ist nicht Demütigung, 
Liebe ist etwas Erhebendes. Das karge Abendessen hat ihren 
ärgsten Hunger gestillt, mehr aber auch nicht. Das Leben 
einer Nonne wirkt genauso schrecklich, wie sie es sich vorge-
stellt hat.

Die Äbtissin hört plötzlich auf zu singen und sagt, dass 
Marie ihren kleinen Falken und die Sachen in ihrer Truhe 
behalten dürfe, bis sie ihr Gelübde abgelegt habe; dann gehe 
alles, was ihr gehöre, in den Besitz des Klosters über. Marie 
weiß noch nicht genug, um zu verstehen, dass das ein gro-
ßes Zugeständnis ist, das man niemandem sonst machen 
würde.

Draußen, wo die Dunkelheit hereinbricht und es noch 
immer regnet, läutet eine Glocke. Komplet. Die Äbtissin geht 
und überlässt Marie zum Ausruhen ihre Wohnung. Marie 
hört die Nonnen in der Kapelle das Nunc dimittis singen und 
schläft ein. Als sie aufwacht, steht Emme wieder vor ihr, be-
glückt und mit geröteten Wangen vom Chorgebet.
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Es sei Zeit für Maries Bad, sagt sie sanft.
Marie sagt danke, das sei nicht nötig, sie habe erst im No-

vember gebadet, und die Äbtissin lacht und antwortet, die 
Reinigung des Körpers sei ebenfalls eine Form des Gebets, 
alle Nonnen hier im Kloster badeten einmal im Monat und 
die Bediensteten alle zwei Monate, denn Körpergerüche miss-
fi elen Gott.

Aus einer dunklen Zimmerecke tritt auf einmal eine noch 
dunklere Gestalt hervor, eine alte Nonne mit langen weißen 
Kinnhaaren und einem Gesicht, das aussieht wie aus einem 
Holzklotz gehackt. Das Bad sei bereit, sagt diese Nonne in 
weinerlich-wütendem Ton. Ihr Französisch hat einen so star-
ken englischen Akzent, dass es klingt, als würde sie Kiesel-
steine kauen. Marie zuckt zusammen.

Auch die Äbtissin fährt zusammen und beklagt sich, sie 
möge es gar nicht, wenn jemand einfach aus dem Nichts 
komme und sie erschrecke. Das sei die Magistra, sagt sie zu 
Marie, die Novizenmeisterin. Ihr Name sei Schwester Wevua. 
Es sei schon merkwürdig; obwohl Marie in der Kathedrale in 
der Stadt hastig zur Jungfrau geweiht worden und natürlich 
schon als Priorin ins Kloster gekommen sei, bleibe sie, so-
lange sie nicht die Profess abgelegt und den Schleier genom-
men habe, eine Novizin. Doch Wevua pfl ege einen sehr ge-
deihlichen Umgang mit den Novizinnen. Sie arbeite mit 
strengen Methoden, aber unter ihrer Führung lernten alle 
Novizinnen so rasch, dass sie in erstaunlich kurzer Zeit die 
Profess ablegten.

Die Magistra nickt. Die Ablehnung strömt förmlich aus ihr 
heraus, ein spiritueller Wind, der Marie wie auch der Äbtissin 
entgegenschlägt. Sie hat einen hinkenden Gang, der klingt 
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wie ein Herzschlag, ba-damm, ba-damm, weil ihr als junges 
Mädchen einmal ein Pferd auf den Fuß getreten ist und die 
Knochen und Nerven darin zermalmt hat.

Ich habe den Fuß gesehen, als sie damals vor vielen Jahr-
zehnten ins Kloster kam, ich musste ihn waschen, ach, 
schrecklich, ein verstümmeltes Elend, sagt die Äbtissin, der 
Stoff , aus dem Albträume sind.

Schmerzt bis heute wie die Flammen der Hölle, sagt Wevua 
zufrieden.

Und so gehen die drei Frauen hinunter, durch das dunkle 
Kloster mit dem feuchten, kalten Steinboden unter Maries 
nackten Füßen und hinaus ins Brunnenhaus, noch immer 
erfüllt von den Stimmen und dem Schlamm der Nonnen, die 
zuvor von den Feldern hereingekommen sind und sich fürs 
Chorgebet gewaschen haben. Aus einem großen Holzzuber 
ganz hinten in einer Ecke steigt geisterhaft Dampf in die 
kühle, feuchte Luft auf. Als sie näher kommen, schlägt ihnen 
ein so intensiver Kräutergeruch entgegen, dass Marie, so er-
schöpft, wie sie ist, durch den Mund atmen muss, um nicht 
in Ohnmacht zu fallen. Die Kräuter seien gegen die Läuse und 
Flöhe, von denen es am Hof ja nur so wimmele, sagt Wevua, 
und es klingt, als würde sie die Wörter mit den Schneide-
zähnen abbeißen. Sie werde Maries Sachen in die Latrine 
hängen, wo die Nonnen ihre Notdurft verrichten; das Am-
moniak im Urin werde den Biestern über Nacht den Garaus 
machen.

Jetzt ziehen die beiden Nonnen Marie gemeinsam die rest-
lichen Sachen aus, das seidene Kleid, eine enger genähte Ver-
sion des wogenden Kleids ihrer Mutter, und die Unterwä-
sche. Marie bedeckt sich mit ihren langen, dünnen Armen, 
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innerlich kochend vor Wut. Wevua bückt sich, um dem Mäd-
chen zwischen die Beine zu starren, dann betastet sie Marie 
mit ihren kalten Fingern. Die neue Priorin sei so hochge-
wachsen, sagt sie, habe so große Hände, eine so tiefe Stimme 
und ein so unweibliches Gesicht, dass sie sich mit eigenen 
Augen habe überzeugen müssen, dass sie wirklich eine Frau 
ist, aber jetzt sei sie zufrieden – Marie ist, was sie zu sein be-
hauptet  –, und sie gibt ihr einen Schubs, damit sie in die 
Wanne steigt.

Marie lässt die Arme sinken und sieht Wevua direkt ins 
Gesicht, und die alte Magistra tritt einen Schritt zurück.

Ach, sagt die Äbtissin sanft, was sei die Magistra doch un-
nötig grob zu dem Mädchen. Sie deutet freundlich auf das 
Badewasser und sagt, das werde Marie nach dem langen Ritt 
durch die Kälte sicher eine Wohltat sein. Marie steigt hinein. 
Das Brennen beginnt an ihren Knöcheln, steigt über ihre 
Waden, Knie und Schenkel bis zu ihrer Scham, dann den 
Bauch und die Brust hinauf zu den Achseln und schließlich 
zum Hals. Der Kräutergestank sticht ihr in die Nase und 
bohrt sich tief in ihr Gehirn.

Schwester Wevua und die Äbtissin stecken ihre Hände in 
Sackleinen, reiben Marie mit nasser Seife ein und schrubben 
graue Würmer von ihrer Haut, stellenweise, bis es blutet. Und 
dort im heißen Wasser, gewärmt und überwältigt, müde und 
gequält, verrät ihr Körper sie plötzlich. Sie beginnt zu weinen 
und schluchzt ins Wasser, dabei hatte sie sich doch geschwo-
ren, niemals zu weinen, stark zu sein und all die Verluste 
stoisch zu ertragen – kein Hof mehr, keine Cecily mehr, keine 
Zukunft, keine Farbe und auch keine Eleonore mehr, die sie 
aus der Ferne betrachten konnte, die Sehnsucht wie eine un-
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sichtbare Freundin an ihrer Seite. Sie weint, während ihr lan-
ges aschblondes Haar zu einer nassen Peitsche gefl ochten 
wird, während sie nach der guten Wärme wieder in der Kälte 
steht, während ihr großer, hagerer Körper mit einer Bahn 
Stoff  abgetrocknet und sie anschließend angezogen wird. Ein 
Leinenunterhemd mit einem großen braunen Fleck von der 
Brust bis hinunter zum Saum; ohne Zweifel hat es einer ver-
storbenen Nonne gehört. Ein Wollkittel, der nach Lavendel 
und der Haut von jemand anders riecht und ihr gerade so 
über die Knie reicht. Viel zu kurz, zischt Wevua ärgerlich in 
Richtung der Äbtissin. Auch das Skapulier ist viel zu kurz. 
Und natürlich auch das Hemd darunter, was bedeutet, dass 
die armen Beine dem garstigen Wetter, dem Schneeregen und 
dem eisigen Wind jetzt gegen Ende des Winters schutzlos 
ausgeliefert sind.

Die Äbtissin seufzt. Schwester Ruth werde morgen die 
schlechtesten der überzähligen Habite zerschneiden und die 
Reste unten an den Kittel und das Skapulier annähen, sagt sie. 
Wegen des kalten Wetters werde Marie drei Paar Strümpfe 
bekommen. Sie werde leiden, doch Leid sei nun einmal das 
Los des Menschen, und jeder Moment des Leidens bringe den 
irdischen Körper ein Stück näher an den himmlischen Thron.

Eigenhändig legt die Äbtissin Marie das weiße Novizin-
nenkopftuch an, Stirnband, Wimpel und Schleier, während 
Wevua ihr ruppig die Strümpfe überstreift und mit ihrer Kie-
selsteinstimme lamentiert, dass ihr auch sämtliche Holz-
schuhe zu klein sein werden.

Die Äbtissin murmelt etwas über das arme Kind, aber 
dann sagt sie, tja, was solle sie machen? Die Königin habe 
Maries Mitgift noch nicht geschickt, und sie seien im Moment 
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so knapp bei Kasse, dass kein Geld da sei, um Holzschuhe für 
Marie anfertigen zu lassen. Worauf Wevua erwidert, Marie 
könne ja nicht barfuß herumlaufen, nicht einmal die Diener-
schaft des Klosters gehe barfuß, da wäre es eine schreckliche 
Sünde, die neue Priorin ohne Schuhe gehen zu lassen. In der 
Tat, erwidert die Äbtissin, dann werde Marie eben tragen, 
worin sie gekommen sei, und Wevua entgegnet, sie sei in Hof-
schläppchen aus Ziegenleder gekommen, nutzlose Dinger, 
man stelle sich nur vor, die Priorin stehe damit in den schlam-
migen Frühjahrsfeldern und überwache die Aussaat, was für 
kalte, nasse Füße sie darin in kürzester Zeit bekäme, und 
dann würde die Kälte von unten her hochkriechen und Marie 
krank werden und sterben, sodass zu allem anderen Ärger 
auch noch der Leichnam einer zu groß geratenen unehe-
lichen Schwester der Königin hinzukäme. Die Stimme der 
Äbtissin hatte jetzt nichts Melodisches mehr; scharf entgeg-
net sie der Magistra, dass Wevua ihrer abendlichen Andacht 
dann eben ein Gebet für ein Schuhwunder hinzufügen solle, 
doch bis besagtes Wunder eintrete, werde Marie ihr Schicksal 
ertragen müssen, das im Moment sicherlich nicht die 
schlimmste aller Entbehrungen im Kloster darstelle. Zwi-
schen den beiden Frauen herrscht eine uralte Feindschaft, 
begreift Marie, ein Krieg des Leidens zwischen dem Stum-
melfuß und den trüben Augen. Über Jahrzehnte gewachsen 
und sichtbar wie die Ringe eines gefällten Baums.

Die Äbtissin dreht sich um und schreitet sicher durch die 
Dunkelheit, während die anderen beiden sich vorsichtig an 
der Wand entlangtasten. Hinaus in die Nacht, durch den 
Kreuzgang. Die Äbtissin geht wieder ihre Treppe hinauf und 
ruft zu Marie hinunter, Schlafen Sie gut, neue Priorin, denn 
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am nächsten Morgen werde Marie sich an die Arbeit machen 
und die Pergamente und Rechnungsbücher sortieren.

Marie folgt Wevua in die Kapelle, in der noch eine dünne 
Bienenwachskerze brennt. Das Kloster hat in seiner Not 
sämtlichen Zierrat verkauft, übrig ist nur eine Schnitzerei aus 
Holz: magere Unterschenkel, Wunden, Dornen, Blut und 
Rippen, die alte Geschichte, die sie in- und auswendig kennt. 
Die dunkle Treppe hoch zum Dormitorium, wo zwanzig 
Nonnen im fahlen Schein einer einzelnen Laterne bereits 
schlafen, in Reih und Glied und in vollem Habit, denn viel-
leicht blasen gerade in dieser Nacht die Engel der Wiederauf-
erstehung ihre Trompeten, und dann müssen sie bereit sein, 
dem Himmel in die Arme zu fl iegen. Marie hat das Gefühl, 
als würde sie beobachtet, doch sämtliche Gesichter um sie 
herum sind reglos von Schlaf, vorgetäuschtem oder echtem. 
Weiter hinten hört sie Gefl üster, jemand hustet röchelnd. 
Durch die Ritzen der Fensterläden pfeift der Wind, Schnee-
fl ocken schweben durch die Luft des Dormitoriums und 
schmelzen, bevor sie den Boden berühren. Wevua deutet auf 
ein Bett, und Marie legt sich darauf. Sie ist zu groß für diese 
Bettgestelle und kann erst dann einigermaßen darauf liegen, 
als sie ein Stück hinunterrutscht, die Knie beugt und die Füße 
auf den Boden stellt, dessen unversöhnliche Kälte durch ihre 
Sohlen kriecht.

Ach, hätte sie doch nur ihre Mutter hier, diese stattliche, 
gütige Frau mit dem polternden Lachen, das alles besser 
machte, und dem Hals, der stets nach Verbene duftete, doch 
ihre Mutter ist seit fünf Jahren tot. Ach, oder Cecily mit ihrer 
warmen Haut, ihrer derben Sprache und ihrem gesunden 
Menschenverstand; sie könnte Maries Hass auf dieses eisige 
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Loch teilen, sodass sie ihn nicht allein ertragen müsste. Wie 
Cecily es hier wohl fi nden würde, Cecily, die als Kind einmal 
im staubigen, stinkenden Hühnerstall, durch dessen Ritzen 
trübes Licht fi el, ein Ei unter einer Henne hervorgezogen und, 
mit ihrem Kittelchen als Messgewand, einen Ascheeimer als 
Weihrauchfass schwenkend, irgendeinen Quatschsingsang 
angestimmt und das Ei, noch warm vom Inneren seiner 
 Mutter, in Maries Mund aufgeschlagen hatte, Leib und Blut 
zu einem vermischt, und Marie hatte sich bekreuzigt und den 
dicken, warmen Glibber mit Mühe hinuntergewürgt. Dann 
Cecilys Atem auf Maries Gesicht; sie hatte gerade Karotten 
geschabt und ein paar Schalen gekaut und leckte Marie mit 
ihrer kleinen harten Zunge etwas Eigelb vom Kinn. Die 
zweite Ketzerei, Mund auf Mund. Cecilys unverblümter, wis-
sender Körper; unter den Bediensteten, wo sie solche Künste 
lernte, gab es keine Geheimnisse. Welch eine Entdeckung, 
dieses stämmige Mädchen mit den Grübchen und dem Stroh 
im Haar, welch eine Wärme. Sein pulsierender Körper auf 
dem von Marie.

Marie umklammert ihre eigenen Hände, aber sie sind kalt 
und knochig, es sind nicht die von Cecily.

Langsam erwärmt sich das Dormitorium durch den Atem 
und die Körperwärme der Nonnen. Draußen heult einsam 
der Wind. Marie hört auf zu zittern. Sie wird nie wieder schla-
fen, denkt sie, dann schläft sie ein.

Sofort taucht sie in lebhafte Träume ein. Eine Erinnerung, 
ein feuchtes, dampfendes Dock und dahinter das Meer, auf 
dem Wasser die gleißende Sonne. Quälend trockene Hitze 
und die stumm schreienden Mäuler von Fischen in Netzen, 
eine Menschenmenge, Frauen mit Terrakottakrügen auf den 
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Köpfen, der Geruch von Moder, Blut und Tod, von Rauch und 
der salzigen See. Kinder, die durch das dunkle Dickicht aus 
Beinen schwimmen. Überall die weißen Gewänder und das 
rote Kreuz der Templer. Ein Stimmengewirr aus unverständ-
lichen Sprachen, ferne Flöten, knarrendes Holz und klat-
schende Wellen. Unter ihrem Gesäß zwei starke Schultern, 
eine Frauenhand, die ihre kindlichen Schenkel festhält, es ist 
ihre Mutter. Die Menge bildet einen Kreis, in dessen Mitte 
ganz allein eine nackte Frau steht, ölglänzend im Sonnenlicht 
und wunderschön. Off enes schwarzes Haar, das ihr lockig 
auf die Hüften fällt, in den Achseln und zwischen den Beinen 
schwarzer Flaum. Um den Hals trägt sie eine silberne Kette – 
eine Sklavin. In ihrer Miene liegt Verachtung, sie sieht nicht 
in die dicht gedrängte Menge, sondern in den fernen Himmel 
darüber. Gebrüll wird laut, eine stampfende Musik setzt ein, 
und eine Peitsche schnalzt gefährlich dicht am weichen Bauch 
der Frau in der Luft. Langsam, keck wie eine Katze, steigt die 
Nackte rückwärts in eine hölzerne Kiste, die ihr bis zu den 
Knien reicht. Sie hockt sich hin und verschwindet darin. 
Dann wird der Deckel aufgesetzt und die Kiste zugenagelt. 
Jetzt wird ein glänzendes Schwert hochgereckt und mit 
einem markerschütternden Schrei in die Kiste gestoßen; 
Marie hält unwillkürlich den Atem an, gleich muss sich eine 
rote Lache bilden, nicht hinsehen, aber Marie sieht trotzdem 
hin, doch da ist keine Pfütze, zumindest noch nicht, und jetzt 
wird ein weiteres Schwert geschwungen und hineingestoßen, 
und dann noch eins und noch eins, immer schneller und 
schneller. Was in der träumenden Marie zu Eis erstarrt ist, 
taut auf, und es folgt ein innerliches Ringen, panische Angst, 
jemand muss etwas tun, wo ist die Macht, die dem Ganzen 
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Einhalt gebietet, denn aus der Kiste ragen jetzt stachelartig 
Dutzende von Heften. Ruhig, fl üstert ihr die Stimme ihrer 
Mutter ins Ohr, ganz ruhig, das ist nur ein Trick. Schwerter 
werden langsam herausgezogen. Der Deckel aufgerissen. Ein 
langer, banger Moment des Ensetzens. Dann endlich steigt 
die Frau langsam aus der Vertiefung, in der sie gelegen hat. 
Wunderschön, noch immer strahlend, noch immer voller 
Wut und Verachtung. Sie ist am Leben, ihre Haut unverwun-
det, kein Kratzer auf der glatten, makellosen Haut, sämtliches 
Blut noch darunter. Ein Hut wird herumgereicht und füllt 
sich mit Münzen. Schauer durchwogen Maries Körper, und 
in ihrem Ohr wieder die Stimme ihrer geliebten Mutter, alles 
gut, mein Schatz; die arme Frau hat sich wie eine Natter darin 
herumgeschlängelt.

Als Marie aufwacht, steht wie eine große dunkle Wolke 
Wevua vor ihr und sie spürt einen stechenden Schmerz in 
den Knien, weil Wevua ihr mit der Spitze ihres Holzschuhs 
gegen die Beine tritt und sagt, sie solle aufstehen – Hoch mit 
dir, du Faulpelz, du schwaches und wimmerndes langes 
Elend, die Matutin fängt gleich an, hoch mit dir, hoch hoch 
hoch, du blaublütiger, knochiger, hässlicher Bastard, du fal-
sche Priorin, hoch hoch hoch! –, die Magistra könne in Maries 
verruchtem Herzen zwar keine Gottesliebe erkennen, aber 
sie werde sie ihr schon einpfl anzen, notfalls mit Gewalt, oder 
das Mädchen müsse ohne Vergebung für seine Sünden zu-
grunde gehen.

Panisch springt Marie auf und sieht durch das Fenster, dass 
der Mond dick und rund am schwarzen Himmel steht und 
die Landschaft in der Dunkelheit versunken ist. Vor ihr gehen 




