




Einst erfolgreiche Kochbuch-Autorin, verliert die Wiener Jüdin 
Alice Urbach unter den Nationalsozialisten Heimat, Familie und 
Karriere. Sie fl ieht nach England, wo sie sich als Dienstbotin durch-
schlägt und später ein Flüchtlingsheim für jüdische Mädchen leitet. 
Mit Kochunterricht versucht sie ihre Schützlinge von den Kriegs-
wirren abzulenken. Nach dem Krieg geht Alice nach New York, 
gibt Kochkurse in San Francisco und stellt im amerikanischen 
Fernsehen ihre besten Rezepte für Mehlspeisen und Tafelspitz vor. 
In einer Wiener Buchhandlung fi ndet sie sogar ihr Buch wieder. 
Doch wer ist der Mann, dessen Name auf dem Umschlag prangt? 
Hat es den »Küchenmeister« Rudolf Rösch je gegeben?

Recherchen führen Alice’ Enkelin, die Historikerin Karina Urbach, 
in Wiener, Londoner und Washingtoner Archive, in denen sie 
längst verloren geglaubte Briefe, Tonband- und Filmdokumente 
fi ndet. Sie eröff nen ein bislang unbekanntes Kapitel in der Ge-
schichte der NS-Verbrechen.

KARINA URBACH wurde an der Universität Cambridge promo-
viert. Sie arbeitete am Deutschen Historischen Institut London und 
der Universität London. Seit 2015 forscht sie am Institute for Ad-
vanced Study in Princeton. Sie war an mehreren historischen Do-
kumentationen des ZDF, der BBC und des amerikanischen Senders 
PBS beteiligt. Neben Sachbüchern wie Hitlers heimliche Helfer und 
Queen Victoria. Die unbeugsame Königin veröff entlichte sie auch 
den historischen Roman Cambridge 5, der für mehrere Preise no-
miniert wurde.
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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie, dass 
bei uns zu Hause zwei Kochbücher mit dem Titel So kocht man 
in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos beider Bücher 
waren identisch, nur die Autorennamen auf den Umschlägen 
unterschieden sich. Auf der Ausgabe von 1938 wurde Alice Ur-
bach als Autorin angegeben, auf der von 1939 ein Mann namens 
Rudolf Rösch.

Alice Urbach war meine Großmutter. Ich sah sie selten, weil 
sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb, als ich 
noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie sind vage. 
Ich wusste aus Familienanekdoten, dass sie in den 1930er-Jahren 
in Wien eine berühmte Kochbuchautorin gewesen war und ihr 
Leben dank ihrer Kochkünste hatte retten können. Warum und 
wie das geschehen war, wurde nie genauer erklärt.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde, kam 
mir nicht die Idee, etwas über sie zu schreiben. Familienfor-
schung gilt unter meinen Kollegen als schwerer Straft atbestand. 
Der Grund dafür ist verständlich – der Mangel an emotionaler 
Distanz zu den beteiligten Personen. Genauso wie kein Chirurg 
seine Familienangehörigen operieren darf, so sollte kein Histo-
riker an der Verwandtschaft  herumlaborieren. Bei zittrigen 
Händen kann die Situation tödlich ausgehen. Denn welcher 
Historiker ist schon in der Lage, gnadenlos die dunkleren Seiten 
seiner Familie off enzulegen?
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Und dann gab mir eines Tages meine kluge amerikanische 
Cousine Katrina (nur ein »t« macht den Unterschied in unser 
beider Namen) eine Kiste mit alten Briefen und Tonbandkasset-
ten. Katrina ist eine engagierte Ärztin, und sie ist Pragmatikerin. 
In ihren Augen schien es ganz logisch, dass ich die Geschichte 
unserer Großmutter recherchieren müsse. Doch wie das häufi g 
der Fall ist, kursierten in der Familie viele Anekdoten und 
 wenige Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’ 
Stimme auf Tonband hörte, bekam ich eine erste Ahnung davon, 
was ihr widerfahren war. Von diesem Moment an wollte ich 
nichts anderes als ihre Geschichte erzählen.

Die Recherche führte mich von Wien über London nach New 
York. Neben dem geografi schen erweiterte sich auch der Kreis 
der Protagonisten. Alice war Teil einer weitverzweigten Fami-
liengeschichte, die in einem Getto begann und sich in Wiener 
Millionärskreisen fortsetzte. In ihrem Leben spielten namhaft e 
Personen wie die Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Phy-
sikerin Lise Meitner eine Rolle, aber auch völlig unbekannte 
Menschen. Dazu gehörten eine amerikanische Geheimdienst-
agentin namens Cordelia Dodson, ein Münchner Verleger und 
24 jüdische Kinder, die Alice während des Zweiten Weltkriegs 
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch die 
Geschichte von Alice’ eigenen Kindern – ihren Söhnen Otto und 
Karl. Während Otto in China einige Abenteuer erlebte, glaubte 
Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten in Wien sicher zu 
sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherchen auch zu einer Dieb-
stahlanzeige geworden. Alice war eine Sachbuchautorin, die 
 erleben musste, wie ihr Werk plötzlich von einem »Arier« 
 übernommen wurde. Was ihr widerfuhr, war Teil eines groß 
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angelegten Betrugs, den deutsche Verlage nach dem Krieg fort-
setzten. Alice’ Fall machte diese kriminellen Methoden im 
Herbst 2020 öff entlich und führte zu überraschenden Enthül-
lungen. Sie werden in dieser Neuausgabe erstmals beschrieben. 

Alice kämpft e bis zuletzt um ihr Buch, hätte es selbst jedoch 
abgelehnt, als eine weibliche Hiobsfi gur beschrieben zu werden. 
Sie wollte, dass man sich an ihre »Abenteuer und Taten« erin-
nert. Ihr Sohn Otto versuchte ebenfalls, Rührseligkeit zu ver-
meiden. Als er sich 1938 bemühte, seinen Bruder Karl aus Wien 
zu retten, schrieb er ihm: »Ich möchte dich bitten, alle Sentimen-
talitäten  … auszuschalten. Es ist absolut unnötig, dankbare 
Apfel sauce in deine Briefe zu schießen.«1

Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce auszukom-
men.

Karina Urbach
Cambridge, im Juni 2021
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Wiener Oper, 1938

»Rot-Weiß-Rot
bis zum Tod!«

Cordelia Dodson, 20031

Am Freitag, den 11. März 1938, kauft en Cordelia, Elizabeth und 
Daniel Dodson Karten für die Wiener Staatsoper. Sie waren 
schon länger in Wien und kannten sich gut in der Stadt aus. 
Trotzdem hätte man sie nicht für Einheimische halten können. 
Die drei Geschwister sahen genau so aus, wie man sich junge 
Amerikaner aus bester Familie vorstellt: hochgewachsen, sport-
lich und – auf eine teure Art – leger gekleidet. Cordelia war die 
Älteste und eindeutig die Anführerin der Gruppe. Die 25-Jäh-
rige entschied darüber, was die Geschwister unternahmen, und 
für diesen Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.

Wenn man Cordelias späteren Aussagen glaubt, beschloss sie 
nach den Ereignissen des 11. März, ihr Leben zu verändern.2 Bis 
zu diesem Zeitpunkt war es ein äußerst behütetes Leben gewe-
sen. Wie viele amerikanische Collegestudenten ihrer Generation 
kannte Cordelia nur ein Leben in Sicherheit. Ihr Vater, William 
Dodson, war Vorsitzender der Handelskammer von Portland, 
Oregon.3 Er hatte all seinen Kindern eine teure Universitätsaus-
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bildung fi nanziert, aber seine größten Hoff nungen lagen auf 
Cordelia. Es war kein Zufall, dass er ihr den Vornamen einer 
Shakespeare-Heldin gegeben hatte. Und wie King Lears Tochter 
würde auch Cordelia Dodson die Erwartungen ihres Vaters am 
Ende nicht enttäuschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war, lag 
bereits ein paar Jahre zurück. Als Schülerin hatte sie sich für die 
Autoren des Sturm und Drang begeistert und entschieden, deut-
sche Literatur zu studieren. Es war Zufall gewesen, dass sie sich 
am amerikanischen Reed College in Portland für Literaturwis-
senschaft en eingeschrieben hatte, und es war auch Zufall ge-
wesen, dass sie dort den österreichischen Austauschstudenten 
Otto Urbach kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte 
war kein Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien 
gereist. Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl ken-
nengelernt, und diese Freundschaft  würde am Ende das Leben 
von mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte Cor-
delia noch nichts ahnen, als sie am 11. März 1938 mit ihren Ge-
schwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan stand Tschai-
kowskis Eugen Onegin, die Vorstellung begann um 19 Uhr. Eugen 
Onegin ist keine einfache Oper. Sie handelt von einem russi-
schen Adligen, der die Liebe einer gewissen Tatjana zurückweist 
und kurz darauf aus völlig banalen Gründen einen Bekannten 
im Duell erschießt. Interessant an der Figur Onegins ist, dass er 
keine Empathie zeigen kann. Ein ähnliches Phänomen – ein ab-
solutes Versagen der Empathie  – würde bald ganz Wien er-
greifen, die Belegschaft  der Staatsoper inklusive. Nicht nur der 
 jüdische Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die Darstellerin 
der Tatjana, Jarmila Nowotna, konnten auf das Mitgefühl ihrer 
Mitmenschen schon bald nicht mehr hoff en.
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Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet Eugen 
Onegin ansah und nicht einen Tag später Wagners Tristan und 
Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht war Wagner schon 
ausverkauft , oder sie mochte ihn nicht. Vielleicht hatte sie aber 
auch keine besondere Ahnung von Opernmusik und tat nur, was 
Touristen in Wien bis heute tun – sie kaufen die erstbeste Karte 
und buchen anschließend noch einen Tisch im Restaurant. An 
Cordelias Opernbesuch war also nichts Ungewöhnliches, aber 
die Atmosphäre, in der er sich abspielte, war keineswegs alltäg-
lich. Seit Tagen herrschte eine angespannte Stimmung in der 
Stadt. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg hatte am 9. März eine 
Volksbefragung angekündigt, in der alle Österreicher die Mög-
lichkeit haben sollten, sich für ein »freies und deutsches, un-
abhängiges und soziales, ein christliches und einiges Österreich« 
auszusprechen. Doch schon am 10. März setzte Hitler durch, 
dass die Befragung abgesagt wurde. Nun warteten alle auf den 
nächsten Schachzug.

Um 19 Uhr 47, als Cordelia und ihre Geschwister noch dem 
ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine Radio-
ansprache. Er teilte seinen Zuhörern mit, dass er sich ent-
schieden habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit sofortiger 
Wirkung zurückzutreten. Damit war der Weg frei für die öster-
reichischen Nationalsozialisten. Ein paar Stunden später über-
nahm Hitlers Vertrauter Arthur Seyß-Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach dem 
dritten Bild von der Radioansprache. Spätestens aber um 22 Uhr, 
als sie die Staatsoper verließen, erkannten sie, dass etwas Ge-
fährliches passiert war. Ihr Wiener Freund Karl Urbach stand 
am Ausgang, um sie abzuholen. Sein Gesichtsausdruck war ein-
deutig. Der geplante Restaurantbesuch würde ausfallen müssen.

Cordelias Vorliebe für die Literatur des Sturm und Drang war 
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bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer Natur gewesen. Sie 
interessierte sich für Emotionen und hatte auf dem College ein 
Seminar in Psychologie belegt. Was sie in den nächsten Tagen 
in Wien erleben sollte, war jedoch eine Explosion von Emotio-
nen, die jeden Psychologiekurs gesprengt hätte.

Am Morgen des 12. März 1938 überschritten die ersten deut-
schen Truppen die Grenze zu Österreich, am Sonntag, den 
13. März, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die Karl seine 
amerikanischen Gäste wochenlang voller Stolz geführt hatte, 
verwandelte sich in ein nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es 
war eine Orgie aus Jubel und Hass. Cordelia konnte beides be-
obachten – sowohl ekstatische Siegesgewissheit als auch absolute 
Verzweifl ung. Was sie dabei überraschte, war das enorme Tempo 
der Verwandlung: »Alles geschah so schnell, die Bürgerrechte, 
der Schutz durch die Polizei, alles, was man bisher für selbstver-
ständlich gehalten hatte, verschwand sofort. … Ich lernte die 
Nazis zu hassen, sie waren so arrogant und so gnadenlos.« Ohne 
Alice’ und Karls Namen zu erwähnen, sagte sie über die Szenen 
auf den Straßen: »Die Verfolgung der Juden war unmensch-
lich.«4 Cordelia traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres 
Leben bestimmen würde. Sie wollte etwas für ihre neuen jüdi-
schen Freunde tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie unter-
nehmen konnte, aber sie war bereit, gefährliche Wege zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten Welt-
krieg eine nervenstarke Mitarbeiterin des Offi  ce of Strategic 
Services (OSS), dem elitärsten der amerikanischen Nachrichten-
dienste. Und das lag auch an ihrer Begegnung mit einer kleinen 
rundlichen Frau namens Alice Urbach.
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Ein blinder Vater 
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an,
Hab ich wenig Freude dran.
Fallen mir die anderen ein,

Bin ich froh, ein Jud zu sein.«
Albert Einstein1

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Häuser klebten eng an-
einander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt werden. 
Im Parterre lagen die Läden, vollgestopft  mit Stoff en, einen 
Stock höher die Wohnräume, vollgestopft  mit Menschen. Es 
lebten ungefähr 5000 Leute hier, auch wenn es offi  ziell sehr viel 
weniger waren. Nicht jeder wollte gemeldet sein, manche kamen 
illegal bei Freunden und Verwandten unter. In dieser Juden-
gasse, im Pressburger Getto, 60 Kilometer östlich von Wien, 
begann Alice’ Geschichte. Hier wuchs ihr Großvater Salomon 
Mayer (1798–1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als 
Siebenjähriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen Woh-
nung und beobachtete, wie Weltgeschichte geschrieben wurde. 
Seine Mutter soll nach draußen gedeutet und zu ihm gesagt 
haben: »Schau auf diesen kleinen Mann da unten auf seinem 
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weißen Pferd. Alle Welt zittert vor ihm. Sein Name ist Napo-
leon.«2

Wie so oft  bei Familienanekdoten ist auch diese nicht sehr 
zuverlässig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen Bratislava, 
wurde zwar im Dezember 1805 nahe der Judengasse geschlossen, 
aber bei den Unterzeichnern handelte es sich um Napoleons 
Außenminister Talleyrand und Johann Joseph Fürst von Liech-
tenstein, der die Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst 
vier Jahre später nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also 
einfach in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits elf 
Jahre alt, als er den französischen Kaiser sah. Die Farbe des Pfer-
des ist allerdings ebenfalls nicht ganz exakt  – Napoleons 
Schlachtpferd war ein hellgrauer Araber namens Marengo. Na-
türlich könnte es sein, dass Salomons Mutter annahm, das Pferd 
wäre einfach nur etwas schmutzig von der letzten Schlacht und 
im Original bestimmt weiß.3 Fantasie zu entwickeln war im 
Getto wichtig, um das Grau des Alltags zu verdrängen. Ein wei-
ßes Pferd klang auf jeden Fall sehr viel romantischer als ein 
graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich 
gesehen hat oder nicht – der entscheidende Grund, warum die 
Szene einen so hohen Stellenwert für ihn und die anderen 
Pressburger Juden hatte, wird in der Anekdote nicht erwähnt. 
Man musste es nicht erklären, weil es damals jeder wusste: Na-
poleon verkörperte die Französische Revolution, und Frank-
reich war für viele Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit 
1791 war es dort der jüdischen Bevölkerung erlaubt, freie Fran-
zosen zu werden, die sich – zumindest theoretisch – nur noch 
durch ihre Religion vom Rest der Bevölkerung unterschieden. 
In den Augen der Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee 
mit sich durch ganz Europa. Deswegen platzierten sich die 
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 Mayers in ihrer Familienerinnerung am Fenster, wo sie sahen, 
was sie sehen wollten. Jahreszahl und Pferd spielten letztlich 
keine Rolle, relevant war allein die Hoff nung auf eine angstfreie 
Zukunft . Es war eine Art Gründungsmythos für die Mayers, 
und Alice’ Bruder Felix spielte später sogar mit dem Gedanken, 
eine Familiengeschichte mit dem Titel »Von Napoleon zu Hit-
ler« zu schreiben. Er stellte dafür eine kleine Statistik auf, die 
zu dem Ergebnis kam, dass es in seiner Verwandtschaft  über-
raschend wenig Scheidungen und Krebserkrankungen, dafür 
aber zwei Selbstmorde gegeben hatte. Kein Mayer war –  laut 
Felix’ Statistik – jemals kriminell geworden,4 allerdings fi elen 
zahlreiche Familienmitglieder einem Jahrhundertverbrechen 
zum Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht dazu durchrin-
gen, dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem Buchpro-
jekt wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer am 
Fenster. Salomon war für seine Abkömmlinge auch deshalb von 
großer Bedeutung, weil er im Leben immer die richtigen Ent-
scheidungen traf. Dazu gehörte es, eine kluge Frau zu heiraten, 
mit der man etwas Großes aufb auen konnte. Antonia (Tony) 
Frankl (1806–1895) war eine solche Frau, und sie wurde Teil der 
Familienlegende.5 Im Pressburger Getto gab es damals 30 Tex-
tilgroßhändler, und dank Tonys gutem Geschmack gehörten 
die Mayers zu den erfolgreichsten.6 Tony arbeitete nicht nur 
ausgesprochen hart, sie gebar nebenher auch noch 16 Kinder, 
von denen nur neun überlebten. Das war für die damalige Zeit 
nicht ungewöhnlich. Kinder wurden ständig geboren und star-
ben mit zuverlässiger Regelmäßigkeit. Es gab unendlich viele 
Krankheiten, an denen Kleinkinder sterben konnten – Keuch-
husten, Typhus, Durchfall, Scharlach, Zahnfi eber, Masern, 
Fleckfi eber. Die Kindersterblichkeitsrate scheint im Getto aller-
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dings überdurchschnittlich hoch gewesen zu sein. Alice’ Vater 
Sigmund machte für den frühen Tod seiner Geschwister die 
großen hygienischen Missstände verantwortlich. In seinen Le-
benserinnerungen beschrieb er die primitiven Wohnverhält-
nisse im Getto:

Hölzerne, wacklige, vollständig fi nstere Treppen führten zu den 
Wohnungen, deren rückwärtige, an den Berg stoßende Hälft en 
nicht anders als feucht und dunkel sein konnten. Die Kanalisie-
rung war elend, der Luft zutritt durch den winzigen Hofraum 
vollständig ungenügend, die Atmosphäre war schwer und 
dumpf. Kein einziges Haus besaß einen Brunnen. Die ganze 
Bevölkerung musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein 
schlechtes, kaum genießbares Wasser schöpfen.7

Aber es gab noch andere Gründe, warum Sigmund das Getto 
hasste. Seiner festen Überzeugung nach hatten er und seine Ge-
schwister nie gelacht. Er konnte sich auch an kein einziges spie-
lendes Kind in der Judengasse erinnern. Hier existierte nur ein 
Gefühl – Angst. Wer im Getto leben musste, war eingeschlossen, 
im wahrsten Sinne des Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse 
von der städtischen Polizei durch schwere eiserne Gitter abge-
sperrt«.8 Offi  ziell schützten die Gitter die Christen vor den »ge-
fährlichen« Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten 
gegen die Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war je-
derzeit zu rechnen. Tagsüber kamen die Pressburger zwar in die 
jüdischen Geschäft e, um billig einzukaufen, aber die Stimmung 
konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei Juden Seide, 
Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knöpfe und Kämme eingekauft  
hatte, der ärgerte sich vielleicht schon abends über den Preis. 
Sigmund erinnerte sich an einen katholischen Kaufmann na-
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mens Philipp Scherz, mit dem die Familie zusammenarbeiten 
musste und der zu sagen pfl egte: »Jud und Schwein sind nicht 
zu schätzen, bis sie tot sein.«9

Man lebte nicht nur in Angst vor feindseligen Kunden und 
Geschäft spartnern, sondern auch vor dem Vermieter, der einen 
jederzeit auf die Straße setzen konnte. Selbst wenn man genug 
Geld gespart hatte, durft e man als Jude kein eigenes Haus in der 
Judengasse kaufen. Es war nur auf Umwegen möglich – indem 
man einen christlichen Strohmann ein Haus erwerben ließ und 
mit ihm einen Nießnutz- oder Erbpachtvertrag abschloss.10

Die Angst der Erwachsenen, jederzeit alles verlieren zu kön-
nen, übertrug sich auch auf die Kinder. Sie wurden von ihren 
christlichen Altersgenossen regelmäßig verprügelt und durft en 
sich nicht darüber beschweren, geschweige denn wehren. Aber 
nicht nur die Außenwelt galt als bedrohlich, auch im Inneren 
tobten die Auseinandersetzungen. Die jüdischen Schullehrer 
ließen ihre Aggressionen an den Kindern aus und prügelten das 
Wissen in sie hinein. Natürlich unterschieden sie sich damit nur 
marginal von nichtjüdischen Lehrern, aber die Gewissheit, 
weder in der Schule noch auf der Straße vor Prügeln sicher zu 
sein, machte das Leben zur Tortur. Das permanente Gefühl, 
allem und jedem ausgeliefert zu sein, ließ die Gettobewohner 
im schlimmsten Fall resignieren, im besten Fall sarkastisch wer-
den. Diese Verhaltensweisen waren für Sigmund der Schlüssel, 
um die Werke großer jüdischer Autoren zu verstehen: »Nur wer 
mit diesen Gefangenen der Judengasse mitgelebt und mitgelit-
ten, versteht den grimmigen Hohn Ludwig Börnes, den Zynis-
mus Heines, begreift , warum … Ferdinand Lassalle und Karl 
Marx gerade Juden waren.«11

Man konnte das Getto zwar verlassen, aber das Getto verließ 
einen nie. In seinen Erinnerungen beschreibt Sigmund die 
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Juden gasse in so drastischer Weise, dass man fast vergisst, wie 
früh er ihr entkommen konnte. Er war elf Jahre alt, als das Press-
burger Getto 1842 geöff net wurde und die Mayers in ein besseres 
Haus umzogen. Die Überlebenschancen von Sigmund und sei-
nen nachgeborenen Geschwistern erhöhten sich damit. Sie ent-
kamen den schlechten hygienischen Zuständen und wuchsen 
gesünder auf.12

Als Sigmund Mayer 1917 sein Buch Die Wiener Juden publi-
zierte, war er der festen Überzeugung, eine längst überwundene 
Tristesse zu beschreiben: »Nur sehr wenige der jetzt noch Le-
benden werden ein echtes … Ghetto gekannt haben.«13 Für ihn 
war es völlig off ensichtlich, dass diese Monstrosität niemals wie-
derkehren würde. Dass 1942 drei seiner Kinder aus ihrer bürger-
lichen Realität in ein Getto zurückgestoßen wurden, musste er 
nicht mehr miterleben. Seine Tochter Alice entkam diesem 
Schicksal, und das lag ironischerweise auch daran, dass man sie 
in der Familie immer übersehen hatte.

Alice bewunderte und fürchtete ihren Vater. Für beides hatte sie 
gute Gründe: »Mein Vater war eine imposante Persönlichkeit. 
Er war relativ klein, was ihn ein Leben lang ärgerte, aber er kom-
pensierte seine körperlichen Mängel mit einem scharfen Geist. 
Von seiner Mutter … hatte er den brillanten Verstand, starken 
Willen, Humor und das Gefühl absoluter Überlegenheit ge-
erbt.«14

Sigmunds Traum war es, Anwalt zu werden, und er studierte 
in Prag und Wien Jura. Eine Infektion ließ ihn jedoch teilweise 
erblinden, und da niemand einen Juristen beschäft igt hätte, der 
nur eingeschränkt sehen konnte, blieb ihm am Ende nichts an-
deres übrig, als in das Familiengeschäft  einzutreten. Wenigstens 
daraus wollte er einen großen Erfolg machen. In den nächsten 
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Jahrzehnten baute er mit seinen jüngeren Geschwistern Albert 
und Regine die internationale Textilien-Firma A. Mayer & Co. 
auf und expandierte in die Levante.15 Der Firmenhauptsitz be-
fand sich 1882 in Alexandrien, die Zweigniederlassungen unter 
anderem in Konstantinopel, Smyrna und Wien.16 Der unermüd-
liche Einsatz der Mayer-Geschwister rentierte sich schließlich: 
1910 standen sie auf der Liste der 1000 reichsten Wiener und 
Niederösterreicher.17

Während seine Geschwister damit zufrieden waren, verfolgte 
Sigmund noch ein weiteres Ziel – er engagierte sich im Wiener 
Gemeinderat. Sein Gegenspieler wurde dort der Antisemit Karl 
Lueger.

Adolf Hitler würde sich später von Lueger in vielerlei Hinsicht 
inspiriert fühlen, aber »der schöne Karl« war nicht von Anfang 
an Antisemit gewesen. Sigmund glaubte sogar, Lueger habe sich 
nur in einen Judenhasser verwandelt, um Bürgermeister von 
Wien zu werden: »Luegers antisemitische Gesinnung war stets 
ganz und gar Heuchelei. Vor allem war bei ihm von dem … Ras-
senhass gegen Juden gar keine Rede. Er verkehrte früher nicht 
nur gerne, sondern vorwiegend mit Juden. … Im Abgeordneten-
haus … sagte ich ihm: ›Nicht dass Sie Antisemit sind, werfe ich 
Ihnen vor, sondern dass Sie es in Wirklichkeit nicht sind.‹«

Ob nun gespielt oder aufrichtig, der Eff ekt war am Ende der 
gleiche. Lueger machte den Antisemitismus in Wien salonfähig. 
Sigmund erhielt Drohbriefe und Duellauff orderungen, die er 
mit dem Satz konterte: »Wenn einer schon gar nichts mehr ist, 
dann ist er Antisemit.«18

Als Lokalpolitiker und regelmäßiger Kolumnist der Neuen 
Freien Presse bekämpft e Sigmund jedoch nicht nur Antisemi-
ten.19 Er schafft  e es auch, sich mit dem Zionisten Th eodor Herzl 
anzulegen. Während Herzl glaubte, Juden müssten als Reaktion 
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auf den Antisemitismus einen eigenen »Judenstaat« errichten, 
lehnte Sigmund den Zionismus rundweg ab und setzte auf As-
similation. Alice schrieb später, dass ihr Vater und Herzl sich 
hitzige Streitgespräche lieferten.20 Diese Gespräche werden je-
doch 1897 abrupt aufgehört haben, als Sigmund einen sarkasti-
schen Angriff  auf Herzl veröff entlichte. Anlass war die Einberu-
fung des ersten Zionistenkongresses in Basel, einer »Stadt ohne 
Juden«, wie Sigmund süffi  sant bemerkte. Die Initiatoren dieses 
Kongresses bezeichnete er als »zwei geistreiche Feuilletonisten, 
die Herren Herzl in Wien und Nordau in Paris, welche beide 
plötzlich aus Juden von Zufall und Geburt Juden von Beruf ge-
worden sind«. Ihre Idee eines Judenstaats in Palästina würde 
dazu führen, dass

die Juden … eine Heimat von außerordentlich fraglichem Werte 
gewonnen haben und dafür allüberall in den europäischen Län-
dern wirklich ein Gastvolk werden! Und um dahin zu gelangen, 
sollen ihre Besten zwei Jahrtausende gekämpft  haben! … Die 
Gefahr also, dass der Judenstaat zustande kommt, schätzen wir 
gleich Null und kaum einer Erörterung in einem ernsten Blatte 
wert. Eine sehr ernste soziale Gefahr für die Juden aber und ihre 
wichtigsten Interessen … ist Herr Herzl.21

Es ist nicht anzunehmen, dass die beiden Männer anschließend 
noch einmal miteinander redeten. Nur beerdigt wurden sie am 
Ende am gleichen Ort, in der israelitischen Abteilung des 
 Döblinger Friedhofs.22

Sigmund kämpft e nicht nur berufl ich an zahlreichen Fronten, 
auch sein Privatleben war phasenweise ein einziges Schlachtfeld. 
Alice verdankte ihre Existenz allein der Tatsache, dass Sigmunds 
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erste Frau Henriette ihn betrogen hatte. Anfang der 1870er-
Jahre, als er geschäft lich oft  in Kairo unterwegs war, nahm sich 
Henriette einen Liebhaber und wurde schwanger. Sigmund ent-
schied kurzerhand, die Ehefrau zu entsorgen und die kleine 
Gabriele zu behalten. Henriette erhielt eine fi nanzielle Abfi n-
dung inklusive einer Fahrkarte in das Provinznest, aus dem sie 
gekommen war. Die Härte, mit der Sigmund sie bestraft e, ent-
sprach seinem gepanzerten Charakter, aber sie war auch typisch 
für die Zeit. Gustave Flaubert hatte schon 1856 beschrieben, was 
eine »Ehebrecherin« wie Madame Bovary erwartete, Leo Tols-
tois Anna Karenina warf sich 1878 vor einen Zug, und 1894 lan-
dete Th eodor Fontanes untreue Effi   Briest im Unglück. Ob Sig-
mund, der Romane liebte, Madame Bovary oder Anna Karenina 
las, ist nicht bekannt. Geändert hätte die Lektüre wenig. Die tiefe 
Kränkung, die er durch seine Frau erfahren hatte, führte dazu, 
dass er zehn Jahre lang alleinerziehender Vater von vier Kindern 
war.23 Am Ende heiratete er doch noch einmal. Seine zweite 
Frau, Pauline Gutmann, war 20 Jahre jünger und ordnete sich 
ihm als dienende Ehefrau bereitwillig unter.24 Mit ihr hatte er 
drei weitere Kinder: Felix (geb. 1884), Alice (geb. 1886) und He-
lene, genannt Mutzi (geb. 1894).

Alice hatte blaue Augen und helles Haar. Sie galt damit als 
hübsches Kind, aber die viel wichtigere Frage, die sich ihr Vater 
stellte, lautete: Hatte sie eine besondere Begabung? Etwas, wor-
auf man stolz sein konnte?

In fast allen jüdischen Familien existierte die Sehnsucht, ein 
Wunderkind zu produzieren. Ein Wunderkind konnte den so-
zialen Status der gesamten Familie heben und diente als Beleg 
dafür, dass man in der Gesellschaft  angekommen war. Bei der 
Produktion von Wunderkindern wurde kein Unterschied zwi-
schen Jungen und Mädchen gemacht. Jedes Kind konnte eines 
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sein. Vielleicht hatte es das Potenzial, ein Mathematikgenie oder 
eine große Pianistin zu werden? Natürlich wollte man dem 
Wunder etwas nachhelfen. Ganze Kompanien von Privatlehrern 
und französischen Gouvernanten wurden dafür beschäft igt, und 
selbst Familien, in denen das Geld knapp war, investierten ihre 
Ersparnisse in die Optimierung des Nachwuchses. Alice konnte 
noch Jahrzehnte später aufzählen, welche Wiener Familie die 
erfolgreichsten Kinder hervorgebracht hatte. Da war an erster 
Stelle Sigmund Freuds Tochter Anna, dicht gefolgt von den Kin-
dern des Anwalts Dr. Meitner:

Er brachte seine drei Töchter zu uns, und ich war sehr beein-
druckt davon, dass eine von ihnen schon studierte. Dieses an-
mutige Mädchen, Lise Meitner, war ganz in unschuldiges Weiß 
gekleidet, und ich konnte nicht ahnen, dass sie eines Tages einen 
sehr viel weniger unschuldigen Beruf ausüben und am Bau der 
Atombombe beteiligt sein würde  … Auch ihre Schwestern 
waren hochbegabt, eine davon, die Pianistin, wurde die Mutter 
von Otto Frisch, den ich noch als Baby kannte.25

Und dann waren da noch all die schreibenden Wunderkinder. 
Alice’ Mutter war mit Alfred Polgars Mutter befreundet, und 
natürlich bewunderte jeder die Familie Schnitzler, die sogar zwei 
erfolgreiche Söhne – den Arzt Julius und den Schrift steller Ar-
thur – hervorgebracht hatte. Frau Schnitzler brachte es einfach 
nicht fertig, die obligatorische Bescheidenheit vorzutäuschen. 
Als sie gefragt wurde, wie es denn ihrem »berühmten Sohn 
gehe«, antwortete sie: »Welchem?«26

Alice träumte von vergleichbaren Erfolgen. Als Siebenjährige 
hofft  e sie, ein Gesangsstar werden zu können, und brachte ihre 
Eltern damit in große Verlegenheit. Die ganze Familie war 1893 
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zur jährlichen Sommerfrische am Altaussee gereist. Alice 
mopste sich wie immer beim Promenadenspaziergang, als sie 
plötzlich Johannes Brahms beim Flanieren entdeckte. Sofort 
brach sie in Gesang aus. Es kann keine besonders gute Darbie-
tung gewesen sein, denn Alice wurde von ihrer Mutter umge-
hend von der Promenade gezerrt: »Damit war mein Traum, als 
Wunderkind entdeckt zu werden, beendet.«27

In der internen Geschwisterhierarchie nahm Alice einen der 
unteren Plätze ein. Ihre vier älteren Halbgeschwister galten als 
intelligent, ihr Bruder Felix arbeitete hart und trat später in die 
Familienfi rma ein. Ihre jüngere Schwester Helene würde den 
Traum des Vaters erfüllen und in Jura promoviert werden. Alice 
hingegen litt ihr ganzes Leben lang darunter, in Bezug auf Bil-
dungszertifi kate versagt zu haben: »Ich war faul. Dafür habe ich 
später bezahlen müssen.«28

Bis zu Alice’ elft em Geburtstag lebte die ganze Familie in der 
Oberen Augartenstraße 32 in der jüdisch geprägten Leopold-
stadt. Im Parterre befand sich das Geschäft , im ersten Stock re-
sidierte Alice’ Pressburger Großmutter Tony, im zweiten Stock 
Sigmunds Familie und im dritten sein Bruder Albert. Die 
 Mayers entwickelten großbürgerliche Ambitionen, die Alice 
genau beschrieb:

Die Dame des Hauses ging nicht selbst einkaufen, Frauen gin-
gen einkaufen, Damen nicht. Die Köchinnen mussten täglich 
einkaufen gehen, weil es noch keine Kühlschränke gab, um die 
Zutaten frisch zu halten … Damen kochten also nicht, die Kö-
chin übernahm das. Damen kümmerten sich auch nicht um 
ihre Babys, das Kindermädchen erledigte das, und sie passten 
auch nicht auf ihre älteren Kinder auf, die Gouvernante war 
dafür zuständig. Stattdessen gingen Damen Luxusdinge einkau-
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fen und statteten sich gegenseitig Besuche ab … Mittags kamen 
alle Familienmitglieder wieder nach Hause zurück, und es gab 
immer eine Suppe als Vorspeise … und dann Fleisch und Ge-
müse … Die Krönung einer jeden Mahlzeit war die Nachspeise. 
Typisch wienerisch waren die Knödel mit Pfl aumen, Kirschen 
oder Aprikosen je nach Jahreszeit und natürlich der Strudel. 
Nach so einem schweren Essen mussten sich alle sofort ausru-
hen. Die Kinder hatten dann wieder Schule bis vier Uhr nach-
mittags, und die Männer gingen zurück zur Arbeit. Die Damen 
hatten ab vier oder fünf Uhr ihre Kaff eenachmittage, zu denen 
ihre Freundinnen kamen.29

Alice’ Mutter war eine Dame und stattete der Küche daher nur 
sporadische Besuche ab, aber für Alice wurde es der wichtigste 
Ort im Haus. Hier roch es gut, und in der Vorratskammer gab 
es Süßigkeiten. Schon als kleines Kind durft e sie auf einem Ho-
cker sitzen und den Küchenhilfen zuschauen. Die rührten nicht 
nur interessante Speisen an, sie sprachen auch über aufregende 
Th emen – Liebesabenteuer beim Heurigen oder die neuesten 
Mordgeschichten aus der Kronenzeitung. Im Salon herrschte 
Alice’ Vater, aber in der Küche hatte die Köchin das Sagen. Sie 
war ein Feldwebel, und alle erduldeten ihre Launen, denn von 
ihrer Kreativität hing viel ab. Eine versierte Köchin konnte eine 
Familie an die gesellschaft liche Spitze kochen, und die Angst, sie 
an eine konkurrierende Gastgeberin zu verlieren, stand perma-
nent im Raum.30 Nicht nur das Sacher oder der Demel versuch-
ten, einander die besten Konditoren abzuwerben, auch Privat-
häuser mussten jederzeit feindliche Übernahmen befürchten. 
Um die Köchin bei Laune zu halten, arbeitete die Hausherrin in 
engster Kooperation mit ihr. Gemeinsam wurde die Menüfolge 
entwickelt, damit jeder Gang, der auf den Tisch kam, »ein kuli-
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narisches Meisterwerk« wurde. Und natürlich träumte jede 
Gastgeberin davon, bei einer großen Abendeinladung ein Ge-
richt zu servieren, das auf einem Geheimrezept beruhte. Wie 
verbissen dieser Kampf um Geheimrezepte geführt wurde, zeigt 
Friedrich Torberg in seiner Tante Jolesch. Die Tante war für ihre 
Krautfl eckerln berühmt. Als sie im Sterben lag, unternahm eine 
Nichte einen letzten Versuch, das Rezept doch noch aus ihr he-
rauszupressen:

»Tante – ins Grab kannst du das Rezept ja doch nicht mitneh-
men. Willst du es uns nicht hinterlassen? Willst du uns nicht 
endlich sagen, wieso deine Krautfl eckerln immer so gut waren?«
Die Tante Jolesch richtete sich mit letzter Kraft  ein wenig auf: 
»Weil ich nie genug gemacht hab …«
Sprach’s, lächelte und verschied.31

Mit dieser Methode war die Tante Jolesch Marketingstrategen 
um Jahrzehnte voraus. Gerichte mussten schmecken und ver-
führerisch aussehen, aber vor allem mussten sie rar sein. Schon 
als Kind war es Alice’ Traum, eines Tages besondere Dinge zu 
kochen: »Mein Vater war, neben all seinen intellektuellen An-
sprüchen, ein großer Gourmet. Sein Gesicht war streng, aber 
sobald ich groß genug war, um den Küchentisch zu erreichen, 
wollte ich für ihn kochen, damit er mich anlächelte.«

Es klingt wie krude Küchenpsychologie, dass Alice kochen 
lernte, weil sie ihrem Vater gefallen wollte. Aber es war tatsäch-
lich die einzige Möglichkeit, um von ihm überhaupt wahrge-
nommen zu werden:

Mein Vater sprach selten mit uns, wir Kinder sahen ihn nur zu 
den Mahlzeiten … Wenn er uns eine Frage stellte, hatten wir 
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höfl ich zu antworten, das war alles. An Sonntagen wurden wir 
zum Spaziergang mitgenommen, aber ich kann mich nicht 
daran erinnern, dass er jemals mit mir allein spazieren gegan-
gen wäre, bevor ich 20 wurde … Als Kinder lebten wir ein von 
den Erwachsenen völlig separates Leben.32

Die Küche war das Verbindungsglied zur Erwachsenenwelt. 
Hier lernte Alice etwas, das alle brauchten. Und natürlich hofft  e 
sie, sich die Anerkennung ihrer Umgebung doch noch zu er-
kochen. Es funktionierte nur teilweise. Sigmund schätzte zwar 
Alice’ Gerichte, die im Laufe der Jahre immer raffi  nierter wur-
den, aber die Idee, eine große Köchin hervorgebracht zu haben, 
kam ihm nie. Wenn ihm jemand prophezeit hätte, dass ausge-
rechnet die verträumte Alice einen Kochbuchbestseller schrei-
ben würde, wäre er überrascht gewesen. Vielleicht hätte es ihm 
gefallen, dass sie am Ende doch noch aufgewacht war und etwas 
aus ihrem Leben gemacht hatte. Doch die Umstände, die zu 
Alice’ »Erweckung« führten, hätten ihn entsetzt.

Über Alice’ Generation von Wienerinnen gibt es unzählige Kli-
schees. Für viele davon sind die Bilder Gustav Klimts und die 
Th eaterstücke Arthur Schnitzlers verantwortlich. Bei Schnitzler 
sind Frauen oft  das »süße Mädel« aus der Wiener Vorstadt, das 
aufrichtig seinen adeligen Verehrer liebt, aber von Anfang an 
ahnt, dass es am Ende doch den langweiligen Portier heiraten 
muss. Ihre Gegenspielerin ist die mondäne Ehefrau aus der 
Oberschicht, die alles andere als »süß« ist und ihren Mann rou-
tiniert hintergeht. Alice entsprach keinem dieser Klischees. Sie 
hatte Angst vor Sex, und diese Angst war in ihrer Generation 
weitverbreitet. Stefan Zweig, wie Alice in den 1880er-Jahren in 
eine wohlhabende jüdische Familie geboren, fasste in Worte, 
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was sie nie hätte ausdrücken können – wie trostlos das Liebes-
leben dieser Generation war. In Zweigs Augen hatte sie keine 
Chance auf normale sexuelle Erfahrungen: »Die jungen Mäd-
chen luft dicht vom Leben abgeschlossen unter die Kontrolle der 
Familie gestellt, in ihrer freien körperlichen wie geistigen Ent-
wicklung gehemmt, die jungen Männer wiederum zu Heimlich-
keiten und Hinterhältigkeiten gedrängt von einer Moral, die im 
Grunde niemand glaubte und befolgte.«33

Dieses Moralkorsett führte dazu, dass die meisten jungen 
Männer ihre ersten sexuellen Erfahrungen mit Prostituierten 
machten. An vielen Ecken Wiens standen diese »traurigen Para-
diesvögel«, wie Zweig sie nannte, deren kurze »Karrieren« in der 
Regel im Krankenhaus endeten. Männer aller Gesellschaft s-
schichten machten von ihnen Gebrauch, ob im Hauseingang 
oder in den besseren Bordellen Wiens. Ungefährlich war es nir-
gends. Eine der großen, sehr realen Ängste, die jede sexuelle 
Begegnung begleitete, waren Geschlechtskrankheiten. In den 
Großstädten hatte sich die Syphilis ausgebreitet, und es gab noch 
keine Chance auf Heilung. Arthur Schnitzlers Vater Johann, der 
Medizin an der Wiener Universität unterrichtete, brach aus 
Angst, dass sein Sohn sich anstecken könnte, dessen Schreib-
tisch auf und las sein geheimes Tagebuch. Dort hatte der 16-jäh-
rige Arthur all seine – echten und imaginierten – Erlebnisse mit 
»griechischen Göttinnen« verzeichnet. Die Lektüre brachte den 
Vater an den Rand eines Herzinfarkts, und er zwang seinen 
Sohn, ein medizinisches Lehrbuch über Syphilis und Haut-
krankheiten zu lesen.34 Die drastischen Illustrationen taten ihre 
Wirkung, Arthur stellte seine Besuche bei den griechischen Göt-
tinnen vorübergehend ein. Lang hielt er diese Tortur jedoch 
nicht durch.

Sexuelle Beziehungen waren also ein Roulettespiel, und ein 
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jungfräuliches, »luft dicht abgeschlossenes« Mädchen wie Alice 
konnte nur hoff en, dass ihr späterer Mann sich vor der Heirat 
nicht angesteckt hatte. Unwahrscheinlich war es nicht.

Alice’ Leben hatte mehrere Brüche, der erste kam mit ihrer 
Hochzeit. Bis dahin war ihr Alltag angenehm verlaufen.35 Alles 
war im Überfl uss vorhanden, auch schöne Kleider. »Es gibt 
keine hässlichen Frauen, nur schlecht angezogene«, pfl egte man 
in Wien zu sagen, und Alice teilte diese Meinung. Wie so viele 
Wienerinnen der Vorkriegsgeneration liebte sie bunte Stoff e, 
große Hüte und üppige Schleifen. Da sie aus einer Familie 
stammte, die mit Textilien reich geworden war, musste sie sich 
um Nachschub keine Sorgen machen. Personal gab es ebenfalls 
im Übermaß, und das wohlhabende jüdische Bürgertum hatte 
vom Adel auch die Usance übernommen, Dienstleistungen »im 
Haus« vornehmen zu lassen. Schneider, Modisten und sogar der 
Raseur kamen nach Hause.36 Wenn man keine Maskenbälle oder 
Abendeinladungen gab, besuchte man Konzerte, die Oper oder 
das Burgtheater. Alice ging gern aus, und sie war nicht unattrak-
tiv. Ihre »Mehlspeisefi gur« mit dem üppigen Dekolleté galt vor 
dem Ersten Weltkrieg als sehr begehrenswert. Sie hatte zwar 
relativ große Füße – eine Eigenschaft , die man damals den Wie-
nerinnen nachsagte37 –, aber trotz der Füße hätte sie auf dem 
Heiratsmarkt durchaus Erfolge erzielen können. Ihr Interesse 
daran hielt sich allerdings in Grenzen. Ihre älteren Halbschwes-
tern Sidonie (Sida) und Karoline (Karla) waren bereits verhei-
ratet und schienen damit nicht besonders glücklich zu sein. 
 Sidonies Ehemann Julius Rosenberg war ein charmanter Ungar, 
der oft  den Beruf wechselte und dafür auf das Vermögen seiner 
Frau zurückgriff .38 Karoline hatte es nicht sehr viel besser ge-
troff en. Sie war mit dem Buchhändler Richard Löwit verheiratet 
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worden, der vor allem ihrem Vater gefallen hatte. Sigmund 
Mayer sammelte leidenschaft lich Bücher, und so machte er – mit 
vielen fi nanziellen Zuschüssen  – aus seinem Schwiegersohn 
einen Verleger.39 Für Karoline erwies sich das Arrangement als 
weniger ideal, sie blühte erst wieder auf, nachdem ihr Mann 
gestorben war.40

Die Erfahrungen ihrer älteren Schwestern erschienen Alice 
also nicht sehr verheißungsvoll. Sie glaubte nicht, dass eine Ehe 
ihr Leben verbessern würde. Unverheiratet zu bleiben hatte hin-
gegen viele Vorteile: Sie konnte auf eine Sprachschule gehen, 
weiterhin Gesangsstunden nehmen und vor allem ihre Koch-
künste verfeinern. Ihr Traum war es, eine zweite Anna Sacher 
zu werden oder zumindest ein kleines Restaurant zu eröff nen:

Ich interessierte mich für die Gastronomie, aber wie hätte ein 
Mädchen aus gutem Hause damals ein Kaff ee oder ein Restau-
rant aufmachen können? … Ich hätte gerne als Lehrling in einer 
von Wiens großen Konfi serien gearbeitet. Aber Mädchen wur-
den für diesen Beruf nicht zugelassen … Als ich 18 Jahre alt war, 
eröff nete eine Dame in der Nähe unseres Hauses eine sehr ex-
klusive, snobistische Kochschule …, in der auch ein französi-
scher Patisseriechef aus einem der feinsten Ringstraßenhotels 
Unterricht gab. Ich besuchte diese Schule, und die wenigen 
Unterrichtsstunden wurden zu einem Wendepunkt in meinem 
Leben. Ich hatte damals nicht die geringste Ahnung, wie wichtig 
sie für mich später sein würden. Dieser Cordon-bleu-Koch aus 
der Ringstraße brachte mir Dinge bei, die später mein Rettungs-
boot werden würden. Von diesem Mann lernte ich auch die 
großen Künste der Konditorei, und ich schätze seine Rezepte 
noch immer. Damals wusste ich jedoch nicht, was dieses Hobby 
für mich eines Tages bedeuten würde. Ich nutzte meine neuen 
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Kenntnisse nur zum Vergnügen. Bei den Einladungen meiner 
Eltern bot [ich] jetzt noch ein paar extra ausgefallene Desserts 
an, und in die großen Weihnachts- oder Geburtstagsgeschenk-
körbe packte ich selbstgemachte Bonbons, Petits fours und an-
dere Süßigkeiten.41

Sigmund sah keine Zukunft  in der Herstellung von Süßigkeiten. 
Wie alle viktorianischen Väter entschied er darüber, welche Kar-
rieren seine Kinder anstreben und wen sie heiraten sollten. Ob-
wohl Alice es schafft  e, einer Ehe so lange wie möglich aus dem 
Weg zu gehen, war ihre Schonfrist im Jahr 1912 endgültig ab-
gelaufen. Sie war 26 Jahre alt, »ein spätes Mädchen«, als sie sich 
Sigmunds Entscheidung fügte. Sie heiratete den falschen Mann 
aus den falschen Motiven: um ihre Eltern glücklich zu machen 
und um den Erwartungen der Gesellschaft  zu entsprechen. Im 
Dezember 1912 wurde Alice in der Synagoge des 18./19. Bezirks 
die Ehefrau von Dr. Maximilian Urbach.

Auf den ersten Blick war Max Urbach eine gute Partie. Er kam 
aus einer großen Familie, die Geschäft sleute, Ärzte und Juristen 
hervorgebracht hatte. Am 1. Juli 1908 war er in Prag zum »Dok-
tor der gesamten Heilkunde« promoviert worden, Spezialgebiet 
Kindermedizin.42 Alice schrieb später, Max habe sich für sie in-
teressiert, »weil ich ein hübsches, reiches Mädchen aus guter 
Familie war. Er wollte eine Praxis eröff nen und brauchte Geld.«43

Sie erklärte nie, wie sie einander kennengelernt hatten, und 
es ist nicht unwahrscheinlich, dass Sigmund zum letzten Hilfs-
mittel eines besorgten jüdischen Vaters griff  und einen »Schad-
chen« engagierte, einen Heiratsvermittler, dem man im Erfolgs-
fall hohe Summen bezahlte. Ein Schadchen konnte männlich 
oder weiblich sein, wichtig war, dass er kompatible Ehepartner 
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auft rieb. Für großbürgerliche Familien wie die Mayers hatten 
die Schadchen vorzugsweise Anwälte und Ärzte im Angebot, 
schließlich wollte niemand seine Tochter nach unten verheira-
ten. Der künft ige Ehemann konnte an einer solchen Heirat gut 
verdienen. Alice’ Mitgift  belief sich auf 80 000 Kronen, damals 
eine enorme Summe (ein Dienstmädchen verdiente im Jahr 100 
bis 300 Kronen, ein Universitätsprofessor 8000 bis 16 000).44 
Falls Alice’ Ehe also wirklich durch einen Heiratsvermittler zu-
stande kam, dann hätte die Familie Mayer guten Grund gehabt, 
die Kommission zurückzuverlangen. Denn Max Urbach war 
nicht der seriöse Schwiegersohn, der zu sein er vorgab. Er war 
ein Spieler, und er hatte etliche Frauengeschichten.

Alice verfasste später zwei Versionen ihrer Memoiren – eine aus-
führlichere für die Familie und eine sehr kurze für sich selbst.45 
In der offi  ziellen Fassung erwähnt sie ihre Ehe nur mit ein paar 
Sätzen: »Nach einer siebenjährigen Ehe starb mein Mann. Ich 
will nicht erklären, was ich damals fühlte. Im Mittelpunkt dieser 
Geschichte sollen meine Taten und Abenteuer stehen, nicht 
meine Gefühle.«46 In der inoffi  ziellen Fassung wird klar, warum 
sie nicht ausführlicher wird. Über die Hochzeit mit Max notiert 
sie: »Ich habe einen sechsten Sinn, und als ich mich zum Fest-
essen hinsetzte, hatte ich nur einen Gedanken: Oh Gott, was 
habe ich getan!« Die Einsicht kam ein paar Stunden zu spät. Die 
Hochzeitsnacht wurde zur ersten in einer langen Reihe von Ehe-
katastrophen: »Mein Mann hatte keine Ahnung, wie man ein 
unschuldiges Mädchen behandelt … er küsste oder streichelte 
mich nicht, es dauerte nur ein paar Sekunden, und dann rauchte 
er eine Zigarette und schlief ein. Ich dachte, ich muss meine 
Pfl icht tun, aber ich habe es gehasst.«47

Alice brachte es weder in ihren geheimen noch in den offi  -
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ziellen Aufzeichnungen fertig, Max bei seinem Vornamen zu 
nennen. Stets bezeichnete sie ihn distanziert und sehr formell 
als »meinen Mann«. Ein Kosewort fand sie nie, und das hatte 
gute Gründe. Mit Max verheiratet zu sein war nicht nur eine 
sexuelle Enttäuschung, es stellte sich auch als großer sozialer 
Abstieg heraus.

Als Elfj ährige war Alice mit ihren Eltern aus der Leopoldstadt 
ins Döblinger Cottageviertel gezogen.48 Das »Cottage« galt als 
die schönste Wohngegend Wiens. In der Nachbarschaft  residier-
ten wohlhabende Geschäft sleute und berühmte Künstler. Arthur 
Schnitzler kauft e 1910 eine Villa in der Sternwartestraße  71, 
Schnitzlers Freund Felix Salten, der Autor von Bambi, lebte in 
der Cottagegasse 37 (Salten beriet später Alice’ kleinen Sohn bei 
der Aufzucht seines Hasen).49

Döbling war also etwas Besonderes, und Alice liebte ihr Zu-
hause. Die Villa war in einem satten Gelb gehalten, dem be-
rühmten Schönbrunner Gelb. Alle Zimmer strahlten hell, und 
im großen Garten blühten Apfelbäume, unter denen man sich 
mit einem Buch niederlassen konnte.

Nach der Hochzeit musste Alice mit Max nach Ottakring zie-
hen, in einen Stadtteil, den sie bis dahin nur dem Namen nach 
kannte. Allein ein Wiener kann erahnen, was es 1912 bedeutet 
haben muss, von Döbling nach Ottakring zu ziehen. Geogra-
fi sch ist die Entfernung nicht besonders groß, doch der soziale 
Graben zwischen den Bezirken erscheint auch heute noch un-
überbrückbar.

Ottakring war das Gegenteil des Cottage. Es war ein über-
fülltes Arbeiterviertel mit dunklen und stickigen Wohnungen. 
Hier gab es weit und breit keine gelben Häuser und parkartigen 
Gärten, hier herrschte eindeutig tristes Grau vor. Apfelbäume 
pfl anzte niemand an, es hätte in der Asphaltwüste auch keinen 
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Platz gegeben. 1911 – ein Jahr vor Alice’ Hochzeit – hatte die Er-
höhung von Mieten und Lebensmittelpreisen zu schweren Un-
ruhen in Ottakring geführt. Der Bezirk galt seitdem als sozialer 
Brennpunkt und war sicher kein idealer Ort für eine höhere 
Tochter wie Alice. Auch wenn ihre neue Wohnung recht groß 
und komfortabel aussah, muss der Kulturschock beträchtlich 
gewesen sein.

Natürlich hatte Alice nicht erwartet, ein Haus in Döbling zu 
beziehen. Sie wusste, dass sie einen Arzt heiratete, der seine Pra-
xis erst aufb auen, der von unten anfangen musste. Aber wie tief 
unten, das schien ihr nicht bewusst gewesen zu sein. Die Patien-
ten von Max hatten kaum genug Geld, um die Miete, geschweige 
denn ihre Arztrechnungen zu bezahlen. Aber Ottakring weckte 
Alice auf. Sie sah, wie hart das Leben der Arbeiterfrauen war:

Die Arbeiterschaft  lebte in schrecklichen Verhältnissen. Eine 
ganze Familie teilte sich nur ein Zimmer und eine Küche. Die 
Zimmer lagen meistens an lauten, schmutzigen Straßen, und 
die Küche hatte kein Fenster. Die Hausfrau musste in diesem 
dunklen Zimmer kochen und ihre Wäsche waschen, umgeben 
von all ihren Kindern. Manchmal, wenn sie gar kein Geld hatten 
oder der Vater arbeitslos war, nahmen sie noch einen Schlaf-
gänger auf, der in der Küche schlief, während Vater, Mutter und 
die Kinder, ob krank oder gesund, nebeneinander in einem 
Raum lagen  … Tuberkulose breitete sich in Wien aus, man 
nannte die Krankheit den ›weißen Tod‹. Natürlich gab es keine 
Badezimmer oder eigene Toiletten [nur sieben Prozent aller 
Wohnungen hatten einen eigenen Wasseranschluss]. Viele Fa-
milien teilten sich eine Toilette im Hof. Wegen der Toiletten und 
dem engen Aufeinanderleben kam es oft  zu Auseinandersetzun-
gen unter den Frauen und Schlägereien unter den Männern.50
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Alice lebte zwar in einer sehr viel besseren Wohnung, aber die 
Tristesse von Ottakring deprimierte sie. Ihre einzige Freude in 
dieser Zeit war die Geburt ihres ersten Kindes: »Ich wurde sofort 
schwanger, und ich liebte den Kleinen, der schrecklich krank 
war und den ich gesund pfl egen konnte  … er hatte so viel 
Charme, ein wunderbarer Sohn.«51

Otto wurde im September 1913 geboren, zehn Monate vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs. Sein erstes Lebensjahr sollte eines 
der wenigen Friedensjahre werden, die er erlebte. Kriege und 
Aufstände begleiteten ihn bis zu seinem Tod  – in Wien, in 
China, als Soldat im Zweiten Weltkrieg und im langen Kalten 
Krieg. Schon in seinem Elternhaus herrschte eine permanent 
angespannte Stimmung. In ihren geheimen Aufzeichnungen 
schreibt Alice:

Die ersten zwei Jahre meiner Ehe waren nicht völlig unglück-
lich. Aber dann brach der Krieg aus, und es gab keine Möglich-
keiten mehr, Essen zu kochen. Von diesem Zeitpunkt an ging 
mein Mann jeden Abend in eine Kneipe, wo er aß, trank und 
mit einfachen Leuten Karten spielte … Ich saß zu Hause mit der 
Kinderschwester und tat, als würde mir das alles nichts aus-
machen. Aber wie konnte sich ein jüdischer Mann so schlecht 
benehmen? Ich schämte mich entsetzlich, eine so schlechte 
Wahl getroff en zu haben, und redete mit niemandem darüber. 
Wem hätte ich es auch erklären können? Meine Eltern waren 
alt, und man sprach nicht über Dinge, die sich im Schlafzimmer 
abspielten.52

Schlimmer als die Schlafzimmerprobleme war Max’ Spielsucht. 
Nach einem berühmten Bonmot von Alfred Polgar gibt es zwei 
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