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Einst erfolgreiche Kochbuch-Autorin, verliert die Wiener Jidin
Alice Urbach unter den Nationalsozialisten Heimat, Familie und
Karriere. Sie flieht nach England, wo sie sich als Dienstbotin durch-
schldgt und spiter ein Fliichtlingsheim fiir jiidische Madchen leitet.
Mit Kochunterricht versucht sie ihre Schiitzlinge von den Kriegs-
wirren abzulenken. Nach dem Krieg geht Alice nach New York,
gibt Kochkurse in San Francisco und stellt im amerikanischen
Fernsehen ihre besten Rezepte fiir Mehlspeisen und Tafelspitz vor.
In einer Wiener Buchhandlung findet sie sogar ihr Buch wieder.
Doch wer ist der Mann, dessen Name auf dem Umschlag prangt?

Hat es den »Kiichenmeister« Rudolf Rosch je gegeben?

Recherchen fithren Alice’ Enkelin, die Historikerin Karina Urbach,
in Wiener, Londoner und Washingtoner Archive, in denen sie
ldngst verloren geglaubte Briefe, Tonband- und Filmdokumente
findet. Sie erdffnen ein bislang unbekanntes Kapitel in der Ge-
schichte der NS-Verbrechen.

KARINA URBACH wurde an der Universitit Cambridge promo-
viert. Sie arbeitete am Deutschen Historischen Institut London und
der Universitat London. Seit 2015 forscht sie am Institute for Ad-
vanced Study in Princeton. Sie war an mehreren historischen Do-
kumentationen des ZDF, der BBC und des amerikanischen Senders
PBS beteiligt. Neben Sachbiichern wie Hitlers heimliche Helfer und
Queen Victoria. Die unbeugsame Konigin veroftentlichte sie auch
den historischen Roman Cambridge 5, der fiir mehrere Preise no-

miniert wurde.
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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie, dass
bei uns zu Hause zwei Kochbiicher mit dem Titel So kocht man
in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos beider Biicher
waren identisch, nur die Autorennamen auf den Umschlagen
unterschieden sich. Auf der Ausgabe von 1938 wurde Alice Ur-
bach als Autorin angegeben, auf der von 1939 ein Mann namens
Rudolf Rosch.

Alice Urbach war meine GrofSmutter. Ich sah sie selten, weil
sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb, als ich
noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie sind vage.
Ich wusste aus Familienanekdoten, dass sie in den 1930er-Jahren
in Wien eine berithmte Kochbuchautorin gewesen war und ihr
Leben dank ihrer Kochkiinste hatte retten konnen. Warum und
wie das geschehen war, wurde nie genauer erklart.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde, kam
mir nicht die Idee, etwas iiber sie zu schreiben. Familienfor-
schung gilt unter meinen Kollegen als schwerer Straftatbestand.
Der Grund dafiir ist verstandlich — der Mangel an emotionaler
Distanz zu den beteiligten Personen. Genauso wie kein Chirurg
seine Familienangehorigen operieren darf, so sollte kein Histo-
riker an der Verwandtschaft herumlaborieren. Bei zittrigen
Hénden kann die Situation todlich ausgehen. Denn welcher
Historiker ist schon in der Lage, gnadenlos die dunkleren Seiten
seiner Familie offenzulegen?



Und dann gab mir eines Tages meine kluge amerikanische
Cousine Katrina (nur ein »t« macht den Unterschied in unser
beider Namen) eine Kiste mit alten Briefen und Tonbandkasset-
ten. Katrina ist eine engagierte Arztin, und sie ist Pragmatikerin.
In ihren Augen schien es ganz logisch, dass ich die Geschichte
unserer Grofimutter recherchieren miisse. Doch wie das haufig
der Fall ist, kursierten in der Familie viele Anekdoten und
wenige Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’
Stimme auf Tonband hérte, bekam ich eine erste Ahnung davon,
was ihr widerfahren war. Von diesem Moment an wollte ich
nichts anderes als ihre Geschichte erzahlen.

Die Recherche fithrte mich von Wien tiber London nach New
York. Neben dem geografischen erweiterte sich auch der Kreis
der Protagonisten. Alice war Teil einer weitverzweigten Fami-
liengeschichte, die in einem Getto begann und sich in Wiener
Millionérskreisen fortsetzte. In ihrem Leben spielten namhafte
Personen wie die Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Phy-
sikerin Lise Meitner eine Rolle, aber auch vollig unbekannte
Menschen. Dazu gehorten eine amerikanische Geheimdienst-
agentin namens Cordelia Dodson, ein Miinchner Verleger und
24 jiidische Kinder, die Alice wahrend des Zweiten Weltkriegs
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch die
Geschichte von Alice’ eigenen Kindern - ihren S6hnen Otto und
Karl. Wihrend Otto in China einige Abenteuer erlebte, glaubte
Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten in Wien sicher zu

sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherchen auch zu einer Dieb-
stahlanzeige geworden. Alice war eine Sachbuchautorin, die
erleben musste, wie ihr Werk plétzlich von einem »Arier«
tibernommen wurde. Was ihr widerfuhr, war Teil eines grof3
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angelegten Betrugs, den deutsche Verlage nach dem Krieg fort-
setzten. Alice’ Fall machte diese kriminellen Methoden im
Herbst 2020 6ffentlich und fiithrte zu tiberraschenden Enthiil-
lungen. Sie werden in dieser Neuausgabe erstmals beschrieben.

Alice kampfte bis zuletzt um ihr Buch, hatte es selbst jedoch
abgelehnt, als eine weibliche Hiobsfigur beschrieben zu werden.
Sie wollte, dass man sich an ihre » Abenteuer und Taten« erin-
nert. Ihr Sohn Otto versuchte ebenfalls, Rithrseligkeit zu ver-
meiden. Als er sich 1938 bemiihte, seinen Bruder Karl aus Wien
zu retten, schrieb er ihm: »Ich méchte dich bitten, alle Sentimen-
talititen ... auszuschalten. Es ist absolut unnétig, dankbare
Apfelsauce in deine Briefe zu schieflen.«*

Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce auszukom-
men.

Karina Urbach
Cambridge, im Juni 2021
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Wiener Oper, 1938

»Rot- WeijZ—Rot
bis zum Tod!«

Cordelia Dodson, 2003*

Am Freitag, den 11. Mérz 1938, kauften Cordelia, Elizabeth und
Daniel Dodson Karten fiir die Wiener Staatsoper. Sie waren
schon langer in Wien und kannten sich gut in der Stadt aus.
Trotzdem hitte man sie nicht fiir Einheimische halten konnen.
Die drei Geschwister sahen genau so aus, wie man sich junge
Amerikaner aus bester Familie vorstellt: hochgewachsen, sport-
lich und - auf eine teure Art - leger gekleidet. Cordelia war die
Alteste und eindeutig die Anfiihrerin der Gruppe. Die 25-Jih-
rige entschied dariiber, was die Geschwister unternahmen, und
fur diesen Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.
Wenn man Cordelias spateren Aussagen glaubt, beschloss sie
nach den Ereignissen des 11. Mirz, ihr Leben zu verandern. Bis
zu diesem Zeitpunkt war es ein duflerst behiitetes Leben gewe-
sen. Wie viele amerikanische Collegestudenten ihrer Generation
kannte Cordelia nur ein Leben in Sicherheit. Thr Vater, William
Dodson, war Vorsitzender der Handelskammer von Portland,
Oregon.? Er hatte all seinen Kindern eine teure Universitétsaus-
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bildung finanziert, aber seine groiten Hoffnungen lagen auf
Cordelia. Es war kein Zufall, dass er ihr den Vornamen einer
Shakespeare-Heldin gegeben hatte. Und wie King Lears Tochter
wiirde auch Cordelia Dodson die Erwartungen ihres Vaters am
Ende nicht enttduschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war, lag
bereits ein paar Jahre zuriick. Als Schiilerin hatte sie sich fiir die
Autoren des Sturm und Drang begeistert und entschieden, deut-
sche Literatur zu studieren. Es war Zufall gewesen, dass sie sich
am amerikanischen Reed College in Portland fiir Literaturwis-
senschaften eingeschrieben hatte, und es war auch Zufall ge-
wesen, dass sie dort den dsterreichischen Austauschstudenten
Otto Urbach kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte
war kein Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien
gereist. Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl ken-
nengelernt, und diese Freundschaft wiirde am Ende das Leben
von mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte Cor-
delia noch nichts ahnen, als sie am 11. Mirz 1938 mit ihren Ge-
schwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan stand Tschai-
kowskis Eugen Onegin, die Vorstellung begann um 19 Uhr. Eugen
Onegin ist keine einfache Oper. Sie handelt von einem russi-
schen Adligen, der die Liebe einer gewissen Tatjana zuriickweist
und kurz darauf aus v6llig banalen Griinden einen Bekannten
im Duell erschieft. Interessant an der Figur Onegins ist, dass er
keine Empathie zeigen kann. Ein dhnliches Phanomen - ein ab-
solutes Versagen der Empathie — wiirde bald ganz Wien er-
greifen, die Belegschaft der Staatsoper inklusive. Nicht nur der
jiidische Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die Darstellerin
der Tatjana, Jarmila Nowotna, konnten auf das Mitgefiihl ihrer
Mitmenschen schon bald nicht mehr hoffen.
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Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet Eugen
Onegin ansah und nicht einen Tag spéater Wagners Tristan und
Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht war Wagner schon
ausverkauft, oder sie mochte ihn nicht. Vielleicht hatte sie aber
auch keine besondere Ahnung von Opernmusik und tat nur, was
Touristen in Wien bis heute tun - sie kaufen die erstbeste Karte
und buchen anschlieflend noch einen Tisch im Restaurant. An
Cordelias Opernbesuch war also nichts Ungewohnliches, aber
die Atmosphire, in der er sich abspielte, war keineswegs alltag-
lich. Seit Tagen herrschte eine angespannte Stimmung in der
Stadt. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg hatte am 9. Mérz eine
Volksbefragung angekiindigt, in der alle Osterreicher die Mog-
lichkeit haben sollten, sich fir ein »freies und deutsches, un-
abhiingiges und soziales, ein christliches und einiges Osterreich«
auszusprechen. Doch schon am 10. Mirz setzte Hitler durch,
dass die Befragung abgesagt wurde. Nun warteten alle auf den
nichsten Schachzug.

Um 19 Uhr 47, als Cordelia und ihre Geschwister noch dem
ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine Radio-
ansprache. Er teilte seinen Zuhorern mit, dass er sich ent-
schieden habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit sofortiger
Wirkung zuriickzutreten. Damit war der Weg frei fiir die dster-
reichischen Nationalsozialisten. Ein paar Stunden spiter tiber-
nahm Hitlers Vertrauter Arthur Seyf3-Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach dem
dritten Bild von der Radioansprache. Spatestens aber um 22 Uhr,
als sie die Staatsoper verlielen, erkannten sie, dass etwas Ge-
fahrliches passiert war. IThr Wiener Freund Karl Urbach stand
am Ausgang, um sie abzuholen. Sein Gesichtsausdruck war ein-
deutig. Der geplante Restaurantbesuch wiirde ausfallen missen.

Cordelias Vorliebe fiir die Literatur des Sturm und Drang war
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bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer Natur gewesen. Sie
interessierte sich fiir Emotionen und hatte auf dem College ein
Seminar in Psychologie belegt. Was sie in den nichsten Tagen
in Wien erleben sollte, war jedoch eine Explosion von Emotio-
nen, die jeden Psychologiekurs gesprengt hitte.

Am Morgen des 12. Mérz 1938 Giberschritten die ersten deut-
schen Truppen die Grenze zu Osterreich, am Sonntag, den
13. Mirz, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die Karl seine
amerikanischen Gaste wochenlang voller Stolz gefiihrt hatte,
verwandelte sich in ein nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es
war eine Orgie aus Jubel und Hass. Cordelia konnte beides be-
obachten - sowohl ekstatische Siegesgewissheit als auch absolute
Verzweiflung. Was sie dabei tiberraschte, war das enorme Tempo
der Verwandlung: »Alles geschah so schnell, die Biirgerrechte,
der Schutz durch die Polizei, alles, was man bisher fiir selbstver-
standlich gehalten hatte, verschwand sofort. ... Ich lernte die
Nazis zu hassen, sie waren so arrogant und so gnadenlos.« Ohne
Alice’ und Karls Namen zu erwihnen, sagte sie tiber die Szenen
auf den Stralen: »Die Verfolgung der Juden war unmensch-
lich.«* Cordelia traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres
Leben bestimmen wiirde. Sie wollte etwas fiir ihre neuen jidi-
schen Freunde tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie unter-
nehmen konnte, aber sie war bereit, gefahrliche Wege zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten Welt-
krieg eine nervenstarke Mitarbeiterin des Office of Strategic
Services (OSS), dem elitdrsten der amerikanischen Nachrichten-
dienste. Und das lag auch an ihrer Begegnung mit einer kleinen
rundlichen Frau namens Alice Urbach.
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Ein blinder Vater
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an,
Hab ich wenig Freude dran.
Fallen mir die anderen ein,
Bin ich froh, ein Jud zu sein.«
Albert Einstein'

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Hiuser klebten eng an-
einander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt werden.
Im Parterre lagen die Liden, vollgestopft mit Stoffen, einen
Stock hoher die Wohnriume, vollgestopft mit Menschen. Es
lebten ungefihr sooo Leute hier, auch wenn es offiziell sehr viel
weniger waren. Nicht jeder wollte gemeldet sein, manche kamen
illegal bei Freunden und Verwandten unter. In dieser Juden-
gasse, im Pressburger Getto, 60 Kilometer 6stlich von Wien,
begann Alice’ Geschichte. Hier wuchs ihr Grof3vater Salomon
Mayer (1798-1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als
Siebenjahriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen Woh-
nung und beobachtete, wie Weltgeschichte geschrieben wurde.
Seine Mutter soll nach drauflen gedeutet und zu ihm gesagt
haben: »Schau auf diesen kleinen Mann da unten auf seinem
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weiflen Pferd. Alle Welt zittert vor ihm. Sein Name ist Napo-
leon.«?

Wie so oft bei Familienanekdoten ist auch diese nicht sehr
zuverldssig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen Bratislava,
wurde zwar im Dezember 1805 nahe der Judengasse geschlossen,
aber bei den Unterzeichnern handelte es sich um Napoleons
Auflenminister Talleyrand und Johann Joseph Fiirst von Liech-
tenstein, der die Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst
vier Jahre spdter nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also
einfach in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits elf
Jahre alt, als er den franzdsischen Kaiser sah. Die Farbe des Pfer-
des ist allerdings ebenfalls nicht ganz exakt — Napoleons
Schlachtpferd war ein hellgrauer Araber namens Marengo. Na-
tiirlich konnte es sein, dass Salomons Mutter annahm, das Pferd
wire einfach nur etwas schmutzig von der letzten Schlacht und
im Original bestimmt weif8.> Fantasie zu entwickeln war im
Getto wichtig, um das Grau des Alltags zu verdrangen. Ein wei-
Bes Pferd klang auf jeden Fall sehr viel romantischer als ein
graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich
gesehen hat oder nicht - der entscheidende Grund, warum die
Szene einen so hohen Stellenwert fiir ihn und die anderen
Pressburger Juden hatte, wird in der Anekdote nicht erwahnt.
Man musste es nicht erkliren, weil es damals jeder wusste: Na-
poleon verkorperte die Franzosische Revolution, und Frank-
reich war fiir viele Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit
1791 war es dort der jiidischen Bevélkerung erlaubt, freie Fran-
zosen zu werden, die sich — zumindest theoretisch — nur noch
durch ihre Religion vom Rest der Bevolkerung unterschieden.
In den Augen der Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee
mit sich durch ganz Europa. Deswegen platzierten sich die
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Mayers in ihrer Familienerinnerung am Fenster, wo sie sahen,
was sie sehen wollten. Jahreszahl und Pferd spielten letztlich
keine Rolle, relevant war allein die Hoffnung auf eine angstfreie
Zukunft. Es war eine Art Griilndungsmythos fiir die Mayers,
und Alice’ Bruder Felix spielte spéter sogar mit dem Gedanken,
eine Familiengeschichte mit dem Titel »Von Napoleon zu Hit-
ler« zu schreiben. Er stellte dafiir eine kleine Statistik auf, die
zu dem Ergebnis kam, dass es in seiner Verwandtschaft tiber-
raschend wenig Scheidungen und Krebserkrankungen, dafiir
aber zwei Selbstmorde gegeben hatte. Kein Mayer war - laut
Felix” Statistik — jemals kriminell geworden,* allerdings fielen
zahlreiche Familienmitglieder einem Jahrhundertverbrechen
zum Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht dazu durchrin-
gen, dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem Buchpro-
jekt wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer am
Fenster. Salomon war fiir seine Abkoémmlinge auch deshalb von
grofler Bedeutung, weil er im Leben immer die richtigen Ent-
scheidungen traf. Dazu gehorte es, eine kluge Frau zu heiraten,
mit der man etwas Grofles aufbauen konnte. Antonia (Tony)
Frankl (1806-1895) war eine solche Frau, und sie wurde Teil der
Familienlegende.s Im Pressburger Getto gab es damals 30 Tex-
tilgrofhéndler, und dank Tonys gutem Geschmack gehorten
die Mayers zu den erfolgreichsten.® Tony arbeitete nicht nur
ausgesprochen hart, sie gebar nebenher auch noch 16 Kinder,
von denen nur neun tiberlebten. Das war fiir die damalige Zeit
nicht ungewdhnlich. Kinder wurden stindig geboren und star-
ben mit zuverldssiger Regelmifligkeit. Es gab unendlich viele
Krankheiten, an denen Kleinkinder sterben konnten — Keuch-
husten, Typhus, Durchfall, Scharlach, Zahnfieber, Masern,
Fleckfieber. Die Kindersterblichkeitsrate scheint im Getto aller-
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dings iiberdurchschnittlich hoch gewesen zu sein. Alice’ Vater
Sigmund machte fiir den frithen Tod seiner Geschwister die
groflen hygienischen Missstinde verantwortlich. In seinen Le-
benserinnerungen beschrieb er die primitiven Wohnverhalt-

nisse im Getto:

Holzerne, wacklige, vollstandig finstere Treppen fithrten zu den
Wohnungen, deren riickwirtige, an den Berg stof3ende Hélften
nicht anders als feucht und dunkel sein konnten. Die Kanalisie-
rung war elend, der Luftzutritt durch den winzigen Hofraum
vollstindig ungeniigend, die Atmosphire war schwer und
dumpf. Kein einziges Haus besaf} einen Brunnen. Die ganze
Bevolkerung musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein
schlechtes, kaum genief3bares Wasser schopfen.”

Aber es gab noch andere Griinde, warum Sigmund das Getto
hasste. Seiner festen Uberzeugung nach hatten er und seine Ge-
schwister nie gelacht. Er konnte sich auch an kein einziges spie-
lendes Kind in der Judengasse erinnern. Hier existierte nur ein
Gefiihl - Angst. Wer im Getto leben musste, war eingeschlossen,
im wahrsten Sinne des Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse
von der stadtischen Polizei durch schwere eiserne Gitter abge-
sperrt«.® Offiziell schiitzten die Gitter die Christen vor den »ge-
fahrlichen« Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten
gegen die Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war je-
derzeit zu rechnen. Tagsiiber kamen die Pressburger zwar in die
jiidischen Geschifte, um billig einzukaufen, aber die Stimmung
konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei Juden Seide,
Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knopfe und Kémme eingekauft
hatte, der argerte sich vielleicht schon abends iiber den Preis.
Sigmund erinnerte sich an einen katholischen Kaufmann na-
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mens Philipp Scherz, mit dem die Familie zusammenarbeiten
musste und der zu sagen pflegte: »Jud und Schwein sind nicht
zu schitzen, bis sie tot sein.«®

Man lebte nicht nur in Angst vor feindseligen Kunden und
Geschiftspartnern, sondern auch vor dem Vermieter, der einen
jederzeit auf die Straf3e setzen konnte. Selbst wenn man genug
Geld gespart hatte, durfte man als Jude kein eigenes Haus in der
Judengasse kaufen. Es war nur auf Umwegen moglich - indem
man einen christlichen Strohmann ein Haus erwerben lief§ und
mit ihm einen Niefinutz- oder Erbpachtvertrag abschloss.*

Die Angst der Erwachsenen, jederzeit alles verlieren zu kon-
nen, ibertrug sich auch auf die Kinder. Sie wurden von ihren
christlichen Altersgenossen regelmif3ig verpriigelt und durften
sich nicht dariiber beschweren, geschweige denn wehren. Aber
nicht nur die Auflenwelt galt als bedrohlich, auch im Inneren
tobten die Auseinandersetzungen. Die jiidischen Schullehrer
liefSen ihre Aggressionen an den Kindern aus und priigelten das
Wissen in sie hinein. Natiirlich unterschieden sie sich damit nur
marginal von nichtjiidischen Lehrern, aber die Gewissheit,
weder in der Schule noch auf der Strafle vor Priigeln sicher zu
sein, machte das Leben zur Tortur. Das permanente Gefiihl,
allem und jedem ausgeliefert zu sein, lief} die Gettobewohner
im schlimmsten Fall resignieren, im besten Fall sarkastisch wer-
den. Diese Verhaltensweisen waren fiir Sigmund der Schliissel,
um die Werke grofier jidischer Autoren zu verstehen: »Nur wer
mit diesen Gefangenen der Judengasse mitgelebt und mitgelit-
ten, versteht den grimmigen Hohn Ludwig Bornes, den Zynis-
mus Heines, begreift, warum ... Ferdinand Lassalle und Karl
Marx gerade Juden waren.«*

Man konnte das Getto zwar verlassen, aber das Getto verlief§
einen nie. In seinen Erinnerungen beschreibt Sigmund die
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Judengasse in so drastischer Weise, dass man fast vergisst, wie
frith er ihr entkommen konnte. Er war elf Jahre alt, als das Press-
burger Getto 1842 gedffnet wurde und die Mayers in ein besseres
Haus umzogen. Die Uberlebenschancen von Sigmund und sei-
nen nachgeborenen Geschwistern erhéhten sich damit. Sie ent-
kamen den schlechten hygienischen Zustdnden und wuchsen
gesiinder auf.”

Als Sigmund Mayer 1917 sein Buch Die Wiener Juden publi-
zierte, war er der festen Uberzeugung, eine lingst iiberwundene
Tristesse zu beschreiben: »Nur sehr wenige der jetzt noch Le-
benden werden ein echtes ... Ghetto gekannt haben.«* Fiir ihn
war es vollig offensichtlich, dass diese Monstrositat niemals wie-
derkehren wiirde. Dass 1942 drei seiner Kinder aus ihrer biirger-
lichen Realitdt in ein Getto zuriickgestoflen wurden, musste er
nicht mehr miterleben. Seine Tochter Alice entkam diesem
Schicksal, und das lag ironischerweise auch daran, dass man sie
in der Familie immer {ibersehen hatte.

Alice bewunderte und fiirchtete ihren Vater. Fiir beides hatte sie
gute Griinde: »Mein Vater war eine imposante Personlichkeit.
Er war relativ klein, was ihn ein Leben lang drgerte, aber er kom-
pensierte seine korperlichen Méngel mit einem scharfen Geist.
Von seiner Mutter ... hatte er den brillanten Verstand, starken
Willen, Humor und das Gefiihl absoluter Uberlegenheit ge-
erbt.«

Sigmunds Traum war es, Anwalt zu werden, und er studierte
in Prag und Wien Jura. Eine Infektion lief§ ihn jedoch teilweise
erblinden, und da niemand einen Juristen beschiftigt hitte, der
nur eingeschrinkt sehen konnte, blieb ihm am Ende nichts an-
deres tibrig, als in das Familiengeschift einzutreten. Wenigstens
daraus wollte er einen grofen Erfolg machen. In den nichsten
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Jahrzehnten baute er mit seinen jiingeren Geschwistern Albert
und Regine die internationale Textilien-Firma A. Mayer & Co.
auf und expandierte in die Levante.” Der Firmenhauptsitz be-
fand sich 1882 in Alexandrien, die Zweigniederlassungen unter
anderem in Konstantinopel, Smyrna und Wien.* Der unermiid-
liche Einsatz der Mayer-Geschwister rentierte sich schlieSlich:
1910 standen sie auf der Liste der 1000 reichsten Wiener und
Niederdsterreicher.”

Wihrend seine Geschwister damit zufrieden waren, verfolgte
Sigmund noch ein weiteres Ziel - er engagierte sich im Wiener
Gemeinderat. Sein Gegenspieler wurde dort der Antisemit Karl
Lueger.

Adolf Hitler wiirde sich spéter von Lueger in vielerlei Hinsicht
inspiriert fithlen, aber »der schone Karl« war nicht von Anfang
an Antisemit gewesen. Sigmund glaubte sogar, Lueger habe sich
nur in einen Judenhasser verwandelt, um Biirgermeister von
Wien zu werden: »Luegers antisemitische Gesinnung war stets
ganz und gar Heuchelei. Vor allem war bei ihm von dem ... Ras-
senhass gegen Juden gar keine Rede. Er verkehrte frither nicht
nur gerne, sondern vorwiegend mit Juden. ... Im Abgeordneten-
haus ... sagte ich ihm: »Nicht dass Sie Antisemit sind, werfe ich
Thnen vor, sondern dass Sie es in Wirklichkeit nicht sind.<«

ODb nun gespielt oder aufrichtig, der Effekt war am Ende der
gleiche. Lueger machte den Antisemitismus in Wien salonféhig.
Sigmund erhielt Drohbriefe und Duellaufforderungen, die er
mit dem Satz konterte: »Wenn einer schon gar nichts mehr ist,
dann ist er Antisemit.«*®

Als Lokalpolitiker und regelmafiiger Kolumnist der Neuen
Freien Presse bekampfte Sigmund jedoch nicht nur Antisemi-
ten.” Er schaffte es auch, sich mit dem Zionisten Theodor Herzl
anzulegen. Wihrend Herzl glaubte, Juden miissten als Reaktion
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auf den Antisemitismus einen eigenen »Judenstaat« errichten,
lehnte Sigmund den Zionismus rundweg ab und setzte auf As-
similation. Alice schrieb spéter, dass ihr Vater und Herzl sich
hitzige Streitgesprache lieferten.>* Diese Gesprache werden je-
doch 1897 abrupt aufgehort haben, als Sigmund einen sarkasti-
schen Angriff auf Herzl veréffentlichte. Anlass war die Einberu-
fung des ersten Zionistenkongresses in Basel, einer »Stadt ohne
Juden, wie Sigmund siiffisant bemerkte. Die Initiatoren dieses
Kongresses bezeichnete er als »zwei geistreiche Feuilletonisten,
die Herren Herzl in Wien und Nordau in Paris, welche beide
plotzlich aus Juden von Zufall und Geburt Juden von Beruf ge-
worden sind«. Thre Idee eines Judenstaats in Paldstina wiirde
dazu fithren, dass

die Juden ... eine Heimat von auf3erordentlich fraglichem Werte
gewonnen haben und dafiir alliiberall in den européischen Lan-
dern wirklich ein Gastvolk werden! Und um dahin zu gelangen,
sollen ihre Besten zwei Jahrtausende gekdmpft haben! ... Die
Gefahr also, dass der Judenstaat zustande kommt, schitzen wir
gleich Null und kaum einer Erorterung in einem ernsten Blatte
wert. Eine sehr ernste soziale Gefahr fir die Juden aber und ihre

wichtigsten Interessen ... ist Herr Herzl.»

Es ist nicht anzunehmen, dass die beiden Ménner anschlieflend
noch einmal miteinander redeten. Nur beerdigt wurden sie am
Ende am gleichen Ort, in der israelitischen Abteilung des
Daoblinger Friedhofs.>

Sigmund kédmpfte nicht nur beruflich an zahlreichen Fronten,
auch sein Privatleben war phasenweise ein einziges Schlachtfeld.
Alice verdankte ihre Existenz allein der Tatsache, dass Sigmunds
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erste Frau Henriette ihn betrogen hatte. Anfang der 1870er-
Jahre, als er geschiftlich oft in Kairo unterwegs war, nahm sich
Henriette einen Liebhaber und wurde schwanger. Sigmund ent-
schied kurzerhand, die Ehefrau zu entsorgen und die kleine
Gabriele zu behalten. Henriette erhielt eine finanzielle Abfin-
dung inklusive einer Fahrkarte in das Provinznest, aus dem sie
gekommen war. Die Hirte, mit der Sigmund sie bestrafte, ent-
sprach seinem gepanzerten Charakter, aber sie war auch typisch
fur die Zeit. Gustave Flaubert hatte schon 1856 beschrieben, was
eine »Ehebrecherin« wie Madame Bovary erwartete, Leo Tols-
tois Anna Karenina warf sich 1878 vor einen Zug, und 1894 lan-
dete Theodor Fontanes untreue Effi Briest im Ungliick. Ob Sig-
mund, der Romane liebte, Madame Bovary oder Anna Karenina
las, ist nicht bekannt. Gedndert hitte die Lektiire wenig. Die tiefe
Krinkung, die er durch seine Frau erfahren hatte, fiihrte dazu,
dass er zehn Jahre lang alleinerziehender Vater von vier Kindern
war.® Am Ende heiratete er doch noch einmal. Seine zweite
Frau, Pauline Gutmann, war 20 Jahre jiinger und ordnete sich
ihm als dienende Ehefrau bereitwillig unter.>* Mit ihr hatte er
drei weitere Kinder: Felix (geb. 1884), Alice (geb. 1886) und He-
lene, genannt Mutzi (geb. 1894).

Alice hatte blaue Augen und helles Haar. Sie galt damit als
hiibsches Kind, aber die viel wichtigere Frage, die sich ihr Vater
stellte, lautete: Hatte sie eine besondere Begabung? Etwas, wor-
auf man stolz sein konnte?

In fast allen jiidischen Familien existierte die Sehnsucht, ein
Wunderkind zu produzieren. Ein Wunderkind konnte den so-
zialen Status der gesamten Familie heben und diente als Beleg
dafiir, dass man in der Gesellschaft angekommen war. Bei der
Produktion von Wunderkindern wurde kein Unterschied zwi-
schen Jungen und Midchen gemacht. Jedes Kind konnte eines
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sein. Vielleicht hatte es das Potenzial, ein Mathematikgenie oder
eine grofle Pianistin zu werden? Natiirlich wollte man dem
Wunder etwas nachhelfen. Ganze Kompanien von Privatlehrern
und franzosischen Gouvernanten wurden dafiir beschiftigt, und
selbst Familien, in denen das Geld knapp war, investierten ihre
Ersparnisse in die Optimierung des Nachwuchses. Alice konnte
noch Jahrzehnte spiter aufzihlen, welche Wiener Familie die
erfolgreichsten Kinder hervorgebracht hatte. Da war an erster
Stelle Sigmund Freuds Tochter Anna, dicht gefolgt von den Kin-
dern des Anwalts Dr. Meitner:

Er brachte seine drei Tochter zu uns, und ich war sehr beein-
druckt davon, dass eine von ihnen schon studierte. Dieses an-
mutige Madchen, Lise Meitner, war ganz in unschuldiges Weif3
gekleidet, und ich konnte nicht ahnen, dass sie eines Tages einen
sehr viel weniger unschuldigen Beruf ausiiben und am Bau der
Atombombe beteiligt sein wiirde ... Auch ihre Schwestern
waren hochbegabt, eine davon, die Pianistin, wurde die Mutter
von Otto Frisch, den ich noch als Baby kannte.”

Und dann waren da noch all die schreibenden Wunderkinder.
Alice’ Mutter war mit Alfred Polgars Mutter befreundet, und
natiirlich bewunderte jeder die Familie Schnitzler, die sogar zwei
erfolgreiche Sohne - den Arzt Julius und den Schriftsteller Ar-
thur — hervorgebracht hatte. Frau Schnitzler brachte es einfach
nicht fertig, die obligatorische Bescheidenheit vorzutiuschen.
Als sie gefragt wurde, wie es denn ihrem »beriihmten Sohn
gehe«, antwortete sie: »Welchem?«*

Alice traumte von vergleichbaren Erfolgen. Als Siebenjahrige
hoftte sie, ein Gesangsstar werden zu konnen, und brachte ihre
Eltern damit in grofle Verlegenheit. Die ganze Familie war 1893
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zur jahrlichen Sommerfrische am Altaussee gereist. Alice
mopste sich wie immer beim Promenadenspaziergang, als sie
plotzlich Johannes Brahms beim Flanieren entdeckte. Sofort
brach sie in Gesang aus. Es kann keine besonders gute Darbie-
tung gewesen sein, denn Alice wurde von ihrer Mutter umge-
hend von der Promenade gezerrt: »Damit war mein Traum, als
Wunderkind entdeckt zu werden, beendet.«”

In der internen Geschwisterhierarchie nahm Alice einen der
unteren Plitze ein. Thre vier dlteren Halbgeschwister galten als
intelligent, ihr Bruder Felix arbeitete hart und trat spéter in die
Familienfirma ein. Ihre jiingere Schwester Helene wiirde den
Traum des Vaters erfiillen und in Jura promoviert werden. Alice
hingegen litt ihr ganzes Leben lang darunter, in Bezug auf Bil-
dungszertifikate versagt zu haben: »Ich war faul. Dafiir habe ich
spater bezahlen miissen.«

Bis zu Alice’ elftem Geburtstag lebte die ganze Familie in der
Oberen AugartenstrafSe 32 in der jiidisch gepriagten Leopold-
stadt. Im Parterre befand sich das Geschift, im ersten Stock re-
sidierte Alice’ Pressburger GrofSmutter Tony, im zweiten Stock
Sigmunds Familie und im dritten sein Bruder Albert. Die
Mayers entwickelten groflbiirgerliche Ambitionen, die Alice
genau beschrieb:

Die Dame des Hauses ging nicht selbst einkaufen, Frauen gin-
gen einkaufen, Damen nicht. Die Kdchinnen mussten tiglich
einkaufen gehen, weil es noch keine Kiithlschranke gab, um die
Zutaten frisch zu halten ... Damen kochten also nicht, die K6-
chin iibernahm das. Damen kiimmerten sich auch nicht um
ihre Babys, das Kindermadchen erledigte das, und sie passten
auch nicht auf ihre dlteren Kinder auf, die Gouvernante war

dafiir zustandig. Stattdessen gingen Damen Luxusdinge einkau-
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fen und statteten sich gegenseitig Besuche ab ... Mittags kamen
alle Familienmitglieder wieder nach Hause zuriick, und es gab
immer eine Suppe als Vorspeise ... und dann Fleisch und Ge-
miise ... Die Krénung einer jeden Mahlzeit war die Nachspeise.
Typisch wienerisch waren die Knddel mit Pflaumen, Kirschen
oder Aprikosen je nach Jahreszeit und natiirlich der Strudel.
Nach so einem schweren Essen mussten sich alle sofort ausru-
hen. Die Kinder hatten dann wieder Schule bis vier Uhr nach-
mittags, und die Médnner gingen zuriick zur Arbeit. Die Damen
hatten ab vier oder fiinf Uhr ihre Kaffeenachmittage, zu denen

ihre Freundinnen kamen.?

Alice’ Mutter war eine Dame und stattete der Kiiche daher nur
sporadische Besuche ab, aber fiir Alice wurde es der wichtigste
Ort im Haus. Hier roch es gut, und in der Vorratskammer gab
es Siiftigkeiten. Schon als kleines Kind durfte sie auf einem Ho-
cker sitzen und den Kiichenhilfen zuschauen. Die rithrten nicht
nur interessante Speisen an, sie sprachen auch tiber aufregende
Themen - Liebesabenteuer beim Heurigen oder die neuesten
Mordgeschichten aus der Kronenzeitung. Im Salon herrschte
Alice’ Vater, aber in der Kiiche hatte die Kochin das Sagen. Sie
war ein Feldwebel, und alle erduldeten ihre Launen, denn von
ihrer Kreativitét hing viel ab. Eine versierte Kéchin konnte eine
Familie an die gesellschaftliche Spitze kochen, und die Angst, sie
an eine konkurrierende Gastgeberin zu verlieren, stand perma-
nent im Raum.** Nicht nur das Sacher oder der Demel versuch-
ten, einander die besten Konditoren abzuwerben, auch Privat-
hiuser mussten jederzeit feindliche Ubernahmen befiirchten.
Um die K6chin bei Laune zu halten, arbeitete die Hausherrin in
engster Kooperation mit ihr. Gemeinsam wurde die Meniifolge
entwickelt, damit jeder Gang, der auf den Tisch kam, »ein kuli-
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narisches Meisterwerk« wurde. Und natiirlich trdumte jede
Gastgeberin davon, bei einer grofien Abendeinladung ein Ge-
richt zu servieren, das auf einem Geheimrezept beruhte. Wie
verbissen dieser Kampf um Geheimrezepte gefiihrt wurde, zeigt
Friedrich Torberg in seiner Tante Jolesch. Die Tante war fiir ihre
Krautfleckerln beriihmt. Als sie im Sterben lag, unternahm eine
Nichte einen letzten Versuch, das Rezept doch noch aus ihr he-
rauszupressen:

»Tante — ins Grab kannst du das Rezept ja doch nicht mitneh-
men. Willst du es uns nicht hinterlassen? Willst du uns nicht
endlich sagen, wieso deine Krautfleckerln immer so gut waren?«
Die Tante Jolesch richtete sich mit letzter Kraft ein wenig auf:
»Weil ich nie genug gemacht hab ...«

Sprachys, lachelte und verschied.”

Mit dieser Methode war die Tante Jolesch Marketingstrategen
um Jahrzehnte voraus. Gerichte mussten schmecken und ver-
fithrerisch aussehen, aber vor allem mussten sie rar sein. Schon
als Kind war es Alice’ Traum, eines Tages besondere Dinge zu
kochen: »Mein Vater war, neben all seinen intellektuellen An-
spriichen, ein grofler Gourmet. Sein Gesicht war streng, aber
sobald ich grof8 genug war, um den Kiichentisch zu erreichen,
wollte ich fiir ihn kochen, damit er mich anlachelte.«

Es klingt wie krude Kiichenpsychologie, dass Alice kochen
lernte, weil sie ihrem Vater gefallen wollte. Aber es war tatséich-
lich die einzige Mdglichkeit, um von ihm tiberhaupt wahrge-
nommen zu werden:

Mein Vater sprach selten mit uns, wir Kinder sahen ihn nur zu

den Mabhlzeiten ... Wenn er uns eine Frage stellte, hatten wir
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hoflich zu antworten, das war alles. An Sonntagen wurden wir
zum Spaziergang mitgenommen, aber ich kann mich nicht
daran erinnern, dass er jemals mit mir allein spazieren gegan-
gen wire, bevor ich 20 wurde ... Als Kinder lebten wir ein von
den Erwachsenen vo6llig separates Leben.»

Die Kiiche war das Verbindungsglied zur Erwachsenenwelt.
Hier lernte Alice etwas, das alle brauchten. Und natiirlich hoffte
sie, sich die Anerkennung ihrer Umgebung doch noch zu er-
kochen. Es funktionierte nur teilweise. Sigmund schétzte zwar
Alice’ Gerichte, die im Laufe der Jahre immer raffinierter wur-
den, aber die Idee, eine grofie Kochin hervorgebracht zu haben,
kam ihm nie. Wenn ihm jemand prophezeit hitte, dass ausge-
rechnet die vertraumte Alice einen Kochbuchbestseller schrei-
ben wiirde, wire er iiberrascht gewesen. Vielleicht hitte es ihm
gefallen, dass sie am Ende doch noch aufgewacht war und etwas
aus ihrem Leben gemacht hatte. Doch die Umsténde, die zu
Alice’ »Erweckung« fiihrten, hétten ihn entsetzt.

Uber Alice’ Generation von Wienerinnen gibt es unzéhlige Kli-
schees. Fiir viele davon sind die Bilder Gustav Klimts und die
Theaterstiicke Arthur Schnitzlers verantwortlich. Bei Schnitzler
sind Frauen oft das »stile Midel« aus der Wiener Vorstadt, das
aufrichtig seinen adeligen Verehrer liebt, aber von Anfang an
ahnt, dass es am Ende doch den langweiligen Portier heiraten
muss. Thre Gegenspielerin ist die mondédne Ehefrau aus der
Oberschicht, die alles andere als »siif$« ist und ihren Mann rou-
tiniert hintergeht. Alice entsprach keinem dieser Klischees. Sie
hatte Angst vor Sex, und diese Angst war in ihrer Generation
weitverbreitet. Stefan Zweig, wie Alice in den 1880er-Jahren in
eine wohlhabende jiidische Familie geboren, fasste in Worte,
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Alice, sitzend, mit ihrer Schwester Dr. jur. Helene Eissler



was sie nie hatte ausdriicken konnen - wie trostlos das Liebes-
leben dieser Generation war. In Zweigs Augen hatte sie keine
Chance auf normale sexuelle Erfahrungen: »Die jungen Mad-
chen luftdicht vom Leben abgeschlossen unter die Kontrolle der
Familie gestellt, in ihrer freien kérperlichen wie geistigen Ent-
wicklung gehemmt, die jungen Méanner wiederum zu Heimlich-
keiten und Hinterhéltigkeiten gedringt von einer Moral, die im
Grunde niemand glaubte und befolgte.«*

Dieses Moralkorsett fithrte dazu, dass die meisten jungen
Mainner ihre ersten sexuellen Erfahrungen mit Prostituierten
machten. An vielen Ecken Wiens standen diese »traurigen Para-
diesvogel«, wie Zweig sie nannte, deren kurze »Karrieren« in der
Regel im Krankenhaus endeten. Ménner aller Gesellschafts-
schichten machten von ihnen Gebrauch, ob im Hauseingang
oder in den besseren Bordellen Wiens. Ungeféhrlich war es nir-
gends. Eine der grofien, sehr realen Angste, die jede sexuelle
Begegnung begleitete, waren Geschlechtskrankheiten. In den
Grofistadten hatte sich die Syphilis ausgebreitet, und es gab noch
keine Chance auf Heilung. Arthur Schnitzlers Vater Johann, der
Medizin an der Wiener Universitiat unterrichtete, brach aus
Angst, dass sein Sohn sich anstecken konnte, dessen Schreib-
tisch auf und las sein geheimes Tagebuch. Dort hatte der 16-jih-
rige Arthur all seine — echten und imaginierten — Erlebnisse mit
»griechischen Géttinnen« verzeichnet. Die Lektiire brachte den
Vater an den Rand eines Herzinfarkts, und er zwang seinen
Sohn, ein medizinisches Lehrbuch iiber Syphilis und Haut-
krankheiten zu lesen.’* Die drastischen Illustrationen taten ihre
Wirkung, Arthur stellte seine Besuche bei den griechischen Got-
tinnen voriibergehend ein. Lang hielt er diese Tortur jedoch
nicht durch.

Sexuelle Beziehungen waren also ein Roulettespiel, und ein
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jungfriuliches, »luftdicht abgeschlossenes« Madchen wie Alice
konnte nur hoffen, dass ihr spéterer Mann sich vor der Heirat
nicht angesteckt hatte. Unwahrscheinlich war es nicht.

Alice’ Leben hatte mehrere Briiche, der erste kam mit ihrer
Hochzeit. Bis dahin war ihr Alltag angenehm verlaufen.” Alles
war im Uberfluss vorhanden, auch schone Kleider. »Es gibt
keine hasslichen Frauen, nur schlecht angezogenex, pflegte man
in Wien zu sagen, und Alice teilte diese Meinung. Wie so viele
Wienerinnen der Vorkriegsgeneration liebte sie bunte Stoffe,
grofle Hiite und tppige Schleifen. Da sie aus einer Familie
stammte, die mit Textilien reich geworden war, musste sie sich
um Nachschub keine Sorgen machen. Personal gab es ebenfalls
im Ubermaf3, und das wohlhabende jiidische Biirgertum hatte
vom Adel auch die Usance tibernommen, Dienstleistungen »im
Haus« vornehmen zu lassen. Schneider, Modisten und sogar der
Raseur kamen nach Hause.** Wenn man keine Maskenbille oder
Abendeinladungen gab, besuchte man Konzerte, die Oper oder
das Burgtheater. Alice ging gern aus, und sie war nicht unattrak-
tiv. IThre »Mehlspeisefigur« mit dem tippigen Dekolleté galt vor
dem Ersten Weltkrieg als sehr begehrenswert. Sie hatte zwar
relativ grof3e Fiifle - eine Eigenschaft, die man damals den Wie-
nerinnen nachsagte” —, aber trotz der Fiifle hatte sie auf dem
Heiratsmarkt durchaus Erfolge erzielen konnen. IThr Interesse
daran hielt sich allerdings in Grenzen. Thre dlteren Halbschwes-
tern Sidonie (Sida) und Karoline (Karla) waren bereits verhei-
ratet und schienen damit nicht besonders gliicklich zu sein.
Sidonies Ehemann Julius Rosenberg war ein charmanter Ungar,
der oft den Beruf wechselte und dafiir auf das Vermogen seiner
Frau zuriickgriff.® Karoline hatte es nicht sehr viel besser ge-
troffen. Sie war mit dem Buchhéndler Richard Lowit verheiratet
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worden, der vor allem ihrem Vater gefallen hatte. Sigmund
Mayer sammelte leidenschaftlich Biicher, und so machte er - mit
vielen finanziellen Zuschiissen - aus seinem Schwiegersohn
einen Verleger.® Fiir Karoline erwies sich das Arrangement als
weniger ideal, sie blithte erst wieder auf, nachdem ihr Mann
gestorben war.*

Die Erfahrungen ihrer élteren Schwestern erschienen Alice
also nicht sehr verheiflungsvoll. Sie glaubte nicht, dass eine Ehe
ihr Leben verbessern wiirde. Unverheiratet zu bleiben hatte hin-
gegen viele Vorteile: Sie konnte auf eine Sprachschule gehen,
weiterhin Gesangsstunden nehmen und vor allem ihre Koch-
kiinste verfeinern. Thr Traum war es, eine zweite Anna Sacher
zu werden oder zumindest ein kleines Restaurant zu er6ftnen:

Ich interessierte mich fiir die Gastronomie, aber wie hitte ein
Midchen aus gutem Hause damals ein Kaffee oder ein Restau-
rant aufmachen konnen? ... Ich hitte gerne als Lehrling in einer
von Wiens grofien Konfiserien gearbeitet. Aber Madchen wur-
den fiir diesen Beruf nicht zugelassen ... Als ich 18 Jahre alt war,
eroffnete eine Dame in der Néhe unseres Hauses eine sehr ex-
klusive, snobistische Kochschule ..., in der auch ein franzosi-
scher Patisseriechef aus einem der feinsten Ringstraflenhotels
Unterricht gab. Ich besuchte diese Schule, und die wenigen
Unterrichtsstunden wurden zu einem Wendepunkt in meinem
Leben. Ich hatte damals nicht die geringste Ahnung, wie wichtig
sie fiir mich spéter sein wiirden. Dieser Cordon-bleu-Koch aus
der Ringstrafle brachte mir Dinge bei, die spéter mein Rettungs-
boot werden wiirden. Von diesem Mann lernte ich auch die
grofien Kiinste der Konditorei, und ich schatze seine Rezepte
noch immer. Damals wusste ich jedoch nicht, was dieses Hobby

fir mich eines Tages bedeuten wiirde. Ich nutzte meine neuen

34



Kenntnisse nur zum Vergniigen. Bei den Einladungen meiner
Eltern bot [ich] jetzt noch ein paar extra ausgefallene Desserts
an, und in die groflen Weihnachts- oder Geburtstagsgeschenk-
korbe packte ich selbstgemachte Bonbons, Petits fours und an-
dere Stiligkeiten.*

Sigmund sah keine Zukunft in der Herstellung von Stufligkeiten.
Wie alle viktorianischen Viter entschied er dariiber, welche Kar-
rieren seine Kinder anstreben und wen sie heiraten sollten. Ob-
wohl Alice es schaftte, einer Ehe so lange wie méglich aus dem
Weg zu gehen, war ihre Schonfrist im Jahr 1912 endgiiltig ab-
gelaufen. Sie war 26 Jahre alt, »ein spates Madchenc, als sie sich
Sigmunds Entscheidung fugte. Sie heiratete den falschen Mann
aus den falschen Motiven: um ihre Eltern gliicklich zu machen
und um den Erwartungen der Gesellschaft zu entsprechen. Im
Dezember 1912 wurde Alice in der Synagoge des 18./19. Bezirks
die Ehefrau von Dr. Maximilian Urbach.

Auf den ersten Blick war Max Urbach eine gute Partie. Er kam
aus einer grofen Familie, die Geschiftsleute, Arzte und Juristen
hervorgebracht hatte. Am 1. Juli 1908 war er in Prag zum »Dok-
tor der gesamten Heilkunde« promoviert worden, Spezialgebiet
Kindermedizin.** Alice schrieb spiter, Max habe sich fiir sie in-
teressiert, »weil ich ein hiibsches, reiches Madchen aus guter
Familie war. Er wollte eine Praxis er6ffnen und brauchte Geld.«*

Sie erkldrte nie, wie sie einander kennengelernt hatten, und
es ist nicht unwahrscheinlich, dass Sigmund zum letzten Hilfs-
mittel eines besorgten jiidischen Vaters griff und einen »Schad-
chen« engagierte, einen Heiratsvermittler, dem man im Erfolgs-
fall hohe Summen bezahlte. Ein Schadchen konnte ménnlich
oder weiblich sein, wichtig war, dass er kompatible Ehepartner
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auftrieb. Fiir grofibirgerliche Familien wie die Mayers hatten
die Schadchen vorzugsweise Anwilte und Arzte im Angebot,
schlief3lich wollte niemand seine Tochter nach unten verheira-
ten. Der kiinftige Ehemann konnte an einer solchen Heirat gut
verdienen. Alice’ Mitgift belief sich auf 80 ooo Kronen, damals
eine enorme Summe (ein Dienstmidchen verdiente im Jahr 100
bis 300 Kronen, ein Universitatsprofessor 8000 bis 16 000).*
Falls Alice’ Ehe also wirklich durch einen Heiratsvermittler zu-
stande kam, dann hitte die Familie Mayer guten Grund gehabt,
die Kommission zuriickzuverlangen. Denn Max Urbach war
nicht der seriose Schwiegersohn, der zu sein er vorgab. Er war
ein Spieler, und er hatte etliche Frauengeschichten.

Alice verfasste spiter zwei Versionen ihrer Memoiren - eine aus-
fithrlichere fiir die Familie und eine sehr kurze fiir sich selbst.
In der offiziellen Fassung erwahnt sie ihre Ehe nur mit ein paar
Sétzen: »Nach einer siebenjéhrigen Ehe starb mein Mann. Ich
will nicht erklédren, was ich damals fiihlte. Im Mittelpunkt dieser
Geschichte sollen meine Taten und Abenteuer stehen, nicht
meine Gefiihle.«*¢ In der inoffiziellen Fassung wird klar, warum
sie nicht ausfiihrlicher wird. Uber die Hochzeit mit Max notiert
sie: »Ich habe einen sechsten Sinn, und als ich mich zum Fest-
essen hinsetzte, hatte ich nur einen Gedanken: Oh Gott, was
habe ich getan!« Die Einsicht kam ein paar Stunden zu spét. Die
Hochzeitsnacht wurde zur ersten in einer langen Reihe von Ehe-
katastrophen: »Mein Mann hatte keine Ahnung, wie man ein
unschuldiges Méadchen behandelt ... er kiisste oder streichelte
mich nicht, es dauerte nur ein paar Sekunden, und dann rauchte
er eine Zigarette und schlief ein. Ich dachte, ich muss meine
Pflicht tun, aber ich habe es gehasst.«*

Alice brachte es weder in ihren geheimen noch in den offi-
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ziellen Aufzeichnungen fertig, Max bei seinem Vornamen zu
nennen. Stets bezeichnete sie ihn distanziert und sehr formell
als »meinen Mann«. Ein Kosewort fand sie nie, und das hatte
gute Griinde. Mit Max verheiratet zu sein war nicht nur eine
sexuelle Enttauschung, es stellte sich auch als grof3er sozialer
Abstieg heraus.

Als Elfjahrige war Alice mit ihren Eltern aus der Leopoldstadt
ins Doblinger Cottageviertel gezogen.* Das »Cottage« galt als
die schonste Wohngegend Wiens. In der Nachbarschaft residier-
ten wohlhabende Geschiftsleute und berithmte Kiinstler. Arthur
Schnitzler kaufte 1910 eine Villa in der Sternwartestrafe 71,
Schnitzlers Freund Felix Salten, der Autor von Bambi, lebte in
der Cottagegasse 37 (Salten beriet spéter Alice’ kleinen Sohn bei
der Aufzucht seines Hasen).#

Débling war also etwas Besonderes, und Alice liebte ihr Zu-
hause. Die Villa war in einem satten Gelb gehalten, dem be-
rihmten Schonbrunner Gelb. Alle Zimmer strahlten hell, und
im groflen Garten blithten Apfelbdume, unter denen man sich
mit einem Buch niederlassen konnte.

Nach der Hochzeit musste Alice mit Max nach Ottakring zie-
hen, in einen Stadtteil, den sie bis dahin nur dem Namen nach
kannte. Allein ein Wiener kann erahnen, was es 1912 bedeutet
haben muss, von Dobling nach Ottakring zu ziehen. Geogra-
fisch ist die Entfernung nicht besonders grof3, doch der soziale
Graben zwischen den Bezirken erscheint auch heute noch un-
tiberbriickbar.

Ottakring war das Gegenteil des Cottage. Es war ein iiber-
fiilltes Arbeiterviertel mit dunklen und stickigen Wohnungen.
Hier gab es weit und breit keine gelben Hauser und parkartigen
Garten, hier herrschte eindeutig tristes Grau vor. Apfelbdume
pflanzte niemand an, es hitte in der Asphaltwiiste auch keinen
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Platz gegeben. 1911 - ein Jahr vor Alice’ Hochzeit - hatte die Er-
héhung von Mieten und Lebensmittelpreisen zu schweren Un-
ruhen in Ottakring gefiihrt. Der Bezirk galt seitdem als sozialer
Brennpunkt und war sicher kein idealer Ort fiir eine hohere
Tochter wie Alice. Auch wenn ihre neue Wohnung recht grof3
und komfortabel aussah, muss der Kulturschock betrachtlich
gewesen sein.

Natiirlich hatte Alice nicht erwartet, ein Haus in D6bling zu
beziehen. Sie wusste, dass sie einen Arzt heiratete, der seine Pra-
xis erst aufbauen, der von unten anfangen musste. Aber wie tief
unten, das schien ihr nicht bewusst gewesen zu sein. Die Patien-
ten von Max hatten kaum genug Geld, um die Miete, geschweige
denn ihre Arztrechnungen zu bezahlen. Aber Ottakring weckte
Alice auf. Sie sah, wie hart das Leben der Arbeiterfrauen war:

Die Arbeiterschaft lebte in schrecklichen Verhiltnissen. Eine
ganze Familie teilte sich nur ein Zimmer und eine Kiiche. Die
Zimmer lagen meistens an lauten, schmutzigen Straflen, und
die Kiiche hatte kein Fenster. Die Hausfrau musste in diesem
dunklen Zimmer kochen und ihre Wische waschen, umgeben
von all ihren Kindern. Manchmal, wenn sie gar kein Geld hatten
oder der Vater arbeitslos war, nahmen sie noch einen Schlaf-
ganger auf, der in der Kiiche schlief, wihrend Vater, Mutter und
die Kinder, ob krank oder gesund, nebeneinander in einem
Raum lagen ... Tuberkulose breitete sich in Wien aus, man
nannte die Krankheit den >weiflen Tod«. Natiirlich gab es keine
Badezimmer oder eigene Toiletten [nur sieben Prozent aller
Wohnungen hatten einen eigenen Wasseranschluss]. Viele Fa-
milien teilten sich eine Toilette im Hof. Wegen der Toiletten und
dem engen Aufeinanderleben kam es oft zu Auseinandersetzun-

gen unter den Frauen und Schldgereien unter den Ménnern.®
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Alice lebte zwar in einer sehr viel besseren Wohnung, aber die
Tristesse von Ottakring deprimierte sie. IThre einzige Freude in
dieser Zeit war die Geburt ihres ersten Kindes: »Ich wurde sofort
schwanger, und ich liebte den Kleinen, der schrecklich krank
war und den ich gesund pflegen konnte ... er hatte so viel
Charme, ein wunderbarer Sohn.«*

Otto wurde im September 1913 geboren, zehn Monate vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs. Sein erstes Lebensjahr sollte eines
der wenigen Friedensjahre werden, die er erlebte. Kriege und
Aufstinde begleiteten ihn bis zu seinem Tod - in Wien, in
China, als Soldat im Zweiten Weltkrieg und im langen Kalten
Krieg. Schon in seinem Elternhaus herrschte eine permanent
angespannte Stimmung. In ihren geheimen Aufzeichnungen
schreibt Alice:

Die ersten zwei Jahre meiner Ehe waren nicht vollig ungliick-
lich. Aber dann brach der Krieg aus, und es gab keine Moglich-
keiten mehr, Essen zu kochen. Von diesem Zeitpunkt an ging
mein Mann jeden Abend in eine Kneipe, wo er af3, trank und
mit einfachen Leuten Karten spielte ... Ich saf$ zu Hause mit der
Kinderschwester und tat, als wiirde mir das alles nichts aus-
machen. Aber wie konnte sich ein jiidischer Mann so schlecht
benehmen? Ich schdmte mich entsetzlich, eine so schlechte
Wahl getroffen zu haben, und redete mit niemandem dariiber.
Wem hitte ich es auch erkldren kénnen? Meine Eltern waren
alt, und man sprach nicht iiber Dinge, die sich im Schlafzimmer

abspielten.”

Schlimmer als die Schlafzimmerprobleme war Max’ Spielsucht.
Nach einem berithmten Bonmot von Alfred Polgar gibt es zwei
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Otto als Kleinkind




