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Ich lasse meine Gliedmaflen herabsinken, 16se jede An-
spannung, atme tief ein, in den Bauch, wie ich es gelernt
habe, und denke daran, dass ich mir gern in den Kopf
schieflen wiirde.

»Warte neugierig auf die Gedanken, die dich besuchen
kommen. Lass sie alle zu, versuche, jedem einzelnen nach-
zuspiiren und zu ergriinden, warum er zu dir gehort, sagt
Pepe, der Kursleiter. Neben mir hore ich das zufriedene
Schnaufen und Grunzen von Menschen, die offenbar von
erquicklicheren Gedanken besucht werden als ich.

Ich spiire dem Gedanken nach und versuche, zu er-
griinden, warum er zu mir gehort. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass der Kopfschuss die Liste der bevorzugten Sui-
zidmethoden bei Frauen Anfang dreilig anfiihrt, und ich
bin ziemlich sicher, dass ich ohnehin nirgends eine Waffe
herbekommen wiirde, also geht es wohl weniger um die
praktische Umsetzung als um die Symbolik des Bildes. Vor-
stellungen wie diese suchen mich in regelméafligen Abstan-
den heim, es ist, als wiirden nervige kleine Missionare bei
mir klingeln und sagen: »Dingdong, Guten Tag! Haben Sie
einen kleinen Moment Zeit? Wir wiirden gerne mit Ihnen
dariiber reden, wie man sich umbringen kann!«

Neben dem Kopfschuss ploppt jetzt auch noch das Bild



auf, wie ich mir selbst einen Speer durch den weichen
Bereich zwischen Kinn und Hals in den Schédel hinein-
ramme. Ich besitze keinen Speer und weif8 nicht einmal,
ob es anatomisch tiberhaupt moglich wire, meine Fantasie
in die Tat umzusetzen, aber solche Uberlegungen dndern
nichts an der Intensitit, mit der die gewalttitigen Bilder in
mein Bewusstsein dringen.

Ich habe mal gelesen, Frauen schieflen sich seltener in
den Kopf als Ménner. Frauen schief3en sich eher ins Herz.
Man vermutet, dass es damit zusammenhéngen kénn-
te, dass Frauen auch im Sarg gut aussehen wollen. Sylvia
Plath hat ihren Kopf in den Backofen gesteckt, aber ich
weify nicht, ob dsthetische Uberlegungen bei dieser Ent-
scheidung eine Rolle gespielt haben.

»Und jetzt stell dir vor, wie deine Gedanken sich als klei-
ne Wattewolkchen am Himmel abzeichnen. Schau ihnen
zu, wie sie sich langsam von den Randern her auflosen,
immer schwécher werden und schliefllich verschwinden.
Winke ihnen nach, und begriifie den leeren Himmel, der
sich nun vor dir auftut.«

Pepe klingt, als wiirde er wirklich glauben, dass dies von
allen Dingen, die er hdtte sagen konnen, das Hilfreichste
wire. Ich stelle mir lauter Wattew6lkchen vor, die wie eine
Pistole und ein Speer und ein Backofen geformt sind, sehe
ihnen zu, wie sie sich auflésen, und winke ihnen nach. Vor
meinem inneren Auge erscheint allerdings kein wohltuend
leerer Himmel, sondern das miesepetrige Gesicht von
Florian, meinem Lektor, der mich fragt, warum ich hier
meine Zeit verplempere und wann ich endlich mal etwas
Verwertbares abgebe.

Bisher habe ich nicht das Gefiihl, dass diese Meditati-



onsstunde mich irgendwie voranbringt. Ich habe hier kei-
ne Erkenntnis erlangt, die ich nicht schon vorher besafs.
Aber ich bin schon immer der Ansicht gewesen, dass man
Dinge ausprobieren muss, und manchmal dauert es wahr-
scheinlich einfach etwas ldnger, bis einem klar wird, was
das Wesentliche an einer Idee ist.

Pepes monotoner Singsang sickert weiter in meinen
Geist, und ich denke dariiber nach, wer wohl die Medi-
tation erfunden hat. Das Konzept klingt véllig absurd. Ich
gebe jemandem Geld, damit er mir dabei hilft, eine Stunde
lang nichts zu tun. Als wire ich nicht blendend in der Lage,
auch ohne professionelle Anleitung nichts zu tun; das ist ja
das, was ich ohnehin viel zu hiufig mache. Ich habe ges-
tern, vorgestern und vorvorgestern nichts getan, und heute
tue ich auch nichts, aber heute es ist auch noch teuer.

Er kénnte gegen Aufpreis einen individuell auf mich zu-
geschnittenen Meditationsplan erstellen, hat Pepe vorhin
gesagt. Einen Meditations. Plan. Und ich musste lachen,
denn es féllt mir schon schwer genug, mich iiberhaupt auf
dieses Experiment einzulassen. Ich glaube nicht, dass es
irgendwie einfacher wird, wenn ich dabei einem Plan zu
folgen habe:

»Ich miisste mich eigentlich schon seit fiinfzehn Uhr
entspannen, aber ich schaffe es einfach nicht! Und in zehn
Minuten kommt wieder der Suizidgedanke zu Besuch.
Dingdong, haben Sie heute schon iiber Selbstmord nach-
gedacht?!«

Je leiser es um mich herum wird, umso lauter wird das
Theater in meinem Kopf. Ich hore formlich, wie mein in-
nerer Feldwebel mich anbriillt: »Jetzt mach dich mal lo-
cker, du verkrampftes Stiick Scheifle! Reif3 dich zusam-



men! Alle anderen entspannen schon erfolgreich, nur du
trodelst herum!« Ich schiele auf mein Handy. Sieben An-
rufe in Abwesenheit, seit ich es auf lautlos geschaltet habe.
Alle von Anton. Ich drehe das Handy um und stelle mir
vor, dass es sich auflost wie ein Wattewolkchen.
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Pony beugt sich iiber den Beifahrersitz und stof3t die Tiir
ihres Smarts auf. »Spring rein!« An ihrem Handgelenk
klimpern Armreifen. Ich beduge sie mit mildem Neid.
Menschen denken immer, man konnte sich aussuchen, wie
man auflenrum aussieht, aber das stimmt tiberhaupt nicht.
Nie konnte ich solche Armreifen tragen, immerzu wiirde
ich mich fragen: Bin ich wirklich eine Person, die sich mit
so etwas schmiickt? Klimpern sie auch nicht zu laut? Sind
alle genervt von mir? Wobei ich mich Letzteres auch ohne
Armreifen pausenlos frage.

»Wie war der Kurs? Hast du was herausgefunden?«

»Ja. Das Problem beim Meditieren ist, dass man sich die
ganze Zeit fragt: Geht es jetzt los? Meditier ich schon?!«

Pony lacht. »Na, wenn du dich das fragst, wohl eher
nicht ...«

»Kann sein, dass ich einfach kein Talent dafiir habe.
Aber der Lehrer war auch schlimm. Der hat in einem auf-
gesetzten Singsang gesprochen und wirkte richtig einge-
bildet, wie jemand, der sich selbst neu erfunden hat. Aber
seine Kreation ist ihm nicht gut gelungen.«

»Wie kommst du denn insgesamt voran mit deinem
Buch?«

»Hm, geht $0.«



»Wie viele Seiten hast du?«

Wenn es eine Sache gibt, die ich an Pony nicht ausstehen
kann, dann die Tatsache, dass sie gerne Fragen stellt und
unheimlich penetrant sein kann. Ich selber bin da ganz an-
ders. Manchmal glaube ich, wenn mich jemand entfiihren
wiirde, dann wiirde ich es erst relativ spét herausfinden,
einfach weil ich zu hoflich wére, den Entfiihrer zu fragen,
was das gerade fiir eine Situation ist.

»Entschuldigen Sie, aber kann es sein, dass Sie mich
entfithrt haben?« Das fragt man doch nicht. »Ich meine
nur, weil wir uns nicht kennen und weil dieses Seil ein
bisschen an meinen Handgelenken juckt. Das ist natiirlich
Geschmackssache, aber mir gefillt das nicht so gut. Auch
diese Augenbinde und dass Sie mir ein Ohr abgeschnitten
haben, so was kennt man ja eigentlich hauptsachlich von
Entfithrern. Ich will Ihnen jetzt aber keineswegs ein Label
tiberstiilpen, nennen Sie sich, wie Sie mochten!«

Wie unhoéflich steht man denn dann da, falls sich her-
ausstellen sollte, dass man einfach nur zu Kaffee und Ku-
chen eingeladen wurde von jemandem, der vergessen hat,
Kaffee und Kuchen bereitzustellen und zufillig gerade in
einem gekachelten, schallisolierten Keller wohnt, in dem
Haken von der Decke hdngen!

Pony gibt keine Ruhe. »Wie viele Seiten? Sag? Sag!«

»Sieben Seiten«, nuschele ich, weil sieben die erste Zahl
ist, die mir in den Sinn kommt, eventuell wegen der sieben
Anrufe in Abwesenheit von Anton, den ich zuriickrufen
muss, wie mir jetzt einfillt. Eigentlich sind es nur zwei
Seiten, und davon ist eine Seite eine lose Ideensammlung,
aber das geht Pony nichts an, finde ich.
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Sie kneift die Augen zusammen. »Sieben Seiten? Hast
du beim letzten Mal nicht gesagt, du héttest zwanzig?«

»Ich hab noch mal von vorne angefangen. Anderer An-
satz. Der Mensch als Médngelwesen, das akzeptieren muss,
dass es den Kampf gegen die als feindlich erlebte Umwelt
lingst verloren hat und seinen eigenen Untergang mit hei-
terer Gelassenheit beobachtet.«

Pony seufzt. »Das klingt nicht besonders heiter. Und das
gibt es schon, das hat Epiktet geschrieben. Du kannst doch
nicht einfach alle paar Tage dein Konzept dndern.«

Ich schweige und schaue aus dem Fenster. Es drgert
mich, dass Pony wahrscheinlich ein bisschen recht hat.
Ich schreibe jeden Tag eine Seite. Aber es ist jeden Tag
eine Seite von einem anderen Buch. Auf diese Weise hat
man nach einem Monat dreiflig erste Seiten von dreifig
Biichern. Aber nichts, was man verkaufen kénnte. Oder als
Kéufer kimen nur Menschen infrage, die es mit dem Le-
sen ungefihr so ernst meinen wie ich mit dem Schreiben.
Wenn man nur alle paar Tage mal eine Seite liest, fillt es
wahrscheinlich nicht auf.

»Wann musst du noch mal abgeben?«

Ich starre weiter aus dem Fenster. Ich habe einen Abga-
betermin. Am Anfang habe ich immer wieder ausgerech-
net, wie viel Zeit mir noch bleibt und wie viele Seiten ich
pro Tag schaffen miisste, und das klang zuerst entspannt
und dann irgendwann nicht mehr. An irgendeinem Punkt
ist mir aufgefallen, dass es ganz egal ist, welche Zahl her-
auskommt, wenn ich die Anzahl der Seiten, die ich abge-
ben soll, durch die Anzahl der verbleibenden Tage teile.
Denn dass ich pro Tag null Seiten schreibe, ist auf jeden
Fall zu wenig.
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Inzwischen rechne ich nicht mehr nach.

Hin und wieder habe ich das unbestimmte Gefiihl, den
Moment verpasst zu haben, in dem aus einer fliichtigen
Idee ein konkreter Plan geworden ist. Mir fehlt irgendwie
der Ubergang. Und mit jedem Tag wichst die Angst, mei-
nem Vorhaben nicht gewachsen zu sein.

Ich will einen Ratgeber iiber den Umgang mit Depressio-
nen schreiben, aber nicht irgendeinen Ratgeber, sondern
den Ratgeber, den ich selber in einer meiner schlechten
Phasen gerne gelesen hitte. Einen Ratgeber ohne erhobe-
nen Zeigefinger, der Menschen hilft, sich selbst besser zu
verstehen und all ihre Probleme zu 16sen. Ein Buch, das
Leben retten kann. Und mich zu einer gefeierten Auto-
rin macht. Manchmal sehe ich es vor mir, wie ich in den
Talkshows sitzen werde und mir Leute mit Trénen in den
Augen gestehen, dass ich ihr Leben verdndert habe. Ich be-
komme Génsehaut, wenn ich daran denke. »Sie kénnen
sich nicht vorstellen, was Sie fiir mich getan haben! Mir
geht es jetzt so gut! Ich bin gliicklich. Wie kann ich Thnen
nur danken?«, wiirde mich ein ehemals depressiver Leser
vor laufender Kamera fragen, und ich wiirde bescheiden
licheln und seine Hand driicken und sagen: »Nichts zu
danken. Ich war ja selbst genauso auf der Suche. Das Wich-
tigste ist doch, dass wir unsere Krankheit besiegt haben!«

Wir sitzen in Ponys Kiiche, trinken Wein, und in meinem
Hinterkopf sitzt die ganze Zeit ein kleines schwarzes Tier-
chen mit groflen Glubschaugen und sagt mir, dass ich ei-
gentlich zu Hause sitzen und arbeiten sollte. Aber wenn
ich mit Pony rede, ist das ja Inspiration, und Inspiration
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gehort dazu und ist auch Arbeit, und morgen werde ich
so was von loslegen. Ich sehe es richtig vor mir, wie diszi-
pliniert ich sein werde. Den ganzen Tag iiber werde ich am
Schreibtisch sitzen. Mich iiberkommt ein wohliger kleiner
Schauer, als ich mir das Gefiihl der Erleichterung vorstelle,
das ich abends haben werde.

»Wie hast du es eigentlich geschaftt, deinen Roman fer-
tig zu schreiben?«, frage ich Pony, mehr um mich abzulen-
ken als aus wirklichem Interesse. Was fiir sie funktioniert,
muss fiir mich noch lange nicht funktionieren. Wir sind
viel zu unterschiedlich, als dass sie mir weiterhelfen konn-
te. Pony funktioniert irgendwie besser als ich.

»Ich habe im Internet gelesen, dass jemand mit
Crowdfunding achttausend Euro fiir ein Schreibprojekt
eingesammelt hat. Und dann dachte ich, das ist ja super.
Ich kann mir ja einfach vorstellen, Leute hdtten mir acht-
tausend Euro gegeben, damit ich meinen Roman schreibe!«

Ich muss lachen.

»Erklar mir bitte nochmal, wie genau dich achttausend
Euro, die du gar nicht hast, dazu gebracht haben, einen
Roman zu schreiben!«

Pony legt den Kopf schief. »Du weif8t schon, dass das
Gehirn nicht zwischen realen Ereignissen und Gedan-
ken unterscheiden kann?! Wenn du dir vorstellst, in eine
Frucht zu beiflen, dann lduft dir doch auch das Wasser im
Mund zusammen.«

Das habe ich auch mal gelesen. Wenn man sich oft
genug verhilt, als wire man eine bestimmte Person, wird
man irgendwann anfangen, sich einzubilden, dass man
diese Person ist. Wenn ich mich jeden Tag iiber mehrere
Stunden hinweg so verhalte, als wiirde ich ein Buch schrei-
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ben, dann wird mein Gehirn irgendwann nicht mehr
unterscheiden konnen, ob ich nur so tue. Uber meinem
Schreibtisch hédngt eine Pinnwand, und an der Pinnwand
héngt ein Zettel, und auf dem Zettel steht: »Ich bin eine
Person, die ein Buch schreibt.« Ich warte auf den Tag, an
dem ich das glauben kann. Vielleicht habe ich mir aber
auch einfach schon viel zu lange eingebildet, jemand zu
sein, der kein Buch schreibt.

Ich habe bereits viele Dinge angefangen und nicht zu
Ende gebracht. Anscheinend ist das mein Style. Ich habe
immer Phasen, in denen ich denke: Oh. Mein. Gott. Das ist
es. Warum bin ich nicht frither darauf gekommen, ich bin
ein Mensch, der soundso ist und das und das macht. Das
zieht sich eine Weile hin, bis irgendwann die Erkenntnis
kommt: Nee. Bin ich leider gar nicht. Ich bin {iberhaupt
kein Mensch, der Dinge gerne tut. Ich bin eher ein Mensch,
der alles als Last empfindet.

Pony hat einen Roman geschrieben, in dem eine der
Hauptfiguren Depressionen hat. Eine Literaturagentur
hat sich ihr Manuskript angesehen und war angetan. Der
Schreibstil sei ansprechend, die Figuren lebendig, es man-
gele nur an einem einzigen Detail: Es sei nicht nachvoll-
ziehbar, warum eine schone, kluge Frau Ende zwanzig an
Depressionen leide. Sie miisse irgendeine schliissige Mo-
tivation schaffen, einen schmerzhaften Verlust vielleicht,
ansonsten sei die Geschichte nicht plausibel.

Ich hasse Geschichten, in denen jemand erst ein Kind
verlieren muss, um depressiv sein zu diirfen. Wenn auf
mehreren Seiten geschildert werden muss, wie ein Klein-
kind von einem Tsunami weggewaschen wird, wenn die
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Hauptfigur in vielen Néchten zitternd aus Albtrdumen er-
wachen und im Dunkeln vergeblich nach der Kinderhand
tasten muss, dann kann der Leser zu Hause in seinem
Lesesessel kennerhaft den Mund verziehen und sagen: Ah.
Ich verstehe. Das hat er nie iiberwunden, und deswegen
hat er diese Depressionen. Mir kann das aber nicht pas-
sieren! Solange ich mein Kind gut festhalte, kann es mich
nicht treffen. Einfach nicht in Tsunamigebiete reisen und
du bekommst keine Depressionen. Die Wahrheit ist, es
kann jeden treffen. Junge und schéne Menschen, die noch
nie irgendeinen Schicksalsschlag erlitten haben, genauso
wie alle anderen. Das ist eine Wahrheit, die die Literatur-
agentur nicht verstehen und auch keinem Leser zumuten
wollte.

»Na ja, jetzt liegt es in der Schublade«, sagt Pony. »Die
von der Agentur sagen, sie konnen es nicht verkaufen,
wenn es keinen Grund fiir die Depression gibt.«

»Es ist okay, grundlos depressiv zu sein«, sage ich, »auch
wenn der fehlende Grund einen sicherlich etwas runter-
ziehen kann, und wir lachen ein bisschen. Denn natiirlich
wissen wir beide, dass die Hauptfigur Pony ist. Pony ist
eine schone, kluge junge Frau und hat keine gute Begriin-
dung fiir ihre Depressionen. Aber so funktioniert das ja
nicht. Als wiirde die Depression wieder gehen, wenn man
ihr verklickert, dass sie unbegriindet ist. »Ach so! Sorry!
Mein Fehler! Hab mich in der Tiir geirrt.«

Mir selbst sind Ponys Depressionen immer vollig plau-
sibel vorgekommen.

»Die Agentur hat gesagt, das wirkt larmoyant«, sagt
Pony.

»Was ist larmoyant?«, frage ich.
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Pony kichert. »Ich habe keine Ahnung, was das Wort
bedeutet. Aber ich werde auf keinen Fall ein totes Kind in
mein Manuskript hineinschreiben.«
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Seit zwei Stunden sitze ich mit Rotweinschddel an meinem
Schreibtisch und simuliere Produktivitdt. Ich habe bunte
Zettel beschriftet und YouTube-Videos geguckt, aber an-
sonsten nichts erreicht. Ich starre auf die sparlichen Worte
in meinem Textdokument. »Depressionen erkennen - ver-
stehen — bewiltigen. Finden Sie nicht, dass es an der Zeit
wire, Ihr Leben wieder selbst in die Hand zu nehmen?
Denken Sie nicht auch, dass Sie es verdient haben, gliick-
lich zu sein?« Ich selber werde auf jeden Fall erst wieder
gliicklich sein, wenn ich irgendwas geschaftt habe, denke
ich und gebe lustlos »Depressionen« in die Suchleiste bei
Amazon ein. Die Trefferliste ist lang. Es gibt echt viele Bii-
cher zu dem Thema. »Depressionen wegatmens, »Algen-
06l - die Ernahrungsrevolution aus dem Meer« und »Wie
mein Pferd mich heilte« sind meine Favoriten. Auch tber
Meditation ist schon einiges erschienen, aber das ist noch
gar nichts gegen das Buch, das ich schreiben werde, wenn
ich erst mal verstanden habe, wie man meditiert! Ich sehe
es vor mir, wie ich erleuchtet auf einer Yogamatte sitze und
ins Leere blicke und anschlieflend aufstehe, kurz meine
Finger dehne und ein Wahnsinnsbuch schreibe.

Pony hat gestern behauptet, dass jeder Mensch medi-
tieren konne. »Aber nicht jeder macht es in einem Kurs,
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wiahrend irgendein Typ labert«, sagte sie. »Ich kann ei-
gentlich nicht meditieren, aber wenn ich im Zug sitze und
den Vordersitz anstarre, denke ich an nichts. Nicht an die
Vergangenheit, nicht an die Gegenwart und auch nicht an
die Zukunft.«

»Hmm. «

»Du musst doch auch irgendwas haben, wo du authéren
kannst zu denken und nur im Moment sein kannst?«

Wenn ich ganz ehrlich bin, gelingt mir das nur beim
Sex. Aber das kann auf keinen Fall ein Ansatz fiir meinen
Ratgeber sein. Niemand kauft sich »Denkspiralen mit
promiskuitivem Verhalten bekdmpfen«, »Mit Rollenspie-
len gegen den Selbsthass« oder »Wie ich es dank meiner
wechselnden Sexualpartner schaftte, jeden Tag das Haus
zu verlassenc.

Vielleicht muss ich einfach mal wieder den Kopf freibe-
kommen, und dann komme ich auch auf neue Ideen. Klar,
ich konnte jetzt noch ein paar weitere Stunden Stichworter
auf bunte Zettelchen schreiben und im Internet surfen und
den blinkenden Cursor in meinem Textdokument anstar-
ren, aber was wiirde das bringen? Nichts. Das Beste wird
sein, ich génne mir ein Date, ein paar Stunden Ablenkung,
und danach lege ich richtig los.

Der Mann, den ich mir auf einer Internetseite ausgesucht
habe, weil er etwas Ahnlichkeit mit Anton hat, steht am
verabredeten Treffpunkt und putzt sich die Nase. Na bitte,
denke ich. Da sag noch einer, ich sei nicht tiber die Tren-
nung hinweg! Mit diesem Kerl bin ich spatestens in einer
halben Stunde iber die Trennung hinweg! Dann nimmt
er das Taschentuch aus dem Gesicht und die Ahnlichkeit
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schwindet. Wenn ich die Augen ein wenig zusammen-
kneife, geht es aber. »Siehst du schlecht?«, fragt er mich
besorgt. Nein, denke ich, ich sehe sogar sehr gut, das ist ja
gerade mein Problem! Aber es wird schon gehen.

Etwa zwanzig Minuten spéter beif$t Karsten fleiflig auf
meiner Unterlippe herum und ich lasse mich voll darauf
ein. Bald darauf sitze ich mit ihm im Taxi und kann mein
Gliick kaum fassen. Ich werde noch heute Abend Sex mit
einem Typen haben, der, wenn ich die Augen zumache,
fast genauso aussieht wie mein Ex! Das wird super!

Neben Karstens Bett steht eine Kiste, die mit blauem
Tonpapier und silbernen Sternen beklebt ist. »Was da wohl
drin ist ...?%«, raunt er mir verheifungsvoll zu.

Na, sehr wahrscheinlich das, was du hineingetan hast,
denke ich. Mit der exaltierten Gestik eines Zauberers, der
ein lebendes Kaninchen aus einem Hut zieht, holt Karsten
etliche Spielzeuge und Hilfsmittel aus der Kiste hervor. Es
dauert eine gefiihlte Ewigkeit, und ich fange an zu frosteln,
denn ich habe mich voreilig, wie ich bin, bereits entkleidet.
Allmahlich werde ich ungeduldig und frage mich, wann
Karsten, der Zauberer, mir endlich seinen Zauberstab
prasentiert und ein paar Tricks vorfiihrt, aber es passiert
einfach nichts.

Stattdessen zelebriert er das, was er fiir ein gelungenes
Vorspiel hilt, mit einer Ausfiihrlichkeit, die mir fremd
ist und die mich ermiidet. Meine erste Euphorie ist in-
zwischen abgeklungen, im Schein seiner Ikea-Lampe
sieht Karsten iiberhaupt nicht mehr aus wie Anton, und
ich mochte jetzt einfach nur ein bisschen lieblosen Sex
haben und bald schlafen, wie ich das sonst auch an einem
gewohnlichen Samstagabend tun wiirde. Karsten, der
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Zauberer, verschwindet kurz in der Kiiche und kommt mit
einer Packung Sprithsahne und einem Glas Rotwein zu-
riick. Mir schwant Ubles. »Weifit du, ich ...« setze ich an.
»Pschschschscht«, macht Karsten und verteilt die Spriih-
sahne grof3ziigig tiber meinen Korper. Anschlieflend greift
er erneut in seine Zauberkiste und streut mit einer dra-
matischen Handbewegung kleine Glitzersternchen iiber
meinen Korper. Ich weifs echt nicht, was das hier werden
soll. »Konnen wir jetzt bitte einfach ficken?«, frage ich.
»Oh, du kannst es wohl gar nicht mehr erwarten!«, sagt er
schmunzelnd. »Jal«, sage ich gereizt.

Aber Karsten nimmt nur einen Schluck Rotwein, beugt
sich iiber mich und lasst den Wein langsam aus seinem
Mund in meinen rinnen. Irgendwo auf dieser grofien wei-
ten Welt gibt es bestimmt eine Frau, die genau das total
erotisch findet, aber das bin leider nicht ich. Was will Kars-
ten damit bezwecken? Vielleicht will er einfach nur testen,
welche Mengen an Fliissigkeit ich inkorporieren kann, aber
es gibt fiir beide Seiten angenehmere Wege, das heraus-
zufinden. Um die Vorginge zu beschleunigen, rappele ich
mich auf und nehme Karstens Zauberstab in den Mund.
Leider muss ich feststellen, dass ein langes Haar daran
klebt, was sich sofort geschmeidig um meine Mandeln legt
und einen starken Wiirgereiz verursacht. »Kennst du das,
wenn du jemandem einen blasen willst und der hat ein
Haar an seinem Pinini und dann nervt einen das die ganze
Zeit wie die Holle?«, frage ich Karsten, um Konversation
zu betreiben. Nein, kennt er natiirlich nicht. Weil Karsten
voll langweilig ist. Genervt pule ich in meinem Schlund
herum und versuche, das Haar aufzuspiiren und zu elimi-
nieren. Es dauert ein bisschen, weil das Haar, obschon es
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fiir ein Haar sehr lang ist, im Verhiltnis zu meinem Mund
relativ klein ist.

»Ist dir eigentlich schon mal passiert, dass der Mann
dann eingeschlafen ist, wahrend du das Haar gesucht
hast?«, fragt Karsten. Bei jedem anderen Mann wiirde
ich diese Bemerkung wahrscheinlich witzig finden, aber
von einem Menschen, der gerade eine geschlagene Stun-
de nackt mit mir in einem Bett verbracht hat, ohne dass
irgendwas passiert wire, was tiber das Streuen von Glitzer-
sternchen hinausgeht, muss ich mir das echt nicht bieten
lassen. Langer als zehn Minuten mit jemandem im Bett
zu sein, ohne irgendwas irgendwo reinzustecken, hat aus
meiner Sicht nichts mehr mit einem Vorspiel zu tun. Das
ist einfach nur Prokrastination.

Nachdem es doch noch zu einigen plumpen Vertraulich-
keiten zwischen uns gekommen ist, steht Karsten, der
Zauberer, irgendwann auf und verschwindet im Badezim-
mer. Die Zimmertiir ldsst er sperrangelweit offen. »Hallo?!
Konntest du vielleicht mal die Tiir ...?!«, rufe ich ihm nach,
aber er hort mich nicht mehr. Wahrend Karsten im Bade-
zimmer rituelle Waschungen durchfiihrt, tiberlege ich, ob
ich aufstehen und die Tiir schliefien soll. Bei meinem Gliick
geht bestimmt genau dann ein Mitbewohner tiber den Flur
und sieht, wie ich mich nackt und glitzernd aus dem Bett
erhebe. Die Entscheidung wird mir abgenommen. Ich hére
Schritte im Flur und Karstens Mitbewohner néhert sich.
»Nabendx, sagt er. »Nabend, sage ich hoflich-distanziert
und klinge so, wie man halt klingt, wenn man unbekleidet
in einer fremden Wohnung in einem Bett liegt und sich
eine unbekannte Person néhert. Der Mitbewohner betritt

21



das Zimmer und bleibt direkt vor dem Bett stehen. »Ich
bin der Jens, sagt er und streckt mir die Hand hin. Ent-
setzt starre ich seine Hand an. Er will nicht im Ernst, dass
wir uns jetzt die Hande schiitteln? Wahrend ich nackt und
frisch verzaubert im Bett seines Mitbewohners liege? So
etwas ist mir noch nie passiert. Es gibt kein Skript fiir diese
Situation.

Langsam hole ich meine klebrige rechte Hand unter der
Bettdecke hervor, wihrend ich mit der linken versuche,
mir die Decke bis ans Kinn zu halten. Freundlich lachelnd
schiittelt Jens meine Hand. »Freut mich, dich kennen-
zulernen!«, sagt er. Ich schweige. Jens geht.

Wie so oft, wenn ich zum ersten Mal in einer etwas iiber-
fordernden Situation bin, muss ich an meinen Grof3vater
denken und an die Biicher, die ich von ihm geerbt habe.
Als mein Grofivater im Sterben lag, war ich sechzehn
Jahre alt. Ich erinnere mich an seine Hand, die aufgedun-
sen und leblos auf der Bettdecke lag, an seine Haut, die ei-
nen ungesunden, graulichen Farbton angenommen hatte,
und an seine Bemithungen, mit mir Smalltalk zu machen,
obwohl ihn jedes Wort sichtlich anstrengte. Man hatte mir
vor meinem Besuch zu verstehen gegeben, dass es sich mit
grofler Sicherheit um unsere letzte Begegnung handeln
wiirde. Einerseits wollte ich diesen Umstand gerne thema-
tisieren und mein Bedauern zum Ausdruck bringen, ande-
rerseits wusste ich nicht, wie ich das anstellen sollte. Mein
Grof3vater war ebenfalls dariiber unterrichtet worden, dass
sich sein Leben dem Ende zuneigte. Er schien nicht zu
wollen, dass ich ihn darauf ansprach, und fiillte die Stille
mit Belanglosigkeiten, die er mithsam mit schwerer Zunge
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vorbrachte. Er fragte mich, ob ich beim Friseur gewesen
sei, und behauptete, meine Haare wiirden ihm gefallen.
Was ich nicht glaubte, denn sie waren pink.

Als ich noch klein war, wurde ich oft fiir mehrere Tage bei
meinen Grofleltern abgegeben. Damals las mein Grofiva-
ter mir viel vor, wobei er das »st« grundsitzlich mit schar-
fem »s« aussprach. Lange habe ich vermutet, er habe einen
Sprachfehler, aber wie er mir irgendwann erzéhlte, hielt er
diese Aussprache fiir vornehm. Er besafi ein altes Buch mit
finnischen und estnischen Marchen, das mich sehr beein-
druckte. Es ging um Raubvogel, die so stark waren, dass
man auf ihnen reiten konnte, und Hexen, die damit droh-
ten, Menschen zu fressen. Alle Menschen in den Geschich-
ten hatten drei S6hne, und der jiingste war dazu bestimmt,
etwas GrofSes zu vollbringen. Weil ich meinen Grof3vater
immer wieder darum bat, mir Marchen vorzulesen, kaufte
er weitere Marchenbiicher und markierte mit kleinen Blei-
stiftzeichen, welche Geschichten er mir schon vorgelesen
hatte und welche mir besonders gut gefallen hatten.
Abends ging er hiufig mit mir durch den Kleingarten,
Kaninchen zdhlen. Fiir jedes gesichtete Wildkaninchen
bekam ich fiinfzig Pfennige, von dem Geld durfte ich
mir manchmal ein Eis kaufen — »aber nicht Oma sagen,
schirfte er mir ein. Er zeigte mir die Pflanzen, nannte mir
ihre Namen und erzahlte mir ihre Geschichten, wieder und
wieder. Eine bestimmte Tanne sei im Jahr meiner Geburt
gepflanzt worden, sagte er. Irgendwo miisse es ein Foto
geben, auf dem die Tanne und ich etwa gleich grof3 seien.
Ich habe dieses Foto nie gesehen, aber er hat es mir so oft
beschrieben, dass ich es mir vorstellen kann, ich, noch
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ganz klein, warm eingemummelt in einem Schneeanzug,
gerade in der Lage, zu stehen, wenn ich an der Hand ge-
halten wurde, und neben mir die Tanne, ebenso klein und
kugelig. Wenn er mir das erzahlte, schauten wir gemein-
sam zu der Tanne auf, die ihn inzwischen tiberragte.

Irgendwann entschieden die Erwachsenen, dass es nun
genug sei, und schickten mich weg. Als ich ging, hob
er die Finger seiner geschwollenen Hand mithsam um
wenige Millimeter und nuschelte: »Bis bald!« Ich fiihlte
eine merkwiirdige Taubheit. Meinen Grof3vater hatte ich
geliebt. Dieser sterbende Klumpen hier hatte nichts mehr
mit ihm gemein. Mir war bewusst, dass das ein Abschied
war und dass Trauer angemessen gewesen wire, aber der
Mensch, von dem ich mich gerne verabschiedet hitte, war
schon gar nicht mehr da. So blieb nur das Gefiihl, zu spit
gekommen zu sein und ihn knapp verpasst zu haben.

Ich sah ihn nie wieder. Am néchsten Tag hitte ich Gele-
genheit gehabt, ihn mir noch einmal anzuschauen, aber es
wire mir unhoflich vorgekommen, seinen Korper zu be-
trachten, ohne dass er sich darin aufhielt.

Er hinterlieff mir einen Brief, in dem stand, dass ich
mir so viele von seinen Biichern aussuchen durfte, wie ich
wollte. Niemand machte sich die Miihe, zu kontrollieren,
welche Art von Biichern ich aus der Bibliothek meines
Grof3vaters auswahlte. So kam es, dass ich mit sechzehn
Jahren eine fiir ein minderjahriges Madchen erstaunlich
umfangreiche Sammlung an Sexratgebern besafi.

Mein Grof3vater war sehr gewissenhaft gewesen. Alle
seine Biicher waren nach Themengebieten geordnet und
trugen eine Nummer links oben auf der zweiten Um-
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schlagseite. Die Nummern und Titel hielt er in einem Re-
gister fest. Als die Sammlung verkauft wurde, fehlten die
Biicher, die zu den Eintrdgen 421 bis 439 gehorten, aber das
storte niemanden. Die Biicher enthielten Anstreichungen
und handschriftliche Randbemerkungen. Bei der Lektiire
lernte ich meinen Grof3vater als ehrgeizigen Mann kennen.
Er schien es sich in den Kopf gesetzt zu haben, in seinem
Liebesleben genau wie in jedem anderen Lebensbereich
durch kontinuierliche Vorbereitung optimale Ergebnisse
zu erzielen. Widerspriiche zwischen den einzelnen Rat-
gebern markierte er mit warnenden Blitzen und Hinwei-
sen auf die entsprechenden Seitenzahlen in anderen Wer-
ken. Ubereinstimmungen machte er mit Ausrufezeichen
kenntlich. An den Seiten mit Abbildungen lielen sich die
Biicher besonders einfach 6ffnen.

Es war merkwiirdig, die Biicher zu lesen und dabei zu
wissen, dass mein Grofivater sie zu Lebzeiten unzahlige
Male durchgearbeitet haben musste. Ihr Inhalt war jedoch
reizvoll genug, um iiber diese leichte Irritation hinwegzu-
kommen. Ein Buch las ich besonders intensiv. »Love with-
out fear. How to achieve sex happiness in marriage« von
1947. Im Nachhinein vermute ich, dass mein GrofSvater
den englischsprachigen Ratgeber erworben hatte, weil er
die deutschsprachigen Biicher zum Thema bereits kannte.
Vielleicht hatte er das Buch auch geschenkt bekommen.
Damals glaubte ich, das einzige auslandische Buch in der
Sammlung miisste besondere Erkenntnisse enthalten, mir
quasi einen Blick tiber den sexuellen Tellerrand erdftnen,
den die anderen Werke nicht bieten konnten.

»Love without fear« war konsequent aus der méinn-
lichen Perspektive geschrieben, aber das storte mich nicht;
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ich konnte mir die nicht beschriebenen, aber mitgedach-
ten Verhaltensweisen der Frau, die die Ratschlage an den
Mann erst erforderlich machten, zusammenreimen. Das
Buch enthielt - angesichts des frithen Erscheinungsjahres
keine Uberraschung - eine Menge moralisierendes Ge-
schwitz iiber die Ehe, aber auch das storte mich nicht
weiter, ich iibersprang diese Passagen einfach. Alles andere
nahm ich mangels eigener Erfahrung fiir bare Miinze. So
lernte ich, dass bestimmte sexuelle »Aberrations« krank-
haft seien und daher riihrten, dass die betroffene Person
in der Kindheit zu oft geschlagen worden war - und dass
es ein schwieriges, sich iiber mehrere Néchte (und iiber
mehrere Buchkapitel) hinziehendes Unterfangen sei, eine
Frau zu entjungfern. Fasziniert und entsetzt zugleich las
ich, dass das erste Mal absolut entscheidend fiir den wei-
teren Verlauf der Beziehung sei. Der Mann miisse duflerste
Vorsicht walten lassen, weil bei unsachgeméfier Hand-
habung der Frau schwere Verletzungen und Traumatisie-
rungen auftreten konnten. Mehrere ins Detail gehende
anatomische Beschreibungen erklarten aulerdem, in wel-
cher Reihenfolge man eine Frau an bestimmten Punkten
beriihren miisse, um sie in korrekter Weise auf den Ge-
schlechtsverkehr vorzubereiten. Je hdufiger ich das Kapitel
las, umso komplizierter erschien mir der ganze Vorgang.
Und umso drangender stellte ich mir die Frage: Wo zur
Holle sollte ich jemanden finden, der all das beherrschte?
Im richtigen Leben hatte mich noch nicht mal jemand
gekiisst. Vielleicht merkte man mir meine Uberforderung
irgendwie an.

Es war eine Randnotiz meines Groflvaters, die mir
schliefllich die Angst nahm. Bei einer der wenigen Gele-
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genheiten, zu denen ich das Buch bei Tageslicht las und
nicht mit der Taschenlampe unter der Bettdecke, fiel mir
auf, dass am Rand radiert worden war. Und zwar an der
Stelle, wo die hochkomplizierte Berithrungsabfolge be-
schrieben wurde, die zur Vorbereitung der Frau auf den
Beischlaf unerlésslich sein sollte. Mein Grofivater hatte
einen spitzen Bleistift verwendet, der sich ins Papier ge-
driickt hatte. Indem ich die entsprechende Stelle leicht
schraffierte, konnte ich seine geschriebenen und dann
wieder ausradierten Worte sichtbar machen. Ich hielt den
Atem an. Wie lautete seine Botschaft?

»Reihenfolge egal. Irgendwo anfangen«, hatte er ge-
schrieben. Daneben befand sich eine geschweifte Klam-
mer, die recht grofiziigig das gesamte Vorspiel einschloss.
Ich atmete auf. Mit diesem pragmatischen Ansatz konn-
te ich etwas anfangen, und ich war meinem Grof3vater
dankbar fiir den Hinweis. Als ich bald darauf endlich zum
ersten Mal Sex hatte, kam ich auf die Idee, kiinftigen Gene-
rationen ein dhnlich weises Verméchtnis mit auf den Weg
zu geben. Ich nahm einen spitzen Bleistift, schrieb etwas
an den Rand des Entjungferungs-Kapitels und radierte das
Geschriebene wieder weg. Zufrieden stellte ich mir vor, wie
irgendjemand, irgendeine Groficousine oder eine andere
entfernte Verwandte, die kaum leserliche Notiz entdecken
und mit einer Bleistiftschraffur sichtbar machen wiirde.
»Mach dir keine Sorgen. Dauert nur fiinf Minuten, wiirde
sie lesen.
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Pony steht am Kopfende meines Bettes und schaut halb
gespielt, halb im Ernst missbilligend auf mich herunter.
» Aufstehen, Vera! Ein neuer Tag hat begonnen!«, ruft sie.
»Nicht schon wieder«, murmele ich. »Wir wollen AUF-
STEHN, aufeinander zugehn, voneinander lernen, mit-
einander umzugehn ... AUFSTEHN, aufeinander zugehn
und uns nicht entfernen, wenn wir etwas nicht ver-
stehn ...« singt sie und klatscht beim Wort »aufstehn«
jedes Mal mit Nachdruck in die Hénde. Ich ziehe mir die
Decke iiber den Kopf, aber ich hore trotzdem, wie sie in
die Kiiche geht und dort herumklappert. Gleich wird sie
mit einem Kaffee zuriickkehren, oder vielmehr: mit der
Verpflichtung, mich im Bett aufzurichten und einen Kaf-
fee zu trinken.

Pony arbeitet vormittags in einer Schule ganz in der
Nihe. Sie betreut Kinder, die den Unterricht stéren. Das
sei sehr spannend, sagt sie. Manchmal macht sie Schreib-
tibungen mit ihnen oder spielt Improspiele und dann ver-
gessen die Kinder kurz, dass sie eigentlich rebellisch sein
und sich gegen alles auflehnen wollten, aber wenn sie
wieder am normalen Unterricht teilnehmen, fillt es ihnen
meistens schnell wieder ein. Fast an jedem Wochentag
kommt Pony nach Schulschluss bei mir vorbei. Haufig
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schlafe ich entweder immer noch oder schon wieder, wenn
Pony ihren Arbeitstag hinter sich hat, deswegen habe ich
ihr einen Schliissel gegeben.

»Du hattest keine Milch mehr, deswegen hab ich dir
Butter reingemacht, sagt sie.

»Ihgitt.«

»Na komm schon, probier mal. Das schmeckt besser, als
du jetzt vielleicht denkst! Die buddhistischen Monche in
ihren Klostern machen sich schon immer Butter in ihren
Kaffee. Oder vielleicht auch in ihren Tee, das weif3 ich
nicht so genau.«

Ich kann jetzt entweder mit Pony diskutieren oder den
Kaffee trinken. Ich trinke den Kaffee.

»Manchmal hab ich das Gefiihl, ich bin fur dich nur ein
weiteres rebellisches Kind, was du zur Vernunft bringen
willst«, sage ich.

»Ich bring die doch nicht zur Vernunft«, sagt Pony und
lacht.

»Nicht?!«

»Nein. Ich versuche nur, ihnen zu zeigen, dass es jeman-
den gibt, der sich fiir sie interessiert, auch wenn sie unver-
niinftig sind.«

»Versuchst du das auch mit mir?«

Pony legt den Kopf schief. »Das ist was anderes. Du bist
kein Kind fiir mich. Du bist meine Freundin.«

»Ich fuhl mich trotzdem manchmal, als ware ich dein
Kind. Besonders morgens. Ich meine, mittags. Danke fiir
den Kaffee. Er schmeckt wirklich nicht so scheifle, wie ich
dachte.«

»Das ganze Leben ist nicht so scheifle, wie du dachtest,
gib es zul«
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Ich werfe ein Kissen in ihre Richtung, aber nur ein klei-
nes. Als ich erfahren habe, dass Pony ein Jahr jiinger ist als
ich, war ich tiberrascht. Damit meine ich nicht, dass sie
alt aussehen wiirde, im Gegenteil. Ich hatte nur instinktiv
angenommen, wer so weise und altklug und neugierig und
fordernd ist, miisste auf jeden Fall dlter sein.

Ich habe Pony immer bewundert. Wir trafen uns zum ers-
ten Mal, als ich gerade mit der Schule fertig war und mit
ein paar Bekannten abends Cocktails trinken ging. Wir
saflen zu nah an einer der Lautsprecherboxen, mir war
es viel zu laut, ich musste mich vorbeugen und einen der
Minner an meinem Tisch dreimal bitten, eine Auflerung
zu wiederholen, und dann stellte sich heraus, dass das, was
er gesagt hatte, es absolut nicht wert war, diesen Aufwand
zu betreiben. Ab und zu sagte ich selber etwas und kam
mir vor, als wiirde ich eine Rolle in einem Schultheater-
stiick spielen. Ich fithlte mich fehl am Platze.

Irgendwann stand ich auf, um zur Toilette zu gehen, und
da sah ich sie. Sie lachte glucksend, den Kopf leicht in den
Nacken gelegt. Spéter wiirde ich herausfinden, dass Pony
allgemein eine auffillige Art hat, ihren Kopf zu bewegen,
es kommt mir vor, als wire ihr Hals langer oder biegsamer
als der Hals anderer Menschen. Sie sieht aus wie ein ge-
bieterischer Schwan, der Leute in ihre Schranken verweist,
wenn sie ihm altes Brot anbieten wollen. Aber damals war
ich mit den Besonderheiten von Ponys Anatomie noch
nicht so vertraut und sah nur dieses weifle Stiick Hals auf-
blitzen und dachte, wie unbeschwert und lebensfroh sie
wirkte. Sie hielt ihr Rotweinglas mit leicht abgeknicktem
Handgelenk ein wenig achtlos neben ihrem Korper. Wenn
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ich ein Glas halte, sehe ich immer aus wie jemand, dessen
einzige Lebensaufgabe es ist, ein Glas zu halten.

Zwei éltere Manner und eine Frau mit schwarzen Lo-
cken standen in einem kleinen Halbkreis vor ihr und hor-
ten zu. »... hat meine Therapeutin damals nach der Schei-
dung meiner Eltern gesagtc, sagte sie. Fasziniert starrte ich
sie an. Ich hatte noch nie gehort, dass eine echte Person
tiber Therapie sprach oder sogar einrdumte, selbst in The-
rapie zu sein, und sie tat es mit der grofiten Selbstverstiand-
lichkeit. Ich ging ndher an das Griippchen heran, tat so,
als wiirde ich die Preise tiber der Bar lesen, und versuchte,
moglichst unauffillig zu lauschen. Einer der Manner woll-
te mit ihr scherzen und sagte Sachen wie: »Ich wusste ja
gleich, dass du nicht ganz knusper bist!«, der andere stell-
te ihr Fragen zu ihrer Therapie. Ihn schien vor allem zu
interessieren, ob ein Therapeut in irgendeiner Weise fiir
das Ergebnis seiner Bemithungen verantwortlich gemacht
werden konnte. Die Frau mit den Locken sagte: » Also mein
Therapeut hat mich damals unterschreiben lassen, dass ich
keine grofien Entscheidungen ohne ihn treffe und dass ich
mich nicht umbringe.«

»Das musste ich auch ausfiillen!«, sagte Pony. »Hat dich
das nicht ganz schon abgefuckt?«, fragte der interessierte
Mann. »Es ist doch ein Trost, dass man sich zur Not immer
noch umbringen kann.«

Pony schiittelte den Kopf. »Sagen wir es mal so. Wenn
ich Vertragsbruch durch Selbstmord begangen hitte, dann
hitte ich einer eventuellen rechtlichen Auseinandersetzung
doch mit grofiter Gelassenheit entgegensehen kénnen.«

Ich musste lachen, das Lachen quoll einfach so aus mir
heraus, ohne, dass ich etwas dagegen tun konnte, und sie
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sah mir direkt in die Augen und verstand wohl, dass ich
sie belauscht hatte. Schnell drehte ich den Kopf weg und
kampfte mich durch das Gedrénge zu den Toiletten.

Als ich wieder am Tisch saf3, stand sie plotzlich vor
mir und hatte zwei Schnapsglédser in der Hand. »Hier, fiir
dich, weil du eben so grofie Augen gemacht hast«, rief sie
gegen den Larm an und driickte mir ein Schnapsglas in
die Hand. Ich schnupperte vorsichtig daran, es roch nach
Kiimmel. »Nicht so viel nachdenken, sagte sie. »Trinken!
Das ist gut fiir dich. Ich bin Pony.« Sie legte ebenso an-
mutig wie routiniert den Kopf in den Nacken und kippte
den Schnaps herunter, ich tat es ihr weniger anmutig nach.
Der Schnaps schmeckte wie fliissiges Brot. Ich dachte dar-
iber nach, ob es irgendetwas gab, was ich sagen konnte,
um mich interessant zu machen. Pony sah mich mit einem
durchdringenden Blick an, als wire sie die Einzige, die al-
les verstehen konnte, und es kam mir in diesem Moment
vor, als wiren wir beide Wesen von einer anderen Spezies.
»Ich fithle mich manchmal wie ein Alien, rief ich ihr ins
Ohr. »Cool!«, rief Pony. »Es gibt noch mehr Aliens. Das da
hinten sind vielleicht welche«, und sie deutete auf ihre drei
Zuhorer, »also einer von denen bestimmt. Die anderen
weif3 ich noch nicht. Ich muss mal wieder riiber«, und mit
diesen Worten drehte sie sich um und stellte sich wieder
zu den anderen.

Den ganzen restlichen Abend musste ich immer wieder
zu ihr hinschauen. Ich rang mit mir, ob ich sie nach ihrer
Telefonnummer oder E-Mail-Adresse fragen sollte, aber
ich fand keine gute Begriindung.

Auf dem Heimweg schwankte ich zwischen wider-
spriichlichen Empfindungen. Einerseits war ich traurig,
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