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Ich bin keine Puschmiitze!

Es gab Plitze in der Wohnung, die ich mit Vater

verband. Dazu gehorten ein Stuhl am Wohnzim-

mertisch und unser Balkon, von dem man auf die
StrafSe schauen konnte. Familienbesuch nannte er seine
Auftritte. Er kam in die Wohnung, und gleich war di-
cke Luft. Meistens ging es um Unterhaltszahlungen, das
leidige Dauerthema zwischen meiner Mutter und ihm.
Vater fiihrte sich auf wie ein Schwein.

Ich war noch klein, als er Mutter und mich verliefs,
und ich erinnere mich nicht, dass er mit uns zusam-
men gewohnt hat. Was er bei seinen Besuchen abzog,
war der reinste Terror. Wie soll man das sonst nennen,
wenn ein Vater versucht, aus seinem eigenen Sohn ei-
nen Kriippel zu machen? Nein, nein, nicht im Suff, er
war stockniichtern. Mutter, Groffmutter und GrofSvater
haben mir das bestdtigt, und zwar unabhingig von-
einander. Seine gewalttitigen Exzesse zog er bei klarem
Verstand durch.

Ich bin sechs, da zerquetscht er mir die rechte Hand.
Er poltert in unser Wohnzimmer, ich verdriicke mich in
eine Ecke, ich will ihm nicht die Hand geben. Von seinem
Stuhl am Wohnzimmertisch pfeift er mich heran wie ei-
nen Hund:

»Komm her, gib deinem Vater wenigstens die Hand!«

Achtung, denke ich, wieder dicke Luft! Ich strecke ihm
meine Hand entgegen und laufe ganz vorsichtig auf ihn
zu. Er driickt die Hand — noch ist alles normal —, ich halte
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gegen, ganz leicht, und flustere: »Guten Tag, Vati.« Ich
ahne schon etwas.

»Na wat denn«, blafft er mich an. »Fass mal zu hier,
ick denk, du bist Sportler. Na, driick schon, bist doch ’n
Kerl, Mann, oder biste 'ne Memme, ’ne Pfeife, *ne Pusch-
miitze? Wat biste denn, bist ja wie’n Madchen.«

Und dann driickt er zu.

An die zwei, drei Minuten liegt meine Hand in einem
Schraubstock, und der Schraubstock schlief$t sich Milli-
meter fur Millimeter.

Mir schieflen die Tranen in die Augen.

Ich flehe ihn an:

»Meine Hand! Bitte nicht! Du zerquetschst meine Fin-
ger!«

Ich winde mich wie ein Aal, ich beifSe in seinen Ober-
schenkel, alles umsonst. Er lisst sich nicht erweichen, er
presst und presst, dabei hat er dieses fiese Grinsen im
Gesicht.

Den Schmerz vergesse ich nie. Ich briille wie am Spief3:
»Meine Hand, meine Hand!«

Endlich kann Mutter ihn von mir wegreifSen.

Ich puste mir die kaputten Finger und wimmere ganz
erbarmlich: »Ich bin keine Puschmiitze, ich bin keine
Puschmiitze. «

Auf dem Weg ins Krankenhaus blaut Mutter mir ein,
was ich dem Arzt sagen darf und was nicht. Die Wahrheit
verbietet sie mir. Es wird schon einen Grund dafiir geben,
denke ich mir, warum der Doktor nicht erfahren darf,
dass Vater der Ubeltiter ist. Ich verstehe nicht, was ge-
meint ist, wenn sie sagt: »Sonst holt dich das Amt.« Aber
dass sie mich nicht verlieren will, das fiihle ich schon.
Selbstverstiandlich lige ich, was das Zeug halt: »Herr
Doktor, ich habe mir in einer Schublade die Finger ge-
klemmt. Ich weifS selber nicht, wie ich da reingekommen
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bin.« Der Arzt sieht sich die Hand an, schiittelt den Kopf
und tut mir noch einmal weh.

Monatelang laufe ich mit einem Gipsverband herum.
Ich bin in der ersten Klasse, schreiben kann ich damit
nicht. Das Einzige, was lauft: Ich kann mit den anderen
Schiilern im Chor das Alphabet rauf- und runterleiern.
Mutter erzihlt in der Nachbarschaft, an meiner Schreib-
hand war eine Knochenrichtung notig, damit der Junge
spiter einmal eine sehr schone Handschrift bekommt.
Ich nicke artig mit dem Kopf, wenn sie die Geschichte
mit dem Gips und der schonen Handschrift erzihlt. Dass
es darum geht, meine rechte Hand tiberhaupt noch ein-
mal benutzen zu konnen, verschweigt sie.

Opa stellt Vater zur Rede, und in seiner Schimpfkano-
nade fillt mehrmals das Wort Jugendamt. Was dahinter-
steckt, weif$ ich nicht.

Der Arzt bastelt monatelang an meiner Hand herum,
denn die Knochen sind vollig ineinander verdreht und
verschoben. In Abstanden von zwei Wochen muss er den
Gips 6ffnen, die Hand rontgen, die Knochen korrigieren
und mit einer Schraube passgerecht machen. Bis alles
wieder einigermaflen ordentlich zusammengewachsen
ist, vergeht ein halbes Jahr.

Als mich nach den Osterferien meine Lehrerin das
erste Mal an die Wandtafel holt und mich auffordert,
meinen Vornamen mit Kreide an die Tafel zu schrei-
ben, ist im Klassenzimmer schlagartig Stille. Ich erhebe
mich, gehe nach vorn, greife mit der linken Hand nach
einem Stiick Kreide, tiberlege kurz, und nehme es in die
rechte. Meine Finger zittern, das Kreidestiick fallt mir
aus der Hand und zerbricht auf dem FufSboden in meh-
rere Teile. Ich bucke mich, sammle die Teile auf, lege
sie vorsichtig auf die Tafelablage neben den Schwamm
und schaue hilflos zur Lehrerin. Sie kommt auf mich zu,
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reicht mir ein neues Kreidestiick, und mit ihrer Unter-
stiitzung krakele ich mit der genesenen Hand meinen
Namen in GrofSbuchstaben an die Tafel. Das leise Ge-
kicher, das im Klassenzimmer aufgekommen war, ver-
stummt. Ich drehe mich um zu den anderen und strahle
tiber das ganze Gesicht.

Ich war kein Wunschkind. Vater heiratete meine Mut-
ter, weil ich unterwegs war. Und wenn schon ein Kind,
dann wollte er unbedingt ein Madchen, auf gar keinen
Fall einen Jungen. Als er einmal auf mich aufpassen
musste, weil Mutter kurz einkaufen ging, stellte er mich
bei null Grad - ich war noch ein Baby — auf den Balkon
und bespritzte mich mit kaltem Wasser. Prompt hatte ich
einen Tag spater eine Lungenentziindung.

Das war schon die Hirte, das muss man sich mal
reinziehen. Fehlte nur, dass er mich mit nacktem Po auf
die heifSe Herdplatte gesetzt hitte. Ich vermute, Mutter
konnte sich so schlecht gegen ihn wehren, weil sie jahre-
lang die Hoffnung nicht aufgab, dass er doch noch zur
Vernunft kommen wiirde, um mit uns als Familie zusam-
menzuleben.

So klein, wie ich war, ich, der Sechsjahrige, legte einen
Schwur ab: Nie wieder Keile, nie wieder darf mir jemand
so wehtun. Ich bin keine Puschmiitze, ich bin ein Harter,
ich werde es euch allen zeigen!

Eigentlich Wahnsinn, was sich der Knirps da vor-
nimmt. Heute ziehe ich den Hut vor diesem Kind. Klar,
dahinter standen die pure Verzweiflung und ein aus-
geprigter Uberlebenswille. Bei einem Sechsjihrigen si-
cherlich eine Instinktsache, und trotzdem: Kinder in Not
entwickeln diese Krifte oder gehen vor die Hunde. Ich
vergleiche mich mit einem Straffenkind, das, ganz auf
sich gestellt, miese Erfahrungen macht und dabei lernt,
sich wie ein kleiner Erwachsener durchzubeiflen. Entwe-
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der es kommt durch, oder es bleibt auf der Strecke und
verreckt erbarmlich. Ein behiitetes Kind muss sich nicht
selber aus seinem Elend befreien und Schwiire ablegen,
um zu tberleben.

Opa war Feuer und Flamme, als sein Enkel darauf-
hin in einen Sportverein wollte. Zuerst ging er mit mir
in einen Ringerverein. Aber nach kurzer Zeit wollte ich
dort weg. Das, was da auf der Matte ablief, war doch
nur albernes Rumgebalge, reinster Kinderkram, viel zu
lasch fiir mich. Dort hitte ich nie geschafft, was ich mir
vorgenommen hatte.

Anschlieffend nahm er mich zu einem Boxverein mit.
Bevor ich mich in die Mitgliederkartei eintragen liefs,
sahen wir uns erst einmal ein Training an. Boxen — das
kam schon besser.

Keine vier Wochen vergingen, und wir hatten den
zweiten Reinfall. Ich war wieder enttauscht. Boxen war
ja genauso lippisch wie Ringen, da passierte auch nicht
viel mehr, boxen konnte doch jedes Kind auf der Strafe.
Da wiirden Jahre vergehen, bis ich ein ernstzunehmender
Kéampfer war.

Opa verstand sofort, trostete mich und meinte, wir
wiirden schon noch das Richtige finden. Bestimmt gibe
es eine Sportart, die genau zu mir passen wurde. Die
Woche drauf marschierten wir zusammen zu einem
Judoverein. Ich war hellauf begeistert, das war’s! Um-
schlagen, hebeln, wiirgen, auf den Boden driicken, fest-
halten, kampfunfihig machen. Der Gegner blieb auf der
Matte liegen und konnte sich nicht mehr bewegen. Hier
war ich in meinem Element. Judo, das war kein Kinder-
kram. Ich wollte unbedingt bleiben, ich hatte gefunden,
womit ich meinen Schwur erfiillen konnte. Opa war so
glucklich wie ich. Sah er doch, wie meine Augen leuch-
teten.

13



Er wire weiter mit mir auf die Suche gegangen, wenn
mich Judo auch nicht gefesselt hiatte. Opa war die Ruhe
in Person und wire wer weiff wohin mit mir marschiert,
nur um mich gliicklich zu machen.
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Ein Bett fiir mich allein

Ich hatte keine rosigen Startbedingungen, aber

unglicklich war meine Kindheit nicht. Na gut,

mit Einschrinkungen. Aber vor allem Oma
und Opa haben getan, was sie konnten. Sehr gern er-
innere ich mich an die Wochenenden und die Schulferien
in unserer Laube. Drei kleine Zimmer und Kiiche, gut
zweihundertfiinfzig Meter von der Mauer entfernt. Ein
grofSer Garten mit Obstbaumen, Tannen und Strau-
chern, insgesamt an die finfhundert Quadratmeter. Von
zu Hause in der Mainzer Strafle bis dorthin brauchte
man zu Fuf$ ungefihr vierzig Minuten, mit dem Fahr-
rad knapp zehn. Ich habe mich oft im Indianeranzug und
buntem Federschmuck auf dem Kopf, eine Streitaxt in
der Hand, an die Erwachsenen herangepirscht und sie
beim Dosen unter den Tannen erschreckt. In der Bullen-
hitze im Sommer bin ich zum Schwimmen in den nahe
gelegenen Teltowkanal, und vor dem Schlafengehen bin
ich meistens noch einmal in die Zinkbadewanne unterm
Apfelbaum gesprungen. War kein Badewetter, habe ich
mich aufs Fahrrad geschwungen und bin stundenlang in
der Gegend herumgefahren.

Das Essen, das Oma zu Hause vorgekocht hatte, warm-
te sie auf dem Propangaskocher auf, und am Gartentisch
schmeckte es noch besser als am Esstisch im Winterquar-
tier, wie Opa unsere grofSe Drei-Zimmer-Wohnung in der
Nihe vom U-Bahnhof Boddinstrafle nannte. Viele Ar-
beiterfamilien aus Neukolln hatten neben der Wohnung
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ein Grundstiick mit Laube, wo sie den grofSten Teil ihrer
Freizeit verbrachten. In diesen Jahren kam ein Neukoll-
ner noch nicht auf die Idee, im Urlaub nach Italien zu
fahren.

Mir wird ganz warm ums Herz, wenn ich daran denke,
wie GrofSvater mir abends die Sternbilder erklarte. Den
Polarstern, den Groflen und den Kleinen Wagen und all
die anderen Sterne, von denen ich die Namen liangst wie-
der vergessen habe. Schweigsam wurde er, wenn ich ihm
Fragen nach dem Krieg stellte, den er als einfacher Soldat
bis zum Schluss mitgemacht hatte.

Opa musste das Grundstiick schliefSlich verkaufen, weil
auf den Parzellen Hochhaduser gebaut wurden. Es dauerte
nicht lange, und wir erwarben einen neuen Garten in der
Nihe vom Spandauer Damm. Er war nicht ganz so grof$
wie der frithere, aber seinen Zweck erfiillte er auch.

Grof3vater war nicht der leibliche Vater meiner Mutter,
er hat sie aber als seine Tochter angesehen. Thr Verhaltnis
war nicht so herzlich wie das zwischen Oma und Mutter,
in meinen Augen wirkte es eher sachlich und korrekt. Als
junge Frau hatte sich Oma von einem feinen Herrn ein
Kind andrehen lassen, und der dachte nicht im Traum
daran, sie zu heiraten, nur weil sie guter Hoffnung war.
Er lief$ sie sitzen und Oma musste zusehen, wie sie mit
dem Balg zurechtkam.

Auf einem Foto aus den funfziger Jahren sitzt Opa im
feinen Zwirn mit Schlips und Kragen, ein Kavalierstuch
in der Brusttasche, kerzengerade auf einem Stuhl. »Sei-
ne« Frauen stehen rechts und links hinter ihm und legen
vertrauensvoll eine Hand auf seine starken Schultern.
Wer die Personen auf dem Foto nicht kennt, konnte die
drei fiir einen Vater mit seinen zwei hiibschen Tochtern
halten, denn Mutter war zu diesem Zeitpunkt erst neun-
zehn und Oma noch nicht einmal vierzig. Beide wussten,
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dass sie gut aussahen, und zu seinem Geburtstag hatten
sie sich ihre besten Kleider angezogen. Zur Feier des
Tages trugen sie sogar Nelken aus unserem Garten im
Haar.

Oma gefiel es, unseren Haushalt zu fithren und umsich-
tig fiir uns zu sorgen. Ich war ihr Liebling, den sie hinten
und vorne verwohnen konnte und der ihr »Locher in den
Bauch« fragen durfte. Zu einem Geburtstag schenkte sie
mir Man lacht iiber Putzi. Ein Comic-Heftchen, zehn mal
zehn Zentimeter, nicht sehr dick und schon bunt illus-
triert. Kostenpunkt etwa dreifSig oder vierzig Pfennig.
Putzi war eine Art Mickymaus, ein lustiger Geselle, aber
nicht der Stirkste. Ich wusste friih, iiber die Schwachen
wird geldstert und gelacht. So wie Putzi werde ich nie,
nahm ich mir vor, uber mich lacht keiner.

Oma hat sich sehr zuriickgehalten, wenn es Krach zwi-
schen meinen Eltern gab. Nachdem mein Vater uns end-
gultig verlassen hatte, driangelte sie Mutter auch nicht,
sich einen anderen Mann zu suchen.

Opa schuftete sein Leben lang als Backer. Er war
mittelgrof3, sehr kriftig, dabei schlank, sein Gesicht war
schmal, die Ohren standen leicht ab, und der Schidel
war beinahe kahl. Ich war fasziniert von seinen grofSen
Hinden, die in der Backstube den Teig in der Luft her-
umwirbelten und im letzten Moment geschickt wieder
auffingen.

Eisern wie ein Stehaufmannchen hat er sich bei Wind
und Wetter um Mitternacht aufs Fahrrad geschwungen
und ist los zur Arbeit. Bei Regen setzte er seine imprag-
nierte Regenkappe auf. Frei hatte er nur am Sonntag,
krank sein gab’s fur ihn nicht. Ich bin fir die Familie da,
ich muss arbeiten, damit der Schornstein raucht, das war
seine Einstellung, dazu stand er. Mir imponierte diese
Haltung, ich liebte ihn dafiir.
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Am Vormittag kehrte er aus der Backstube zuriick
und legte sich schlafen. Nach dem Aufstehen las er seine
Zeitung, danach sah er fern und unterhielt sich mit dem-
jenigen, der gerade da war. Wenn ich aus der Schule kam,
hatte Oma warmes Essen fertig, und wir aflen zu Mittag,
redeten uber die Schule und meinen Sport. AnschliefSend
machte ich meine Hausaufgaben, griff mir die Sport-
tasche und ging zum Training. Opa legte sich noch ein-
mal hin und schlief zwei weitere Stunden. Am Abend saf$
die Familie gemeinsam am Esstisch, dann, wenn Mutter
gegen sechs Uhr von der Arbeit in die Ture trat. Sie war
iber viele Jahre Kontoristin in einer Wascherei und Rei-
nigung, die es schon lange nicht mehr gibt.

Waihrend ich in der Sporthalle trainierte, kontrollierte
Opa nach seinem Nachmittagsschlaf meine Hausauf-
gaben. War er mit dem Resultat nicht zufrieden, brachte
er seine Einwiande am Abendbrottisch vor, und ich muss-
te nach dem Essen noch einmal ran. Meine schulischen
Leistungen lagen zwischen zwei und drei. Wurde ich
schlechter, drohte Mutter: »Wenn du nicht besser lernst,
gehst du mir nicht mehr zum Sport!« Thre Worte ver-
driangte ich, wach wurde ich erst, wenn GrofSvater mich
zur Brust nahm: »Schularbeiten im Schnellverfahren?
Kommt nicht in Frage. Mach es ordentlich, ansonsten
weht hier ein anderer Wind.« Klar doch, er hatte bei
mir die Vaterrolle ibernommen. War Zeugnistag, gab’s
schon mal ’ne Standpauke zu diesem und jenem Fach.
Oma hielt sich raus und sagte hochstens: »Recht haben
sie.«

Opa war fir mich »alte Schule«. »Ordnung, Fleif§ und
Sauberkeit sind Tugenden«, sagte er, »die kosten nichts
und bringen viel. Das gilt fiir deinen Sport genauso wie
fir den Schulunterricht.« Wenn er mit seinen Spriichen
kam, wurde die Stimme ernst und feierlich. Beim Reden
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ging er mir mit einer Hand tiber den Kopf, mit der ande-
ren zupfte er an meinen Kragenecken herum.

Manchmal spiirte ich seine Herzlichkeit sehr deut-
lich. Aber Umarmungen — so was kam fur ihn nicht in
Frage. »Nichts fir einen richtigen Jungen«, meinte er
und zog kurz an meinem Ohrlappchen, wenn ich mich
an ihn anschmiegen wollte. Gewohnlich schob er noch
einen Spruch hinterher: »Ein Junge dringt sich nicht so
auf.«

Mir gefiel, wie er das riiberbrachte, ich kapierte, was
er mir damit sagen wollte. Es passte zu dem, was ich mir
vorgenommen hatte. Verlegen lachte ich ihm frech ins
Gesicht, und schon lief ich wieder rund.

Grof3vater brachte mir bei, dass man sich im Leben
durchsetzen miusse. Jammern und klagen niitzen gar
nichts, sagte er, stark miisse man werden und besser als
die anderen. Wir leben nun mal in einem Neukollner
Mietshaus und nicht in einer Villa im Grunewald. Mit
Zimperlichkeit wiirde da gar nichts gehen. »Beifs die
Zihne zusammen, sei strebsam und gib nicht so schnell
auf, wenn du dir was vorgenommen hast«, war einer von
seinen Lieblingsspriichen. Wenn er »Neukolln« sagte,
gab er mir zu verstehen, es wird einem hier nicht leicht
gemacht, aber man konne es schaffen.

Ich sollte meinen Weg gehen, und das war der, den
man so geht in einer Familie aus Neukolln — man beifSt
sich durch. Bubi Scholz war so ein Beispiel in Berlin, er
kam jedoch aus dem Prenzlauer Berg.

Als Junge sah ich im Fernsehen einen Film, der mich
beeindruckte, an den Titel und die Schauspieler kann
ich mich nicht erinnern. Die Hauptfigur war ein ganz
normaler Mensch, ziemlich unauffillig, eigentlich ein
kleiner Wicht. Er schlotterte vor Angst, wenn sein Boss
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sich ihm auf zehn Meter niherte. Eines Tages druckte
ihm jemand eine Schachtel mit hellblauen Pillen in die
Hand und sagte: »Nimm eine, wenn du das nachste Mal
zum Chef gehst.«

Der Angsthase schluckte eine von den bunten Pillen,
und im Handumdrehen fiihlte er sich wie Supermann
und wurde zum Beschiitzer der anderen Wichte im Biiro.
Kaum hatte er das Ding intus, riskierte er die grofle Lippe.
Die Hinde in den Hosentaschen, baute er sich vor seinem
Vorgesetzten auf und sagte ihm rotzfrech ins Gesicht:

»Halt die Klappe, Schnulli, du hast hier gar nichts zu
sagen!«

Die Wichte schauten voller Bewunderung zu ihm auf
und rieben sich vergniigt und schadenfroh die Hiande. Ich
war tief beeindruckt, aber mir war auch bewusst, diese
Wunderpillen kann ich nicht kaufen, die erhielt ich in
keiner Apotheke. Was im Fernsehen ablief, kam nur in
der Fantasie vor, das war ein Kinderfilm. Wenn ich wie
Supermann werden wollte, musste ich das ohne diese
hellblauen Pillen hinkriegen. Also, Hemdsirmel hoch,
die Zihne zusammenbeifSen und durch. Nur das brachte
was, das merkte ich an meinen Siegen bei den Kinder-
und Jugendmeisterschaften im Judo und spiter im Kon-
taktkarate. Je fleifSiger und ausdauernder ich trainierte,
umso erfolgreicher und anerkannter wurde ich.

Ich war hart und brutal gegen mich selbst. Die drei Ki-
lometer von zu Hause bis zur Sporthalle bin ich wie Opa
bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad gefahren. War der
Regen doch zu heftig oder der Schnee zu hoch, nahm ich
den Bus, der genau vor dem Verein hielt. Meine Sport-
sachen hatte ich in einer schwarzen Tasche mit leuchtend
weiflen Buchstaben: »EBJC Erster Berliner Judoclub«.
Darunter stand noch in japanischen Schriftziigen der
Name des Vereins. Nicht zu ubersehen. Ich trainierte
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finfmal die Woche voller Hingabe, hielt die Regeln ein
und habe mich nie vergessen.

Training schwinzen? Niemals, kam tberhaupt nicht
in Frage. Gesundheitliche Probleme kannte ich nicht.
Ich hatte kaum Erkaltungen, die zu linger andauernden
Trainingsausfillen fiihrten. Links war ich nicht ganz so
belastbar. Diese Seite kriege ich bis heute nicht so sauber
hin wie rechts, weil ich mir einmal beim Ballspielen auf
der StrafSe den linken Ellenbogen bose zertrimmert hatte.
Der Ball flog eine Boschung runter, ich sprang hinterher
und landete voll mit dem Ellenbogen auf einem Pflaster-
stein. Die Schwiche konnte ich im Laufe meiner Karriere
nach und nach mit Technik ausgleichen. Der Kopf lernte,
die linke Hand ist nicht so stark, also tiuschst du links
an, mit rechts zerstorst du. Letztlich war es kein schweres
Handicap, da ich als Rechtshinder das meiste sowieso
uber den rechten Arm machte.

Schmerzen sind ein Zeichen von Schwiche, diesen Satz
hatte ich mir schon friith eingepragt. Den letzten Schmerz,
der mir was ausmachte, hatte mir Vater zugefiigt, und
das lag schon Jahre zuriick. Dass Grofsvater mich einmal
schwer versohlte, fand ich okay, obwohl ich am nichsten
Tag in der Schule nicht auf meinem Stuhl sitzen konnte.
Ich wusste, das war die Quittung fiir die Bananenschale,
die ich ihm in meiner Wut an den Kopf geworfen hatte.
Der Grund: Er wollte nicht gleich so wie ich.

Ich war zehn, da lief§ mein Judotrainer einen Satz fal-
len: »Karate ist garantiert noch einige Grade hirter als
Judo.« Ich war ganz Ohr, fragte nach und horte den Satz
noch einmal. »Karate ist garantiert noch einige Grade
harter als Judo.« Also ging ich mit Opa zum Karate.

Beim Judo bindigst du den Gegner am Boden, du
fixierst ihn. Das kann sehr hart sein, unter Umstanden
brutal und schmerzhaft. Bei Karate erledigst du ihn in-
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nerhalb von Sekundenbruchteilen mit Schligen und Trit-
ten.

Das war’s, wovon ich traumte. Karate bedeutete fir
mich, iiber den Dingen zu stehen. Wenig tun, minimaler
Einsatz, hochstens ein, zwei Schlige oder Tritte, dann
musste es passiert sein, und der Gegner war weg vom
Fenster. Mit anderen Worten: Ich werfe ihn um, er liegt
am Boden vor mir und ich gehe weiter, ohne mich grof$
umzudrehen. Keine Umstidndlichkeiten, kein langes Fa-
ckeln, was du brauchst, ist eine ausgefeilte und prazise
Technik. Ich werde angegriffen, mache eine Gegenbewe-
gung, trete einmal zu, und fertig.

Karate elektrisierte mich. Vor Aufregung konnte ich die
ersten Wochen nach dem Training kaum schlafen. Das,
was der Karatesport fordert, schlummerte tief in mir.

Grof3vater schmunzelte nur, wenn ich von meiner Zu-
kunft als Kampfsportler schwarmte. »Ich will Erster sein,
Opa, nicht Dritter, auch nicht Zweiter, ich will der Beste
sein.« In seiner bedichtigen Art stachelte er meinen Ehr-
geiz an: »]Ja, ja, du hast ja recht, Andy. Karate hat diese
Hirte, die mir im Leben so unablissig scheint. Wenn du
weiter so fleifSig tibst, schaffst du das ganz bestimmt. Ta-
lent hast du ja fiir drei.«

Auf der Matte war ich glicklich. Seit meinem elften
Lebensjahr durfte ich bei Herrn Yamada Kontaktkarate
trainieren. Ich war sein jungster Schiiler, die anderen in
der Trainingsgruppe waren uber achtzehn. Er hatte auf
Empfehlung meines Judolehrers mein Training beobach-
tet und mich aus mehreren Bewerbern ausgewahlt. Er
baute mich gezielt auf, weil er mein Talent auf den ersten
Blick erkannte und ihm meine Einstellung zum Kampf-
sport stark imponierte. Ich folgte ihm ohne Wenn und
Aber und fihrte aus, was er von mir verlangte. Ruhig
und kontrolliert, ohne Wut im Bauch — irgendwie eisig.
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Cool wiirde man heute sagen. Herr Yamada wurde mein
Meister.

Die effektivste Methode zur Abhirtung meines Korpers
wurde Makiwara. In den Trainingsraumen waren im Bo-
den und an den Winden Schlagpolster angebracht, mit
Jute oder Bast umwickelte Holzleisten, auf die wir ein-
droschen wie die Verruckten. Handkante, Finger, Knie,
Schienbein, Faustknochen, Fuf$ballen, Hacken, Ellenbo-
gen — immer feste drauf. Die Haut riss ein, Arme und
Hinde waren blutunterlaufen. Egal. Das hielt mich nicht
davon ab, weiter wie ein Besessener auf die Makiwaras
einzuhdmmern. Schlugen meine Trainingspartner zehn-
mal drauf, langte ich fiinfzigmal zu, und das tber Jahre.
Ich trainierte immer intensiver als die anderen, machte
mehr Kraftubungen, mehr Bruchteste. In einer Trainings-
einheit zerschlug ich immer wieder so viele Ziegel und
Bretter wie meine Sportkollegen zusammen. Ich wollte
eine Stahlfeder sein.

Herr Yamada lehrte mich, den Schmerz zu kontrollie-
ren. In Einzelsitzungen brachte er mir bei, mich bis zur
Selbstaufgabe zu konzentrieren. Ich hockte vor ihm auf
den Knien im Karatesitz. Mein Meister stand unmittel-
bar dahinter und befahl mir, eine Viertelstunde durchs
Fenster auf den klaren Himmel zu starren.

»Lass dich nicht ablenken«, redete er mit seiner ruhi-
gen, vaterlichen Stimme auf mich ein. »Schau nach oben
und versenke dich in die wunderschonen Farben, es gibt
nichts Schoneres als den Himmel.« Dabei spiirte ich, wie
etwas leicht meinen Riicken beriihrte. Sanft traktierte er
mit einem Bambusstockchen meine Schultern und Arme.

Im Laufe der Monate tauschte er die Stockchen gegen
Stocke aus stirkerem Bambus. Ich erinnere mich nicht
mehr genau an den Tag, aber es waren mindestens an-
derthalb Jahre vergangen, als ich wihrend der Ubung
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das erste Mal in Trance geriet und das Gefuhl hatte, ich
sei Teil des Himmels geworden. Schmerzen spiirte ich
nicht mehr. Von nun an konnte ich vor Wettkdmpfen
uber die Technik der Meditation in wenigen Sekunden
miithelos meine Krifte bindeln und die Schmerzgrenze
absenken.

Ein Wettkampf in Kontaktkarate ist auf drei Runden
angelegt. Ich liefS mich mental erst gar nicht auf die drei-
mal drei Minuten ein; den Sieg nach Punkten wollte ich
nie, denn mit jeder Minute, die ein Kampf linger dauert,
nimmt auch das Verletzungsrisiko zu. Bei Kontaktkarate
ist das vergleichsweise hoch.

Der Mattenrichter eroffnete den Kampf. Ich rannte auf
den Gegner zu, und meine innere Stimme iiberschlug sich:
Ich mache dich fertig, ich zerstore dein Knie, ich breche
dir den Oberschenkel! Du gibst sofort auf, noch in der
ersten Runde! Mein Ziel war, dass so frih wie moglich
der Abbruch des Kampfes ausgerufen wurde. Dahinter
standen Harte, Kraft, Konzentration und eine ausgefeilte
Schlagtechnik.

Ich schlug platziert auf den Punkt kurz tiber dem Knie.
Mit einer Wucht, als wiirde ich in einer Karateshow ei-
nen Baseballschlager zertrimmern. Wo die Handkante
auftraf, hatte sie gut hundertneunzig Stundenkilometer
drauf — das ist spater gemessen worden. Das Bein kam
auf hundertsechzig Sachen. Selbstverstindlich immer
korrekt nach den Regeln des Kampfsports.

Ein Erlebnis vergesse ich niemals. Mit Robby, einem
Jungen aus meiner Judogruppe, ging ich zum hochsten
Haus, das es in Rudow, dem siidlichsten Ortsteil von
Neukolln, gab, in die Fritz-Erler-Allee 120. Neunund-
zwanzig Etagen hatte das Gebdude, insgesamt vierhun-
dertfiinfundsechzig Stufen.

Wir fuhren mit dem Fahrstuhl hoch in die oberste Etage
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und begaben uns anschliefSend zu den Nottreppen. Robby
tbernahm die Absicherung. Ich ging in den Handstand,
und mein Judofreund umfasste mit beiden Hinden meine
Fufigelenke, damit ich nicht das Gleichgewicht verlor und
nach vorne iiberkippte. Robby gab das Signal. Vorsichtig
stieg ich auf beiden Handflachen abwirts. Erst setzte ich
die rechte Hand auf, zog die linke nach, dann balancierte
ich das Gleichgewicht aus und nahm die nachste Stufe
ins Visier. Rechts tap, links tap, Balance herstellen und
weiter. Und das von Stufe zu Stufe, von Stockwerk zu
Stockwerk, insgesamt einhundertzwanzig Meter bis nach
ganz unten.

Nach der dritten Treppe hatte ich meinen Rhythmus
gefunden. Ungefihr auf der Halfte, vielleicht in der
finfzehnten Etage, horte ich mein Blut in den Ohren
rauschen, alles andere war nicht existent. Schaffe ich es
bis runter, ging es mir durch den Kopf, bin ich der Uber-
mann fiir mich selber. Dann habe ich das erreicht, was
ich will, dann ist das der Beweis, dass ich keine Pusch-
miitze bin.

Im zehnten Stock briillte ich innerlich auf vor Schmerz.
Zum Glick nur kurz, hochstens zwei Sekunden, dann
hatte ich mich wieder im Griff und war schmerzfrei.

Unten im Parterre waren meine Hiande total blutig, die
Haut hing in Fetzen, die Handknochel lagen blank, aber
Schmerz fiihlte ich immer noch keinen. Vorsichtshalber
hatte ich geniigend Tempotaschentiicher eingesteckt.
Robby tupfte das Blut ab, griff sich meinen rechten Arm,
riss ihn nach oben und erklarte mich feierlich zum ab-
soluten Champion.

»Du bist der GrofSte! Ohne absetzen — das macht dir so
leicht keiner nach, Andy.«

Ich strahlte und war stolz auf meine Leistung. War das
nicht der glatte Wahnsinn, was ich da geleistet hatte?
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Neunundzwanzig FEtagen, vierhundertfunfundsechzig
Stufen ohne abzusetzen, bis nach unten. Powern bis zum
Umfallen — das war ich. Eigentlich iibermenschlich.

Anschlieffend suchten wir die Praxis von meinem
Hausarzt Dr. Schmidt auf, damit er mir die Hinde ver-
bindet. Der sah sich den Spafd an, schiittelte den Kopf
und sagte: »Ja, ja, Neukdolln. «

So was passiert, wenn man richtig trainiert, erklarte
ich grof3spurig.

Nach meinem Hauptschulabschluss fing ich in einem
kleinen Maschinenbaubetrieb in Neukolln eine Lehre als
Werkzeugmacher an. Ich musste tagtaglich an der Werk-
bank mit Bohrmilch arbeiten. Die Brihe machte mich
kirre, mein Magen straubte sich total. Durch den Sport
war er anfillig geworden. Das Abhirten der Muskulatur
durch das ewige Reinschlagen hatte die Magenwinde
einreifSen lassen. Ich brauchte Bohrmilch nur zu riechen,
und schon musste ich mich tibergeben. Das war der Briil-
ler fur die anderen Lehrlinge. Ich stand an der Drehbank,
jemand schlich sich von hinten an mich ran, hielt mir
eine Schale mit Bohrmilch unter die Nase — und schon
kotzte ich wie auf Kommando los.

Mir war das total peinlich, ich schiamte mich. Fiir mich
war das eindeutig ein Zeichen von Schwiche. Ich wollte
es nicht wahrhaben und quilte mich noch zwei weitere
Monate, bis es nicht mehr ging und Dr. Schmidt mir die
Arbeit mit dem Zeugs drztlich untersagte. Ich musste
die Lehre schmeiffen und mich um eine neue Lehrstelle
kiimmern.

Vier Wochen spiter hatte ich eine als Einzelhandels-
kaufmann in einem Kaufhaus in Neukolln. Die Lehre
verlief reibungslos, ich war den Anforderungen gewach-
sen. Meine Leistungen waren durchschnittlich, aber den

26



