




TOM SALLER, geboren 1967, hat Medizin studiert und arbeitet 
als Psychotherapeut in der Nähe von Köln. Falls er nicht gerade 
schreibt, spielt er Saxophon in einer Jazzcombo. 2018 erschien Sallers 
Debütroman Wenn Martha tanzt und wurde umgehend ein Bestseller.

Von Tom Saller ist in unserem Hause bereits erschienen:

Wenn Martha tanzt



Ullstein

Tom Saller

Ein  
neues  
Blau

Roman



MIX
Papier

FSC® C083411

®

Ungekürzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Januar 2021

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2019 / List Verlag
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München,  

nach einer Vorlage von Büro Jorge Schmidt, München
Titelabbildung: © ullstein bild / mauritius

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Granjon LT

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06351-5

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de



Für M





In tiefer Verneigung vor
zwei Meistern

der deutschen Sprache

*

Robert Walser
und

Erich Kästner





Wenn ich behaupten würde,
dass es zwischen Erde und Mars
eine Teekanne aus Porzellan gäbe,
welche auf einer elliptischen Bahn
um die Sonne kreise, so würde niemand
meine Behauptung widerlegen können […]

(aus »Is There a God?« von Bertrand Russell)

»[…] Porzellan herzustellen ist eine Art, neu zu  
beginnen, seinen Weg zu suchen, eine Route und einen 
Umweg zu sich selbst.«

(aus »Die weisse Strasse« von Edmund de Waal)

»[…] those who see will find something captured that 
escapes explanation.«

(Liner notes »Miles Davis – Kind of Blue« by Bill 
Evans)
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PRoLog

Es ist eine jener Nächte, in denen Wundersames geschieht, 
ohne dass die Menschheit etwas davon ahnt – oder nur ein 
sehr kleiner Teil der Menschheit.

Wie ein schwarzsamtenes Tuch mit unzähligen winzi-
gen funkelnden Löchern liegt der Himmel über der preu-
ßischen Hauptstadt, die dank ihres hellsten Sternes, des 
geliebten Königs, inzwischen zur europäischen großstadt 
gereift, aber dennoch bar jeder Vorstellung ihrer zukünf-
tigen Rolle in der geschichte ist – in jeder geschichte.

Vier Jahre lang haben die Porzellanmaler der König-
lichen Porzellan-Manufaktur in Berlin unter der Leitung 
des genialen Chemikers Franz Carl Achard experimen-
tiert. Unermüdlich haben sie gemischt, gebrannt, gemalt 
und wieder verworfen. Haben versucht, dem ausdrück-
lichen Wunsch Seiner Allererlauchtesten Majestät nach 
dessen Lieblingsfarbe genüge zu tun. Ein ins Lila gehen-
des ersterbendes Blau hat er sich gewünscht, ihr Monarch, 
gleich dem zarten Farbton, der bereits die Wände seiner 
Privaträume in Sanssouci schmückt. Ebenjenen will er 
jetzt auch auf seinem Lieblingsservice, dem Neuzierat, 
sehen; schließlich ist der Herrscher über alle Preußen be-
kannt für seinen feinen Sinn in Sachen Kunst und Schön-
heit. Und nun – endlich! –, in dieser Nacht, ist es so weit: 
Ein neues Blau erblickt das Licht der Welt.
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Mit bebenden Fingern hält der Vorsteher der Porzel-
lanmalerei Friedrich dem II. am nächsten Morgen eine 
schlichte weiße Schale hin, auf die eine ebenso schlichte 
blaue Blüte gemalt ist.

»Er hat es also geschafft«, sagt der große Friedrich und 
nickt anerkennend, »eine Leistung von allerhöchstem 
Wert. Er sei gewahr: Auch wir selber wollen nicht von 
der Zusammensetzung des bleu mourant kennen. Er möge 
schwören, an niemanden, er sei, wer er wolle, und unter 
keinem Vorwand die Rezeptur zu offenbaren. Er möge 
sie verschwiegen halten, bis er in die grube geht!«

Für einen Moment hält der kluge König inne. Dann 
beugt er sich mit knisterndem Seidenjabot vor und er-
gänzt: »Einzig der Modellmeister seinerseits darf wissen 
um die Verbindung des weißen goldes mit dem sterben-
den Blau. Das sei für alle Zeit!«

So spricht der Herrscher, und so geschieht es. Immer 
nur zwei Männer gleichzeitig hüten das Arkanum, das 
geheimnis des wertvollsten gutes der Königlichen Porzel-
lan-Manufaktur – die genaue Formel von Material, Farbe 
und Brand.

Das Neuzierat mit dem bleu mourant wird zum Ver-
mächtnis des »ersten Dieners des Staates«, sprich, zum 
letzten der insgesamt einundzwanzig Service, die dieser 
in seiner eigenen Manufaktur bestellt und bezahlt – da-
nach stirbt er.

Doch was geschieht mit dem Anfang, dem Urstück, der 
schlichten weißen Schale, die sich als erste Trägerin des 
sterbenden Blau auf so unnachahmliche Weise in die ge-
schichte der Porzellanherstellung eingebrannt hat?

Sie gerät in Vergessenheit, die Schale, weil sie dem Blick 
des frühen Betrachters nicht wertvoll erscheint. Zu spar-
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sam sind die Meister der Königlichen Porzellan-Manufak-
tur gewesen, um bei ihren Experimenten um ein neues 
Blau immer wieder wertvolles Material zu verschwenden. 
Stattdessen haben sie sich aus dem Lagerbestand bedient 
und die Reste verwendet, die von den Vorbesitzern der 
Manufaktur, den Herren Wegely und gotzkowsky, übrig 
geblieben sind. Sie tragen noch das Signet W oder g und 
nicht das königliche Zepter aus dem kurfürstlich-bran-
denburgischen Wappen, das die Erzeugnisse der König-
lichen Porzellan-Manufaktur inzwischen so unverwechsel-
bar macht.

Und so wird die Schale zunächst ins Regal geräumt, 
später in eine mit Stroh gepolsterte Kiste gepackt, um 
noch später in einem Schuppen in einer Ecke des Werks-
geländes, zusammen mit zahllosen anderen Kisten, einge-
lagert zu werden. Unbemerkt macht sie den Umzug an 
den neuen Standort am Tiergarten mit, nachdem das ge-
bäude in der Leipziger Straße dem Bau des Preußischen 
Landtages weichen musste. Jahr für Jahr liegt sie in ihrem 
dunklen Versteck und harrt der Dinge, die da kommen.





BERLIN
1985
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Das Haus, an dessen Tür ich klingele, liegt nicht weit von 
unserem entfernt, mitten in Charlottenburg. Es sieht ge-
nauso aus wie seine Kollegen rechts und links und stammt 
wie diese aus einer anderen Zeit – nicht anders als die Frau, 
die mir jetzt die Tür öffnet. Sie ist ziemlich dünn und hat 
schlohweiße Haare, was einen merkwürdigen Kontrast 
zu ihrem gesicht bildet, denn da sind kaum Falten. Alles, 
was älter ist als vierzig, kann ich sowieso nicht schätzen, 
aber bei ihr stehe ich völlig auf dem Schlauch. Sechzig, 
achtzig, hundert? Sie mustert mich misstrauisch, was an 
dem Tracey-Thorn-Schnitt liegen könnte, den ich mir vor 
ein paar Tagen selbst verpasst habe. Eden ist eins meiner 
absoluten Lieblingsalben. Ich hole tief Luft.

»Ich heiße Anja Hermann. Mein Vertrauenslehrer 
schickt mich. Ich wollte mich um den Job als Ihre … Ihre 
gesellschafterin bewerben.«

Verwirrt blickt sie mich an. »Welcher Vertrauenslehrer 
und was für ein … Job?«

oh Mist, bei meinem glück bin ich natürlich auf so eine 
halbverkalkte Alte gestoßen. »Na ja, Herr Franke vom 
Sophie-Charlotte-gymnasium in der Sybelstraße. Der 
Direktor hat ihn angesprochen und gemeint, ein Freund 
von ihm suche jemanden für seine Mutter. Man solle sich 
direkt bei Ihnen melden, wenn man Interesse an einem 
Nebenjob hat, für ein paar Nachmittage die Woche.«

Sie presst die Lippen zusammen. »Er hat seine Drohung 
also wahr gemacht.«
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»Wer?«, stottere ich.
Sie fasst mich genauer ins Auge und dann offensicht-

lich einen Entschluss. »Kommen Sie erst einmal herein. 
Wir brauchen die Angelegenheit nicht an der Haustür zu 
besprechen.«

Sie dreht sich um und tritt in den Flur. Ich folge ihr 
und schließe die Tür hinter mir. Die Frau ist vollkommen 
schwarz gekleidet. Schwarzes Kleid, schwarze Strümpfe, 
schwarze Schuhe. Wirkt irgendwie ein bisschen gruselig. 
Schade, wär echt doof, wenn sie eine Schwarze Witwe ist, 
also so eine Art Serienkillerin, und mich abmurkst. gut, 
dass Franke weiß, wo ich bin. Ich hab ihm gesagt, dass ich 
heute hier vorbeimarschiere. Mutter und Vater habe ich 
erst mal außen vor gelassen: Sie nerven zu sehr.

Eigentlich ist der Fummel der alten Dame gar nicht so 
verkehrt. Ein bisschen altmodisch und super schlicht ge-
schnitten. Steht ihr ziemlich gut. Von Mutter weiß ich, je 
simpler so was aussieht, umso teurer ist es. Wahrschein-
lich hat sie richtig Kohle. Ich meine, wer sonst sucht sich 
schon eine »gesellschafterin«?

Der Raum, den wir betreten, ist irre hell und ziemlich 
geil, weil quasi nichts drinsteht. Fast wie im Museum. 
Die Fenster gehen auf einen megagepflegten garten 
raus. Da könnte Vater sich ruhig mal ein Beispiel dran 
nehmen. Er hasst gartenarbeit, und wenn er zweimal im 
Jahr mit dem Mäher ums Haus pflügt, hat man den Ein-
druck, er spielt Vietnam. Aber ich schätze, er engagiert 
absichtlich keinen gärtner, nur um Mutter zu ärgern. 
Die schämt sich nämlich volle Kanne, wenn ihre feinen 
Freundinnen zu Besuch kommen und auf der Terrasse 
sitzen und Kaffee trinken und auf unseren Dschungel 
glotzen. Dann hilft nur Sekt.
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»Bring uns doch mal ein, zwei Piccolöchen, Anja.« Klar 
doch, hoch die Tassen!

»Bitte, nehmen Sie Platz«, fordert die alte Dame mich 
auf und deutet auf den Tisch mit den Stühlen in der Mitte 
des Raums. Das ist es auch schon, also ich meine das kom-
plette Mobiliar. »Mögen Sie eine Tasse Tee?«

Ich nicke. Der Dritte-Welt-Laden bei uns um die Ecke 
betreibt eine Teestube. Da treffen wir uns ein paarmal die 
Woche, trinken Vanille-Tee und stinken uns die Klamot-
ten voll  – nicht umsonst heißen Räucherstäbchen Räu-
cherstäbchen. Wenn ich nach Hause komme, rieche ich, 
als hätte ich den ganzen Nachmittag gekifft, was definitiv 
nicht der Fall ist. Meist zieht Mutter dann demonstrativ 
ihre Schnupper-Show ab und mustert mich vorwurfsvoll. 
Ich spare mir eine Antwort und schaue nur vielsagend ins 
Wohnzimmer, wo ihre Riesenschale mit dem Duftpot-
pourri steht, das jeden Monat ausgewechselt wird. Schwer 
zu sagen, was schlimmer mieft: ich oder der Mist, der zu 
ihrem Schöner-wohnen-Style gehört.

Die alte Frau kehrt mit einem Tablett in der Hand zu-
rück, das sie vor mir auf dem Tisch abstellt. Schlichte 
Tonschalen, in die sie ein grünliches Pulver füllt. Sie gießt 
es mit heißem Wasser auf. Zu meiner Überraschung greift 
sie nach so einer Art Rasierpinsel mit hölzernen Borsten 
und fängt wie wild an, in den Schälchen rumzurühren. 
Ein exotisches Aroma liegt in der Luft.

»Haben Sie schon einmal Matcha, grünen Tee, getrun-
ken?«, fragt sie.

»Nein«, sage ich.
»Sie müssen entschuldigen, dass ich ihn so formlos ser-

viere, aber alles andere wäre unter den gegebenen Um-
ständen sicher unangemessen.«
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Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht, aber was 
soll’s – man kann auch alt und bescheuert sein. Sie reicht 
mir die Schale, in der sich ein schaumig geschlagenes ge-
bräu befindet. Vorsichtig nehme ich einen Schluck und 
verziehe das gesicht. Zum ersten Mal tritt der Hauch ei-
nes Lächelns auf ihre Züge. »Es braucht Zeit, bis man sich 
an den geschmack des Neuen gewöhnt«, sagt sie.

***

So unauffällig wie möglich lasse ich den Blick durch den 
Raum wandern. Wie gesagt, das Zimmer ist fast leer. Al-
lerdings sind da ein paar Skulpturen oder so auf kleinen, 
scheinbar extra dafür an der Wand angebrachten Re-
galbrettern. Sie sind weiß, und ich schätze, was ich da 
sehe, ist Kunst. Aber eigentlich sind’s auch ganz normale 
Sachen: Tassen, Schalen, Vasen – nur irgendwie anders. 
Sie sind verformt, verzerrt, vergrößert oder verkleinert. 
Außerdem ist immer nur ein Teil lackiert oder wie man 
das nennt; der andere sieht roh und unbehandelt aus. 
Ziemlich schräg, finde ich.

»Ihr Vertrauenslehrer hat Sie also im Auftrag Ihres 
Direktors angesprochen?«

»Ja und der ihn im Auftrag eines Freundes. Herr Fran-
ke hat mir einen Zettel in die Hand gedrückt. Da standen 
Ihr Name und Ihre Adresse drauf. Keine Telefonnum-
mer. Deswegen bin ich einfach vorbeigekommen.«

Sie nimmt einen Schluck von ihrem Tee. »Ich habe kein 
Telefon. Und das Haus verlasse ich nur ausgesprochen 
selten. Deswegen ist die Wahrscheinlichkeit, mich an-
zutreffen, ziemlich hoch. Das weiß er.«

»Wer?«
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»Mein Sohn. Er ist der Freund, der mit dem Direktor 
gesprochen hat. Allerdings ohne meine Zustimmung.«

»Warum sollte er gegen Ihren Willen jemanden suchen, 
der Ihnen gesellschaft leistet?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Er macht sich Sorgen um 
seine alte Mutter.«

»Ähem … und wieso?«
»Dass ich vereinsamen oder sonst wie Schaden nehmen 

könnte nach dem … nach dem Tod meines langjährigen 
Begleiters.«

Stimmt, da war doch was. Ich mustere ihr Kleid, die 
dünnen Beine in der schwarzen Strumpfhose. »Sind Sie 
lange zusammen gewesen?«

Für einen Moment werden ihre Züge weicher. »Sehr 
lange, beinah ein Leben lang. Aber nicht so, wie Sie es ver-
muten. Er hat sich seit meiner Kindheit um mich geküm-
mert, ist wie ein zweiter Vater für mich gewesen. Doch ich 
mag Sie nicht mit den alten geschichten langweilen.« Sie 
strafft ihre schlanke gestalt, was sie immer noch nicht zu 
einem Sitzriesen macht; ich bin locker einen Kopf größer 
als sie. »Mein Sohn hat mich vor die Wahl gestellt – entwe-
der ich finde selbst jemanden, der mich ab und zu besucht, 
oder er kümmert sich darum. Er will keinesfalls, dass ich 
den ganzen Tag allein bin.« Sie verzieht die Mundwinkel. 
»Ich habe versucht, auf Zeit zu spielen, und gesagt, ich 
würde es mir überlegen. Aber offenbar habe ich ihn unter-
schätzt, und nun hat er die Initiative ergriffen. Sind Sie 
eigentlich die Einzige, der Ihr Vertrauenslehrer diesen … 
diesen Job angeboten hat, oder muss ich befürchten, dass 
hier bald Heerscharen von Schülern einfallen?«

»Eher nicht. Ich glaube, er hat nur mich gefragt.«
»Warum ausgerechnet Sie?«
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***

Franke ist einer der wenigen Lehrer, die einem nicht 
sofort auf den Sack gehen. Er sieht gut genug aus, dass 
die Hälfte aller oberstufenmädchen in ihn verknallt ist, 
andererseits ist er locker genug, dass die Jungens mit ihm 
Witze machen und Basketball spielen. gleichzeitig hält 
er Abstand, was ich okay finde. Er macht einem klar, ich 
bin der Lehrer und ihr seid die Schüler, und das ist halt 
so; eine Art natürliche ordnung der Dinge. Er spricht mit 
uns wie zu normalen Menschen: schleimt sich weder ein, 
noch tut er irgendwie von oben herab. Vielleicht gibt’s 
deshalb in seinem Unterricht keine Disziplinprobleme. 
Außerdem erzählt er fast nichts von sich. Da sind wir uns 
ziemlich ähnlich. Eigentlich bin ich wirklich nicht so eine 
Superlabertasche, aber …

Ich heiße Anja. Ein ätzender Name, ich weiß. Auch 
hierfür sind meine Eltern verantwortlich. Ein Anagramm 
übrigens: Anja. Ich hab’s ausprobiert. Man kann Na ja 
daraus machen. Ich nehme an, so sehen mich die meisten. 
Anja. Na ja. Ein Name wie ein Achselzucken.

Damit bin ich nicht allein; auch ein paar andere Mäd-
chen aus der Stufe hat es hart getroffen. Drei Sandras, zwei 
Sabines und vier Claudias. Scheiße! Kein Anagramm.

Bei den Jungens ist es nicht besser, nur gleichmäßiger 
verteilt. Je dreimal Thomas, Stefan, Michael und Frank. 
Einen hat es hammermäßig erwischt. Ralf. Richtig, und 
dann noch rote Haare!

Im Unterschied zu anderen vermittelt Franke den Ein-
druck, keine Mission in sich zu verspüren – von wegen ich 
verstehe euch, bin ja auch mal Schüler gewesen und ach 
so jung geblieben. Das Einzige, was er rausgelassen hat, 
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ist, dass er seine Lieblingsfächer studiert hat: Deutsch und 
geschichte. Als studentische Hilfskraft, meinte er, habe er 
dann festgestellt, mit was für Strebern er es an der Uni zu 
tun haben würde, wenn er eine wissenschaftliche Karriere 
anpeilte, und deswegen auf Lehramt umgesattelt. guter 
Plan, denn mit Ausnahme von Dörthe Mosebach und Ste-
fan Schneke gibt’s bei uns keine Streber – und die beiden 
interessieren sowieso keinen.

Als Franke sich zur Wahl zum Vertrauenslehrer auf-
stellen ließ, haben wir mit großer Mehrheit für ihn ge-
stimmt. Er ist nur selten in dem Minibüro anzutreffen, 
das ihm der Schulleiter zur Verfügung gestellt hat. Statt-
dessen marschiert er in den Pausen oder nach Schulschluss 
immer noch ein bisschen durch die gegend – leider.

Darum ist ihm auch oskar sofort aufgefallen, als er 
unten auf dem Parkplatz auf mich gewartet hat, um mich 
abzuholen. Irgendwas schien Franke an oskar nicht ge-
fallen zu haben, denn er ist auf uns zugekommen.

»Alles klar?«, hat er mich gefragt.
»Logo«, habe ich geantwortet, weil  – da war ja noch 

alles klar. Aber Franke hat nicht lockergelassen, was ei-
gentlich nicht seine Art ist.

»Willst du uns nicht bekannt machen?«, schlug er vor 
und hielt oskar die Hand hin. Ich bin vor Scham fast im 
Boden versunken.

»Das ist oskar. Er ist mein Freund«, murmelte ich. 
oskar schüttelte Franke ziemlich widerwillig die Pfote. 
Und dann hat Franke tatsächlich gesagt:

»Anja ist meine Schülerin. Seien Sie nett zu ihr. Ich bin 
es auch. In diesem Sinne, einen schönen Nachmittag.«

Das ist ganz klar kein Witz gewesen, auch wenn es viel-
leicht so klingen sollte. Kaum war Franke weg, ist oskar 
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über mich hergefallen: Was ich Franke über ihn erzählt 
habe?

Was hätte ich Franke zu dem Zeitpunkt schon groß er-
zählen sollen? »Nichts«, habe ich geantwortet.

Das ganze ist jetzt ein paar Monate her. Aber vor vier 
Wochen hat Franke mich nach der Doppelstunde geschi 
beiseitegenommen.

»Ich seh dich gar nicht mehr mit deinem Freund, mit 
diesem oskar. Stattdessen stehst du allein in der Raucher-
ecke herum und bläst Trübsal. Ich habe gehört, da gab es 
einen Vorfall, auf irgendeiner Fete. Ist alles in ordnung 
mit dir?«

Erst war ich wie vor den Kopf geschlagen. Woher wuss-
te er davon? Dann überlegte ich für ein paar Sekunden, 
ihm alles zu sagen. Doch ich bin einfach nicht der Typ für 
so eine Wir-haben-uns-alle-lieb-Nummer. Also hab ich 
geantwortet:

»Bestens, ich kann gar nicht so viel essen, wie ich kotzen 
muss.« Nicht umsonst nehmen wir seit ein paar Monaten 
den Nationalsozialismus durch. Da bleibt was hängen.

»Verstehe«, meinte er und ließ mich in Ruhe.
Doch dann ist er vorgestern noch mal angekommen. 

»Hey«, sagte er, »der Direktor hat mich was gefragt. Er 
ist von einem Freund angesprochen worden, der jeman-
den für seine Mutter sucht. Unlängst sei ein sehr guter 
Bekannter von ihr gestorben, wohl ihre wichtigste Be-
zugsperson. Dieser Freund macht sich nun Sorgen, dass 
die alte Dame vereinsamen könnte. Da ist er auf den 
gedanken gekommen, eine Schülerin unserer Schule, am 
besten aus der oberstufe, die sich ein paar Mark dazuver-
dienen will, könnte behilflich sein, dem vorzubeugen. 
Der Direktor meint, sein Freund stelle sich vor, dass die-
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ser Jemand seiner Mutter an ein, zwei Nachmittagen die 
Woche gesellschaft leistet, sie gewissermaßen ein wenig 
bespaßt. Hast du Lust darauf?«

***

Die alte Dame wiederholt ihre Frage. »Warum aus-
gerechnet Sie?«

Ich schlage die Augen nieder. »Weiß nicht. Vielleicht 
dachte er, es täte mir ganz gut, mal was anderes zu sehen.« 
Yes, Diplomatentochter Anja Hermann! Das war jetzt die 
höfliche Umschreibung dafür, dass es mir eigentlich schei-
ße geht. Aber da kann die alte Dame nichts für.

Sie mustert mich prüfend.
»Der Schuss ist sowieso nach hinten losgegangen«, sage 

ich, »Sie suchen ja niemanden.« Ich stehe auf. »Darum 
gehe ich besser wieder. Was sollen Sie mit jemandem, auf 
den Sie eh keinen Bock haben?«

»Keinen Bock?«
Mit einem Mal wird mir bewusst, wie krank das ganze 

eigentlich ist. Eine alte Frau, im einen Moment recht klar, 
im nächsten ziemlich verstrahlt, die ganz sicher nicht 
meine Sprache spricht. Und mit der ich einzig und allein  
aufgrund eines Missverständnisses zusammenhocke. 
Eines Missverständnisses in Person eines manipulativen 
Sohnes.

»›Kein Bock‹ heißt auf etwas überhaupt keine Lust 
haben.«

Für einen Moment scheint sie in sich reinzuhorchen. 
»Wo gehen Sie zur Schule, sagten Sie noch gleich?«

»Auf das Sophie-Charlotte-gymnasium, in der Sybel-
straße, nicht weit von hier. Wieso?«
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»Ich bin ebenfalls in der Sybelstraße zur Schule gegan-
gen. Allerdings auf das Fürstin Bismarck Lyzeum.«

»So hieß die Schule früher. Vor drei Jahren hatten wir 
125-Jähriges. Ich musste ein Referat halten. Deshalb weiß 
ich das.«

»Sie meinen, Sie gehen auf dieselbe Schule wie ich da-
mals?«, fragt sie interessiert.

»Sieht so aus.«
»gibt es dort immer noch jüdische Schülerinnen?«
»Keine Ahnung. Religion ist nicht so mein Spezial-

gebiet. Aber wenn Sie es unbedingt wissen wollen  – ir-
gendwie bin ich auch einen Tacken jüdisch.«

»Einen Tacken?«
Langsam habe ich das gefühl, mit einem Papagei zu 

sprechen. »Ja, mein Vater ist evangelisch, und meine Mut-
ter hat gerade ihre religiösen Wurzeln wiederentdeckt – 
also ihre jüdischen. Fragen Sie mich jetzt nicht, was das 
bedeuten soll.«

***

Am nächsten Tag mache ich mich wieder auf die Socken, 
also gehe zu der alten Frau.

»glauben Sie an Zufälle?«, hatte sie mich noch gefragt.
Ich musste an Vater, Frau Mahrsen und den Weg zum 

Kiosk denken. An all den Mist!
»Wir haben in Deutsch den Fabian gelesen«, antwortete 

ich. »Total trockenes Zeugs. Aber ich habe mir ein Käst-
ner-Zitat gemerkt, nämlich, dass der Zufall blind ist und 
keinen Verstand hat. Das stimmt!«

Sie legte den Kopf ein wenig zur Seite. »Mag sein. 
Vielleicht auch nicht. Hätten Sie Lust, bei mir anzufan-
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gen? Mich für ein, zwei Stunden am Nachmittag zu be-
suchen?«

»Hätten Sie Lust?«, fragte ich zurück. »Ich meine, 
schließlich hat Ihr Sohn hinter Ihrem Rücken und so …?«

»Es würde mich freuen«, sagte sie schlicht.
»okay, aber nicht jeden Nachmittag.«
»So, wie Sie es einrichten können. Ich bin hier. Sie müs-

sen übrigens entschuldigen – ich habe mich noch gar nicht 
nach Ihrem Lohn erkundigt. Was darf ich Ihnen für Ihre 
Mühe geben?«

Das war jetzt doof. Ich hatte von Stundenlöhnen keine 
Ahnung und wusste nur vom Babysitten, dass man dafür 
sieben oder acht Mark kriegte. Das hier schien mir ähn-
lich. Na ja, vielleicht plus einen kleinen Alterszuschlag. 
»Zehn Mark?«, fragte ich vorsichtig.

Sie nickte. »Einverstanden. Wann wollen Sie wieder-
kommen?«

»Ähem … morgen?« Mir fiel nämlich ein, ich konnte 
die Kohle gut gebrauchen. In den kommenden Wochen 
hatten zwei Freundinnen geburtstag, denen ich ge-
schenke kaufen musste. Außerdem ging der Trend zur 
Zweitstrumpfhose; die alte schwarze, die ich zu meinem 
Ledermini trage, würde es nicht mehr lange machen. Also 
wäre es nicht schlecht, so schnell wie möglich mit geld-
verdienen anzufangen  – fünfzig Mark Taschengeld im 
Monat sind nicht gerade der oberhammer.

Deshalb bin ich jetzt wieder auf dem Weg zu dem selt-
samen Fräulein, wie ich sie in gedanken nenne. Sie mag 
zwar einen Sohn haben, aber ein Fräulein ist sie trotzdem, 
finde ich – so von der ganzen Art her.

Wieder führt sie mich in das Zimmer mit dem Blick in 
den garten, und wieder trinken wir Tee. Schmeckt im-
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mer noch nicht besser, aber ich habe mir vorgenommen, in 
meinem neuen Job höflich zu sein, immerhin bin ich jetzt 
»gesellschafterin«.

»Das sind übrigens ziemlich schöne Schälchen«, sage 
ich und zeige auf die Teetassen.

»Es freut mich, wenn sie Ihnen gefallen. Ich habe sie 
selbst gemacht. Ebenso wie die Sachen in den Regalen.«

Ich drehe den Kopf. »Echt? Aber die Schälchen sind 
aus Ton und die … die Skulpturen da an der Wand? Erst 
dachte ich, es ist Porzellan, aber dazu passen diese rauen 
Stellen nicht.«

»Nun, Sie liegen schon richtig. Das eine Material ist 
Ton, bei dem anderen handelt es sich tatsächlich um Por-
zellan. Was Sie als rau bezeichnen, ist lediglich unglasiert. 
Ich nutze diese Technik, um Kontraste zu gestalten, Un-
terschiede herauszuarbeiten und zu verdeutlichen.«

»Machen Sie viel von dem Zeugs? ’tschuldigung, ich 
meine töpfern und, ähem … porzellanisieren, also fer-
tigen Sie viel davon an?«

»Ich töpfere jeden Tag. Aber nicht jeden Tag gelingt 
mir etwas. Im gegenteil. Es sind nur zwei oder drei Ar-
beiten pro Jahr, die mich wirklich zufriedenstellen. Diese 
modelliere ich dann in Porzellan und lasse sie brennen. 
Aber auch von den anderen Stücken kann ich mich nur 
schwer trennen.«

»Das heißt, irgendwo in einem alten Schuppen oder so 
liegen Ihre ganzen Fehlentwürfe herum?«

»Kommen Sie, ich zeige es Ihnen.« Sie steht auf und 
öffnet die glastür zum garten. Ich stelle mich neben sie.

»Da.« Sie deutet nach draußen.
Erst verstehe ich nicht, was sie meint. Vor uns erstreckt 

sich ein ganz normaler Kiesweg mit so komisch rosa Kie-
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selsteinen, was ziemlich bescheuert aussieht. Aber als ich 
genauer hingucke, erkenne ich, dass das alles rosa, rote, 
braune Scherben sind. Tonscherben.

»Heißt es nicht, Scherben bringen glück?«, sagt sie, 
»deswegen sammele ich sie vorsichtshalber.«

***

Ich schätze, ich gucke ziemlich blöd, aber sie tut so, als 
ob sie nichts merkt. oder hält sie etwa das, was sie mir da 
zeigt, für alltäglich? Vorsichtig mustere ich sie von der 
Seite. Sie wirkt vollkommen normal.

»Wenn Sie mögen, zeige ich Ihnen auch den Rest des 
gartens.«

Ich nicke. Mal schauen, was noch kommt. Vielleicht ein 
Berg alter rostiger Konservendosen?

Der garten ist der Hammer. Wie schon gesagt, nie zu-
vor habe ich so was ordentliches gesehen. gleichzeitig 
wirkt er total natürlich. Ich kann mich nicht entscheiden. 
»Wer hält das alles in Schuss?«

»Bis vor ein paar Jahren mein Freund und ich gemein-
sam. Er war Japaner.«

»Japaner? Wann ist er denn gestorben?«
»Vor zwei Monaten. Doch schon vorher ist er sehr 

krank gewesen, sodass ich den garten allein versorgen 
musste. Wir haben es jedoch so eingerichtet, dass er mir 
gesellschaft leisten und Tipps geben konnte. Sehen Sie.«

okay, das ist jetzt entschieden cooler als ein Haufen 
Konservendosen. Für einen Moment komme ich mir vor 
wie Karate Kid oder, noch besser, wie Caine aus Kung Fu. 
Als kleines Mädchen habe ich die Serie verschlungen.

»Ist das ein echtes Teehaus?«, erkundige ich mich.
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Sie lächelt und wirkt auf einen Schlag hundert Jahre 
jünger. »So echt, wie ein Teehaus in einem Charlotten-
burger garten sein kann. Mein Freund hat es entworfen 
und den Bau beaufsichtigt. Es steht für unsere friedliche 
kleine Welt inmitten einer sehr viel unfriedlicheren 
da draußen. Später hat er mir sogar eigenhändig einen 
Brennofen gebaut für meine Tonarbeiten. Er ist dort 
hinten, an der gartenmauer.« Sie zögert. »Das war nach 
unserer … Rückkehr.«

»Sie haben nicht immer in Berlin gelebt?«
»Nein, ich war während des Krieges in Amerika. Mit 

meinem Mann. Und meinem Sohn. Er ist dort geboren. Es 
ist die glücklichste Zeit meines Lebens gewesen.«

»Warum sind Sie zurückgekommen?«
»Mein Mann ist gestorben. Und plötzlich fühlte ich 

mich da, wo ich sieben Jahre lang zu Hause gewesen war, 
wieder fremd. Fremd und unzugehörig.« Sie greift nach 
meinem Arm. »Aber ich hatte ein Zuhause. Ein echtes 
Zuhause. Hier in Berlin.«

»Ähem, ich dachte, Sie waren in den Staaten?«
»Mein treuer Freund hatte all die Jahre unser Haus 

gehütet und gepflegt. Er war das Sicherheitsnetz, das 
meinen Sohn und mich nach dem Tode meines Mannes 
aufgefangen hat. Weil«, für einen Moment scheint sie zu 
schwanken, »alle anderen waren nicht mehr da. Unsere 
Haushälterin und ihre Töchter. Der Rabbi, der mich 
unterrichtet hat, seine Familie und die anderen aus der 
gemeinde. Sie alle waren … weg. Ich habe sie nie wie-
dergesehen.«

Ich fürchte, ich weiß, was sie damit meint. gleichzeitig 
weiß ich, dass ich nichts weiß. Und nie wissen werde. Wie 
hat Birne es letztes oder vorletztes Jahr genannt? Die Gna-
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de der späten Geburt. Ich schätze, damit hat er ausnahms-
weise mal richtiggelegen.

Sie mustert mich düster. »Sie sind nicht die Einzige, 
meine Liebe, die jüdische Vorfahren hat. Nur dass es bei 
mir umgekehrt ist. Mein Vater war Jude und meine Mut-
ter Christin.«

Und wieder greift die Vergangenheit nach ihr. Man 
spürt es förmlich. Aber als könnte das alte Fräulein meine 
gedanken lesen, lässt sie los – endlich. Meinen Arm und 
das andere ebenso. Für den Moment jedenfalls.

»Entschuldigen Sie«, sagt sie, »eigentlich wollte ich 
Ihnen von meinem wunderbaren Freund berichten und 
weniger von mir. Als er bettlägerig wurde, habe ich ihm 
dauerhaft im Teehaus ein Lager aufgeschlagen. Sooft es 
ging, öffneten wir die Schiebetüren, sodass er dabei war, 
wenn ich im garten arbeitete. Mitunter genoss er aber auch 
nur die Nähe seines geliebten Teiches.« Ihr Blick geht in 
die Ferne. »Er war der zufriedenste Mensch, den ich je 
kennenlernen durfte. Ich habe es als großes glück emp-
funden, ihn zu pflegen. Es hatte etwas von Zurückgeben, 
von Wiedergeben, endlich konnte ich eine alte Schuld be-
gleichen. Wenn auch nur zu einem kleinen Teil.«

Und plötzlich wird mir klar, sie braucht gar keine ge-
sellschafterin. Stattdessen benötigt sie eine Zeugin. Für all 
die Dinge, die sie erlebt hat. Und die sie sonst niemandem 
erzählen kann oder will.

Deswegen hat sie mich engagiert.
Für nichts anderes.
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Die Porzellanmasse besteht aus den drei Grundbestand teilen 
Kaolin, Feldspat und Quarz. Sämtliche Manu fakturen ver-
fügen über eigene Rezepte, deren genaue Zusammensetzung 
wohl gehütet wird.
In der Porzellanherstellung kommt jedem der drei Stoffe 
eine besondere Bedeutung zu. Das Kaolin zeichnet unter 
anderem für den Weißegrad des Scherben verantwortlich, der 
Feldspat für dessen Verdichtung und Transparenz und der 
Quarzsand für seine Festigkeit.
In ihrer Verbindung liegt das eigentliche Geheimnis.

(frei nach »Handwerkskunst«, KPM Berlin)
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1. KAPITEL

in dem Lili einen Asiaten kennenlernt,  
der von sich behauptet, er sei halb und halb.  
Jakob und sie soll er helfen ganz zu machen.

An der linken Hand Jakob, den Vater. Rechts die Mutter, 
Charlotte. So sollte es sein, und so gehört es sich. Die Eltern 
rahmen ihr Kind. Doch rechts ist leer, und das gehört sich 
nicht, so soll es nicht sein. Aber wen anschuldigen? Adonaj?

Jakob sagt an guten Tagen: »Wir verstehen Ihn nicht. Er 
ist der Unaussprechliche. Der Unverständliche.«

An weniger guten Tagen fragt er sich, ob der Ewige die 
Menschen versteht. Weshalb täte er ihnen sonst solches 
Leid an?

So warten sie also da, der stattliche Mann und das kleine 
Mädchen: Hand in Hand. Stattlich meint gut geschnitte-
ner Anzug mit Weste, Krawatte und eine standesgemäße 
Wohlbeleibtheit. Die Zöpfe des Mädchens sind sorgfältig 
geflochten.

gekreuzte Eleganz. Zweifelsohne.
Monatelang hat Jakob seiner kleinen Tochter erzählt, 

sie werden umziehen; sie bekomme ein neues Zuhause, in 
Charlottenburg, da, wo früher einmal die Königin gelebt 
habe. Von seiner Sehnsucht spricht er nicht.
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Charlottenburg.
Von nun an wird auf jedem Brief der Name seiner 

Frau zu lesen sein. Jedes Mal, wenn er am Schloss vorbei-
kommt, wird er an sie erinnert werden. Und jeder Weg 
die Berliner Straße entlang würde durch ihr Tor führen.

Außerdem ist da die Synagoge. Nicht weit entfernt, in 
der Fasanenstraße.

Ein ort des Trostes?
Er weiß es nicht, kennt es bislang nur von außen, das 

Haus des Herrn. Es fehlt ihm an Erfahrung, an Wurzeln. 
So kann er nur hoffen. Auf Trost durch ein Judentum, 
das ihm in seiner Jugend für einen Moment wie eine Fata 
Morgana erschienen und danach wieder verschwunden ist.

Weiß lackierte Sprossenfenster blicken auf das kleine 
Mädchen und seinen Vater hinab, die Eingangstür mus-
tert es stumm. Fest ruht der Sockel des Hauses in seinem 
Fundament.

»gründerzeit«, sagt Jakob, ohne dass Lili versteht, was 
gemeint ist. Aber es klingt gut, irgendwie vertrauenerwe-
ckend.

Der Mann, der ihnen jetzt die Tür öffnet, trägt einen 
Pyjama. Wenigstens in Lilis Augen. An und für sich kein 
schlechtes Zeichen, weil – sie hasst Nachthemden. Jakob 
hat es ihr erlaubt, das Pyjamatragen. Allerdings nicht 
mitten am Tag.

Der Haarschopf des Fremden ist empörend schwarz.
Lili neigt den Kopf zur Seite und kneift ein Auge zu. 

Sie lässt sich Zeit, wählt ihre Worte mit Bedacht. Der erste 
Satz ist wichtig. Das weiß jeder, der ihn schon einmal ge-
sprochen hat: Er bestimmt die Beziehungstiefe.

»Du hast dunkelschwarze Haare!«, stellt sie fest. Viel-
leicht ein wenig vorwurfsvoll.
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Alle in der Familie – Jakob, Charlotte, sie selbst – ha-
ben schwarze Haare. Nur Hund, der Hund, hat weiße, 
aber wenigstens einen schwarzen Streifen unter dem ohr. 
Doch sie hat die schwärzesten. Eigentlich.

»Wie nennt die junge Dame ihre eigene Haarfarbe?«, 
fragt der Fremde nicht unfreundlich.

Erneut unterzieht Lili das glatt-glänzende Dunkel auf 
seinem Kopf einer kritischen Prüfung. Dann greift sie 
nach einem ihrer Zöpfe und führt ihn sich vor Augen. 
Sieg und Niederlage sehen einander manchmal zum Ver-
wechseln ähnlich.

»Meine Haare sind hellschwarz.«
Der Mann nickt. »Sehr schön. Dunkelschwarz und 

Hellschwarz passen gut zueinander. Besser als Rot und 
grün, weißt du?«

Lili weiß. Und weiß nicht. Natürlich stimmen Schwarz 
und Schwarz besser überein als Rot und grün. Doch wer 
hat schon grüne Haare?

obwohl der gesichtsausdruck des Mannes unverändert 
bleibt, bemerkt sie die winzigen Fältchen in seinen Au-
genwinkeln. Staunenswerte Winkel und staunenswerte 
Augen. Nicht rund wie die ihren und die von Jakob oder 
die von Hund, sondern länglich und ein klitzeklein biss-
chen schräg gestellt.

»Witz?«, fragt sie.
Abermals nickt der Mann und bestätigt: »Witz!« Dies-

mal verziehen sich seine Lippen zu einem Lächeln. »Ich 
heiße Takeshi.«

Vorsichtig erkundigt sich Lili: »Wieder Witz?«
»Kein Witz!«
Lili ist sechs. oder sieben. Manchmal verwechselt sie 

es, insbesondere wenn sie gerade geburtstag gehabt hat. 
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Beim letzten, dem ersten, den sie alleine gefeiert haben, 
hat Jakob sich geräuspert und mit rauer Stimme gesagt, 
die Zeit vergehe so schnell. Das bezweifelt sie. Trotzdem 
kennt sie nicht immer ihr Alter. Es ist uninteressant. Der 
Mann vor ihr ist keinesfalls uninteressant. Im gegenteil. 
Sie interessiert sich für ihn. Brennend sogar.

»Bist du Chinese?«
Er faltet die Hände vor der Brust und verneigt sich höf-

lich. »Nur zur Hälfte. Der andere Teil«, er macht eine 
kurze Pause, »der ausgeprägtere, ist japanisch. Takeshi 
stammt aus dieser Sprache. Es bedeutet ›Beschützer‹.«

Lili ahmt seine geste nach. Sie verbeugt sich ebenfalls.
»Ich bin aus Berlin. Lili klingt auch ein bisschen chine-

sisch, finde ich. Li-Li. oder japanisch. Ich kenne mich da 
nicht so aus. Der gleiche Laut, zweimal hintereinander, 
weißt du?« Seit ein und einem halben Jahr geht sie zur 
Schule.

Takeshi weiß.
Jakob weiß ebenfalls.
Die Beziehungstiefe stimmt.
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2. KAPITEL

in dem Jakob Takeshi begegnet und  
inmitten Osakas den Müggelsee findet.

Ein Mann des Ausgleichs, dieser Jakob Kuhn. Nicht zu 
viel und nicht zu wenig, etwas von hier und ein bisschen 
von dort, nicht mit allen gemein sein, jedoch niemanden 
vor den Kopf stoßen.

So lautet seine Devise.
Früher ist das anders gewesen, ist er anders gewesen. Da 

wollte er mit dem Kopf durch die Wand, musste mit dem 
Kopf durch die Wand und ging mit dem Kopf durch die 
Wand – auf und davon.

Eine seltsame Vorstellung: Wäre er damals weniger be-
herzt gewesen, läge er jetzt womöglich noch immer auf 
seinem Strohlager im heimischen Württemberg. Nur 
durch ein paar dünne Bretter von der Bettstatt der Eltern 
auf der einen und dem Stall der mageren Milchkuh auf 
der gegenüberliegenden Seite getrennt. Kuh und Eltern 
waren außerstande, sich eine abweichende Wirklichkeit 
auszumalen.

Nicht so Jakob.
Später, in Berlin, kurz nachdem er sich dazu entschlossen 

hatte, selbstständiger Kaufmann zu werden, dachte er nach 
langer Zeit wieder an sie. An seine Eltern. Nicht an die Kuh.
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Wieso?
Im Café Nagler am Moritzplatz war er von einem älte-

ren Mann angesprochen worden. Bart, Zwicker und geh-
rock.

»gestatten?«, fragte dieser, alle anderen Tische seien 
besetzt.

Man geriet ins Plaudern, und Jakob berichtete von sei-
nen Plänen. Tee sollte es sein. Aus Japan und China. Das 
sei besonders, fand er. gut durchdacht. Kühn außerdem.

Sein gegenüber stellte sich vor.
»Professor Wilhelm Lindmeyer. oberstudienrat im 

Ruhestand.«
»Jakob Cohen. Demnächst hoffentlich viel auf Reisen. 

Und dann – im Unruhestand.«
»Ah, der sprichwörtliche jüdische Humor! Bis zu mei-

ner Pensionierung habe ich griechisch, Latein und – pri-
vat – Hebräisch unterrichtet. Die drei heiligen Sprachen. 
Sind Sie der Sprache Ihrer Väter mächtig?«

»Nein«, antwortete Jakob, »ebenso wenig wie meine 
Väter. Verzeihung, ich meine natürlich meine Eltern. Wir 
haben zu Hause ausschließlich Deutsch gesprochen.«

»Nun, dann wird es Sie vielleicht interessieren, dass Ihr 
Name, also Cohen, im biblischen Zusammenhang Priester 
bedeutet. Wussten Sie das?«

Jakob schüttelte den Kopf.
Angeregt unterhielt man sich weiter. Nach einer halben 

Stunde stand der Professor auf, verabschiedete sich und 
ging. Seine Worte blieben. Mitsamt dem Widerspruch.

Jakob ist Jude, aber nicht religiös; will geschäftsmann 
werden, in Sachen Tee. Wäre für eine weltweit erfolg-
reiche Tätigkeit ein neutralerer Name nicht sinnvoll?, 
überlegt er.


