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»Es geht darum, aus dem Leben einen Traum und

aus dem Traum eine Wirklichkeit zu machen.«

Marie Curie



Maria »Mania« Skłodowska Madame Marie Curie

Wladislaw Skłodowski ihr Vater

Sofia ihre älteste Schwester

Bronia ihre zweitälteste Schwester

Josef ihr älterer Bruder

Helena »Hela« ihre drittälteste Schwester

Jósef ihr Cousin

Pierre Curie ihr Mann

Irène Curie ihre Tochter

Frédéric Joliot ihr Schwiegersohn

Eve Curie ihre jüngere Tochter

Katharina Antonowa* Eves Freundin

Kasimir Dluski Marie Curies Schwager

Monsieur Lamotte Marie Curies Verehrer

Kasimir Zorawski Marias Geliebter

Jeanne* Maries Kommilitonin

Paul Langevin Pierre Curies Assistent

Tupcia Maries Lehrerin

Madame Sikorska Vorsteherin ihrer Schule

Witold Romocki ein Schüler von Maries Vater

Jean Perrin Freund und Nachbar der Curies
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Sceaux bei Paris, 8. Oktober 1926

Die Luft ist mild, kein Windhauch regt sich. Auf der Fried-
hofsmauer singt eine Amsel ihr Abendlied, und nicht weit
entfernt quäkt ein Kind. Die Schatten der Zypressen sind
schon so lang, dass sie bis fast an die Mauer reichen, und
der des Rhododendrons bedeckt bereits das Grab, vor dem
eine kleine grauhaarige Frau steht. Sie trägt einen dunklen
Sommermantel über schwarzem Kleid und einen schwarzen
Tafthut.

»Wir haben wirklich Glück, Pierre«, murmelt die Frau.
»Du glaubst ja nicht, wie freundlich sich der Herbst in die-
sem Jahr zeigt. Die Oktobersonne tut der Seele so gut.« Ein
müdes Lächeln spielt um ihre blassen Lippen. »Irène und
Frédéric hätten sich keine günstigere Zeit für ihren großen
Tag aussuchen können.«

Hier, hinter dem Rhododendron, ist sie den Blicken der
Friedhofsbesucher entzogen, hier kann sie sprechen, ohne
dass jemand verwundert die Stirn runzelt. Die weißen Al-
penveilchen, die das Grab bedecken, sind inzwischen grau
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vom Schatten des Rhododendrons, doch dafür leuchten die
oberen gelben Blüten des Rosenstocks vor dem Grabstein
nun auf, denn ein Sonnenstrahl hat den Weg durch das Ge-
hölz gefunden. Noch immer quäkt das Kind. Was für ein
dünnes Stimmchen, denkt die Frau, es muss noch sehr klein
sein.

Plötzlich raschelt und rauscht es, als würde jemand ei-
nen Kübel Wasser in den Holunder hinter den Grabsteinen
schütten, und dann bebt das Gebüsch vom Tirilieren eines
Spatzenschwarms. Wie eine Sturmböe ist er in den herbst-
lichen Busch gefahren, sodass nun überall rote und gelbe
Blätter ins Gras schweben. Die Frau neigt den Kopf und
lauscht eine Zeit lang dem wilden Palaver der gefiederten
Bande.

Ein Schmetterling flattert herbei, senkt sich dem Grab
entgegen und landet auf einer Blüte des Rosenstocks, der
vor dem Grabstein wächst. »Ein Zitronenfalter!«, entfährt es
der Frau. »Ein Zitronenfalter im Oktober – das würde dir ge-
fallen, Pierre!«

Der Falter fliegt von Rosenblüte zu Rosenblüte, flattert
dann vor den drei Namen auf dem Grabstein hin und her
und landet schließlich auf den letzten beiden Ziffern des To-
desjahres hinter dem untersten Namen. Die Frau betrach-
tet ihn, betrachtet die sichtbaren Ziffern, denkt an jenes Jahr
zurück, an jenen bösen Tag und jene bittere Stunde. Weh-
mut schnürt ihr die Kehle zu.

Doch im nächsten Augenblick schon geht ein Ruck
durch ihre zierliche Gestalt, sie strafft sich und klatscht
zweimal fest in die Hände. Das Vogelgezwitscher ver-

12



stummt, und es raschelt und rauscht, als der Spatzen-
schwarm sich aus dem Holunder erhebt und zur Mauer hin
davonschwirrt. Der Zitronenfalter aber bleibt auf den Ziffern
des Todesjahres sitzen und klappt die gelben Flügel auf und
zusammen.

»Morgen also«, sagt die Frau in Schwarz und atmet tief
ein. »Morgen also ist es so weit, Pierre – unsere Große heira-
tet. Und du bist nicht dabei.« Das Gemurmel erstirbt ihr auf
den Lippen, sodass sie nur noch seufzen und flüstern kann:
»Wie sehr wünsche ich mir, es wäre anders.«

Noch einmal muss sie seufzen, und dann beginnt sie zu
erzählen: von den spärlichen Hochzeitsvorbereitungen des
Brautpaars; von der kleinen Feier, die es für heute Abend
geplant hat; von Irène, für die ihr »großer Tag« nicht annä-
hernd so wichtig zu sein scheint wie für sie, ihre Mutter. Erst
flüsternd, dann murmelnd erzählt sie schließlich auch von
ihrem künftigen Schwiegersohn.

»Monsieur Frédéric Joliot«, sagt sie und dehnt jede Silbe
wie die Silben des fremdartigen Namens eines neuen Ele-
mentes, das ein Konkurrent entdeckt haben will und dessen
Existenz sie bezweifelt. »Frédéric – werde ich Monsieur Joliot
jemals mit seinem Vornamen ansprechen können? Oder ihn
gar duzen?«

Als würde sie einer fernen Stimme lauschen, neigt die
Frau den Kopf zur Schulter. »Ich höre dich lachen, Pierre,
doch es fällt mir wirklich schwer. Schließlich nimmt der
Bursche mir meine beste Assistentin weg!« Sie macht eine
unwillige Geste. »Wenigstens im Labor hat Irène dich ein
wenig ersetzen können. Und dann ist Joliot so …« Sie un-
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terbricht sich, zuckt mit den Schultern, sucht nach einem
Wort. »So unernst.«

Immerhin, das muss sie zugeben, ist Frédéric Joliot mit
dem nötigen Ernst bei der Sache, wenn es um die Arbeit
geht. »Da steht er Irène in nichts nach, das stimmt schon«,
murmelt die Frau, »da ist der Junge ein wahres Feuerwerk an
Eifer und Geistesblitzen.«

Sie hört den Glockenschlag einer Kirche und stöhnt.
»Schon halb sieben? Ob die beiden sich heute Abend pünkt-
lich aus dem Institut losreißen werden für die Feier? Ich be-
zweifle es.«

Der Zitronenfalter gibt die letzten beiden Ziffern des To-
desjahres wieder frei und flattert in den Abend hinein. Die
Amsel auf der Friedhofsmauer singt noch immer ihr Abend-
lied, das Kind hat aufgehört zu schreien. Die kleine Frau
mit dem schwarzen Hut und in dem schwarzen Kleid mur-
melt einen zärtlichen Abschiedsgruß, dreht sich um und
tritt zwischen einer Zypresse und dem Rhododendron hin-
durch auf den Pfad, der zum Hauptweg führt.

Auf ihm geht sie ohne Eile dem Friedhofstor entgegen,
wohin sie für Viertel vor sieben Uhr den Chauffeur bestellt
hat, in dessen Kraftdroschke sie nach Sceaux und hierherge-
fahren ist. An nur wenigen Gräbern sieht sie noch Menschen
stehen, denn die Sonne wird in einer halben Stunde unter-
gehen.

Die Aussicht auf die kleine Festgesellschaft in ihrer Woh-
nung am Quai de Béthune behagt ihr ganz und gar nicht,
denn größere Menschenansammlungen sind ihr zuwider.
Doch zu Hause werden längst die ersten Gäste eingetroffen
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sein. Eve wird sich um alles kümmern, beruhigt sie sich
selbst, und voller Dankbarkeit denkt sie an ihre jüngere
Tochter. Auf Eve kann sie sich verlassen. Immer.

Plötzlich hört sie jemanden ihren Namen rufen. »Guten
Abend, Madame Curie!« Von einem Grab, auf dessen pracht-
vollem Grabstein ein großer Marmorengel aufragt, winkt
eine Frau. »Wie geht es Ihnen, Madame le Professeur?« Es
ist die Witwe des erst kürzlich verstorbenen Bürgermeisters
von Sceaux. »Irène heiratet morgen, oder? Marguerite hat es
mir gerade erzählt!«

Marguerite ist die jüngste Tochter der Witwe. Halb ver-
deckt von einer blumengeschmückten Stele mit der Mar-
morbüste von Victor Hugo und dem schmiedeeisernen
Zaun, der sie einfriedet, sitzt sie drei Schritte vor dem Grab
ihres Vaters auf einer Bank und stillt ihr neugeborenes Mäd-
chen.

»Das stimmt.« Madame Curie bleibt vor dem Denkmal
stehen. »Um zehn Uhr auf dem Rathaus des vierten Arron-
dissements. Doch eine große Feier wird es hinterher nicht
geben, zu viel Arbeit im Institut. Wir feiern heute Abend
ein wenig.« Was sein muss, muss sein, fügt sie in Gedanken
hinzu.

Marguerite winkt ihr zu und bedeutet ihr mit behutsa-
mer Geste, doch zu ihr zu kommen und ihr Kind anzu-
schauen. Am Dichterdenkmal vorbei geht Madame Curie
also zur Bank und beugt sich zur stillenden Mutter hinunter,
um den Säugling zu betrachten. Behutsam schiebt Margue-
rite ihre wollene Jacke ein Stück zur Seite, mit der sie ihre
Brust und das Köpfchen ihres saugenden Töchterchens be-
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deckt hat. Die Zufriedenheit einer ganzen Welt liegt auf den
rosigen Zügen des Säuglings.

»Ist sie nicht wunderschön?«, flüstert Marguerite.
»O ja, das ist sie.« Madame Curie nickt, und ein Lächeln

huscht über ihre sonst so ernsten Züge. Ihr Blick fällt auf
das gebundene Manuskript, das neben der jungen Mutter
auf der Bank liegt – eine Untersuchung zu Albert Einsteins
Gesetz des photoelektrischen Effektes. Madame Curie kennt Titel
und Inhalt – Marguerite hat bei ihr an der Sorbonne stu-
diert, und sie hat die Forschungsarbeit der vielversprechen-
den jungen Frau betreut.

»Am zweiten November werde ich meine Doktorarbeit
verteidigen«, sagt die junge Mutter, als sie Madame Curies
Blick bemerkt.

»Ich weiß.« Madame Curie richtet sich auf. »Das wird ein
guter Tag für Sie, seien Sie ganz unbesorgt.« Während sie
noch einmal die Titelseite der Doktorarbeit anschaut, denkt
sie an Albert Einstein, den Seelenverwandten, den Geistes-
bruder. Wie liebevoll er sich um sie und die Kinder geküm-
mert hat damals, als alle Welt sich von ihr abgewandt und sie
verurteilt hat.

»Wie schade, dass Papa das nicht mehr erleben darf.«
Traurig blickt Marguerite zum Grabstein ihres Vaters hin.
»Anfangs ist er dagegen gewesen, dass ich studiere, doch
später, als er meine guten Abschlüsse gesehen hat, ist er
manchmal fast geplatzt vor Stolz.« Leise lachend wischt sie
sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

»Dass meine Marguerite so weit gekommen ist, hat sie
nur Ihnen zu verdanken, Madame le Professeur.« Die Witwe
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des Bürgermeisters ist neben Madame Curie getreten und
blickt ihr voll dankbarer Rührung ins ernste, bleiche Ge-
sicht. »Ohne Ihr Vorbild hätte sie sich nicht einmal getraut
zu studieren.« Die Frau legt die Hand auf ihren Arm. »Ahnen
Sie überhaupt, was für ein Segen Sie für Frankreichs junge
Frauen geworden sind?«

Madame Curie weiß nichts zu antworten, sie lächelt nur
scheu und holt Luft, um sich zu verabschieden. »Maman hat
recht, Madame le Professeur«, ergreift die junge Mutter wie-
der das Wort. »So viele Frauen meiner Generation haben nur
deswegen den Weg in die Wissenschaft gewagt, weil Sie vo-
rangegangen sind. Und alle Kolleginnen, die ich kenne, be-
wundern Sie. Doch es ist sicher schwer für Sie gewesen, sich
gegen die Herren der Schöpfung durchzusetzen, oder?«

»›Die Herren der Schöpfung‹«, murmelt Madame Curie,
und das flüchtige Lächeln, das dabei über ihre Züge huscht,
hat nichts Heiteres an sich.

»Ich habe gelesen, dass Sie als junge Frau aus Polen nach
Paris gekommen sind, um an der Sorbonne zu studieren«,
erklärt Marguerites Mutter. »Alleinstehend und ganz ohne
Familie – das ist sicher nicht einfach gewesen.«

Madame Curie spürt das ehrliche Interesse der Frauen
und ist versucht zu erzählen, wie es damals war. »Nein«, sagt
sie leise. »Nein, das war es wirklich nicht.«

Ihr verstorbener Mann steht ihr vor Augen, während sie
nachdenklich auf das inzwischen eingeschlafene Baby hi-
nabschaut. Wo stünde sie wohl heute ohne Pierre? Ohne
seine Begleitung in den entscheidenden Jahren?

»Ehrlich gesagt, manchmal, wenn ich zurückschaue, er-
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scheint es mir wie ein Wunder, dass ich es geschafft habe.
Allerdings …« Sie wendet sich an Marguerites Mutter. »Al-
lerdings habe ich mich damals nicht ganz ohne Familie in
Paris durchschlagen müssen. Meine ältere Schwester Bronia
und ihr Mann lebten hier, und ich konnte die ersten Monate
bei ihnen wohnen.«

»Ich habe mich oft gefragt, welches Vorbild Sie ermutigt
haben mag, so einen ungewöhnlichen und schweren Weg
zu beschreiten.« Marguerite zieht ein weißes, blau bestick-
tes Seidentuch aus ihrem umgeschlagenen Kleiderärmel,
nimmt ihrem Töchterchen die Brust aus dem Mund und
tupft ihm die Milch von den Lippen und sich selbst vom Bu-
sen. »Sie haben doch sicher ein Vorbild gehabt, Madame le
Professeur, oder?«

»Hatte ich das?« Madame Curie hebt seufzend die Ach-
seln und wirkt ein wenig ratlos, denn auf Fragen wie diese ist
sie nicht vorbereitet. »Vielleicht die Vorsteherin meiner ers-
ten Schule, Madame Sikorska. Und ja – auch meine Freun-
din Jadwiga, sie war kaum achtzehn, als sie für die Rechte
von uns Frauen zu kämpfen begann. Und natürlich meine
Tante Maria Rogowska. Die war anders als alle Frauen, de-
nen ich in meiner Jugend begegnet bin. Sie trug Hosen,
rauchte Zigaretten und gründete lieber eine Möbelfabrik,
statt zu kochen und Kinder großzuziehen. Ja, vielleicht hat
besonders ihr Vorbild mich ermutigt, von einer Laufbahn als
Naturwissenschaftlerin zu träumen.«

»Von etwas zu träumen und einen Traum zu verwirkli-
chen, sind bekanntlich zwei Paar Stiefel«, erklärt Margueri-
tes Mutter. Sie nimmt ihrer Tochter den schlafenden Säug-
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ling ab, damit die ihr Kleid schließen und ihre Jacke zuknöp-
fen kann.

»Da haben Sie recht, Madame. Um zu träumen, braucht
es Anregungen, Bilder und Fantasie, doch um ein erträum-
tes Ziel zu erreichen, braucht es äußerste Zähigkeit und viel
Kraft. Wie gesagt – wenn ich zurückblicke, verstehe ich
manchmal selbst nicht …«

Sie unterbricht sich jäh, als ihr Blick auf das Seidentuch
fällt, das Marguerite auf ihrem Schoß ausgebreitet hat, um
es zusammenzulegen – ein Mandala aus lauter ineinander
verschlungenen Vergissmeinnicht ist darauf eingestickt. So
unverhofft die blauen Blümchen zu erkennen, berührt Ma-
dame Curie tief, und ihr ist auf einmal, als öffne sich ein
Fenster in ihrem Herzen, ein Fenster in ein anderes Leben,
eine andere Zeit.

»Darf ich es mir einmal ansehen?« Sie streckt die Hand
nach dem Tuch aus, und die junge Frau reicht es ihr. Ma-
dame Curie spürt die Seide zwischen den Fingern und be-
trachtet die kunstvoll gestickten blauen Blüten. »Vergiss-
meinnicht auf weißer Seide«, murmelt sie und schüttelt den
Kopf, als könne sie nicht glauben, was sie sieht. Und was sie
sieht, ist weit mehr als nur das Seidentuch der jungen Mut-
ter – sie sieht ein Bild aus den Abgründen ihrer Erinnerung
aufsteigen: einen Klassenraum, ihre Schwester Helena, ihre
Freundin Kazia, einen uniformierten Mann, ihre Lehrerin,
Fräulein Tupalska.

»Das Tuch hat meine jüngste Schwester mir bestickt und
zur Geburt meiner Tochter geschenkt.« Die junge Mutter
nimmt ihre Doktorarbeit von der Bank hoch. »Setzen Sie
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sich doch ein wenig zu uns, Madame le Professeur, kommen
Sie. Ich freu mich doch so, Sie zu sehen.«

Das Seidentuch in der Hand und ganz versunken in die
aufsteigenden Bilder der Erinnerung, nimmt Madame Curie
neben ihrer ehemaligen Studentin Platz. Deren Mutter setzt
sich mit dem schlafenden Säugling im Arm neben sie. »Sie
müssen entschuldigen«, seufzt Madame Curie, »doch dieses
Tuch weckt Erinnerungen an meine Kindheit in Warschau,
an meine Schulzeit, genauer gesagt.«

»Bitte erzählen Sie uns, Madame«, bettelt Marguerite.
»Erzählen Sie uns von Ihrer Schulzeit, von Ihrer Schulleite-
rin, von Ihrer mutigen Tante Maria und davon, wie Sie es ge-
schafft haben, Ihren Traum zu verwirklichen. Bitte.«

Madame Curie schaut nach links und rechts in die Ge-
sichter der beiden Frauen, und die Bewunderung und An-
teilnahme, die sie darin lesen kann, machen sie verlegen
und lassen sie zögern. Sie hat sich angewöhnt, Bewunde-
rung zu ignorieren und menschlicher Anteilnahme zu miss-
trauen. Dazu kommt, dass es ihr schwerfällt, über persönli-
che Dinge zu sprechen.

»Wir haben doch alle unsere Geschichte«, sagt sie
schließlich, während sie die Stickerei auf dem Seidentuch
betrachtet. »Und ist sie wirklich so wichtig, wie wir manch-
mal glauben möchten?«

»Aber ja, Madame le Professeur!« Marguerites Blick hat
plötzlich etwas Entschiedenes, beinahe Beschwörendes,
und sie deutet auf das Baby im Arm ihrer Mutter. »Allein
schon für meine kleine Tochter ist meine Geschichte wich-
tig! Ohne Sie, Madame le Professeur, wäre die Geschichte
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ihrer Mutter doch eine ganz andere geworden. Hätte ich stu-
diert ohne Sie?« Sie hebt das Manuskript mit der Untersu-
chung zu Einsteins Gesetz des photoelektrischen Effektes hoch.
»Hätte ich jemals diese Doktorarbeit geschrieben ohne Sie?«

Madame Curie weiß nicht gleich, was sie ihr antworten
soll. Ihre unerschrockene und burschikose Tante Maria steht
ihr vor Augen, und für einen Moment glaubt sie, den Rauch
ihrer Zigarette zu riechen. Als wäre es ein zerbrechliches
Kleinod, hebt sie mit beiden Händen das bestickte Seiden-
tuch ein wenig hoch, und so deutlich, als wären sie gestern
noch am Leben gewesen, sieht sie ihre Mutter und ihre äl-
teste Schwester Sofia vor sich stehen.

»Sie haben recht, Marguerite – mit den Lebensgeschich-
ten von uns Menschen ist es wie mit Molekülen: Führt man
ihnen Wärme zu, geraten sie in Bewegung und bewegen
benachbarte Moleküle. Lässt man sich von der Geschichte
eines anderen Menschen erwärmen und bewegen, bewegt
sich die eigene Geschichte möglicherweise in eine andere,
neue Richtung.«

Sie gibt der jungen Mutter das Seidentuch zurück.
»Plötzlich dieses schöne Tuch zu sehen, hat mich sehr be-
rührt, Marguerite. Meine Mutter hat nämlich einmal ein
ganz ähnliches Tuch von meiner Schwester Helena ge-
schenkt bekommen.« Madame Curies Augen werden feucht,
und ein verträumter Ausdruck legt sich auf ihre bleichen
Züge. »Sie hat mich ›Mania‹ gerufen«, fährt sie mit beinahe
zärtlicher Stimme fort. »Alle in der Familie haben mich ›Ma-
nia‹ genannt.« Sie senkt den Kopf. »Doch der Anblick dieser
blauen Veilchen auf der weißen Seide hat mich nicht nur an
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meine Mutter erinnert, wissen Sie? Er hat mich auch ganz
unverhofft in ein Klassenzimmer meiner Schulzeit zurück-
versetzt.«

»Das klingt, als dächten Sie an eine bestimmte Zeit, Ma-
dame le Professeur«, sagt die Witwe des Bürgermeisters.

»An eine ganz konkrete Unterrichtsstunde sogar.« Ma-
dame Curie lehnt sich zurück, faltet die Hände im Schoß
und richtet ihren Blick auf das Blumengebinde, das Mar-
guerites Mutter auf dem Grab ihres Mannes in einer kup-
fernen Blumenvase arrangiert hat. Vogelbeeren und weiße
Chrysanthemen. »Es muss in der dritten oder vierten Klasse
gewesen sein.« Aus einer der großen Blüten scheint ihr das
blasse Gesicht ihrer eigenen Mutter entgegenzulächeln. Sie
atmet gegen die Wehmut an, die sie so oft befällt, wenn sie
an ihre Mutter denkt, atmet noch einmal tief, und dann er-
zählt sie.

»Meine Eltern waren Lehrer, müssen Sie wissen, Mesda-
mes, und etwas anderes, als auch eine Lehrerin zu werden,
ist mir lange Zeit überhaupt nicht in den Sinn gekommen.
Ich glaube, ich wollte schon damals eine Lehrerin werden,
als ich in jenem Klassenzimmer saß und meine Schwester
Helena Veilchen auf ein weißes Seidentuch stickte. Meine
Schwester Helena, die ich heute noch Hela nenne.«

»Das sind Sie ja auch geworden, Madame le Professeur.«
Marguerite beugt sich zu ihr und berührt ihre Schulter.
»Meine Lehrerin sind Sie geworden.«

»Das stimmt, ja.« Madame Curie lächelt, als sei der Ge-
danke ganz neu für sie und als würde er ihr Freude machen.
»Sie müssen eines wissen, Mesdames«, fährt sie fort, »ich
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bin in einem Teil Polens groß geworden, der von den Russen
regiert wurde. Dort hatten Frauen nicht die geringste Aus-
sicht auf eine höhere Bildung. Wir Polen durften ja in der
Schule nicht einmal unsere Muttersprache sprechen. Wehe,
ein Lehrer oder eine Lehrerin unterrichtete uns auf Pol-
nisch! Nicht wenige, die es trotz des strengen Verbotes wag-
ten, mussten ihre besten Jahre in einem Arbeitslager in Sibi-
rien fristen …«
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Warschau, Winter 1875

Tupcia erzählte, und zwanzig Mädchen hingen an ihren Lip-
pen. Eigentlich hieß Tupcia Fräulein Tupalska, doch die
Mädchen benutzten nur ihren Spitznamen, wenn sie über
ihre Lehrerin sprachen. Tupcia erzählte auf Polnisch. Und
sie erzählte von polnischen Königen, polnischen Heerfüh-
rern, polnischen Siegen, polnischen Rebellen.

Mania schaute hinauf zu der kleinen dicklichen Frau mit
dem breiten, etwas derben Gesicht, die vor der Klasse auf
ihrem Katheder thronte. Jedes ihrer Worte sog sie in sich
auf, denn Tupcias Geschichtsunterricht fand sie beinahe
noch spannender als ihren Mathematikunterricht. Manch-
mal deutete die Lehrerin von ihrem Katheder herab auf ei-
nes der Mädchen und stellte eine Frage. Auf Polnisch. Und
das angesprochene Mädchen stand auf und antwortete auf
Polnisch.

Draußen vor den hohen Fenstern schneite der Schnee
die Bäume, die Wege und die Wiesen des Sächsischen Gar-
tens weiß, an den die kleine Warschauer Privatschule
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grenzte; hier drinnen lauschten etwa zwanzig Mädchen pol-
nischer Geschichte. Konzentrierte Stille herrschte. Das Ver-
botene zu tun – Polnisch sprechen, noch dazu über polni-
sche Geschichte – schweißte die Schülerinnen und ihre Leh-
rerin zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammen.

Tupcia stieg von ihrem Katheder herunter, um den Na-
men eines polnischen Königs an die Tafel zu schreiben. Ma-
nia schaute in das Schneetreiben vor dem Fenster, und so-
fort stand ihr wieder das liebe Gesicht der Mutter vor Augen.
Mutter – ihr erster Gedanke beim Aufstehen, ihr letzter vor
dem Einschlafen.

Die Mutter war nicht zu Hause. Schon seit Monaten
nicht. Sie erholte sich in einer Stadt namens Nizza von einer
Krankheit, deren Namen noch keiner vor Manias Ohren aus-
gesprochen hatte. Sosehr sie auch grübeln mochte, die
Krankheit ihrer Mutter blieb ihr ein Rätsel. Damit die Mutter
nicht traurig wurde vor Einsamkeit, hatte der Vater entschie-
den, dass Manias große Schwester Sofia sie nach Frankreich
begleitete.

Mania vermisste beide. Oft so sehr, dass es wehtat und
sie weinen musste.

Von der fernen Mutter mit ihrer rätselhaften Krankheit
flogen Manias Gedanken zur Mutter ihrer Freundin Kazia,
die sie heute Morgen auf der Vortreppe des Schulportals be-
obachtet hatte – die hatte ihre Tochter zum Schulhaus be-
gleitet und Kazia zum Abschied in den Arm genommen und
geküsst.

Das zu beobachten, hatte Mania traurig gemacht. Weil
ihre Mutter sie nicht zu Schule bringen konnte? Wahrschein-
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lich auch deswegen. Vor allem aber, weil ihre Mutter sie
noch nie umarmt und geküsst hatte. Jedenfalls konnte sie
sich an keine Umarmung und keinen Kuss der Mutter erin-
nern. Tante Lucia dagegen – die Schwester des Vaters, die
oft im Haushalt aushalf –, ja, die küsste und umarmte Mania
und die Geschwister.

Von ihrem Fensterplatz in der dritten Reihe aus lugte sie
hinüber in die Mitte der vorderen Reihe, wo ihre Schwes-
ter Helena neben der geküssten Kazia saß. Ganz bestimmt
hatte Hela die zärtliche Umarmung zwischen Mutter und
Tochter auch beobachtet; sie waren ja zusammen zur Schule
gekommen. Ob der Anblick sie genauso traurig gemacht
hatte?

Wie alle Mädchen in der Klasse trugen Hela und Kazia
straff geflochtene Zöpfe und die vorgeschriebene dunkel-
blaue Schuluniform mit den blanken, stählernen Knöpfen.
Kazia und Hela waren ein Jahr älter als Mania, viele Mäd-
chen der Klasse sogar zwei Jahre älter sie. Mania, die noch
nicht ganz Achtjährige, war dennoch die Klassenbeste. In
Mathematik, in Geschichte, in allem. Manchmal gefiel ihr
das, öfter jedoch war es ihr peinlich, ja unangenehm, denn
manche Mädchen der Klasse ärgerten sich darüber.

»Natürlich küsst uns die Mama!«, hatte Hela behauptet,
als Mania sie danach gefragt hatte. »Was denkst du denn?!
Die Mama ist nur ein bisschen krank.«

Beides stimmte nicht. Sie, Mania, war noch nie von der
Mutter geküsst worden. Und die Mutter war auch nicht nur
ein bisschen krank, sondern sehr krank. Sonst würde sie ja
nicht schon fast ein Jahr in Frankreich leben, am Meer. Zur
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Kur, wie der Vater das nannte. Es war bereits die zweite Kur
der Mutter. Beide hatten den Vater viel Geld gekostet. Und
Mania viele Tränen.

Hoffentlich half es der Mutter im fernen Nizza, jeden
Tag Manias große Schwester Sofia um sich zu haben; hof-
fentlich half es ihr gegen Einsamkeit und Traurigkeit. Mania
half es nicht. Sie verehrte und liebte ihre große Schwester,
wie andere eine Heilige liebten und verehrten. Sofia nahm
sie wenigstens hin und wieder in den Arm und küsste und
herzte sie.

»Was kannst du uns über diesen polnischen Herrn sa-
gen, Maria Skłodowska?« Tupcia deutete auf den Namen,
den sie an die Tafel geschrieben hatte. Hatte sie etwa ge-
merkt, dass Manias Gedanken abgeschweift waren?

Mania, die nur außerhalb der Familie mit ihrem richti-
gen Vornamen Maria angesprochen wurde, stand auf und
sagte, was sie wusste: dass die polnischen Grafen und Ritter
Stanislaus August Poniatowski 1764 zum polnischen König
gewählt hatten, dass er ein sehr gebildeter Mann gewesen
war, der die Literatur und die Musik liebte, dass er die Ord-
nung im Staate Polen wiederherstellen wollte und dass ihm
das nicht gelungen war. Das alles sagte sie natürlich auf Pol-
nisch.

Tupcia nickte zufrieden, stieg zurück auf ihren Katheder
und nahm wieder das polnische Geschichtsbuch zur Hand,
aus dem sie zitiert hatte. Mania setzte sich, und ihre Leh-
rerin erklärte, dass der König Stanislaus August leider kein
sehr mutiger Mann gewesen sei.

In diesem Augenblick ertönte die Schulglocke.
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Plötzlich herrschte Totenstille im Klassenraum. Alle sa-
ßen kerzengerade und wie erfroren. Tupcia ließ das Buch
fallen und hob abrupt den Kopf. Mania hielt den Atem an,
denn das derbe und sonst so rosige Gesicht ihrer Lehrerin
hatte auf einmal die Farbe von Schnee.

Die Unterrichtsstunde war noch nicht einmal zur Hälfte
vorüber, und dennoch läutete die Schulglocke?

Jedes Mädchen wusste, was das zu bedeuteten hatte,
und Tupcia wusste es auch: eine Warnung des Hausmeis-
ters! Ein russischer Inspektorenbesuch stand kurz bevor!

Und dann ging alles blitzschnell: Tupcia zischte ein paar
Kommandos, packte ihr polnisches Geschichtsbuch, raffte
auch alle anderen polnischen Bücher zusammen und sprang
vom Katheder. Zwei Mädchen aus der vorderen Reihe wisch-
ten den Namen des polnischen Königs von der Tafel, wäh-
rend andere Hefte und Bücher von den Pulten der Schülerin-
nen einsammelten und zu den Mädchen schafften, die in der
ersten Reihe dicht an der Tür zu den Schlafsälen saßen. Die
sammelten alles in den Schürzen ihrer Schuluniformen und
trugen die verräterischen Sachen aus dem Unterrichtsraum
in die Schlafsäle.

Lärm und hektisches Treiben erfüllten den Raum. Tür-
angeln quietschten, Stuhlbeine scharrten, Kleider raschel-
ten, Schuhsohlen knallten über den Boden, geflüsterte An-
weisungen schwirrten durch die Luft, Pultdeckel knarrten
und fielen wieder zu.

Mania warf ihr Handarbeitszeug auf das Pult, sprang ans
Fenster und schaute in das Schneetreiben hinaus: Eine
prächtige Kutsche mit einem Gespann aus vier Pferden
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stand vor dem Tor des Sächsischen Gartens. Schnee be-
deckte das Kutschendach und die Schabracken der Pferde.
Von demjenigen, den die Pferde durch Warschau gezogen
und hierhergebracht hatten, sah Mania nur die Spuren im
Schnee auf dem Weg zwischen Tor und Vortreppe. Der rus-
sische Inspektor war längst im Haus.

Kurze Zeit später saßen alle wieder auf ihren Plätzen.
Tupcia, auf ihrem Katheder, las aus einem russischen Er-
zählband, und die Mädchen beugten sich beflissen über ihre
Stickrahmen, Näh- und Häkelarbeiten und ließen die Na-
deln mit den bunten Fäden ein- und auftauchen.

Mania stickte rote und gelbe Blumen auf eine dunkel-
graue Schürze, die sie Sofia beim Wiedersehen schenken
wollte. Ängstlich lauschte sie den Schritten, die draußen im
Treppenhaus nun immer deutlicher zu hören waren. Bald
hörte sie auch Stimmen, und dann, ohne dass jemand ge-
klopft hätte, wurde die Tür aufgerissen.

Ein großer massiger Mann trat in den Unterrichtsraum.
Schmelzender Schnee lag auf seiner Pelzmütze und den
Schultern seines Pelzmantels. Unter dem Pelz trug er gelbe
Hosen und einen blauen Rock mit goldglitzernden Knöp-
fen. Hinter seiner Goldrandbrille zuckten unruhige und
hellwache Augen hin und her.

Die Vorsteherin, Madame Sikorska, folgte ihm und
schloss die Tür hinter sich. »Ihr kennt ja den Herrn Inspek-
tor.« Sie wusste natürlich Bescheid, unterrichtete ja selbst
auf Polnisch, wann immer es möglich war. »Wollt ihr ihn
nicht begrüßen?«
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Mania und die Mädchen standen auf und riefen im Chor:
»Guten Morgen, Herr Inspektor!«

Langsam und die Arme auf dem Rücken verschränkt,
schritt Iwanow an der ersten Bankreihe vorbei zu Tupcias
Katheder hin, dabei ließ er seinen hellwachen Blick über
die Gesichter der Mädchen wandern. Schmelzwasser tropfte
von seiner Pelzmütze, und die Absätze seiner Stiefel hinter-
ließen kleine Pfützen auf den Bodendielen.

Der Inspektor hieß Hornberg, nicht Iwanow, doch Ma-
nia nannte ihn nur nach dem Namen jenes russischen Schul-
direktors, der ihren Vater dabei ertappt hatte, wie er seinen
Schülern patriotische Gedichte polnischer Dichter vorgele-
sen hatte. Auf Polnisch natürlich. Daraufhin hatte der Direk-
tor Iwanow dem armen Vater seinen Lehrerposten im staat-
lichen Gymnasium weggenommen.

Alle russischen Männer, die sie hasste, nannte Mania
seitdem Iwanow.

Unter dem forschenden Blick des Inspektors hielt sie
den Atem an. Die Vorsteherin nickte den Mädchen zu und
bedeutete ihnen, sich wieder zu setzen. Mania bewunderte
die zierliche Frau mit dem weißen Haar, die alle nur »Ma-
dame Sikorska« nannten. Sie hatte in Paris studiert, wie Ma-
nia vom Vater wusste; er vermutete, dass die Vorsteherin
sich deswegen gern so nennen ließ.

Mit wie viel Mut Madame Sikorska diese Privatschule lei-
tete! Mit wie viel List sie das ausgeklügelte System immer
mehr verfeinerte, mit dem ihre Schule schon seit Jahren die
russischen Inspektoren hinters Licht führte. So stand zum
Beispiel Botanik auf dem offiziellen Stundenplan, wenn pol-
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nische Geschichte unterrichtet wurde, und Deutsch für polni-
sche Literatur. Mania und ihre Mitschülerinnen hatten die-
sen Geheimcode längst verinnerlicht.

Während Iwanow vor Tupcias Katheder stehen blieb und
ihr das Buch aus der Hand nahm, senkte Mania den Kopf,
machte sich so unauffällig wie möglich und versuchte, sich
ganz auf ihre Stickerei zu konzentrieren. Bald würden die
Mutter und Sofia aus Nizza zurückkehren, in zwei Monaten
ungefähr – bis dahin wollte sie die letzte bunte Blume auf
der Schürze für die große Schwester zum Blühen gebracht
haben.

»Was lesen wir denn hier Schönes vor, Fräulein?« Iwa-
now schlug das Buch zu und betrachtete den Umschlag. »Er-
zählungen von Krylow, soso.«

»Wir haben heute erst damit begonnen, Herr Inspektor
Hornberg.« Tupcia log, ohne rot zu werden; nicht einmal
ihre Stimme zitterte.

»Eine lohnende Lektüre, ja, ja.« Iwanow gab ihr das Buch
zurück und schritt langsam und dicht an der ersten Reihe
der Schülerinnen entlang, wobei sein Blick zufrieden über
ihre Stickereien und Näharbeiten wanderte. »Sehr brav«,
sagte er, »sehr schöne Handarbeiten, weiß Gott.«

»Wir unterrichten zweimal die Woche Handarbeit an un-
serem Pensionat, Herr Inspektor.« Auch Madame Sikorska
bewahrte die Miene eines Unschuldsengels. »Eine gute Ge-
legenheit, unseren Mädchen russische Literatur zu Gehör zu
bringen.«

»Das will ich meinen.« Iwanow blieb vor Hela und Kazia
stehen, beugte sich zu Hela hinunter und nahm ihr den Rah-
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men mit dem Taschentuch aus den Händen, das sie der Mut-
ter bei ihrer Rückkehr aus Nizza schenken wollte. »Ah – Ver-
gissmeinnicht auf weißer Seide! Schön, schön.«

Er gab der erschrockenen Hela ihre Handarbeit zurück
und ließ seinen Blick, der nun etwas Bohrendes, ja Lauern-
des hatte, wieder von Mädchengesicht zu Mädchengesicht
wandern. »Doch ihr lernt sicher noch weitaus mehr in dieser
Schule, als nur brav zu sticken und zu häkeln, nicht wahr?«
Einige Mädchen nickten. »Und wer mag es mir beweisen?«
Iwanow drehte sich nach Tupcia um und zog fragend die
Brauen hoch.

Nun war es Tupcia, die ihren Blick von Mädchen zu Mäd-
chen wandern ließ. Mania senkte den Kopf noch tiefer. Bitte
gib, dass sie nicht mich aufruft, betete sie innerlich, bitte
nicht wieder mich, lieber Herr Jesus Christus.

»Maria Skłodowska!« Wie ein Schlag ins Gesicht traf sie
Tupcias Stimme, die nun tatsächlich ihren Namen rief. Sie
hatte es geahnt – immer, wenn eine russische Inspektion die
Schule ereilte, musste sie herhalten, um russlandtreuen Un-
terricht zu beweisen. Das hatte man davon, wenn man in al-
lem die Beste war!

Mania ließ den Stickrahmen mit Sofias Schürze sinken
und stand auf. Wie sie das hasste, wenn aller Blicke sich
auf sie richteten. Ein Kloß im Hals machte ihr das Atmen
schwer.

Iwanows Blick musterte sie von oben bis unten. »Sag mir
das Gebet auf«, verlangte er. Mania wich seinem Blick aus,
presste die Lippen zusammen und schluckte die Tränen hi-
nunter.
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Das Gebet – er meinte natürlich das Vaterunser. Und die-
ser gemeine Mensch wollte sie das Vaterunser auf Russisch
beten hören! Polnische Kinder lernten von klein auf auf Pol-
nisch zu beten. Auf Polnisch beten lernen heißt polnisch
glauben, hoffen und fühlen lernen, hatte die große Schwes-
ter Sofia ihr erklärt. Und die Mutter pflegte zu sagen: »Sie
zwingen polnische Kinder, auf Russisch zu beten, um ihnen
die polnische Seele auszutreiben.«

Mania bekreuzigte sich, schloss die Augen und legte die
Hände zusammen. Alles in ihr sträubte sich, doch sie be-
gann dennoch das Vaterunser auf Russisch zu beten.

»Lauter!«, verlangte Iwanow. Sie betete lauter, schämte
sich für den Verrat und spürte zugleich den brennenden
Hass auf Iwanow, während sie das Vaterunser in der Sprache
der Unterdrücker betete. Der Hass machte ihre Stimme fes-
ter, und nicht nur ihre Stimme – auch ihr Wille, den De-
mütigungen der zaristischen Herrschaft zu widerstehen, bis
ihr Vaterland sie eines Tages abgeworfen haben würde, auch
dieser Wille wurde mit jedem Satz fester, den sie das Vater-
unser auf Russisch betete.

»Na also, geht doch.« Iwanow ging von Hela weg zum
Katheder der Lehrerin, wo er Mania ein wenig näher war.
»Und wie hießen die ruhmreichen Zaren, die das Heilige
Russische Reich seit Peter dem Großen regiert haben?«

»Katharina die Erste, Peter der Zweite, Anna, Iwan der
Sechste, Elisabeth.« Hastig leierte Mania die russischen Kai-
ser und Kaiserinnen herunter. Sie spuckte ihre Namen ge-
radezu aus – als ekelte es sie, Namen wie diese allzu lang
auf der Zunge zu tragen. »Peter der Dritte, Katharina die
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Zweite, genannt die Große, Paul der Erste, Alexander der
Erste, Nikolaus der Erste, Alexander der Zweite, der Befreier
genannt, Alexander der Dritte, der Friedensstifter, und seit
1868 Nikolaus der Zweite.« Sie atmete schwer und hatte das
Gefühl, dass ihre Knie zitterten.

Iwanow aber stand sprachlos und mit offenem Mund.
»Das ist …« Als suche er Halt, tastete er nach Tupcias Ka-
theder und lehnte sich dagegen. »Das ist fehlerlos gewesen,
doch.« Und an die Vorsteherin gewandt: »Das Kind hat ein
famoses Gedächtnis. Und diese Aussprache! Man könnte
meinen, es sei in einem russischen Bürgerhaus irgendwo in
der Gegend von Sankt Petersburg erzogen worden!«

Mit einem anerkennenden Nicken schaute er wieder Ma-
nia ins Gesicht, die sich fühlte, als würde sie an der Reling
eines Schiffes stehen, das durch die sturmgepeitschte Ost-
see segelte – so schlecht war ihr, und so sehr schien der Bo-
den unter ihren Sohlen zu wanken. »Wie war gleich dein
Name?«

»Maria Salomea Skłodowska, Herr Inspektor.« Vor Auf-
regung nannte sie auch ihren zweiten Namen.

Iwanow nickte langsam und ohne den Blick von ihr ab-
zuwenden; Mania wurde heiß und kalt. »Nenne mir noch
Namen und Titel der Kaiserlichen Familie, Maria Salomea
Skłodowska.«

»Ihre Majestät, die Kaiserin, Seine Kaiserliche Hoheit,
der Zarewitsch Alexander …« Sie merkte kaum, wie sie re-
dete, leierte einfach die in ängstlichen Abendstunden mit
Hela und Sofia auswendig gelernten Namen und Titel he-
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runter und fürchtete, dabei ohnmächtig zu werden. Doch
sie brachte es tapfer zu Ende.

Und fehlerfrei auch, wie sie in Iwanows breiter schnurr-
bärtiger Miene lesen konnte: Er lächelte befriedigt. Aller-
dings hatte er noch lange nicht genug, wollte nun auch noch
die Rangordnung der russischen Verwaltung in Warschau
von ihr wissen und die Namen und Titel ihrer höchsten Be-
amten. Auch nach seinem eigenen Rang und Titel fragte er
sie in einem Tonfall und mit einer Miene, die verrieten, wie
viel Vergnügen ihm diese Prüfung bereitete.

In Manias Brust indes brannte das Feuer des Hasses,
und es kostete sie große Anstrengung, ihren Trotz und ihren
Widerwillen zu verbergen. »Sehr gut«, lobte der Inspektor
schließlich. »Ich habe keinerlei Einwände, Frau Vorstehe-
rin.« Die Angesprochene nickte und lächelte ergeben. »Und
zuletzt möchte ich noch einmal hören, wer unser aller Herr-
scher ist.« Mania atmete gegen die Enge in der Brust an,
gegen all die aufgewühlten Gefühle von Trotz, Widerwillen
und Hass. »Warum höre ich keine Antwort!?«, rief Iwanow,
und eine tiefe Zornesfalte grub sich zwischen seine Brauen
ein.

»Seine Majestät, Alexander der Zweite«, sagte Mania mit
nun heiserer Stimme, »Zar aller Russen.«

»Aufstehen!«, forderte der Inspektor mit herrischer
Geste von den Schülerinnen, und die erhoben sich nach und
nach. »Noch einmal alle: Wer ist unser aller Herrscher?«

»Seine Majestät, Alexander der Zweite, Zar aller Rus-
sen!«, tönte es im Chor.

»Gott segne ihn«, sagte Iwanow, nickte Tupcia einen
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Gruß zu und stapfte aus dem Unterrichtsraum. Madame Si-
korska warf Mania einen dankbaren Blick zu und folgte ihm.
Die Tür fiel ins Schloss, die Mädchen setzten sich eines nach
dem anderen.

Die mitleidigen Blicke ihrer Schwester Hela und ihrer
Freundin Kazia trafen Mania. Die stand noch immer, und
ihr Mund war sehr trocken, ihre Brust schien mit dicken Sei-
len eingeschnürt zu sein, und sie hatte das Gefühl, am gan-
zen Körper zu zittern.

Tupcia stieg von ihrem Katheder, schaukelt an den ers-
ten beiden Reihen vorbei und kam zu ihr. »Komm her, du
tapferes Herzchen, du!« Mania stolperte aus ihrem Pult und
lief ihr entgegen, lief in die geöffneten Arme ihrer Lehrerin.
Die drückte ihr einen Kuss auf die Stirn, doch Mania klam-
merte sich an ihrem Hals fest und brach laut schluchzend an
ihrem großen Busen zusammen.

36



Warschau, Frühling 1876

Der Schnee im Sächsischen Garten taute. Erst zeigten sich
Schneeglöckchen, dann kündigte die gelbe und blaue Pracht
der Krokusse den nahenden Frühling an, und endlich blüh-
ten die ersten Narzissen. Manias schmerzliche Sehnsucht
verwandelte sich in wachsende Vorfreude: Nicht mehr
lange, dann würden die Mutter und die große Schwester aus
Frankreich zurückkehren!

Am Tag, für dessen Abend ihre Heimkehr angekündigt
war, schlugen bereits die Linden und Birken im Park aus.
Nach der Schule liefen Mania, Hela und Kazia auf dem
Nachhauseweg über das Kopfsteinpflaster des Sächsischen
Platzes. Die milde Luft roch nach Frühling. Die Stare waren
längst zurückgekehrt, die ersten Turteltauben gurrten in
den Gärten, und der Vater hatte am Vortag sogar schon Stör-
che über den Dächern Warschaus gesichtet.

»Da!« Mania blieb stehen und deutete in den Himmel
über dem Platz, wo Schwalben ihre Kreise zogen. »Die ers-
ten Schwalben!« Auch die anderen beiden legten die Köpfe

3
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in den Nacken und beobachteten eine Weile die wendigen
Flugkünstler, bevor sie weitergingen.

Nirgendwo sonst in Warschau war die Gegenwart der
russischen Besatzer deutlicher zu sehen und zu spüren als
am Sächsischen Platz. Im protzigen Sächsischen Palast, der
sich hier erhob, hatten in besseren Zeiten polnische Könige
gewohnt – heute hatte das russische Militär dort sein Haupt-
quartier eingerichtet. Die flachen Gebäude rund um den
Platz dienten als Kasernenbaracken.

Manchmal, wenn die Mädchen auf dem Schulweg über
den Platz liefen, ertönten hier Kommandorufe, und Solda-
ten rannten aus den Baracken, um zu einer Militärinspek-
tion anzutreten. Weil heute weit und breit kein Soldat zu se-
hen war, blieben die Mädchen vor dem wuchtigen Bronze-
obelisken am Rand des Platzes stehen. Der war so hoch,
dass er die Hausdächer ringsum weit überragte.

Sie blickten zu den monströsen doppelköpfigen Bron-
zeadlern hinauf, die das Monument krönten, und rümpften
die Nasen. Zar Alexander II. hatte das verhasste Denkmal
hier errichten lassen, um diejenigen Polen zu ehren, die in
zwei blutigen Volkserhebungen zu ihm und dem russischen
Kaiserreich gestanden hatten.

Das erste Mal, im sogenannten Novemberaufstand,
hatte das polnische Volk sich vor fünfundvierzig Jahren ge-
gen die russischen Besatzer erhoben, das zweite Mal vier
Jahre vor Manias Geburt. Die Eltern erzählten oft davon,
denn damals waren sie gerade zwei Jahre verheiratet gewe-
sen und fürchteten, das Schicksal viel zu vieler Landsleute
teilen zu müssen: Verhaftung, Deportation oder Flucht.
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Mania dankte Gott oft dafür, dass dieser Kelch an ihren
Eltern vorübergegangen war. An deren Brüdern war er nicht
vorübergegangen: Onkel Zdzislaw war bei den Kämpfen
schlimm verwundet worden und musste wie so viele Rebel-
len nach Frankreich fliehen; Onkel Henryk war zu vier Jah-
ren Arbeitslager verurteilt worden und hatte diese Zeit nur
knapp überlebt.

»Verräter«, murmelte Hela, während sie aus schmalen
Augen den Obelisken anstarrte, denn so nannte der Vater
die Männer, die an der Seite der Russen gegen ihr eigenes
Volk gekämpft hatten. Und niemals vergaß er zu erwähnen,
dass diese »Vaterlandsverräter« in der Minderheit gewesen
seien, wenn er von den beiden Aufständen erzählte; und das
tat er oft.

»Vaterlandsverräter«, flüsterte Mania, und es fiel ihr
nicht schwer, die Erbitterung zu empfinden, die sie in den
geliebten Zügen ihres Vaters las, wenn er von diesen ver-
hassten Männern sprach. Mit zusammengepressten Lippen
las sie die Inschrift auf dem Obelisken: DEN ihrem Herrscher
treu ergebenen Polen.

Am Samstagabend zuvor, bei seiner wöchentlichen Le-
sung vor seinen Kindern und ausgewählten Pensionatszög-
lingen, hatte der Vater Verse eines jener polnischen Schrift-
steller vorgetragen, die er wegen ihres glühenden Patrio-
tismus so sehr liebte. Wie er selbst, glaubten diese längst
verstorbenen oder in sibirischen Arbeitslagern darbenden
Dichter an die Zukunft einer freien und unabhängigen Re-
publik Polen. Dieser Glaube keimte bereits auch in Manias
Herz.
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