




SALLY ROONEY, geboren 1991, studierte am Trinity College und 
lebt in Dublin. 2017 erschien ihr gefeierter Debütroman Gespräche 
mit Freunden. Ihr zweiter Roman Normale Menschen wurde 2018 zum 
weltweiten Bestseller und literarischen Ereignis – er ist die Vorlage 
für die international erfolgreiche TV-Serie Normal People, deren 
Drehbuch sie mitverfasste. Sally Rooney gehört zu den herausra-
gendsten Autorinnen der Gegenwart und gilt als ausdrucksstärkste 
Stimme ihrer Generation. Schöne Welt, wo bist du ist ihr dritter Ro-
man.
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»Wenn ich etwas schreibe, denke ich meist, daß es 
sehr wichtig ist und daß ich eine sehr große Schrift-
stellerin bin. Ich glaube, das geht allen so. Aber es 
gibt einen Winkel in meiner Seele, in dem ich sehr 
wohl und immer weiß, was ich bin, nämlich eine 
ganz kleine Schriftstellerin. Ich schwöre, daß ich es 
weiß. Aber es kümmert mich nicht weiter.«

Natalia Ginzburg, »Mein Beruf«
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1

Eine Frau saß in einer Hotelbar und behielt die Tür im Auge. 
Ihre Erscheinung war ordentlich und gepfl egt: weiße Bluse, 
das blonde Haar hinter die Ohren gestrichen. Sie warf einen 
Blick auf ihr Telefon, das einen Chatverlauf anzeigte, und sah 
dann wieder zur Tür. Es war Ende März, die Bar war ruhig, 
und vor dem Fenster rechts von ihr ging gerade die Sonne 
über dem Atlantik unter. Es war vier Minuten nach sieben, 
dann fünf, dann sechs. Kurz und ohne erkennbares Interesse 
betrachtete sie ihre Fingernägel. Um acht Minuten nach sie-
ben trat ein Mann durch die Tür. Er war schlank und dunkel-
haarig und hatte ein schmales Gesicht. Er sah sich um, scannte 
die Gesichter der anderen Gäste, zog dann sein Telefon hervor 
und checkte die Nachrichten. Die Frau am Fenster bemerkte 
ihn, aber abgesehen davon, dass sie ihn beobachtete, unter-
nahm sie keine weiteren Anstrengungen, um seine Aufmerk-
samkeit auf sich zu lenken. Sie schienen ungefähr im gleichen 
Alter zu sein, Ende zwanzig oder Anfang dreißig. Sie ließ ihn 
dort stehen, bis er sie sah und zu ihr kam.

Bist du Alice?, fragte er.
Bin ich, antwortete sie.
Okay, ich bin Felix. Tut mir leid, ich bin zu spät.
Sie erwiderte sanft: Schon in Ordnung. Er fragte, was sie 

trinken wolle, und ging dann zur Bar, um zu bestellen. Die 
Bedienung erkundigte sich, wie es ihm ging, und er antwor-
tete: Gut, und selbst? Er bestellte einen Wodka Tonic und 
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ein Lager. Statt die Flasche Tonic Water mit an den Tisch zu 
nehmen, leerte er sie mit einer schnellen, geübten Bewegung 
ins Glas. Die Frau am Tisch trommelte mit den Fingern auf 
einen Bierdeckel und wartete. Seit der Mann den Raum betre-
ten hatte, wirkte sie aufmerksamer und munterer. Sie sah jetzt 
nach dem Sonnenuntergang, als fände sie ihn interessant, ob-
wohl sie ihm vorher keine Beachtung geschenkt hatte. Als der 
Mann zurückkam und die Getränke abstellte, schwappte das 
Lager etwas über, und sie beobachtete, wie ein Tropfen schnell 
am Glas herablief.

Du hast gesagt, du wärst gerade erst hergezogen, sagte er. 
Stimmt das?

Sie nickte, nahm einen Schluck, leckte sich die Oberlippe.
Und warum?, fragte er.
Wie meinst du das?
Ich meine, es gibt nicht so viele Leute, die hierherziehen. 

Normalerweise ziehen die Leute eher weg. Du bist wohl kaum 
wegen der Arbeit hier, oder?

Oh. Nein, nicht wirklich.
Ein fl üchtiger Blick zwischen ihnen zeigte, dass er wohl eine 

ausführlichere Antwort erwartete. Ein Flackern huschte über 
ihr Gesicht, als versuchte sie, eine Entscheidung zu treffen, 
dann lächelte sie ungezwungen, fast schon konspirativ.

Na ja, ich wollte sowieso umziehen, sagte sie, und dann 
hörte ich von einem Haus hier etwas außerhalb der Ort-
schaft – eine Freundin von mir kennt die Besitzer. Offenbar 
versuchen sie schon ewig, es zu verkaufen, und jetzt haben sie 
nach jemandem gesucht, der in der Zwischenzeit dort wohnt. 
Jedenfalls dachte ich, es wäre nett, am Meer zu leben. Ein biss-
chen impulsiv wahrscheinlich, aber – na ja, das ist die ganze 
Geschichte, es gibt keinen anderen Grund.

Er trank und hörte ihr zu. Gegen Ende ihrer Bemerkungen 
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schien sie etwas nervös geworden zu sein, was sich in Kurz-
atmigkeit und einem selbstironischen Gesichtsausdruck äu-
ßerte. Gelassen betrachtete er ihre Darbietung und stellte dann 
sein Glas ab.

Ah, okay, sagte er. Und vorher warst du in Dublin, oder?
Nicht nur. Ich war eine Weile in New York. Ich bin eigent-

lich aus Dublin, das hab ich dir, glaube ich, geschrieben. Aber 
bis letztes Jahr habe ich in New York gelebt.

Und was willst du hier machen? Suchst du einen Job oder 
so?

Sie zögerte. Er lächelte und lehnte sich auf seinem Stuhl 
zurück, ließ sie dabei nicht aus den Augen.

Tut mir leid, dass ich so viel frage, sagte er. Ich versteh das 
alles noch nicht so ganz.

Nein, schon in Ordnung. Aber ich bin nicht so gut darin, 
Fragen zu beantworten, wie du merkst.

Als was arbeitest du denn? Das ist meine letzte Frage.
Sie lächelte zurück, jetzt angespannter. Ich bin Schriftstel-

lerin, sagte sie. Und du? Erzähl doch mal, was du so machst.
Ach, nichts so Außergewöhnliches. Ich würde gern wissen, 

worüber du schreibst, aber ich werde nicht fragen. Ich arbeite 
in einem Warenlager etwas außerhalb.

Und was machst du da?
Tja, was mache ich da, wiederholte er philosophisch. Ich 

hole die Bestellungen aus den Regalen und lege sie in einen 
Wagen und bringe sie nach vorn, wo sie eingepackt werden. 
Nicht sehr aufregend.

Das heißt, es gefällt dir nicht?
O Gott, nein, sagte er. Ich hasse diesen Scheißladen. Aber 

man bezahlt mir kein Geld für etwas, das mir Spaß macht, 
oder? Das ist das Problem mit der Arbeit, würde sie einem 
gefallen, würde man sie umsonst machen.
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Stimmt, sagte sie und lächelte. Draußen vorm Fenster war 
der Himmel dunkler geworden, und unten auf dem Camping-
platz gingen die Lichter an: das kühle, kristallene Schimmern 
der Außenleuchten und das wärmere, gelbe Licht in den Fens-
tern. Die Bedienung war hinter der Bar hervorgekommen und 
wischte die leeren Tische mit einem Tuch ab. Die Frau, Alice, 
sah ihr ein paar Sekunden lang zu und richtete dann wieder 
den Blick auf den Mann.

Und was macht man hier so, um Spaß zu haben?, fragte sie.
Dasselbe wie überall sonst auch. Ein paar Pubs. Ein Club 

unten in Ballina, gut zwanzig Minuten mit dem Auto von 
hier. Und es gibt natürlich die Freizeitparks, aber die sind eher 
für Kinder. Ich nehme an, du hast hier in der Gegend keine 
Freunde, oder?

Ich glaube, du bist der erste Mensch, mit dem ich mich un-
terhalte, seit ich hergezogen bin.

Er hob die Augenbrauen. Bist du schüchtern?, fragte er.
Sag du’s mir.
Sie sahen sich an. Jetzt wirkte sie nicht mehr nervös, son-

dern irgendwie unnahbar, während sein Blick über ihr Gesicht 
glitt, als versuchte er, etwas zusammenzufügen, eine Sekunde, 
zwei – doch er schien nicht davon überzeugt zu sein, dass es 
ihm gelungen war.

Könnte sein, sagte er.
Sie fragte ihn, wo er wohne, und er sagte, in einem Haus 

ganz in der Nähe, zur Miete, zusammen mit ein paar Freun-
den. Mit einem Blick aus dem Fenster fügte er hinzu, man 
könne das Grundstück von da, wo sie saßen, fast sehen, di-
rekt hinter dem Campingplatz. Er beugte sich über den Tisch 
und versuchte, es ihr zu zeigen, aber dann sagte er, es sei doch 
schon zu dunkel. Jedenfalls gleich dort drüben, auf der ande-
ren Seite. Während er ihr so nah war, trafen sich ihre Blicke. 
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Sie sah schnell auf ihren Schoß, und als er sich wieder hin-
setzte, schien er ein Lächeln zu unterdrücken. Sie fragte ihn, 
ob seine Eltern noch in der Gegend wohnten. Er sagte, seine 
Mutter sei im letzten Jahr gestorben, und sein Vater sei »Gott 
weiß wo«.

Ich meine, fairerweise sollte ich sagen, er ist wahrscheinlich 
in einer Stadt wie Galway, fügte er hinzu. Er wird vermutlich 
nicht eines Tages in Argentinien oder so auftauchen. Aber ich 
habe ihn seit Jahren nicht gesehen.

Tut mir leid mit deiner Mutter, sagte sie.
Ja. Danke.
Ich habe meinen Vater eigentlich auch schon eine Weile 

nicht mehr gesehen. Er ist – nicht sehr zuverlässig.
Felix sah von seinem Glas auf. Oh?, sagte er. Trinkt er?
Mhm. Und er – na ja, er denkt sich Geschichten aus.
Felix nickte. Ich dachte, das wäre dein Job, sagte er.
Bei dieser Bemerkung wurde sie rot, was ihn zu überraschen 

und sogar zu beunruhigen schien. Sehr witzig, sagte sie. Egal. 
Willst du noch was trinken?

Nach dem zweiten tranken sie ein drittes Glas. Er fragte, ob 
sie Geschwister habe, sie sagte ja, einen jüngeren Bruder. Er 
sagte, er habe auch einen Bruder. Am Ende des dritten Drinks 
war Alice’ Gesicht gerötet, und ihr Blick glasig und strahlend. 
Felix sah exakt so aus wie zu dem Zeitpunkt, als er die Bar 
betreten hatte, die gleiche Haltung, der gleiche Ton. Aber wäh-
rend ihr Blick zunehmend durch den Raum wanderte und ein 
diffuseres Interesse an ihrer Umgebung erkennen ließ, wurde 
die Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, eindringlicher und 
entschlossener. Um sich abzulenken, ließ sie das Eis in ihrem 
leeren Glas klirren.

Möchtest du dir mein Haus anschauen?, fragte sie. Ich will 
schon die ganze Zeit damit angeben, aber ich kenne hier nie-
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manden, den ich einladen könnte. Ich meine, ich werde na-
türlich meine Freunde einladen. Aber sie sind alle woanders.

In New York.
Die meisten in Dublin.
Wo ist denn das Haus, fragte er, können wir hinlaufen?
Auf jeden Fall. Das müssen wir sogar. Ich kann nicht fahren, 

du?
Nicht im Moment, nein. Jedenfalls würde ich das nicht ris-

kieren. Aber ich habe einen Führerschein, doch.
Ach wirklich, murmelte sie. Wie romantisch. Willst du noch 

was trinken, oder sollen wir los?
Er runzelte die Stirn über die Frage oder darüber, wie sie 

formuliert war, oder über den Gebrauch des Wortes »roman-
tisch«. Sie wühlte in ihrer Handtasche, ohne aufzusehen.

Ja, lass uns los, warum nicht, sagte er.
Sie stand auf und zog ihren Mantel an, einen beigefarbenen 

einreihigen Regenmantel. Er sah zu, wie sie den Aufschlag ei-
nes Ärmels umkrempelte, damit er zu dem anderen passte. Als 
sie aufrecht stand, war er nur wenig größer als sie.

Wie weit ist es?, fragte er.
Sie lächelte ihn spielerisch an. Überlegst du es dir anders?, 

fragte sie. Wenn du keine Lust mehr hast zu laufen, kannst 
du mich jederzeit stehen lassen und umkehren, ich bin es ge-
wohnt. Das Laufen, meine ich. Nicht stehen gelassen zu wer-
den. Es könnte sein, dass ich daran auch gewöhnt bin, aber 
das ist nichts, was ich einem Fremden anvertrauen würde.

Darauf erwiderte er rein gar nichts, er nickte nur mit einem 
fl üchtigen Ausdruck düsterer Nachsicht, als hätte er nach ein 
oder zwei Stunden Unterhaltung beschlossen, diesen Teil ih-
rer Persönlichkeit, ihre Tendenz, »witzig« und ausschweifend 
zu sein, zu ignorieren. Beim Rausgehen verabschiedete er sich 
von der Bedienung. Alice stutzte und sah sich um, als wollte 
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sie die Frau noch einmal betrachten. Draußen auf dem Geh-
weg fragte sie ihn, ob er sie kenne. Die Wellen rauschten tief 
und ruhig hinter ihnen, und die Luft war kalt.

Die Frau, die dort arbeitet?, fragte Felix. Ja, ich kenne sie. 
Sinead. Warum?

Sie wird sich fragen, warum du dich da drin mit mir unter-
halten hast.

In fl achem Ton erwiderte Felix: Ich vermute mal, sie hat da 
schon den richtigen Eindruck. In welche Richtung müssen 
wir?

Alice schob die Hände in die Taschen ihres Regenmantels 
und schlug den Weg ein, der den Hügel hinaufführte. Sie 
schien eine Art Herausforderung, vielleicht sogar Ablehnung 
in seinem Tonfall erkannt zu haben, und anstatt eingeschüch-
tert zu sein, wirkte sie nur entschlossener.

Warum? Triffst du dich dort oft mit Frauen?, fragte sie.
Er musste sich beeilen, um mit ihr Schritt zu halten. Das ist 

eine seltsame Frage, antwortete er.
Wirklich? Ich vermute mal, dass ich ein seltsamer Mensch 

bin.
Geht es dich was an, ob ich mich hier mit Leuten treffe?, 

fragte er.
Natürlich nicht, das ist deine Sache. Ich bin nur neugierig.
Er schien darüber nachzudenken und wiederholte während-

dessen in einem leiseren, weniger sicheren Ton: Ja, aber ich 
wüsste nicht, was dich das angeht. Nach ein paar Sekunden 
fügte er hinzu: Du hast das Hotel vorgeschlagen. Nur um das 
mal klarzustellen. Ich gehe da normalerweise nicht hin. Also 
nein, ich treffe mich dort nicht sehr oft mit Leuten. Okay?

Schon okay, schon gut. Ich bin nur neugierig geworden we-
gen deiner Bemerkung über die Frau hinter der Bar, sie habe 
den »richtigen Eindruck« davon, warum wir dort waren.
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Na ja, ich bin mir sicher, sie hat sich zusammengereimt, 
dass wir ein Date hatten, sagte er. Mehr meinte ich nicht.

Obwohl sie sich nicht zu ihm umdrehte, zeichnete sich auf 
Alice’ Gesicht mehr Erheiterung ab als zuvor, oder eine andere 
Art von Erheiterung. Es stört dich nicht, wenn dich Leute, die 
du kennst, bei einem Date mit einer Fremden sehen?, fragte 
sie.

Du meinst, weil es peinlich ist oder so? Stört mich nicht, 
nein.

Den Rest des Weges entlang der Küstenstraße zu Alice’ Haus 
unterhielten sie sich über Felix’ Sozialleben, oder vielmehr 
stellte Alice einige Fragen zu dem Thema, die er sich durch 
den Kopf gehen ließ und beantwortete. Beide sprachen lauter 
als zuvor, um das Rauschen des Meeres zu übertönen. Er of-
fenbarte keinerlei Überraschung angesichts ihrer Fragen und 
antwortete bereitwillig, wenn auch knapp und ohne irgend-
etwas preiszugeben, was sie nicht direkt einforderte. Er sagte, 
dass er sich in erster Linie mit Leuten traf, die er aus der Schu-
le oder von der Arbeit kannte. Die beiden Kreise überschnit-
ten sich etwas, aber nicht sehr. Er stellte ihr seinerseits keine 
Fragen, vielleicht hatten ihn ihre vorsichtigen Antworten zu 
Beginn ihrer Unterhaltung befangen gemacht, vielleicht war 
er auch einfach nicht mehr interessiert.

Gleich hier, sagte sie schließlich.
Wo?
Sie drückte die Klinke eines kleinen weißen Tors herunter 

und sagte: Hier. Er blieb stehen und sah auf das Haus vor 
ihnen, das sich am Ende eines ansteigenden Gartens befand. 
Keines der Fenster war erleuchtet, und die Fassade des Hauses 
ließ sich nicht im Detail erkennen, aber seinem Gesicht war 
abzulesen, dass er wusste, wo sie waren.

Du wohnst im alten Pfarrhaus?, fragte er.
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Oh, ich wusste nicht, dass du es kennst. Sonst hätte ich es 
dir in der Bar erzählt, ich wollte kein Geheimnis daraus ma-
chen.

Sie hielt ihm das Tor auf, und er folgte ihr, den Blick noch 
immer auf das Haus gerichtet, das über ihnen aufragte, dem 
Meer zugewandt. Um sie herum raschelten die Blätter der 
Pfl anzen im Wind. Mit leichtem Schritt ging sie den Pfad hin-
auf und suchte in ihrer Handtasche nach den Hausschlüsseln. 
Sie waren irgendwo in der Tasche zu hören, aber sie schien sie 
nicht fi nden zu können. Er stand da, ohne ein Wort zu sagen. 
Sie entschuldigte sich für die Verzögerung und schaltete die 
Taschenlampenfunktion ihres Handys ein, leuchtete in ihre 
Tasche und warf dabei kaltes graues Licht auf die Stufen des 
Hauses. Er hatte die Hände in den Taschen. Hab sie, sagte sie. 
Dann schloss sie die Tür auf.

Innen war ein langer Flur mit rot und schwarz gemuster-
ten Bodenfl iesen. Ein Lampenschirm aus marmoriertem 
Glas hing an der Decke, und ein fi ligraner, graziler Tisch mit 
Schnitzereien von Ottern stand an der Wand. Sie ließ die 
Schlüssel auf den Tisch fallen und warf einen schnellen Blick 
in den trüben, fl eckigen Wandspiegel.

Du wohnst hier allein?, fragte er.
Ich weiß, sagte sie. Es ist natürlich viel zu groß. Und es kos-

tet mich ein Vermögen, es zu heizen. Aber es ist nett, oder? 
Und ich muss keine Miete zahlen. Gehen wir in die Küche? Ich 
schalte die Heizung wieder an.

Er folgte ihr den Flur entlang in eine große Küche mit Ein-
bauten auf der einen Seite und einem Esstisch auf der ande-
ren. Über dem Spülbecken war ein Fenster, das zum hinteren 
Garten hinausging. Er blieb in der Tür stehen, während sie 
in einem der Schränke nach etwas suchte. Sie drehte sich zu 
ihm um.
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Du kannst dich setzen, wenn du magst. Oder bleib stehen, 
wenn dir das lieber ist. Möchtest du ein Glas Wein? Es ist das 
Einzige, was ich zu trinken im Haus habe. Aber ich brauche 
erst mal ein Glas Wasser.

Was für Sachen schreibst du? Wenn du eine Schriftstellerin 
bist.

Sie drehte sich verwirrt um. Wenn ich eine bin?, fragte sie. 
Ich nehme mal nicht an, du denkst, ich hätte dich angelogen. 
In dem Fall hätte ich mir was Besseres ausgedacht. Ich bin 
Schriftstellerin. Ich schreibe Bücher.

Und verdienst du damit Geld?
Sie warf ihm einen Blick zu, als würde sie eine neue Gewich-

tigkeit in der Frage wittern, und goss sich ein Glas Wasser ein. 
Ja, sagte sie. Er ließ sie nicht aus den Augen und setzte sich an 
den Tisch. Die gepolsterten Sitzfl ächen der Stühle waren mit 
knittrigem, rostrotem Stoff bezogen. Alles wirkte sehr sauber. 
Er rieb mit dem Zeigefi nger über die glatte Tischfl äche. Sie 
stellte ihm ein Glas Wasser hin und setzte sich auf einen der 
Stühle.

Warst du schon mal hier?, fragte sie. Du scheinst das Haus 
zu kennen.

Nein, ich kenne es nur, weil ich hier im Ort groß geworden 
bin. Ich wusste nie, wer hier wohnt.

Ich kenne sie selbst kaum. Ein älteres Paar. Die Frau ist 
Künstlerin, glaube ich.

Er nickte und sagte nichts.
Ich kann dich rumführen, wenn du magst, fügte sie hinzu.
Er sagte immer noch nichts, und diesmal nickte er nicht 

einmal. Sie wirkte dadurch nicht verunsichert. Es schien einen 
Verdacht, der in ihr keimte, zu bestätigen, und als sie weiter-
sprach, tat sie es in demselben trockenen, fast schon sarkas-
tischen Tonfall.
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Du denkst wahrscheinlich, ich muss verrückt sein, hier al-
lein zu wohnen, sagte sie.

Mietfrei, willst du mich verarschen?, erwiderte er. Du wärst 
verrückt, wenn du’s nicht tun würdest. Er gähnte unbefangen 
und sah aus dem Fenster oder vielmehr auf das Fenster, da 
es draußen mittlerweile dunkel war und die Scheibe nur das 
Innere des Raumes refl ektierte. Wie viele Schlafzimmer hat es, 
nur so aus Neugier?, fragte er.

Vier.
Wo ist deins?
Als Reaktion auf diese unerwartete Frage veränderte sie zu-

nächst nicht ihren Blick, sondern starrte ein paar Sekunden 
lang weiter konzentriert auf ihr Wasserglas, bevor sie ihn direkt 
ansah. Oben, sagte sie. Sie sind alle oben. Soll ich’s dir zeigen?

Warum nicht, sagte er.
Sie standen vom Tisch auf. Im oberen Flur lag ein türki-

scher Läufer mit grauen Fransen. Alice öffnete die Tür zu ih-
rem Zimmer und schaltete eine kleine Bodenlampe ein. Links 
stand ein großes Doppelbett. Der Boden hatte abgezogene 
Dielen, und an einer Wand befand sich ein mit jadefarbenen 
Kacheln gefl iester Kamin. Rechts war ein großes Schiebefens-
ter mit Blick aufs Meer, in die Dunkelheit. Felix schlenderte 
zum Fenster und lehnte sich so nahe an die Scheibe, dass sein 
eigener Schatten den Schein des refl ektierten Lichts verhüllte.

Das muss tagsüber eine schöne Aussicht sein, sagte er.
Alice stand noch immer in der Tür. Ja, sie ist schön, sagte sie. 

Abends ist sie eigentlich sogar noch besser.
Er wandte sich vom Fenster ab, ließ einen abschätzenden 

Blick über die Details des Zimmers wandern, während Alice 
ihm zusah.

Sehr schön, schloss er. Sehr schönes Zimmer. Hast du vor, 
ein Buch zu schreiben, während du hier bist?
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Ich werde es wohl versuchen.
Und worum geht’s in deinen Büchern?
Oh, keine Ahnung, sagte sie. Leute.
Das ist ein bisschen vage. Was für Leute denn? Leute wie du?
Sie sah ihn ruhig an, als würde sie ihm etwas mitteilen 

wollen: vielleicht, dass sie sein Spiel verstand und dass sie ihn 
sogar gewinnen ließe, solange er nett war.

Was glaubst du denn, wie ich bin?, fragte sie.
Etwas in ihrem ruhigen, kühlen Blick schien ihn zu verunsi-

chern, und er lachte auf. Ähm, na ja, sagte er. Ich habe dich ja 
erst vor ein paar Stunden kennengelernt, ich weiß noch nicht 
so genau, was ich über dich denke.

Du lässt es mich dann hoffentlich wissen, wenn es so weit 
ist.

Vielleicht.
Ein paar Sekunden lang stand sie ganz still im Raum, wäh-

rend er ein wenig herumschlenderte und so tat, als würde er 
sich etwas ansehen. Sie wussten beide, was geschehen würde, 
auch wenn keiner von ihnen hätte sagen können, woher sie 
es wussten. Sie wartete ohne sichtliches Interesse, während 
er sich weiter im Zimmer umsah, bis er sich schließlich, viel-
leicht, weil ihm die Energie fehlte, das Unausweichliche wei-
terhin aufzuschieben, bei ihr bedankte und ging. Sie brachte 
ihn die Treppe hinunter – einen Teil des Wegs. Sie stand auf 
den Stufen, als er durch die Tür trat. Es war so eine Sache. 
Hinterher fühlten sie sich beide schlecht, und sie waren sich 
gleichermaßen unsicher, warum sich der Abend letztlich als 
ein solcher Reinfall herausgestellt hatte. Allein stand sie am 
Fuß der Treppe. Dann drehte sie sich um und sah hinauf zum 
Treppenabsatz. Folge jetzt ihrem Blick durch die halb offen 
stehende Schlafzimmertür auf den Streifen weißer Wand zwi-
schen den Pfosten des Geländers.
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Liebe Eileen. Ich habe so lange auf deine Antwort auf meine 
letzte Mail gewartet, dass ich dir jetzt tatsächlich  – stell dir 
vor!  – eine neue schreibe, bevor du geantwortet hast. Zu 
meiner Verteidigung, ich habe mittlerweile zu viel Material 
gesammelt, und wenn ich noch länger warte, fange ich an, 
Sachen zu vergessen. Du musst wissen, dass unsere Korres-
pondenz meine Art ist, das Leben festzuhalten, mir Notizen 
zu machen und dadurch etwas von meiner – ansonsten fast 
wertlosen oder sogar vollkommen wertlosen  – Existenz auf 
diesem rapide degenerierenden Planeten zu bewahren … Die-
ser Absatz ist hauptsächlich dazu da, dir ein schlechtes Gewis-
sen zu machen, weil du mir noch nicht geantwortet hast, und 
dich dieses Mal zu einer rascheren Antwort zu nötigen. Was 
machst du überhaupt, wenn du mir nicht mailst? Sag nicht, 
du arbeitest.

Ich werde wahnsinnig, wenn ich an die Miete denke, die du 
in Dublin zahlst. Weißt du, dass es dort jetzt teurer ist als in 
Paris? Und verzeih mir, aber alles, was Paris hat, fehlt Dublin. 
Eines der Probleme ist, dass Dublin – und ich meine das wort-
wörtlich und topografi sch – fl ach ist. Alles muss auf einer ein-
zigen Ebene stattfi nden. Andere Städte haben U-Bahn-Netze, 
was ihnen Tiefe verleiht, und steile Hügel oder Wolkenkrat-
zer für die Höhen, aber Dublin hat nur niedrige, gedrunge-
ne, graue Gebäude und Trambahnen, die durch die Straßen 
fahren. Und es gibt keine Innenhöfe oder Dachgärten wie in 
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Städten auf dem Kontinent, was wenigstens die Oberfl äche 
aufbräche – wenn schon nicht vertikal, dann zumindest kon-
zeptionell. Hast du darüber schon mal nachgedacht? Selbst 
wenn nicht, ist es dir vielleicht unbewusst aufgefallen. Es ist 
schwer, in Dublin sehr weit hoch zu kommen oder sehr tief 
runter, schwer, sich selbst oder andere zu verlieren oder ein 
Gefühl für Perspektive zu bekommen. Man könnte das für de-
mokratisch halten, eine Stadt so zu organisieren – sodass alles 
von Angesicht zu Angesicht geschieht, quasi auf Augenhöhe. 
Es stimmt schon, niemand schaut von oben auf einen herab. 
Aber es weist dem Himmel eine Position vollständiger Domi-
nanz zu. Nirgendwo ist der Himmel sinnstiftend durchbro-
chen oder von irgendetwas aufgelockert. The Spire, könntest 
du jetzt einwerfen, und klar, den Spire gibt es, doch schmaler 
könnte die Unterbrechung nicht sein, und er ragt wie ein Zoll-
stock in die Höhe, als würde er die Winzigkeit aller anderen 
Gebäude um ihn herum demonstrieren wollen. Die totalisie-
rende Wirkung des Himmels ist schlecht für die Leute. Nichts 
schiebt sich jemals vor ihn und blendet ihn aus. Er ist wie ein 
Memento mori. Ich wünsche mir, jemand würde ein Loch für 
dich hineinschneiden.

Letztens habe ich über rechte Politik nachgedacht (haben 
wir das nicht alle), und wie es kommt, dass Konservatismus 
(als gesellschaftliche Kraft) mit habgierigem Marktkapitalis-
mus assoziiert wird. Die Verbindung ist nicht offensichtlich, 
jedenfalls nicht für mich, weil Märkte nichts bewahren, son-
dern alle Aspekte einer existierenden gesellschaftlichen Land-
schaft in sich aufnehmen und als Transaktion wieder aus-
scheiden, jeglicher Bedeutung und Erinnerung beraubt. Was 
könnte an einem solchen Prozess »konservativ« sein? Aber 
ich habe auch den Eindruck, dass die Idee des »Konservatis-
mus« an sich falsch ist, weil nichts als solches bewahrt werden 
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kann – ich meine, die Zeit bewegt sich nur in eine Richtung. 
Dieser Gedanke ist so elementar, dass ich mir sehr klug vor-
kam, als ich ihn das erste Mal hatte, um mich dann sofort zu 
fragen, ob ich eine Idiotin sei. Aber ergibt das für dich einen 
Sinn? Wir können nichts bewahren, insbesondere nicht gesell-
schaftliche Beziehungen, ohne ihr Wesen zu verändern, ohne 
auf unnatürliche Weise einen Teil ihres Zusammenspiels mit 
der Zeit auszubremsen. Sieh dir nur mal an, was die Kon-
servativen mit der Umwelt machen: Deren Vorstellung von 
Bewahren ist es, zu entziehen, zu plündern und zu zerstören, 
»weil wir das schon immer so gemacht haben« – aber genau 
deswegen handelt es sich nicht mehr um dieselbe Erde, der wir 
dies antun. Ich vermute, du denkst, dass das alles extrem rudi-
mentär ist und hältst mich vielleicht sogar für undialektisch. 
Aber das sind nur die abstrakten Gedanken, die ich hatte und 
aufschreiben musste und als deren (willige oder unwillige) 
Empfängerin du dich nun wiederfi ndest.

Ich war heute im örtlichen Laden, um mir etwas zum Mit-
tagessen zu kaufen, als mich mit einem Mal ein sehr merk-
würdiges Gefühl überkam – die spontane Erkenntnis, wie un-
passend dieses Leben ist. Ich meine, ich dachte an den ganzen 
Rest der menschlichen Population – die zum größten Teil in 
Umständen lebt, die du und ich bitterste Armut nennen wür-
den –, der noch nie so einen Laden gesehen oder betreten hat. 
Und deren Arbeit genau das aufrechterhält  – genau diesen 
Lifestyle von Leuten wie uns! All die verschiedenen Softdrinks 
in Plastikfl aschen, all die vorportionierten Mittagsmenüs 
und Süßigkeiten in luftdichten Verpackungen und aufgeba-
ckenen Fertigteile – darin kulminiert sie, die gesamte Arbeit 
dieser Welt, das ganze Verheizen von fossilen Brennstoffen 
und die ganze Knochenarbeit auf den Kaffeefeldern und Zu-
ckerplantagen. Alles dafür! Für diesen Minimarkt! Mir wurde 
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schwindlig, als ich darüber nachdachte. Ich meine, mir war 
richtig elend. Es war, als würde mir mit einem Mal wieder ein-
fallen, dass mein Leben Teil einer Fernsehshow ist und dass 
jeden Tag Menschen sterben, um diese Show zu produzieren, 
dass sie auf grauenhafteste Weise zu Tode kommen, Kinder, 
Frauen, und alles nur, damit ich zwischen verschiedenen 
Lunchoptionen wählen kann, die alle in mehreren Schichten 
Einwegplastik verpackt sind. Dafür sterben sie  – das ist das 
große Experiment. Ich dachte, ich müsste mich übergeben. 
Natürlich kann so ein Gefühl nicht andauern. Ich fühle mich 
vielleicht noch den Rest des Tages schlecht, den Rest der Wo-
che sogar – und dann? Ich muss mir trotzdem was zu essen 
kaufen. Und falls du dir Sorgen um mich machst, lass dir ver-
sichert sein: Klar habe ich mir was gekauft.

Noch ein Update zu meinem Landleben, und dann mach 
ich Schluss. Das Haus ist unübersichtlich groß, so als würde 
es ständig spontan neue, zuvor unbemerkte Räume produzie-
ren. Es ist außerdem kalt und an manchen Stellen feucht. Ich 
wohne zwanzig Minuten zu Fuß von dem bereits erwähnten 
Laden entfernt, und es fühlt sich an, als würde ich die meiste 
Zeit damit zubringen, hin und her zu laufen, um Sachen zu 
kaufen, die ich beim letzten Mal vergessen habe. Wahrschein-
lich verändert mich das tiefgreifend, und wenn wir uns dann 
wiedersehen, werde ich eine unfassbare Persönlichkeit ausge-
bildet haben. Vor ungefähr zehn Tagen hatte ich ein Date mit 
jemandem, der im Warenlager eines Versandhandels arbeitet, 
und er fand mich schrecklich. Um ehrlich zu sein (und das 
bin ich immer), ich glaube, ich habe mittlerweile vergessen, 
wie man sozialen Umgang pfl egt. Ich wage nicht, mir vorzu-
stellen, was für Grimassen ich gezogen haben muss bei dem 
angestrengten Versuch, wie ein Mensch zu wirken, der regel-
mäßig mit anderen Menschen zu tun hat. Sogar beim Schrei-



ben dieser Mail fühle ich mich ein wenig haltlos und dis-
soziativ. Es gibt ein Rilke-Gedicht, das wie folgt endet: »Wer 
jetzt allein ist, wird es lange bleiben, / wird wachen, lesen, 
lange Briefe schreiben / und wird in den Alleen hin und her / 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.« Eine bessere Be-
schreibung für meine gegenwärtige Lage könnte ich mir nicht 
ausdenken, abgesehen davon, dass es April ist und nirgendwo 
Blätter treiben. Verzeih also den »langen Brief«. Ich hoffe, du 
kommst mich mal besuchen. Alles, alles, alles Liebe, Alice.
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An einem Mittwochnachmittag um zwanzig nach zwölf saß 
eine Frau hinter einem Schreibtisch in einem Großraumbüro 
in der Dubliner Innenstadt und scrollte durch ein Textdoku-
ment. Sie hatte sehr dunkles Haar, das sie locker mit einer 
Schildpattspange zusammenhielt, und sie trug einen dunkel-
grauen Sweater, der in einer schwarzen Zigarettenhose steck-
te. Mit dem weichen, speckigen Rädchen ihrer Computermaus 
bewegte sie sich durch das Dokument, ihr Blick glitt zwischen 
den engen Textspalten hin und her, gelegentlich hielt sie inne, 
klickte, fügte Zeichen hinzu oder löschte sie. Meistens fügte sie 
zwei Punkte in den Namen »WH Auden« ein, um ihn zu »W.H. 
Auden« zu vereinheitlichen. Als sie das Ende des Dokuments 
erreichte, öffnete sie die Suchfunktion, wählte »Groß- / Klein-
schreibung beachten« und suchte WH. Die Suche ergab kei-
ne Treffer. Sie scrollte zum Anfang des Dokuments, Wörter 
und Absätze fl ogen so schnell vorbei, dass sie mit ziemlicher 
Sicherheit unlesbar waren, und dann speicherte sie, offenbar 
zufrieden, ihre Arbeit und schloss die Datei.

Um eins sagte sie zu ihren Kolleginnen, sie würde jetzt mit-
tagessen gehen, und sie lächelten und winkten hinter ihren 
Monitoren. Sie zog eine Jacke an, ging zu einem Café in der 
Nähe des Büros und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Mit 
einer Hand aß sie ein Sandwich, in der anderen hielt sie den 
Roman, den sie las, Die Brüder Karamasow. Ab und zu legte sie 
das Buch ab, wischte sich Hände und Mund mit einer Papier-
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serviette ab, sah sich im Raum um, als wollte sie prüfen, ob 
irgendjemand zu ihr hinsah, und widmete sich wieder ihrem 
Buch. Um zwanzig vor zwei blickte sie auf und sah, wie ein 
großer, blonder Mann das Café betrat. Er trug Anzug und Kra-
watte, hatte ein Umhängeband aus Plastik um den Hals und 
sprach in ein Handy. Ja, sagte er, mir hat man Dienstag gesagt, 
aber ich rufe zurück und checke das für dich. Als er die Frau 
bemerkte, die am Fenster saß, veränderte sich sein Gesichts-
ausdruck, schnell hob er seine freie Hand und formte das Wort 
»Hey« mit den Lippen. Ins Telefon sagte er: Ich glaube nicht, 
dass du in cc warst, nein. Zur Frau hin deutete er ungeduldig 
auf sein Handy und machte mit den Fingern eine Blabla-Geste. 
Sie lächelte, spielte an der Ecke einer Seite ihres Buchs herum. 
Genau, genau, sagte der Mann. Hör zu, ich bin jetzt eigentlich 
schon aus dem Büro raus, aber ich kümmere mich drum, wenn 
ich wieder zurück bin. Ja. Gut, gut, hat mich gefreut.

Der Mann beendete das Gespräch und kam zu ihrem Tisch 
herüber. Sie musterte ihn von oben bis unten und sagte: Si-
mon, du siehst so wichtig aus, ich mache mir Sorgen, dass je-
mand einen Anschlag auf dich verübt. Er hob sein Umhänge-
band an und betrachtete es. Das liegt an diesem Ding, sagte er. 
Es gibt mir das Gefühl, dass ich es verdient hätte. Darf ich dir 
einen Kaffee ausgeben? Sie sagte, sie müsse zurück zur Arbeit. 
Wie wär’s, sagte er, wenn ich dir einen zum Mitnehmen kaufe 
und dich zum Büro begleite? Ich brauch mal deine Meinung. 
Sie klappte ihr Buch zu und sagte Ja. Während er zur Theke 
ging, stand sie auf und wischte die Sandwichkrümel weg, die 
ihr in den Schoß gefallen waren. Er bestellte zwei Kaffee, einen 
mit Milch und einen schwarz, und warf ein paar Münzen in 
den Becher für das Trinkgeld. Die Frau gesellte sich zu ihm, 
nahm die Spange aus dem Haar und machte sie wieder fest. 
Wie war’s noch bei Lolas Anprobe?, fragte der Mann. Die Frau 
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sah auf, ihre Blicke trafen sich, und sie gab einen seltsamen, 
unterdrückten Laut von sich. Ganz okay, sagte sie. Meine 
Mutter ist in der Stadt, wir treffen uns alle morgen, um Hoch-
zeitsoutfi ts zu kaufen.

Er lächelte wohlwollend und verfolgte die Fortschritte, die 
der Kaffee hinter der Theke machte. Lustig, sagte er. Ich hatte 
gestern Nacht einen schlechten Traum, du hast geheiratet.

Was war so schlecht daran?
Du hast nicht mich geheiratet.
Die Frau lachte. Sprichst du so auch mit den Frauen bei dir 

auf der Arbeit?, fragte sie.
Belustigt drehte er sich wieder zu ihr und antwortete: O 

Gott, nein, da würde ich richtig Ärger bekommen. Zu Recht. 
Nein, ich fl irte nie mit jemandem auf der Arbeit. Wenn über-
haupt, fl irten sie mit mir.

Ich vermute, wir reden über Frauen mittleren Alters, die 
wollen, dass du ihre Töchter heiratest.

Ich kann diese negativen kulturellen Bilder von Frauen 
mittleren Alters nicht teilen. Von allen demografi schen Grup-
pen mag ich sie tatsächlich am liebsten.

Was ist verkehrt an jungen Frauen?
Sie sind einfach ein bisschen …
Er machte mit der Hand eine abwägende Geste, um Rei-

bung, Unsicherheit, sexuelle Chemie, Unentschiedenheit oder 
vielleicht Durchschnittlichkeit anzudeuten.

Deine Freundinnen sind nie mittleren Alters, gab die Frau 
zu bedenken.

Und ich bin es auch noch nicht, vielen Dank.
Auf dem Weg nach draußen hielt der Mann die Tür für die 

Frau auf, damit sie durchgehen konnte, was sie auch tat, ohne 
ihm zu danken. Was wolltest du mich denn fragen?, wollte sie 
wissen. Sie gingen die Straße entlang zu ihrem Büro, und er 
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sagte, er bräuchte ihren Rat, weil sich ein Problem zwischen 
zwei Personen, mit denen er befreundet war, ergeben hätte. 
Die Frau schien beide namentlich zu kennen. Sie hatten in 
einer WG zusammengelebt und waren dann eine unklare se-
xuelle Beziehung miteinander eingegangen. Nach einer Weile 
war die eine Person mit jemand anderem zusammengekom-
men, und die andere Person, die noch immer Single war, 
wollte aus der Wohnung ausziehen, hatte aber kein Geld und 
wusste nicht, wohin. Eher ein emotionales als ein Wohnungs-
problem, sagte die Frau. Der Mann pfl ichtete ihr bei, fügte 
aber hinzu: Ich denke trotzdem, dass es für sie gut wäre, aus-
zuziehen. Ich meine, sie kann die beiden offenbar hören, wenn 
sie miteinander schlafen, nicht so toll. Sie hatten mittlerweile 
das Bürogebäude erreicht. Du könntest ihr was leihen, sagte 
die Frau. Der Mann entgegnete, das habe er ihr bereits an-
geboten, sie habe es abgelehnt. Ehrlich gesagt war ich erleich-
tert, fügte er hinzu, mein Instinkt sagt mir, ich sollte mich 
nicht zu sehr einmischen. Die Frau fragte, was der andere Mit-
bewohner dazu zu sagen habe, und der Mann antwortete, dass 
er nicht das Gefühl hatte, etwas falsch zu machen, dass die Be-
ziehung der beiden von allein zu Ende gegangen sei, und ob er 
vielleicht für immer Single bleiben solle? Die Frau verzog das 
Gesicht und sagte: O Gott, ja, sie muss wirklich dringend aus 
dieser Wohnung raus. Ich halte die Augen offen. Sie blieben 
noch einen Moment auf den Stufen stehen. Meine Hochzeits-
einladung ist übrigens angekommen, sagte der Mann.

Ach stimmt, sagte sie. Das war ja diese Woche.
Wusstest du, dass sie mich plus eins eingeladen haben?
Sie sah ihn an, wie um sich zu versichern, dass er keinen 

Witz machte, und hob dann die Augenbrauen. Wie nett, sagte 
sie. Ich wurde nicht plus eins eingeladen, aber in Anbetracht 
der Umstände wäre das wohl auch taktlos gewesen.
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Willst du, dass ich aus Solidarität allein komme?
Nach kurzem Zögern fragte sie: Wieso, gibt es jemanden, 

den du mitbringen möchtest?
Na ja, vermutlich das Mädchen, mit dem ich zusammen bin. 

Wenn es dich nicht stört.
Sie sagte: Hm. Dann fügte sie hinzu: Du meinst hoffentlich 

Frau.
Er lächelte. Lass uns nett zueinander sein, okay, sagte er.
Nennst du mich etwa hinter meinem Rücken ein Mädchen?
Natürlich nicht. Ich nenne dich gar nichts. Wann immer 

dein Name fällt, werde ich nervös und verlasse den Raum.
Ohne darauf einzugehen, fragte die Frau: Wann hast du sie 

kennengelernt?
Keine Ahnung. Vor sechs Wochen?
Sie ist aber keine von diesen zweiundzwanzigjährigen skan-

dinavischen Frauen, oder?
Nein, sie ist keine Skandinavierin, sagte er.
Mit einem übertrieben erschöpften Ausdruck warf die Frau 

ihren Kaffeebecher in den Mülleimer vor der Tür des Büro-
gebäudes, und der Mann fügte hinzu: Ich kann auch allein 
kommen, wenn es dir lieber ist. Wir können uns quer durch 
den Raum anhimmeln.

So wie du das sagst, muss ich sehr verzweifelt wirken, sagte 
sie.

Nein, überhaupt nicht.
Ein paar Sekunden lang sagte sie nichts, starrte nur auf den 

Verkehr. Schließlich meinte sie: Sie sah sehr schön aus bei der 
Anprobe. Lola, meine ich. Weil du gefragt hast.

Ohne sie aus den Augen zu lassen, erwiderte er: Kann ich 
mir vorstellen.

Danke für den Kaffee.
Danke für den Rat.
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Den Rest des Nachmittags arbeitete sie im Büro mit dem-
selben Textverarbeitungsprogramm, öffnete neue Dateien, 
schob Apostrophe umher und löschte Kommas. Immer wenn 
sie eine Datei geschlossen hatte und bevor sie die nächste 
öffnete, checkte sie routinemäßig ihre Social-Media-Feeds. 
Ihr Gesichtsausdruck, ihre Haltung blieben unverändert 
angesichts der Informationen, die sie dort vorfand: ein Be-
richt über eine schreckliche Naturkatastrophe, ein Foto von 
jemandes geliebtem Haustier, eine Journalistin, die sich zu 
Todesdrohungen äußerte, ein Witz, der nur für Menschen 
ansatzweise nachvollziehbar war, die auch die anderen im 
Internet kursierenden Witze kannten, auf die er sich bezog, 
eine leidenschaftliche Verurteilung weißer Vorherrschaft, ein 
gesponserter Tweet, der Nahrungsergänzungsmittel für wer-
dende Mütter bewarb. Nichts veränderte sich in ihrer äußeren 
Beziehung zur Welt, was einem Beobachter Rückschlüsse dar-
über erlaubt hätte, was sie dabei empfand. Nach einer Weile 
schloss sie ohne erkennbaren Anlass das Browserfenster und 
öffnete den Texteditor. Gelegentlich kam ein Kollege oder 
eine Kollegin mit einer arbeitsbezogenen Frage zu ihr, und sie 
antwortete, oder jemand teilte eine lustige Anekdote mit dem 
Büro und alle lachten, aber im Großen und Ganzen verlief die 
Arbeit still.

Um siebzehn Uhr vierunddreißig nahm die Frau erneut ihre 
Jacke vom Garderobenhaken und verabschiedete sich. Sie wi-
ckelte ihre Kopfhörer vom Handy, stöpselte sie ein und ging 
die Kildare Street entlang in Richtung Nassau Street, bog 
dann links ab und lief in westliche Richtung. Nach einem acht-
undzwanzigminütigen Spaziergang blieb sie vor einem neu 
erbauten Wohnkomplex an der nördlichen Uferstraße stehen 
und ging hinein, stieg zwei Treppen hinauf und schloss eine 
abgeplatzte weiße Tür auf. Niemand sonst war zu Hause, aber 
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Schnitt und Einrichtung des Apartments legten nahe, dass 
sie nicht seine einzige Bewohnerin war. Ein kleines, dunkles 
Wohnzimmer mit einem Fenster, an dem eine Gardine hing 
und das den Blick zum Fluss freigab, ging in eine Kochnische 
mit Ofen, halbhohem Kühlschrank und Spüle über. Die Frau 
nahm sich eine mit Frischhaltefolie abgedeckte Schüssel aus 
dem Kühlschrank. Sie entfernte die Frischhaltefolie und stell-
te die Schüssel in die Mikrowelle.

Nachdem sie gegessen hatte, ging sie in ihr Zimmer. Durch 
das Fenster konnte man die Straße sehen und die langsamen, 
wogenden Bewegungen des Flusses. Sie zog Jacke und Schuhe 
aus, nahm die Spange aus dem Haar und zog die Vorhänge zu. 
Die Vorhänge waren dünn und gelb und hatten ein Muster aus 
grünen Rechtecken. Sie zog ihren Pullover aus, schälte sich aus 
der Hose und ließ beides zusammengeknüllt auf dem Boden 
liegen. Der Stoff der Hose schimmerte leicht. Dann zog sie sich 
ein Baumwollsweatshirt und graue Leggins an. Ihr dunkles, 
lose über die Schultern fallendes Haar wirkte sauber und ein 
wenig trocken. Sie setzte sich im Schneidersitz auf ihr Bett und 
öffnete den Laptop. Eine Weile scrollte sie sich durch die Start-
seiten verschiedener Nachrichtenmedien, öffnete gelegentlich 
lange Artikel über Wahlen in Übersee und überfl og sie. Ihr 
Gesicht war blass und müde. Zwei Personen kamen in die 
Wohnung und unterhielten sich im Flur darüber, ob sie Essen 
bestellen sollten. Sie gingen an ihrem Zimmer vorbei, durch 
den Schlitz unter der Tür erschienen kurz ihre Schatten, und 
weiter in die Küche. Die Frau öffnete ein privates Browserfens-
ter auf ihrem Laptop, rief eine Social-Media-Website auf und 
tippte die Wörter »aidan lavin« in das Suchfeld. Eine Liste mit 
Ergebnissen erschien, und ohne die anderen Optionen zu be-
achten, klickte sie auf das dritte Ergebnis. Ein neues Profi l öff-
nete sich und zeigte den Namen Aidan Lavin unter einem Foto, 



31

das Kopf und Schultern eines Mannes von hinten zeigte. Der 
Mann hatte dichtes, dunkles Haar und trug eine Jeansjacke. 
Unter dem Foto stand: trauriger junge von hier. durchschnitts-
hirn. checkt meine soundcloud. Der neueste Eintrag des Users 
war drei Stunden alt und zeigte das Foto einer Taube in ei-
nem Rinnstein, die den Kopf in eine weggeworfene Chipstüte 
steckt. Darunter stand: genau so. Das Posting hatte 127 Li-
kes. Die Frau lehnte sich in ihrem Schlafzimmer gegen das 
Kopfende des ungemachten Betts und klickte auf den Beitrag. 
Darunter erschienen Antworten. Eine Antwort stammte von 
einer Userin mit dem Namen Actual Death Girl und lautete: 
sieht ganz nach dir aus. Der Aidan-Lavin-Account hatte geant-
wortet: nicht wahr? wahnsinnig gut aussehend. Actual Death 
Girl hatte die Antwort gelikt. Die Frau klickte sich an ihrem 
Laptop durch das Profi l von Actual Death Girl. Nachdem sie 
sechsunddreißig Minuten damit verbracht hatte, sich mehrere 
der Social-Media-Profi le anzusehen, die mit dem Aidan-Lavin-
Account verbunden waren, klappte die Frau ihren Laptop zu 
und streckte sich im Bett aus.

Mittlerweile war es acht Uhr abends. Der Kopf der Frau 
ruhte auf dem Kissen, die Stirn hatte sie auf ihr Handgelenk 
gelegt. Sie trug ein dünnes Goldarmband, das schwach im 
Schein der Nachttischlampe schimmerte. Ihr Name war Ei-
leen Lydon. Sie war neunundzwanzig Jahre alt. Pat, ihr Vater, 
bewirtschaftete einen Bauernhof im County Galway, und ihre 
Mutter war Geografi elehrerin. Sie hatte eine Schwester, Lola, 
die drei Jahre älter war als sie. Als Kind war Lola robust, mutig, 
spitzbübisch gewesen, Eileen hingegen ängstlich und häufi g 
krank. Während ihrer Schulferien spielten sie zusammen aus-
getüftelte Rollenspiele, in denen sie menschliche Schwestern 
waren, die Zugang zu Reichen der Magie bekommen hatten. 
Lola improvisierte die wichtigsten Ereignisse der Handlung, 
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Eileen folgte ihr. Wann immer greifbar, wurden Cousins und 
Cousinen, Nachbarskinder oder Kinder befreundeter Fami-
lien eingespannt, um Nebenrollen zu übernehmen, unter ih-
nen ein Junge namens Simon Costigan, der fünf Jahre älter als 
Eileen war und auf der anderen Seite des Flusses im einstigen 
Herrenhaus wohnte. Er war ein extrem höfl iches Kind, das 
immer saubere Kleidung trug und danke zu den Erwachse-
nen sagte. Er litt an Epilepsie und musste hin und wieder ins 
Krankenhaus, einmal sogar in einem Rettungswagen. Wann 
immer sich Lola oder Eileen schlecht benahmen, fragte Mary, 
ihre Mutter, warum sie nicht mehr wie Simon Costigan sein 
konnten, der nicht nur artig war, sondern sich darüber hinaus 
dadurch auszeichnete, dass er sich niemals beklagte. Je älter 
die Schwestern wurden, desto seltener bezogen sie Simon oder 
andere Kinder in ihre Spiele ein, stattdessen gingen sie nicht 
mehr so häufi g raus, zeichneten fi ktive Karten auf Schmier-
papier, erfanden kryptische Alphabete und nahmen Kassetten 
auf. Ihre Eltern betrachteten das alles mit einem freundlichen 
Mangel an Neugier, versorgten sie gern mit Papier, Stiften 
und leeren Kassetten, waren aber nicht daran interessiert, sich 
etwas über die ausgedachten Bewohner ihrer ausgedachten 
Länder anzuhören.

Als sie zwölf war, wechselte Lola von der kleinen Grund-
schule im Ort in die Klosterschule für Mädchen in der nächst-
größeren Stadt. Eileen, die schon vorher eine stille Schülerin 
war, zog sich noch mehr zurück. Ihre Lehrerin sagte ihren 
Eltern, sie sei begabt, und so wurde sie zweimal pro Woche in 
einen besonderen Raum gebracht, wo sie zusätzlichen Unter-
richt in Lesen und Mathematik erhielt. Lola fand an der Klos-
terschule neue Freundinnen, die auch auf den Bauernhof zu 
Besuch kamen und manchmal sogar dort übernachteten. Ein-
mal schlossen sie Eileen zum Spaß zwanzig Minuten lang im 
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oberen Badezimmer ein. Danach beschloss ihr Vater, Pat, dass 
Lolas Freundinnen nicht mehr zu Besuch kommen dürften, 
und Lola sagte, es wäre Eileens Schuld. Als Eileen zwölf war, 
wurde sie ebenfalls auf Lolas Schule geschickt, die sich über 
mehrere Gebäude und Fertigbaueinheiten erstreckte und von 
insgesamt sechshundert Schülerinnen besucht wurde. Die 
meisten gleichaltrigen Mädchen wohnten in der Stadt und 
kannten sich bereits aus der Grundschule. Ihre Verbindungen 
und Loyalitäten bestanden fort und schlossen Eileen aus. Lola 
und ihre Freundinnen waren da schon alt genug, um zum 
Mittagessen in die Stadt zu gehen, während Eileen allein in 
der Cafeteria saß und die Alufolie von ihren mitgebrachten 
Sandwiches zupfte. Im zweiten Jahr schlich sich ein Mädchen 
aus ihrer Klasse von hinten an sie heran und kippte als Mut-
probe eine Flasche Wasser über ihrem Kopf aus. Die stellver-
tretende Direktorin wies das Mädchen an, Eileen einen Ent-
schuldigungsbrief zu schreiben. Zu Hause sagte Lola, das 
wäre nie passiert, wenn Eileen nicht ständig so tun würde, als 
wäre sie ein Freak, und Eileen sagte: Ich tue nicht so.

Als sie fünfzehn war, arbeitete Simon, der Nachbarssohn, 
im Sommer auf dem Bauernhof ihres Vaters. Er war zwanzig 
und studierte Philosophie in Oxford. Lola war gerade mit 
der Schule fertig und kaum zu Hause, aber wenn Simon zum 
Abendessen blieb, kam sie früher heim und wechselte sogar ihr 
Oberteil, wenn es dreckig war. In der Schule hatte Lola Eileen 
immer ignoriert, aber in Simons Gegenwart benahm sie sich 
wie eine liebevolle und gutmütige ältere Schwester, machte viel 
Aufhebens um Eileens Haare und Kleidung und behandelte 
sie, als wäre sie ein kleines Kind. Simon schloss sich dem nicht 
an. Er verhielt sich Eileen gegenüber freundlich und respekt-
voll, hörte zu, wenn sie sprach, selbst wenn Lola versuchte, ihr 
ins Wort zu fallen, und sagte ihr mit ruhigem Blick Sachen wie: 
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Ah, das ist wirklich interessant. Als es August wurde, stand sie 
morgens schon früh auf und hielt von ihrem Fenster aus nach 
seinem Fahrrad Ausschau, dann rannte sie runter, um ihm zu 
begegnen, wenn er durch die Hintertür ins Haus kam. Wäh-
rend er den Kessel aufsetzte oder sich die Hände wusch, fragte 
sie ihn nach Büchern, nach seinem Unistudium, nach seinem 
Leben in England aus. Einmal fragte sie ihn, ob er noch immer 
unter Krampfanfällen litt, und er lächelte und sagte Nein, das 
sei schon lange her, er sei erstaunt, dass sie sich noch daran er-
innerte. Sie sprachen zehn oder zwanzig Minuten lang, dann 
ging er raus auf den Hof, und sie ging nach oben und legte sich 
ins Bett. Manchmal war sie dann glücklich, aufgewühlt, ihre 
Augen glänzten, manchmal weinte sie. Lola sagte Mary, ihrer 
Mutter, dass es aufhören müsse. Das ist eine Obsession, sagte 
sie. Das ist peinlich. Mittlerweile hatte Lola von ihren Freun-
dinnen gehört, dass Simon sonntags in die Kirche ging, ob-
wohl seine Eltern keine Kirchgänger waren, und sie kam nicht 
mehr zum Abendessen, wenn er da war. Mary saß nun selbst 
morgens in der Küche, frühstückte und las die Zeitung. Eileen 
kam trotzdem runter, und Simon begrüßte sie so freundlich 
wie immer, aber ihre Erwiderungen waren mürrisch, und sie 
zog sich schnell wieder in ihr Zimmer zurück. Als er am Abend 
vor seiner Abreise nach England zum Haus kam, um sich zu 
verabschieden, versteckte Eileen sich in ihrem Zimmer und 
weigerte sich runterzukommen. Er ging nach oben zu ihr, und 
sie trat gegen einen Stuhl und sagte, er sei der einzige Mensch, 
mit dem sie reden könne. In meinem ganzen Leben der einzige, 
sagte sie. Und die lassen mich noch nicht mal mit dir reden, 
und jetzt fährst du weg. Ich wünschte, ich wäre tot. Er stand 
dort, die Tür hinter sich halb offen. Leise sagte er: Eileen, sag 
das nicht. Alles wird gut, das verspreche ich dir. Du und ich, 
wir werden für den Rest unseres Lebens Freunde sein.
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Mit achtzehn ging Eileen nach Dublin, um englische Litera-
tur zu studieren. In ihrem ersten Jahr freundete sie sich mit ei-
ner jungen Frau namens Alice Kelleher an, und im folgenden 
Jahr zogen sie zusammen. Alice hatte eine sehr laute Stimme, 
trug schlecht sitzende Secondhandkleidung und schien alles 
zum Schreien komisch zu fi nden. Ihr Vater war ein Autome-
chaniker mit einem Alkoholproblem, und sie hatte keine sehr 
geordnete Kindheit gehabt. Sie fand nicht viele Freundinnen 
an der Uni, und nachdem sie einen Dozenten als »Faschisten-
schwein« bezeichnet hatte, wurde ein Disziplinarverfahren 
gegen sie eingeleitet. Eileen las derweil geduldig alle ihr auf-
getragenen Texte, hielt jede Deadline ein und bereitete sich 
gründlich auf Prüfungen vor. Sie erhielt fast jede akademische 
Auszeichnung, für die sie infrage kam, und gewann sogar 
einen nationalen Essaypreis. Sie baute sich einen Bekannten-
kreis auf, ging in Clubs, wies die Annäherungsversuche diver-
ser männlicher Freunde ab und kam hinterher nach Hause, 
um mit Alice im Wohnzimmer Toast zu essen. Alice sagte, 
dass Eileen ein Genie sei und eine unbezahlbare Perle und 
dass selbst die Menschen, die sie wirklich schätzten, sie im-
mer noch nicht genug schätzten. Eileen sagte, dass Alice eine 
Bilderstürmerin und ein wahres Original sei und dass sie ihrer 
Zeit voraus sei. Lola ging an ein anderes College in einem an-
deren Teil der Stadt, Eileen und sie sahen einander nur, wenn 
sie sich zufällig auf der Straße begegneten. Als Eileen in ihrem 
zweiten Studienjahr war, zog Simon nach Dublin, um einen 
Abschluss in Jura zu machen. Eileen lud ihn eines Abends in 
die Wohnung ein, um ihm Alice vorzustellen, und er brachte 
eine Schachtel mit teuren Pralinen und eine Flasche Weißwein 
mit. Alice war den ganzen Abend über extrem unverschämt, 
nannte Simons religiösen Ansichten »böse« und sagte, seine 
Armbanduhr sei hässlich. Aus irgendeinem Grund schien 


