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»Wenn ich etwas schreibe, denke ich meist, daf3 es
sehr wichtig ist und daf3 ich eine sehr groBe Schrift-
stellerin bin. Ich glaube, das geht allen so. Aber es
gibt einen Winkel in meiner Seele, in dem ich sehr
wohl und immer weif3, was ich bin, ndmlich eine
ganz kleine Schriftstellerin. Ich schwére, daf ich es

weif}. Aber es kiimmert mich nicht weiter.«

Natalia Ginzburg, »Mein Beruf«






Eine Frau safd in einer Hotelbar und behielt die Tiir im Auge.
Ihre Erscheinung war ordentlich und gepflegt: weifde Bluse,
das blonde Haar hinter die Ohren gestrichen. Sie warf einen
Blick auf ihr Telefon, das einen Chatverlauf anzeigte, und sah
dann wieder zur Tiir. Es war Ende Mirz, die Bar war ruhig,
und vor dem Fenster rechts von ihr ging gerade die Sonne
tiber dem Atlantik unter. Es war vier Minuten nach sieben,
dann fiinf, dann sechs. Kurz und ohne erkennbares Interesse
betrachtete sie ihre Fingernigel. Um acht Minuten nach sie-
ben trat ein Mann durch die Tiir. Er war schlank und dunkel-
haarig und hatte ein schmales Gesicht. Er sah sich um, scannte
die Gesichter der anderen Giste, zog dann sein Telefon hervor
und checkte die Nachrichten. Die Frau am Fenster bemerkte
ihn, aber abgesehen davon, dass sie ihn beobachtete, unter-
nahm sie keine weiteren Anstrengungen, um seine Aufmerk-
samkeit auf sich zu lenken. Sie schienen ungefihr im gleichen
Alter zu sein, Ende zwanzig oder Anfang dreiflig. Sie lief3 ihn
dort stehen, bis er sie sah und zu ihr kam.

Bist du Alice?, fragte er.

Bin ich, antwortete sie.

Okay, ich bin Felix. Tut mir leid, ich bin zu spit.

Sie erwiderte sanft: Schon in Ordnung. Er fragte, was sie
trinken wolle, und ging dann zur Bar, um zu bestellen. Die
Bedienung erkundigte sich, wie es ihm ging, und er antwor-

tete: Gut, und selbst? Er bestellte einen Wodka Tonic und
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ein Lager. Statt die Flasche Tonic Water mit an den Tisch zu
nehmen, leerte er sie mit einer schnellen, geiibten Bewegung
ins Glas. Die Frau am Tisch trommelte mit den Fingern auf
einen Bierdeckel und wartete. Seit der Mann den Raum betre-
ten hatte, wirkte sie aufmerksamer und munterer. Sie sah jetzt
nach dem Sonnenuntergang, als finde sie ihn interessant, ob-
wohl sie ihm vorher keine Beachtung geschenkt hatte. Als der
Mann zuriickkam und die Getrinke abstellte, schwappte das
Lager etwas tiber, und sie beobachtete, wie ein Tropfen schnell
am Glas herablief.

Du hast gesagt, du wirst gerade erst hergezogen, sagte er.
Stimmt das?

Sie nickte, nahm einen Schluck, leckte sich die Oberlippe.

Und warum?, fragte er.

Wie meinst du das?

Ich meine, es gibt nicht so viele Leute, die hierherziehen.
Normalerweise ziehen die Leute eher weg. Du bist wohl kaum
wegen der Arbeit hier, oder?

Oh. Nein, nicht wirklich.

Ein fliichtiger Blick zwischen ihnen zeigte, dass er wohl eine
ausfiihrlichere Antwort erwartete. Ein Flackern huschte tiber
ihr Gesicht, als versuchte sie, eine Entscheidung zu treffen,
dann lichelte sie ungezwungen, fast schon konspirativ.

Na ja, ich wollte sowieso umziehen, sagte sie, und dann
hoérte ich von einem Haus hier etwas auflerhalb der Ort-
schaft - eine Freundin von mir kennt die Besitzer. Offenbar
versuchen sie schon ewig, es zu verkaufen, und jetzt haben sie
nach jemandem gesucht, der in der Zwischenzeit dort wohnt.
Jedenfalls dachte ich, es wiire nett, am Meer zu leben. Ein biss-
chen impulsiv wahrscheinlich, aber - na ja, das ist die ganze
Geschichte, es gibt keinen anderen Grund.

Er trank und horte ihr zu. Gegen Ende ihrer Bemerkungen
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schien sie etwas nervés geworden zu sein, was sich in Kurz-
atmigkeit und einem selbstironischen Gesichtsausdruck du-
Berte. Gelassen betrachtete er ihre Darbietung und stellte dann
sein Glas ab.

Ah, okay, sagte er. Und vorher warst du in Dublin, oder?

Nicht nur. Ich war eine Weile in New York. Ich bin eigent-
lich aus Dublin, das hab ich dir, glaube ich, geschrieben. Aber
bis letztes Jahr habe ich in New York gelebt.

Und was willst du hier machen? Suchst du einen Job oder
so?

Sie zbgerte. Er lichelte und lehnte sich auf seinem Stuhl
zuriick, liefd sie dabei nicht aus den Augen.

Tut mir leid, dass ich so viel frage, sagte er. Ich versteh das
alles noch nicht so ganz.

Nein, schon in Ordnung. Aber ich bin nicht so gut darin,
Fragen zu beantworten, wie du merkst.

Als was arbeitest du denn? Das ist meine letzte Frage.

Sie lichelte zurtick, jetzt angespannter. Ich bin Schriftstel-
lerin, sagte sie. Und du? Erzihl doch mal, was du so machst.

Ach, nichts so Auflergewohnliches. Ich wiirde gern wissen,
wortiber du schreibst, aber ich werde nicht fragen. Ich arbeite
in einem Warenlager etwas aufierhalb.

Und was machst du da?

Tja, was mache ich da, wiederholte er philosophisch. Ich
hole die Bestellungen aus den Regalen und lege sie in einen
Wagen und bringe sie nach vorn, wo sie eingepackt werden.
Nicht sehr aufregend.

Das heif3t, es gefillt dir nicht?

O Gott, nein, sagte er. Ich hasse diesen Scheiflladen. Aber
man bezahlt mir kein Geld fiir etwas, das mir Spafl macht,
oder? Das ist das Problem mit der Arbeit, wiirde sie einem

gefallen, wiirde man sie umsonst machen.
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Stimmt, sagte sie und lichelte. DrauSen vorm Fenster war
der Himmel dunkler geworden, und unten auf dem Camping-
platz gingen die Lichter an: das kiihle, kristallene Schimmern
der Auflenleuchten und das wirmere, gelbe Licht in den Fens-
tern. Die Bedienung war hinter der Bar hervorgekommen und
wischte die leeren Tische mit einem Tuch ab. Die Frau, Alice,
sah ihr ein paar Sekunden lang zu und richtete dann wieder
den Blick auf den Mann.

Und was macht man hier so, um Spaf$ zu haben?, fragte sie.

Dasselbe wie tiberall sonst auch. Ein paar Pubs. Ein Club
unten in Ballina, gut zwanzig Minuten mit dem Auto von
hier. Und es gibt natiirlich die Freizeitparks, aber die sind eher
fur Kinder. Ich nehme an, du hast hier in der Gegend keine
Freunde, oder?

Ich glaube, du bist der erste Mensch, mit dem ich mich un-
terhalte, seit ich hergezogen bin.

Er hob die Augenbrauen. Bist du schiichtern?, fragte er.

Sag du’s mir.

Sie sahen sich an. Jetzt wirkte sie nicht mehr nervos, son-
dern irgendwie unnahbar, wihrend sein Blick tiber ihr Gesicht
glitt, als versuchte er, etwas zusammenzufiigen, eine Sekunde,
zwei - doch er schien nicht davon tiberzeugt zu sein, dass es
ihm gelungen war.

Koénnte sein, sagte er.

Sie fragte ihn, wo er wohne, und er sagte, in einem Haus
ganz in der Nihe, zur Miete, zusammen mit ein paar Freun-
den. Mit einem Blick aus dem Fenster ftigte er hinzu, man
konne das Grundstiick von da, wo sie saflen, fast sehen, di-
rekt hinter dem Campingplatz. Er beugte sich tiber den Tisch
und versuchte, es ihr zu zeigen, aber dann sagte er, es sei doch
schon zu dunkel. Jedenfalls gleich dort driiben, auf der ande-
ren Seite. Wihrend er ihr so nah war, trafen sich ihre Blicke.
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Sie sah schnell auf ihren Schof3, und als er sich wieder hin-
setzte, schien er ein Licheln zu unterdriicken. Sie fragte ihn,
ob seine Eltern noch in der Gegend wohnten. Er sagte, seine
Mutter sei im letzten Jahr gestorben, und sein Vater sei »Gott
weifd wo«.

Ich meine, fairerweise sollte ich sagen, er ist wahrscheinlich
in einer Stadt wie Galway, fiigte er hinzu. Er wird vermutlich
nicht eines Tages in Argentinien oder so auftauchen. Aber ich
habe ihn seit Jahren nicht gesehen.

Tut mir leid mit deiner Mutter, sagte sie.

Ja. Danke.

Ich habe meinen Vater eigentlich auch schon eine Weile
nicht mehr gesehen. Er ist - nicht sehr zuverlissig.

Felix sah von seinem Glas auf. Oh?, sagte er. Trinkt er?

Mhm. Und er - na ja, er denkt sich Geschichten aus.

Felix nickte. Ich dachte, das wire dein Job, sagte er.

Bei dieser Bemerkung wurde sie rot, was ihn zu Giberraschen
und sogar zu beunruhigen schien. Sehr witzig, sagte sie. Egal.
Willst du noch was trinken?

Nach dem zweiten tranken sie ein drittes Glas. Er fragte, ob
sie Geschwister habe, sie sagte ja, einen jiingeren Bruder. Er
sagte, er habe auch einen Bruder. Am Ende des dritten Drinks
war Alice’ Gesicht gerotet, und ihr Blick glasig und strahlend.
Felix sah exakt so aus wie zu dem Zeitpunke, als er die Bar
betreten hatte, die gleiche Haltung, der gleiche Ton. Aber wih-
rend ihr Blick zunehmend durch den Raum wanderte und ein
diffuseres Interesse an ihrer Umgebung erkennen lief3, wurde
die Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, eindringlicher und
entschlossener. Um sich abzulenken, liefd sie das Eis in ihrem
leeren Glas klirren.

Mochtest du dir mein Haus anschauen?, fragte sie. Ich will

schon die ganze Zeit damit angeben, aber ich kenne hier nie-
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manden, den ich einladen konnte. Ich meine, ich werde na-
tiirlich meine Freunde einladen. Aber sie sind alle woanders.

In New York.

Die meisten in Dublin.

Wo ist denn das Haus, fragte er, konnen wir hinlaufen?

Aufjeden Fall. Das miissen wir sogar. Ich kann nicht fahren,
du?

Nicht im Moment, nein. Jedenfalls wiirde ich das nicht ris-
kieren. Aber ich habe einen Fiihrerschein, doch.

Ach wirklich, murmelte sie. Wie romantisch. Willst du noch
was trinken, oder sollen wir los?

Er runzelte die Stirn iiber die Frage oder dariiber, wie sie
formuliert war, oder iiber den Gebrauch des Wortes »roman-
tisch«. Sie wiihlte in ihrer Handtasche, ohne aufzusehen.

Ja, lass uns los, warum nicht, sagte er.

Sie stand auf und zog ihren Mantel an, einen beigefarbenen
einreihigen Regenmantel. Er sah zu, wie sie den Aufschlag ei-
nes Armels umkrempelte, damit er zu dem anderen passte. Als
sie aufrecht stand, war er nur wenig grof3er als sie.

Wie weit ist es?, fragte er.

Sie lichelte ihn spielerisch an. Uberlegst du es dir anders?,
fragte sie. Wenn du keine Lust mehr hast zu laufen, kannst
du mich jederzeit stehen lassen und umkehren, ich bin es ge-
wohnt. Das Laufen, meine ich. Nicht stehen gelassen zu wer-
den. Es konnte sein, dass ich daran auch gewdhnt bin, aber
das ist nichts, was ich einem Fremden anvertrauen wiirde.

Darauf erwiderte er rein gar nichts, er nickte nur mit einem
fliicchtigen Ausdruck diisterer Nachsicht, als hitte er nach ein
oder zwei Stunden Unterhaltung beschlossen, diesen Teil ih-
rer Personlichkeit, ihre Tendenz, »witzig« und ausschweifend
zu sein, zu ignorieren. Beim Rausgehen verabschiedete er sich

von der Bedienung. Alice stutzte und sah sich um, als wollte
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sie die Frau noch einmal betrachten. Drauflen auf dem Geh-
weg fragte sie ihn, ob er sie kenne. Die Wellen rauschten tief
und ruhig hinter ihnen, und die Luft war kalt.

Die Frau, die dort arbeitet?, fragte Felix. Ja, ich kenne sie.
Sinead. Warum?

Sie wird sich fragen, warum du dich da drin mit mir unter-
halten hast.

In flachem Ton erwiderte Felix: Ich vermute mal, sie hat da
schon den richtigen Eindruck. In welche Richtung miissen
wir?

Alice schob die Hinde in die Taschen ihres Regenmantels
und schlug den Weg ein, der den Hiigel hinauffiihrte. Sie
schien eine Art Herausforderung, vielleicht sogar Ablehnung
in seinem Tonfall erkannt zu haben, und anstatt eingeschiich-
tert zu sein, wirkte sie nur entschlossener.

Warum? Triffst du dich dort oft mit Frauen?, fragte sie.

Er musste sich beeilen, um mit ihr Schritt zu halten. Das ist
eine seltsame Frage, antwortete er.

Wirklich? Ich vermute mal, dass ich ein seltsamer Mensch
bin.

Geht es dich was an, ob ich mich hier mit Leuten treffe?,
fragte er.

Nattirlich nicht, das ist deine Sache. Ich bin nur neugierig.

Er schien dariiber nachzudenken und wiederholte wihrend-
dessen in einem leiseren, weniger sicheren Ton: Ja, aber ich
wiisste nicht, was dich das angeht. Nach ein paar Sekunden
fugte er hinzu: Du hast das Hotel vorgeschlagen. Nur um das
mal klarzustellen. Ich gehe da normalerweise nicht hin. Also
nein, ich treffe mich dort nicht sehr oft mit Leuten. Okay?

Schon okay, schon gut. Ich bin nur neugierig geworden we-
gen deiner Bemerkung tiber die Frau hinter der Bar, sie habe

den »richtigen Eindruck« davon, warum wir dort waren.
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Na ja, ich bin mir sicher, sie hat sich zusammengereimt,
dass wir ein Date hatten, sagte er. Mehr meinte ich nicht.

Obwohl sie sich nicht zu ihm umdrehte, zeichnete sich auf
Alice’ Gesicht mehr Erheiterung ab als zuvor, oder eine andere
Artvon Erheiterung. Es stort dich nicht, wenn dich Leute, die
du kennst, bei einem Date mit einer Fremden sehen?, fragte
sie.

Du meinst, weil es peinlich ist oder so? Stort mich nicht,
nein.

Den Rest des Weges entlang der Kiistenstraf3e zu Alice’ Haus
unterhielten sie sich iiber Felix’ Sozialleben, oder vielmehr
stellte Alice einige Fragen zu dem Thema, die er sich durch
den Kopf gehen liefy und beantwortete. Beide sprachen lauter
als zuvor, um das Rauschen des Meeres zu iibertonen. Er of-
fenbarte keinerlei Uberraschung angesichts ihrer Fragen und
antwortete bereitwillig, wenn auch knapp und ohne irgend-
etwas preiszugeben, was sie nicht direkt einforderte. Er sagte,
dass er sich in erster Linie mit Leuten traf, die er aus der Schu-
le oder von der Arbeit kannte. Die beiden Kreise iiberschnit-
ten sich etwas, aber nicht sehr. Er stellte ihr seinerseits keine
Fragen, vielleicht hatten ihn ihre vorsichtigen Antworten zu
Beginn ihrer Unterhaltung befangen gemacht, vielleicht war
er auch einfach nicht mehr interessiert.

Gleich hier, sagte sie schliefilich.

Wo?

Sie driickte die Klinke eines kleinen weiflen Tors herunter
und sagte: Hier. Er blieb stehen und sah auf das Haus vor
ihnen, das sich am Ende eines ansteigenden Gartens befand.
Keines der Fenster war erleuchtet, und die Fassade des Hauses
lief$ sich nicht im Detail erkennen, aber seinem Gesicht war
abzulesen, dass er wusste, wo sie waren.

Du wohnst im alten Pfarrhaus?, fragte er.
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Oh, ich wusste nicht, dass du es kennst. Sonst hitte ich es
dir in der Bar erzihlt, ich wollte kein Geheimnis daraus ma-
chen.

Sie hielt ihm das Tor auf, und er folgte ihr, den Blick noch
immer auf das Haus gerichtet, das Gber ihnen aufragte, dem
Meer zugewandt. Um sie herum raschelten die Blitter der
Pflanzen im Wind. Mit leichtem Schritt ging sie den Pfad hin-
auf und suchte in ihrer Handtasche nach den Hausschliisseln.
Sie waren irgendwo in der Tasche zu horen, aber sie schien sie
nicht finden zu kénnen. Er stand da, ohne ein Wort zu sagen.
Sie entschuldigte sich fir die Verzégerung und schaltete die
Taschenlampenfunktion ihres Handys ein, leuchtete in ihre
Tasche und warf dabei kaltes graues Licht auf die Stufen des
Hauses. Er hatte die Hinde in den Taschen. Hab sie, sagte sie.
Dann schloss sie die Tiir auf.

Innen war ein langer Flur mit rot und schwarz gemuster-
ten Bodenfliesen. Ein Lampenschirm aus marmoriertem
Glas hing an der Decke, und ein filigraner, graziler Tisch mit
Schnitzereien von Ottern stand an der Wand. Sie lief die
Schliissel auf den Tisch fallen und warf einen schnellen Blick
in den triiben, fleckigen Wandspiegel.

Du wohnst hier allein?, fragte er.

Ich weif3, sagte sie. Es ist natiirlich viel zu grof3. Und es kos-
tet mich ein Vermdgen, es zu heizen. Aber es ist nett, oder?
Und ich muss keine Miete zahlen. Gehen wir in die Kiiche? Ich
schalte die Heizung wieder an.

Er folgte ihr den Flur entlang in eine grofie Kiiche mit Ein-
bauten auf der einen Seite und einem Esstisch auf der ande-
ren. Uber dem Spiilbecken war ein Fenster, das zum hinteren
Garten hinausging. Er blieb in der Tir stehen, wihrend sie
in einem der Schrinke nach etwas suchte. Sie drehte sich zu

ihm um.



Du kannst dich setzen, wenn du magst. Oder bleib stehen,
wenn dir das lieber ist. Mdchtest du ein Glas Wein? Es ist das
Einzige, was ich zu trinken im Haus habe. Aber ich brauche
erst mal ein Glas Wasser.

Was fiir Sachen schreibst du? Wenn du eine Schriftstellerin
bist.

Sie drehte sich verwirrt um. Wenn ich eine bin?, fragte sie.
Ich nehme mal nicht an, du denkst, ich hitte dich angelogen.
In dem Fall hitte ich mir was Besseres ausgedacht. Ich bin
Schriftstellerin. Ich schreibe Biicher.

Und verdienst du damit Geld?

Sie warfihm einen Blick zu, als wiirde sie eine neue Gewich-
tigkeit in der Frage wittern, und goss sich ein Glas Wasser ein.
Ja, sagte sie. Er liefd sie nicht aus den Augen und setzte sich an
den Tisch. Die gepolsterten Sitzflichen der Stiithle waren mit
knittrigem, rostrotem Stoff bezogen. Alles wirkte sehr sauber.
Er rieb mit dem Zeigefinger tiber die glatte Tischfliche. Sie
stellte ihm ein Glas Wasser hin und setzte sich auf einen der
Stiihle.

Warst du schon mal hier?, fragte sie. Du scheinst das Haus
zu kennen.

Nein, ich kenne es nur, weil ich hier im Ort grof3 geworden
bin. Ich wusste nie, wer hier wohnt.

Ich kenne sie selbst kaum. Ein ilteres Paar. Die Frau ist
Kiinstlerin, glaube ich.

Er nickte und sagte nichts.

Ich kann dich rumfihren, wenn du magst, fiigte sie hinzu.

Er sagte immer noch nichts, und diesmal nickte er nicht
einmal. Sie wirkte dadurch nicht verunsichert. Es schien einen
Verdacht, der in ihr keimte, zu bestitigen, und als sie weiter-
sprach, tat sie es in demselben trockenen, fast schon sarkas-

tischen Tonfall.



Du denkst wahrscheinlich, ich muss verriickt sein, hier al-
lein zu wohnen, sagte sie.

Mietfrei, willst du mich verarschen?, erwiderte er. Du wirst
verriickt, wenn du’s nicht tun wiirdest. Er gihnte unbefangen
und sah aus dem Fenster oder vielmehr auf das Fenster, da
es drauflen mittlerweile dunkel war und die Scheibe nur das
Innere des Raumes reflektierte. Wie viele Schlafzimmer hat es,
nur so aus Neugier?, fragte er.

Vier.

Wo ist deins?

Als Reaktion auf diese unerwartete Frage verinderte sie zu-
nichst nicht ihren Blick, sondern starrte ein paar Sekunden
lang weiter konzentriert auf ihr Wasserglas, bevor sie ihn direkt
ansah. Oben, sagte sie. Sie sind alle oben. Soll ich’s dir zeigen?

Warum nicht, sagte er.

Sie standen vom Tisch auf. Im oberen Flur lag ein tiirki-
scher Laufer mit grauen Fransen. Alice 6ffnete die Tiir zu ih-
rem Zimmer und schaltete eine kleine Bodenlampe ein. Links
stand ein grofles Doppelbett. Der Boden hatte abgezogene
Dielen, und an einer Wand befand sich ein mit jadefarbenen
Kacheln gefliester Kamin. Rechts war ein grof3es Schiebefens-
ter mit Blick aufs Meer, in die Dunkelheit. Felix schlenderte
zum Fenster und lehnte sich so nahe an die Scheibe, dass sein
eigener Schatten den Schein des reflektierten Lichts verhiillte.

Das muss tagsiiber eine schone Aussicht sein, sagte er.

Alice stand noch immer in der Tiir. Ja, sie ist schon, sagte sie.
Abends ist sie eigentlich sogar noch besser.

Er wandte sich vom Fenster ab, lief einen abschitzenden
Blick tiber die Details des Zimmers wandern, wihrend Alice
ihm zusah.

Sehr schon, schloss er. Sehr schones Zimmer. Hast du vor,

ein Buch zu schreiben, wihrend du hier bist?
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Ich werde es wohl versuchen.

Und worum geht’s in deinen Biichern?

Oh, keine Ahnung, sagte sie. Leute.

Das ist ein bisschen vage. Was fiir Leute denn? Leute wie du?

Sie sah ihn ruhig an, als wiirde sie ihm etwas mitteilen
wollen: vielleicht, dass sie sein Spiel verstand und dass sie ihn
sogar gewinnen liefle, solange er nett war.

Was glaubst du denn, wie ich bin?, fragte sie.

Etwas in ihrem ruhigen, kiihlen Blick schien ihn zu verunsi-
chern, und er lachte auf. Ahm, na ja, sagte er. Ich habe dich ja
erst vor ein paar Stunden kennengelernt, ich weifd noch nicht
so genau, was ich tiber dich denke.

Du lidsst es mich dann hoffentlich wissen, wenn es so weit
ist.

Vielleicht.

Ein paar Sekunden lang stand sie ganz still im Raum, wih-
rend er ein wenig herumschlenderte und so tat, als wiirde er
sich etwas ansehen. Sie wussten beide, was geschehen wiirde,
auch wenn keiner von ihnen hitte sagen konnen, woher sie
es wussten. Sie wartete ohne sichtliches Interesse, wihrend
er sich weiter im Zimmer umsah, bis er sich schliefilich, viel-
leicht, weil ihm die Energie fehlte, das Unausweichliche wei-
terhin aufzuschieben, bei ihr bedankte und ging. Sie brachte
ihn die Treppe hinunter - einen Teil des Wegs. Sie stand auf
den Stufen, als er durch die Tiir trat. Es war so eine Sache.
Hinterher fiihlten sie sich beide schlecht, und sie waren sich
gleichermaf8en unsicher, warum sich der Abend letztlich als
ein solcher Reinfall herausgestellt hatte. Allein stand sie am
Fufl der Treppe. Dann drehte sie sich um und sah hinauf zum
Treppenabsatz. Folge jetzt ihrem Blick durch die halb offen
stehende Schlafzimmertiir auf den Streifen weifSer Wand zwi-

schen den Pfosten des Gelidnders.
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Liebe Eileen. Ich habe so lange auf deine Antwort auf meine
letzte Mail gewartet, dass ich dir jetzt tatsichlich - stell dir
vor! - eine neue schreibe, bevor du geantwortet hast. Zu
meiner Verteidigung, ich habe mittlerweile zu viel Material
gesammelt, und wenn ich noch linger warte, fange ich an,
Sachen zu vergessen. Du musst wissen, dass unsere Korres-
pondenz meine Art ist, das Leben festzuhalten, mir Notizen
zu machen und dadurch etwas von meiner - ansonsten fast
wertlosen oder sogar vollkommen wertlosen - Existenz auf
diesem rapide degenerierenden Planeten zu bewahren ... Die-
ser Absatz ist hauptsichlich dazu da, dir ein schlechtes Gewis-
sen zu machen, weil du mir noch nicht geantwortet hast, und
dich dieses Mal zu einer rascheren Antwort zu notigen. Was
machst du iiberhaupt, wenn du mir nicht mailst? Sag nicht,
du arbeitest.

Ich werde wahnsinnig, wenn ich an die Miete denke, die du
in Dublin zahlst. Weif3t du, dass es dort jetzt teurer ist als in
Paris? Und verzeih mir, aber alles, was Paris hat, fehlt Dublin.
Eines der Probleme ist, dass Dublin - und ich meine das wort-
wortlich und topografisch - flach ist. Alles muss auf einer ein-
zigen Ebene stattfinden. Andere Stidte haben U-Bahn-Netze,
was ihnen Tiefe verleiht, und steile Hiigel oder Wolkenkrat-
zer fiir die Hohen, aber Dublin hat nur niedrige, gedrunge-
ne, graue Gebiude und Trambahnen, die durch die Straflen

fahren. Und es gibt keine Innenhofe oder Dachgirten wie in
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Stidten auf dem Kontinent, was wenigstens die Oberfliche
aufbriche - wenn schon nicht vertikal, dann zumindest kon-
zeptionell. Hast du dariiber schon mal nachgedacht? Selbst
wenn nicht, ist es dir vielleicht unbewusst aufgefallen. Es ist
schwer, in Dublin sehr weit hoch zu kommen oder sehr tief
runter, schwer, sich selbst oder andere zu verlieren oder ein
Gefiihl fur Perspektive zu bekommen. Man kénnte das fiir de-
mokratisch halten, eine Stadt so zu organisieren - sodass alles
von Angesicht zu Angesicht geschieht, quasi auf Augenhohe.
Es stimmt schon, niemand schaut von oben auf einen herab.
Aber es weist dem Himmel eine Position vollstindiger Domi-
nanz zu. Nirgendwo ist der Himmel sinnstiftend durchbro-
chen oder von irgendetwas aufgelockert. The Spire, kénntest
du jetzt einwerfen, und klar, den Spire gibt es, doch schmaler
konnte die Unterbrechung nicht sein, und er ragt wie ein Zoll-
stock in die Hohe, als wiirde er die Winzigkeit aller anderen
Gebiude um ihn herum demonstrieren wollen. Die totalisie-
rende Wirkung des Himmels ist schlecht fiir die Leute. Nichts
schiebt sich jemals vor ihn und blendet ihn aus. Er ist wie ein
Memento mori. Ich wiinsche mir, jemand wiirde ein Loch fur
dich hineinschneiden.

Letztens habe ich tber rechte Politik nachgedacht (haben
wir das nicht alle), und wie es kommt, dass Konservatismus
(als gesellschaftliche Kraft) mit habgierigem Marktkapitalis-
mus assoziiert wird. Die Verbindung ist nicht offensichtlich,
jedenfalls nicht fiir mich, weil Mirkte nichts bewahren, son-
dern alle Aspekte einer existierenden gesellschaftlichen Land-
schaft in sich aufnehmen und als Transaktion wieder aus-
scheiden, jeglicher Bedeutung und Erinnerung beraubt. Was
kénnte an einem solchen Prozess »konservativ« sein? Aber
ich habe auch den Eindruck, dass die Idee des »Konservatis-

mus« an sich falsch ist, weil nichts als solches bewahrt werden
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kann - ich meine, die Zeit bewegt sich nur in eine Richtung.
Dieser Gedanke ist so elementar, dass ich mir sehr klug vor-
kam, als ich ihn das erste Mal hatte, um mich dann sofort zu
fragen, ob ich eine Idiotin sei. Aber ergibt das fiir dich einen
Sinn? Wir konnen nichts bewahren, insbesondere nicht gesell-
schaftliche Beziehungen, ohne ihr Wesen zu verindern, ohne
auf unnatiirliche Weise einen Teil ihres Zusammenspiels mit
der Zeit auszubremsen. Sieh dir nur mal an, was die Kon-
servativen mit der Umwelt machen: Deren Vorstellung von
Bewahren ist es, zu entziehen, zu pliindern und zu zerstoren,
»weil wir das schon immer so gemacht haben« - aber genau
deswegen handelt es sich nicht mehr um dieselbe Erde, der wir
dies antun. Ich vermute, du denkst, dass das alles extrem rudi-
mentir ist und hiltst mich vielleicht sogar fiir undialektisch.
Aber das sind nur die abstrakten Gedanken, die ich hatte und
aufschreiben musste und als deren (willige oder unwillige)
Empfingerin du dich nun wiederfindest.

Ich war heute im 6rtlichen Laden, um mir etwas zum Mit-
tagessen zu kaufen, als mich mit einem Mal ein sehr merk-
wiirdiges Gefiihl iiberkam - die spontane Erkenntnis, wie un-
passend dieses Leben ist. Ich meine, ich dachte an den ganzen
Rest der menschlichen Population - die zum gréf3ten Teil in
Umstinden lebt, die du und ich bitterste Armut nennen wiir-
den -, der noch nie so einen Laden gesehen oder betreten hat.
Und deren Arbeit genau das aufrechterhilt - genau diesen
Lifestyle von Leuten wie uns! All die verschiedenen Softdrinks
in Plastikflaschen, all die vorportionierten Mittagsmeniis
und Siuligkeiten in luftdichten Verpackungen und aufgeba-
ckenen Fertigteile - darin kulminiert sie, die gesamte Arbeit
dieser Welt, das ganze Verheizen von fossilen Brennstoffen
und die ganze Knochenarbeit auf den Kaffeefeldern und Zu-

ckerplantagen. Alles daftr! Far diesen Minimarke! Mir wurde
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schwindlig, als ich dartiber nachdachte. Ich meine, mir war
richtig elend. Es war, als wiirde mir mit einem Mal wieder ein-
fallen, dass mein Leben Teil einer Fernsehshow ist und dass
jeden Tag Menschen sterben, um diese Show zu produzieren,
dass sie auf grauenhafteste Weise zu Tode kommen, Kinder,
Frauen, und alles nur, damit ich zwischen verschiedenen
Lunchoptionen wihlen kann, die alle in mehreren Schichten
Einwegplastik verpackt sind. Dafiir sterben sie - das ist das
grof3e Experiment. Ich dachte, ich miisste mich tibergeben.
Natiirlich kann so ein Gefiihl nicht andauern. Ich fithle mich
vielleicht noch den Rest des Tages schlecht, den Rest der Wo-
che sogar - und dann? Ich muss mir trotzdem was zu essen
kaufen. Und falls du dir Sorgen um mich machst, lass dir ver-
sichert sein: Klar habe ich mir was gekauft.

Noch ein Update zu meinem Landleben, und dann mach
ich Schluss. Das Haus ist uniibersichtlich grofi, so als wiirde
es stindig spontan neue, zuvor unbemerkte Riume produzie-
ren. Es ist auflerdem kalt und an manchen Stellen feucht. Ich
wohne zwanzig Minuten zu Fuf§ von dem bereits erwihnten
Laden entfernt, und es fiihlt sich an, als wiirde ich die meiste
Zeit damit zubringen, hin und her zu laufen, um Sachen zu
kaufen, die ich beim letzten Mal vergessen habe. Wahrschein-
lich verindert mich das tiefgreifend, und wenn wir uns dann
wiedersehen, werde ich eine unfassbare Personlichkeit ausge-
bildet haben. Vor ungefihr zehn Tagen hatte ich ein Date mit
jemandem, der im Warenlager eines Versandhandels arbeitet,
und er fand mich schrecklich. Um ehrlich zu sein (und das
bin ich immer), ich glaube, ich habe mittlerweile vergessen,
wie man sozialen Umgang pflegt. Ich wage nicht, mir vorzu-
stellen, was fiir Grimassen ich gezogen haben muss bei dem
angestrengten Versuch, wie ein Mensch zu wirken, der regel-

mifBig mit anderen Menschen zu tun hat. Sogar beim Schrei-
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ben dieser Mail ftihle ich mich ein wenig haltlos und dis-
soziativ. Es gibt ein Rilke-Gedicht, das wie folgt endet: »Wer
jetzt allein ist, wird es lange bleiben,/ wird wachen, lesen,
lange Briefe schreiben/ und wird in den Alleen hin und her/
unruhig wandern, wenn die Blitter treiben.« Eine bessere Be-
schreibung fiir meine gegenwirtige Lage konnte ich mir nicht
ausdenken, abgesehen davon, dass es April ist und nirgendwo
Blatter treiben. Verzeih also den »langen Brief«. Ich hoffe, du

kommst mich mal besuchen. Alles, alles, alles Liebe, Alice.



An einem Mittwochnachmittag um zwanzig nach zwolf saf§
eine Frau hinter einem Schreibtisch in einem Groffraumbiiro
in der Dubliner Innenstadt und scrollte durch ein Textdoku-
ment. Sie hatte sehr dunkles Haar, das sie locker mit einer
Schildpattspange zusammenhielt, und sie trug einen dunkel-
grauen Sweater, der in einer schwarzen Zigarettenhose steck-
te. Mit dem weichen, speckigen Ridchen ihrer Computermaus
bewegte sie sich durch das Dokument, ihr Blick glitt zwischen
den engen Textspalten hin und her, gelegentlich hielt sie inne,
klickte, fiigte Zeichen hinzu oder 16schte sie. Meistens fiigte sie
zwei Punkte in den Namen »WH Auden« ein, um ihn zu »W.H.
Auden« zu vereinheitlichen. Als sie das Ende des Dokuments
erreichte, 6ffnete sie die Suchfunktion, wihlte »Grof3- /Klein-
schreibung beachten« und suchte WH. Die Suche ergab kei-
ne Treffer. Sie scrollte zum Anfang des Dokuments, Worter
und Absitze flogen so schnell vorbei, dass sie mit ziemlicher
Sicherheit unlesbar waren, und dann speicherte sie, offenbar
zufrieden, ihre Arbeit und schloss die Datei.

Um eins sagte sie zu ihren Kolleginnen, sie wiirde jetzt mit-
tagessen gehen, und sie lichelten und winkten hinter ihren
Monitoren. Sie zog eine Jacke an, ging zu einem Café in der
Nihe des Biiros und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Mit
einer Hand afd sie ein Sandwich, in der anderen hielt sie den
Roman, den sie las, Die Briider Karamasow. Ab und zu legte sie

das Buch ab, wischte sich Hinde und Mund mit einer Papier-
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serviette ab, sah sich im Raum um, als wollte sie priifen, ob
irgendjemand zu ihr hinsah, und widmete sich wieder ihrem
Buch. Um zwanzig vor zwei blickte sie auf und sah, wie ein
grof3er, blonder Mann das Café betrat. Er trug Anzug und Kra-
watte, hatte ein Umhingeband aus Plastik um den Hals und
sprach in ein Handy. Ja, sagte er, mir hat man Dienstag gesagt,
aber ich rufe zuriick und checke das fiir dich. Als er die Frau
bemerkte, die am Fenster saf3, verinderte sich sein Gesichts-
ausdruck, schnell hob er seine freie Hand und formte das Wort
»Hey« mit den Lippen. Ins Telefon sagte er: Ich glaube nicht,
dass du in cc warst, nein. Zur Frau hin deutete er ungeduldig
auf'sein Handy und machte mit den Fingern eine Blabla-Geste.
Sie lichelte, spielte an der Ecke einer Seite ihres Buchs herum.
Genau, genau, sagte der Mann. Hor zu, ich bin jetzt eigentlich
schon aus dem Biiro raus, aber ich kiimmere mich drum, wenn
ich wieder zuriick bin. Ja. Gut, gut, hat mich gefreut.

Der Mann beendete das Gesprich und kam zu ihrem Tisch
heriiber. Sie musterte ihn von oben bis unten und sagte: Si-
mon, du siehst so wichtig aus, ich mache mir Sorgen, dass je-
mand einen Anschlag auf dich veriibt. Er hob sein Umhinge-
band an und betrachtete es. Das liegt an diesem Ding, sagte er.
Es gibt mir das Gefiihl, dass ich es verdient hitte. Darfich dir
einen Kaffee ausgeben? Sie sagte, sie miisse zurtick zur Arbeit.
Wie wir’s, sagte er, wenn ich dir einen zum Mitnehmen kaufe
und dich zum Biiro begleite? Ich brauch mal deine Meinung.
Sie klappte ihr Buch zu und sagte Ja. Wihrend er zur Theke
ging, stand sie auf und wischte die Sandwichkriimel weg, die
ihr in den Schof3 gefallen waren. Er bestellte zwei Kaffee, einen
mit Milch und einen schwarz, und warf ein paar Miinzen in
den Becher fiir das Trinkgeld. Die Frau gesellte sich zu ihm,
nahm die Spange aus dem Haar und machte sie wieder fest.

Wie war’s noch bei Lolas Anprobe?, fragte der Mann. Die Frau
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sah auf, ihre Blicke trafen sich, und sie gab einen seltsamen,
unterdriickten Laut von sich. Ganz okay, sagte sie. Meine
Mutter ist in der Stadt, wir treffen uns alle morgen, um Hoch-
zeitsoutfits zu kaufen.

Er lichelte wohlwollend und verfolgte die Fortschritte, die
der Kaffee hinter der Theke machre. Lustig, sagte er. Ich hatte
gestern Nacht einen schlechten Traum, du hast geheiratet.

Was war so schlecht daran?

Du hast nicht mich geheiratet.

Die Frau lachte. Sprichst du so auch mit den Frauen bei dir
auf der Arbeit?, fragte sie.

Belustigt drehte er sich wieder zu ihr und antwortete: O
Gott, nein, da wiirde ich richtig Arger bekommen. Zu Recht.
Nein, ich flirte nie mit jemandem auf der Arbeit. Wenn tiber-
haupt, flirten sie mit mir.

Ich vermute, wir reden iiber Frauen mittleren Alters, die
wollen, dass du ihre Tochter heiratest.

Ich kann diese negativen kulturellen Bilder von Frauen
mittleren Alters nicht teilen. Von allen demografischen Grup-
pen mag ich sie tatsidchlich am liebsten.

Was ist verkehrt an jungen Frauen?

Sie sind einfach ein bisschen ...

Er machte mit der Hand eine abwigende Geste, um Rei-
bung, Unsicherheit, sexuelle Chemie, Unentschiedenheit oder
vielleicht Durchschnittlichkeit anzudeuten.

Deine Freundinnen sind nie mittleren Alters, gab die Frau
zu bedenken.

Und ich bin es auch noch nicht, vielen Dank.

Auf dem Weg nach drauflen hielt der Mann die Tiir fiir die
Frau auf, damit sie durchgehen konnte, was sie auch tat, ohne
ihm zu danken. Was wolltest du mich denn fragen?, wollte sie

wissen. Sie gingen die Strafle entlang zu ihrem Biiro, und er
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sagte, er brauchte ihren Rat, weil sich ein Problem zwischen
zwei Personen, mit denen er befreundet war, ergeben hictte.
Die Frau schien beide namentlich zu kennen. Sie hatten in
einer WG zusammengelebt und waren dann eine unklare se-
xuelle Beziehung miteinander eingegangen. Nach einer Weile
war die eine Person mit jemand anderem zusammengekom-
men, und die andere Person, die noch immer Single war,
wollte aus der Wohnung ausziehen, hatte aber kein Geld und
wusste nicht, wohin. Eher ein emotionales als ein Wohnungs-
problem, sagte die Frau. Der Mann pflichtete ihr bei, fiigte
aber hinzu: Ich denke trotzdem, dass es fiir sie gut wire, aus-
zuziehen. Ich meine, sie kann die beiden offenbar héren, wenn
sie miteinander schlafen, nicht so toll. Sie hatten mittlerweile
das Biirogebdude erreicht. Du kénntest ihr was leihen, sagte
die Frau. Der Mann entgegnete, das habe er ihr bereits an-
geboten, sie habe es abgelehnt. Ehrlich gesagt war ich erleich-
tert, fiigte er hinzu, mein Instinkt sagt mir, ich sollte mich
nicht zu sehr einmischen. Die Frau fragte, was der andere Mit-
bewohner dazu zu sagen habe, und der Mann antwortete, dass
er nicht das Gefiihl hatte, etwas falsch zu machen, dass die Be-
ziehung der beiden von allein zu Ende gegangen sei, und ob er
vielleicht fiir immer Single bleiben solle? Die Frau verzog das
Gesicht und sagte: O Gott, ja, sie muss wirklich dringend aus
dieser Wohnung raus. Ich halte die Augen offen. Sie blieben
noch einen Moment auf den Stufen stehen. Meine Hochzeits-
einladung ist Gibrigens angekommen, sagte der Mann.

Ach stimmt, sagte sie. Das war ja diese Woche.

Wausstest du, dass sie mich plus eins eingeladen haben?

Sie sah ihn an, wie um sich zu versichern, dass er keinen
Witz machte, und hob dann die Augenbrauen. Wie nett, sagte
sie. Ich wurde nicht plus eins eingeladen, aber in Anbetracht

der Umstdnde wire das wohl auch taktlos gewesen.
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Willst du, dass ich aus Solidaritit allein komme?

Nach kurzem Zogern fragte sie: Wieso, gibt es jemanden,
den du mitbringen méchtest?

Na ja, vermutlich das Midchen, mit dem ich zusammen bin.
Wenn es dich nicht stort.

Sie sagte: Hm. Dann fuigte sie hinzu: Du meinst hoffentlich
Frau.

Er lachelte. Lass uns nett zueinander sein, okay, sagte er.

Nennst du mich etwa hinter meinem Riicken ein Mddchen?

Natiirlich nicht. Ich nenne dich gar nichts. Wann immer
dein Name fillt, werde ich nervés und verlasse den Raum.

Ohne darauf einzugehen, fragte die Frau: Wann hast du sie
kennengelernt?

Keine Ahnung. Vor sechs Wochen?

Sie ist aber keine von diesen zweiundzwanzigjihrigen skan-
dinavischen Frauen, oder?

Nein, sie ist keine Skandinavierin, sagte er.

Mit einem tibertrieben erschopften Ausdruck warf die Frau
ihren Kaffeebecher in den Miilleimer vor der Tiir des Biiro-
gebiudes, und der Mann fiigte hinzu: Ich kann auch allein
kommen, wenn es dir lieber ist. Wir kénnen uns quer durch
den Raum anhimmeln.

So wie du das sagst, muss ich sehr verzweifelt wirken, sagte
sie.

Nein, iiberhaupt nicht.

Ein paar Sekunden lang sagte sie nichts, starrte nur auf den
Verkehr. SchliefSlich meinte sie: Sie sah sehr schon aus bei der
Anprobe. Lola, meine ich. Weil du gefragt hast.

Ohne sie aus den Augen zu lassen, erwiderte er: Kann ich
mir vorstellen.

Danke fiir den Kaffee.

Danke fiir den Rat.
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Den Rest des Nachmittags arbeitete sie im Biiro mit dem-
selben Textverarbeitungsprogramm, offnete neue Dateien,
schob Apostrophe umher und l6schte Kommas. Immer wenn
sie eine Datei geschlossen hatte und bevor sie die nichste
Oftnete, checkte sie routinemiflig ihre Social-Media-Feeds.
Ihr Gesichtsausdruck, ihre Haltung blieben unverindert
angesichts der Informationen, die sie dort vorfand: ein Be-
richt tiber eine schreckliche Naturkatastrophe, ein Foto von
jemandes geliebtem Haustier, eine Journalistin, die sich zu
Todesdrohungen dufSerte, ein Witz, der nur fiir Menschen
ansatzweise nachvollziehbar war, die auch die anderen im
Internet kursierenden Witze kannten, auf die er sich bezog,
eine leidenschaftliche Verurteilung weifler Vorherrschaft, ein
gesponserter Tweet, der Nahrungserginzungsmittel fir wer-
dende Miitter bewarb. Nichts verinderte sich in ihrer duleren
Beziehung zur Welt, was einem Beobachter Riickschliisse dar-
tiber erlaubt hitte, was sie dabei empfand. Nach einer Weile
schloss sie ohne erkennbaren Anlass das Browserfenster und
offnete den Texteditor. Gelegentlich kam ein Kollege oder
eine Kollegin mit einer arbeitsbezogenen Frage zu ihr, und sie
antwortete, oder jemand teilte eine lustige Anekdote mit dem
Biiro und alle lachten, aber im Groflen und Ganzen verlief die
Arbeit still.

Um siebzehn Uhr vierunddreilig nahm die Frau erneut ihre
Jacke vom Garderobenhaken und verabschiedete sich. Sie wi-
ckelte ihre Kopfhorer vom Handy, stopselte sie ein und ging
die Kildare Street entlang in Richtung Nassau Street, bog
dann links ab und lief in westliche Richtung. Nach einem acht-
undzwanzigminiitigen Spaziergang blieb sie vor einem neu
erbauten Wohnkomplex an der nérdlichen Uferstrafe stehen
und ging hinein, stieg zwei Treppen hinauf und schloss eine

abgeplatzte weifle Ttir auf. Niemand sonst war zu Hause, aber
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Schnitt und Einrichtung des Apartments legten nahe, dass
sie nicht seine einzige Bewohnerin war. Ein kleines, dunkles
Wohnzimmer mit einem Fenster, an dem eine Gardine hing
und das den Blick zum Fluss freigab, ging in eine Kochnische
mit Ofen, halbhohem Kiihlschrank und Spiile tiber. Die Frau
nahm sich eine mit Frischhaltefolie abgedeckte Schiissel aus
dem Kiihlschrank. Sie entfernte die Frischhaltefolie und stell-
te die Schiissel in die Mikrowelle.

Nachdem sie gegessen hatte, ging sie in ihr Zimmer. Durch
das Fenster konnte man die Strafle sehen und die langsamen,
wogenden Bewegungen des Flusses. Sie zog Jacke und Schuhe
aus, nahm die Spange aus dem Haar und zog die Vorhinge zu.
Die Vorhinge waren diinn und gelb und hatten ein Muster aus
griinen Rechtecken. Sie zog ihren Pullover aus, schilte sich aus
der Hose und liefd beides zusammengekniillt auf dem Boden
liegen. Der Stoff der Hose schimmerte leicht. Dann zog sie sich
ein Baumwollsweatshirt und graue Leggins an. Thr dunkles,
lose tiber die Schultern fallendes Haar wirkte sauber und ein
wenig trocken. Sie setzte sich im Schneidersitz auf ihr Bett und
oftnete den Laptop. Eine Weile scrollte sie sich durch die Start-
seiten verschiedener Nachrichtenmedien, 6ffnete gelegentlich
lange Artikel tiber Wahlen in Ubersee und iiberflog sie. Thr
Gesicht war blass und miide. Zwei Personen kamen in die
Wohnung und unterhielten sich im Flur dartiber, ob sie Essen
bestellen sollten. Sie gingen an ihrem Zimmer vorbei, durch
den Schlitz unter der Tiir erschienen kurz ihre Schatten, und
weiter in die Kiiche. Die Frau 6ffnete ein privates Browserfens-
ter auf ihrem Laptop, rief eine Social-Media-Website auf und
tippte die Worter »aidan lavin« in das Suchfeld. Eine Liste mit
Ergebnissen erschien, und ohne die anderen Optionen zu be-
achten, klickte sie auf das dritte Ergebnis. Ein neues Profil 6ff-

nete sich und zeigte den Namen Aidan Lavin unter einem Foto,
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das Kopf und Schultern eines Mannes von hinten zeigte. Der
Mann hatte dichtes, dunkles Haar und trug eine Jeansjacke.
Unter dem Foto stand: trauriger junge von hier. durchschnitts-
hirn. checkt meine soundcloud. Der neueste Eintrag des Users
war drei Stunden alt und zeigte das Foto einer Taube in ei-
nem Rinnstein, die den Kopf in eine weggeworfene Chipstiite
steckt. Darunter stand: genau so. Das Posting hatte 127 Li-
kes. Die Frau lehnte sich in ihrem Schlafzimmer gegen das
Kopfende des ungemachten Betts und klickte auf den Beitrag.
Darunter erschienen Antworten. Eine Antwort stammte von
einer Userin mit dem Namen Actual Death Girl und lautete:
sieht ganz nach dir aus. Der Aidan-Lavin-Account hatte geant-
wortet: nicht wahr? wahnsinnig gut aussehend. Actual Death
Girl hatte die Antwort gelikt. Die Frau klickte sich an ihrem
Laptop durch das Profil von Actual Death Girl. Nachdem sie
sechsunddreiflig Minuten damit verbracht hatte, sich mehrere
der Social-Media-Profile anzusehen, die mit dem Aidan-Lavin-
Account verbunden waren, klappte die Frau ihren Laptop zu
und streckte sich im Bett aus.

Mittlerweile war es acht Uhr abends. Der Kopf der Frau
ruhte auf dem Kissen, die Stirn hatte sie auf ihr Handgelenk
gelegt. Sie trug ein diinnes Goldarmband, das schwach im
Schein der Nachttischlampe schimmerte. Thr Name war Ei-
leen Lydon. Sie war neunundzwanzig Jahre alt. Pat, ihr Vater,
bewirtschaftete einen Bauernhof im County Galway, und ihre
Mutter war Geografielehrerin. Sie hatte eine Schwester, Lola,
die dreiJahre ilter war als sie. Als Kind war Lola robust, mutig,
spitzbiibisch gewesen, Eileen hingegen dngstlich und hiufig
krank. Wahrend ihrer Schulferien spielten sie zusammen aus-
getiiftelte Rollenspiele, in denen sie menschliche Schwestern
waren, die Zugang zu Reichen der Magie bekommen hatten.

Lola improvisierte die wichtigsten Ereignisse der Handlung,
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Eileen folgte ihr. Wann immer greifbar, wurden Cousins und
Cousinen, Nachbarskinder oder Kinder befreundeter Fami-
lien eingespannt, um Nebenrollen zu ibernehmen, unter ih-
nen ein Junge namens Simon Costigan, der fiinf Jahre ilter als
Eileen war und auf der anderen Seite des Flusses im einstigen
Herrenhaus wohnte. Er war ein extrem héfliches Kind, das
immer saubere Kleidung trug und danke zu den Erwachse-
nen sagte. Er litt an Epilepsie und musste hin und wieder ins
Krankenhaus, einmal sogar in einem Rettungswagen. Wann
immer sich Lola oder Eileen schlecht benahmen, fragte Mary,
ihre Mutter, warum sie nicht mehr wie Simon Costigan sein
konnten, der nicht nur artig war, sondern sich dariiber hinaus
dadurch auszeichnete, dass er sich niemals beklagte. Je dlter
die Schwestern wurden, desto seltener bezogen sie Simon oder
andere Kinder in ihre Spiele ein, stattdessen gingen sie nicht
mehr so hiufig raus, zeichneten fiktive Karten auf Schmier-
papier, erfanden kryptische Alphabete und nahmen Kassetten
auf. Thre Eltern betrachteten das alles mit einem freundlichen
Mangel an Neugier, versorgten sie gern mit Papier, Stiften
und leeren Kassetten, waren aber nicht daran interessiert, sich
etwas iiber die ausgedachten Bewohner ihrer ausgedachten
Linder anzuhoren.

Als sie zwolf war, wechselte Lola von der kleinen Grund-
schule im Ort in die Klosterschule fiir Midchen in der nichst-
grofleren Stadt. Eileen, die schon vorher eine stille Schiilerin
war, zog sich noch mehr zurtck. Ihre Lehrerin sagte ihren
Eltern, sie sei begabt, und so wurde sie zweimal pro Woche in
einen besonderen Raum gebracht, wo sie zusitzlichen Unter-
richt in Lesen und Mathematik erhielt. Lola fand an der Klos-
terschule neue Freundinnen, die auch auf den Bauernhof zu
Besuch kamen und manchmal sogar dort tibernachteten. Ein-

mal schlossen sie Eileen zum Spaf$ zwanzig Minuten lang im
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oberen Badezimmer ein. Danach beschloss ihr Vater, Pat, dass
Lolas Freundinnen nicht mehr zu Besuch kommen diirften,
und Lola sagte, es wire Eileens Schuld. Als Eileen zwolf war,
wurde sie ebenfalls auf Lolas Schule geschickt, die sich tiber
mehrere Gebiude und Fertigbaueinheiten erstreckte und von
insgesamt sechshundert Schiilerinnen besucht wurde. Die
meisten gleichaltrigen Midchen wohnten in der Stadt und
kannten sich bereits aus der Grundschule. Ihre Verbindungen
und Loyalititen bestanden fort und schlossen Eileen aus. Lola
und ihre Freundinnen waren da schon alt genug, um zum
Mittagessen in die Stadt zu gehen, wihrend Eileen allein in
der Cafeteria safl und die Alufolie von ihren mitgebrachten
Sandwiches zupfte. Im zweiten Jahr schlich sich ein Middchen
aus ihrer Klasse von hinten an sie heran und kippte als Mut-
probe eine Flasche Wasser iiber ihrem Kopf aus. Die stellver-
tretende Direktorin wies das Midchen an, Eileen einen Ent-
schuldigungsbrief zu schreiben. Zu Hause sagte Lola, das
wire nie passiert, wenn Eileen nicht stindig so tun wiirde, als
wiire sie ein Freak, und Eileen sagte: Ich tue nicht so.

Als sie fiinfzehn war, arbeitete Simon, der Nachbarssohn,
im Sommer auf dem Bauernhof ihres Vaters. Er war zwanzig
und studierte Philosophie in Oxford. Lola war gerade mit
der Schule fertig und kaum zu Hause, aber wenn Simon zum
Abendessen blieb, kam sie frither heim und wechselte sogar ihr
Oberteil, wenn es dreckig war. In der Schule hatte Lola Eileen
immer ignoriert, aber in Simons Gegenwart benahm sie sich
wie eine liebevolle und gutmiitige iltere Schwester, machte viel
Aufhebens um Eileens Haare und Kleidung und behandelte
sie, als wire sie ein kleines Kind. Simon schloss sich dem nicht
an. Er verhielt sich Eileen gegeniiber freundlich und respekt-
voll, horte zu, wenn sie sprach, selbst wenn Lola versuchte, ihr

ins Wort zu fallen, und sagte ihr mit ruhigem Blick Sachen wie:
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Ah, das ist wirklich interessant. Als es August wurde, stand sie
morgens schon frith auf und hielt von ihrem Fenster aus nach
seinem Fahrrad Ausschau, dann rannte sie runter, um ihm zu
begegnen, wenn er durch die Hintertiir ins Haus kam. Wih-
rend er den Kessel aufsetzte oder sich die Hinde wusch, fragte
sie ihn nach Biichern, nach seinem Unistudium, nach seinem
Leben in England aus. Einmal fragte sie ihn, ob er noch immer
unter Krampfanfillen litt, und er lichelte und sagte Nein, das
sei schon lange her, er sei erstaunt, dass sie sich noch daran er-
innerte. Sie sprachen zehn oder zwanzig Minuten lang, dann
ging er raus auf den Hof, und sie ging nach oben und legte sich
ins Bett. Manchmal war sie dann glicklich, aufgewiihle, ihre
Augen glinzten, manchmal weinte sie. Lola sagte Mary, ihrer
Mutter, dass es aufhéren misse. Das ist eine Obsession, sagte
sie. Das ist peinlich. Mittlerweile hatte Lola von ihren Freun-
dinnen gehort, dass Simon sonntags in die Kirche ging, ob-
wohl seine Eltern keine Kirchginger waren, und sie kam nicht
mehr zum Abendessen, wenn er da war. Mary saf§ nun selbst
morgens in der Kiiche, frithstiickte und las die Zeitung. Eileen
kam trotzdem runter, und Simon begriifite sie so freundlich
wie immer, aber ihre Erwiderungen waren mirrisch, und sie
zog sich schnell wieder in ihr Zimmer zurtick. Als er am Abend
vor seiner Abreise nach England zum Haus kam, um sich zu
verabschieden, versteckte Eileen sich in ihrem Zimmer und
weigerte sich runterzukommen. Er ging nach oben zu ihr, und
sie trat gegen einen Stuhl und sagte, er sei der einzige Mensch,
mit dem sie reden konne. In meinem ganzen Leben der einzige,
sagte sie. Und die lassen mich noch nicht mal mit dir reden,
und jetzt fihrst du weg. Ich wiinschte, ich wire tot. Er stand
dort, die Ttir hinter sich halb offen. Leise sagte er: Eileen, sag
das nicht. Alles wird gut, das verspreche ich dir. Du und ich,

wir werden fiir den Rest unseres Lebens Freunde sein.
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Mit achtzehn ging Eileen nach Dublin, um englische Litera-
tur zu studieren. In ihrem ersten Jahr freundete sie sich mit ei-
ner jungen Frau namens Alice Kelleher an, und im folgenden
Jahr zogen sie zusammen. Alice hatte eine sehr laute Stimme,
trug schlecht sitzende Secondhandkleidung und schien alles
zum Schreien komisch zu finden. Ihr Vater war ein Autome-
chaniker mit einem Alkoholproblem, und sie hatte keine sehr
geordnete Kindheit gehabt. Sie fand nicht viele Freundinnen
an der Uni, und nachdem sie einen Dozenten als »Faschisten-
schwein« bezeichnet hatte, wurde ein Disziplinarverfahren
gegen sie eingeleitet. Eileen las derweil geduldig alle ihr auf-
getragenen Texte, hielt jede Deadline ein und bereitete sich
grindlich auf Priifungen vor. Sie erhielt fast jede akademische
Auszeichnung, fiir die sie infrage kam, und gewann sogar
einen nationalen Essaypreis. Sie baute sich einen Bekannten-
kreis auf, ging in Clubs, wies die Anniherungsversuche diver-
ser miannlicher Freunde ab und kam hinterher nach Hause,
um mit Alice im Wohnzimmer Toast zu essen. Alice sagte,
dass Eileen ein Genie sei und eine unbezahlbare Perle und
dass selbst die Menschen, die sie wirklich schitzten, sie im-
mer noch nicht genug schitzten. Eileen sagte, dass Alice eine
Bilderstiirmerin und ein wahres Original sei und dass sie ihrer
Zeit voraus sei. Lola ging an ein anderes College in einem an-
deren Teil der Stadt, Eileen und sie sahen einander nur, wenn
sie sich zufillig auf der Straf3e begegneten. Als Eileen in ihrem
zweiten Studienjahr war, zog Simon nach Dublin, um einen
Abschluss in Jura zu machen. Eileen lud ihn eines Abends in
die Wohnung ein, um ihm Alice vorzustellen, und er brachte
eine Schachtel mit teuren Pralinen und eine Flasche Weifdwein
mit. Alice war den ganzen Abend iiber extrem unverschimt,
nannte Simons religiosen Ansichten »bose« und sagte, seine

Armbanduhr sei hisslich. Aus irgendeinem Grund schien
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