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1. Kapitel

1929

Schwer und bleigrau hing der Januarhimmel über dem Meer. 
Nur am Horizont tauchte hier und da ein schwacher rosafar-
bener Schein zwischen den Wolken auf. Eisiger Wind strich 
über mein Gesicht und kroch unter meinen Mantel.

Ich hätte warm und gemütlich in meiner Kabine sitzen kön-
nen, doch die Enge dort erdrückte mich, und mir stand auch 
nicht der Sinn danach, mich im Salon zu vergnügen, wo sich 
um diese Zeit bereits die Passagiere drängten. Alles, was ich 
wollte, war endlich ankommen und meine Nachforschungen 
beginnen.

Seit beinahe einer Woche waren wir nun auf See. Beim 
gestrigen Abendessen hieß es, dass wir in zwei Tagen Dover 
erreichen würden. Von dort aus würde mich eine Fähre nach 
Calais bringen, bevor die Reise mit dem Zug nach Paris wei-
terging.

Es beeindruckte mich noch immer, dass Madame Rubin-
stein diesen Weg mehrere Male im Jahr hinter sich brachte. 
Wie hielt sie das nur aus? Ich erinnerte mich gut daran, wie ich 
mit ihr das erste Mal über den Ozean gefahren war. Damals 
hatte sie, die erfolgreiche Kosmetikunternehmerin, mir die 
Chance auf die Erfüllung meines Lebenstraumes gegeben: Kos-
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metik herzustellen und Frauen damit zu Schönheit und Selbst-
bewusstsein zu verhelfen. Sie hatte mich aus Paris mitgenom-
men, damit ich als Chemikerin in ihrer Fabrik arbeitete. Zum 
ersten Mal nach all der traurigen Zeit hatte ich Hoff nung ge-
schöpft .

Seit ich vor wenigen Wochen entlassen worden war, hatte 
ich nichts mehr von ihr gehört. Hatte sie ihre Ehe retten kön-
nen? Immerhin hatte sie, um wieder mit Mr Titus, ihrem Ehe-
mann, zusammen sein zu können, ihre amerikanischen Anteile 
der Rubinstein Inc. verkauft . Ich wünschte, ich würde etwas 
darüber erfahren, doch an Bord eines Schiff es kamen Nach-
richten unregelmäßig an. Tageszeitungen gab es nur, wenn ein 
Hafen angelaufen wurde. Wir befanden uns mitten auf dem 
Ozean, im Reich der Ahnungslosigkeit.

Meine Hand wanderte zu meiner Manteltasche. Stets trug 
ich den Brief bei mir, der in Schreibmaschinenschrift  behaup-
tete, dass mein Sohn noch leben würde. Durft e ich mir Hoff -
nung erlauben?

Meine Gedanken kreisten um die Tage im Krankenhaus 
nach seiner Geburt. Die Nachricht von seinem Tod, die an-
schließende Depression. War da etwas gewesen, auf das ich 
hätte achten sollen? Hatte ich Zeichen übersehen? In meiner 
Erinnerung klafft  e ein fi nsteres Loch. Egal, wie sehr ich mich 
anstrengte, es gab nichts, was ich tun konnte, um die Dunkel-
heit zu erhellen.

»Ein grandioser Anblick, nicht wahr?«, fragte eine Stimme. 
Ich zog meine Hand aus der Tasche und blickte mich um. Der 
Mann, der unbemerkt hinter mir aufgetaucht war, hatte hoch-
stehende Wangenknochen und einen stechenden Blick. Seine 
Augen waren dunkel wie Kohlen, die hohe Stirn ließ ihn intel-
lektuell wirken. Auf seiner Nase saß eine Nickelbrille mit run-
den Gläsern.

Er war die Sorte Mann, die mich früher sicher nicht bemerkt 
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hätte. Sein Lächeln zeigte mir deutlich, welche Absicht hinter 
seinen Worten stand.

»Ja, das ist es«, antwortete ich kühl. »Aber wenn Sie erlau-
ben, genieße ich ihn lieber allein.«

Mein Freund Darren hatte mich gerade erst verlassen, die 
Erinnerung an den letzten gemeinsamen Abend brannte im-
mer noch schmerzhaft  in meiner Seele. Mein Herz war noch 
nicht wieder bereit für Annäherungsversuche.

Der Mann lachte ein wenig gekränkt auf und drehte unsicher 
den goldenen Ring an seinem Finger herum. Ein Ehering. 
Diese Geste ließ mich erschaudern. Sie schleuderte mich weit 
in meiner Erinnerung zurück. Auch Georg, mein Liebhaber, 
war verheiratet gewesen. Er hatte mir vorgegaukelt, sich von 
seiner Frau trennen zu wollen. Letztlich hatte er es nicht getan 
und mich, als ich schwanger war, sitzen gelassen.

»Sie sind mir aufgefallen«, sagte er. »Eine Frau wie Sie …«
»So?«, fragte ich ein wenig angriff slustig. »Was bedeutet 

das? Eine Frau wie ich?« Ich atmete tief durch. Er war ein Frem-
der, den ich wahrscheinlich nie wiedersah. Ich durft e an ihm 
nicht meinen Zorn auf Georg auslassen.

»Jung, hübsch … und, wie es scheint, mit einem starken 
Willen gesegnet.«

Worte wie diese hatten mich damals verleitet zu glauben, 
dass Georg es ernst mit mir meinte. Er, der mein Dozent an der 
Universität war, hatte mich benutzt und geschwängert. Ich 
würde denselben Fehler nicht noch einmal machen.

»Sie sind jeden Tag zur selben Zeit hier«, fuhr der Fremde 
fort. Off enbar hatte er nicht vor, so leicht aufzugeben. »Und 
auch im Speisesaal bin ich Ihnen einige Male über den Weg 
gelaufen, aber Sie haben wohl nie Notiz von mir genommen.«

Das hatte ich in der Tat nicht. Warum hätte ich es tun sollen? 
Ich war mit den Gedanken meist bei meinem Sohn. Das half 
mir, Darrens Ablehnung zu vergessen. Und ich war auch nicht 
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der Typ Frau, der sich nach einer verlorenen Liebschaft  gleich 
eine neue suchte.

Der Fremde räusperte sich, als er spürte, dass er damit nicht 
weiterkam. Beinahe tat er mir leid. Doch meine Unnachgiebig-
keit war mein Schutzpanzer, der mich davor bewahrte, zu ver-
zweifeln. Auch wenn ich ihn attraktiv fand, war ich nicht bereit, 
mich auf ihn einzulassen. Er war verheiratet. Ich würde mein 
Glück nicht auf dem Unglück anderer aufb auen und mich da-
mit erneut selbst in die Tiefe stürzen.

»Vielleicht liegt es daran, dass ich gerade viel durchdenken 
muss«, erwiderte ich.

»Und es gibt niemanden, mit dem Sie Ihre Gedanken teilen 
können? Oder wollen?«

Ich blickte den Fremden an. Ich mochte ihm vielleicht auf-
gefallen sein, doch er mir nicht. Sein Gesicht war wie das an-
derer Männer gewesen: Schatten, die ich mir nicht mehr nä-
her angesehen hatte, seit die Beziehung zu Darren zerbrochen 
war.

»Diese Menschen gibt es, ja«, antwortete ich. »Aber sie sind 
nicht hier auf dem Ozean. Und es gibt Gedanken, die man nicht 
ohne Weiteres teilt. Nicht mal mit seinen Freunden.«

»Und mit einem Fremden?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ein Fremder würde es nicht ver-

stehen.«
Mit Kate, der Haushälterin meines Vermieters, hatte ich 

 einige Gedanken geteilt, am Küchentisch, als wir darüber spra-
chen, ob ich der Behauptung des Briefes nachgehen sollte. 
Doch Darren gegenüber hatte ich mein Kind und die Narbe, 
die seit der Geburt meinen Körper verunstaltete, verschwiegen 
und damit alles kaputt gemacht.

Ein Fremder würde mich sicher verurteilen für das, was ge-
schehen war. Für meine Leichtgläubigkeit, meine Naivität. Am 
Tod meines Kindes trug ich keine Schuld, wenngleich ich es 
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mir dennoch nicht verzeihen konnte. Falls mein Sohn über-
haupt gestorben war.

Der Mann setzte wieder sein leicht gekränktes Lächeln auf. 
»Nun, vielleicht überlegen Sie es sich irgendwann einmal. Ich 
habe immer ein off enes Ohr für interessante Geschichten. 
Auch wenn ich Sie nicht kenne, glaube ich, dass in Ihnen etwas 
ruht, das erzählt werden sollte.« Er machte eine kurze Pause, 
dann fügte er hinzu: »Wenn Sie es sich überlegen sollten, fra-
gen Sie nach James Joyce. Wir werden ja noch ein paar Tage 
miteinander verbringen, nicht wahr?«

Damit wandte er sich um und ging auf die andere Seite des 
Schiff es.

Ich schaute ihm nach. Möglicherweise war er ein Schrift -
steller, den vielleicht auch Mr Titus kannte. Doch es war besser, 
nichts zu sagen und ihn ziehen zu lassen. Er würde mir nicht 
helfen können bei dem, was ich mir vorgenommen hatte.

Als es mir zu dunkel und zu kalt an Deck wurde, zog ich mich 
in meine Kabine zurück. Ich machte Licht, schälte mich aus 
meinem Mantel und wickelte mich in die raue Wolldecke, die 
sonst mein Bett bedeckte. Dann setzte ich mich an den kleinen 
Schreibtisch.

Mein Notizbuch war angefüllt mit Stichpunkten, Dingen, 
an die ich mich aus meiner Zeit in Paris erinnerte. Ich war auf 
der Suche nach Anhaltspunkten gewesen, und akribisch, als 
hätte ich eine Hausarbeit für meinen Dozenten erstellen müs-
sen, hatte ich meine Erinnerungen sortiert und kategorisiert.

Da gab es Eindrücke von Orten, an denen ich gewesen war. 
Vor allem das Krankenhaus hatte ich genau beschrieben. Ich 
hatte die Straßen skizziert, die Praxis der Hebamme Marie 
Guerin, die ich aufgesucht hatte, um mich untersuchen zu las-
sen. Sie hatte meinen Namen nicht wissen wollen, aber von 
Adoption geredet. Da war die Pension von Madame Roussel 
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gewesen, in der ich meine ersten Schritte in Richtung Amerika 
gemacht hatte. Einige Orte stuft e ich als harmlos ein, andere 
als verdächtig. Das Krankenhaus und die Praxis von Marie Gue-
rin waren von mir eingekreist worden.

Anschließend hatte ich die Personen aufgelistet. Flüchtige 
Bekanntschaft en wie die Frau, die mich in das Taxi zum Kran-
kenhaus gesetzt hatte, oder Monsieur Jouelle, der Liebhaber 
meiner Freundin Henny, dessen Verachtung mich völlig schuld-
los getroff en hatte. Das Krankenhauspersonal: Dr. Marais, 
Schwester Sybille, Aline DuBois, die Hebamme, sowie Schwes-
tern, deren Namen ich mir nicht gemerkt hatte, deren Gesich-
ter ich jedoch wiedererkennen würde, wenn ich sie sah.

Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass eine Fremde 
im Krankenhaus erschienen war und mein Kind gestohlen 
hatte. Dass die Klinik, weil ihr das peinlich gewesen war, mir 
Louis’ Tod vorgegaukelt hatte. Aber mein Gefühl sagte mir, 
dass es anders gelaufen war.

Als mir die Augen schmerzten, legte ich mich aufs Bett. An 
die Bewegungen des Schiff es hatte ich mich mittlerweile ge-
wöhnt. In der ersten Zeit war es schwierig gewesen, besonders 
weil die See oft mals sehr unruhig war. Eine leichte Übelkeit 
war mein ständiger Begleiter gewesen, anders als damals, als 
ich zum ersten Mal den Ozean überquert hatte. Wahrscheinlich 
hatte mich Madames Präsenz zu sehr abgelenkt.

Ich wünschte, sie wäre hier gewesen, um mich von den er-
neut in mir aufsteigenden Erinnerungen an meine Eltern ab-
zulenken. In der kleinen, schwankenden Kabine krochen sie 
aus den dunklen Winkeln meines Verstandes und erfüllten 
mich mit derselben Wut und Enttäuschung, die ich damals 
schon gefühlt hatte. Schon so lange hatte ich keinen Kontakt 
mehr zu ihnen. Nicht einmal dann, als ich ihnen vom Tod mei-
nes Kindes berichtete, hatten sie sich gemeldet.

Es wäre ein Leichtes, von Paris aus mit dem Zug nach Berlin 



zu fahren und nach ihnen zu sehen. Kurz überlegte ich ernst-
haft , das zu tun, aber dann pfi ff  ich mich zurück. Es war sinn-
los, verschwendete Zeit. Ich würde mich ganz auf die Suche 
nach Louis konzentrieren.
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2. Kapitel

Paris schien sich nicht verändert zu haben. Das Gewimmel auf 
den Straßen war nicht mit dem in New York zu vergleichen, 
doch es fühlte sich vertraut an. Auch wenn Winter herrschte, 
wirkten die Häuser immer noch strahlend und elegant. Die 
Farben waren größtenteils verschwunden, aber ich wusste, 
dass sie zurückkehren würden, sobald die Sonne wieder höher 
stand und der Frühling einkehrte. Die Blumenbeete in den Vor-
gärten würden ebenso wie die Balkone neu bepfl anzt werden, 
und aus den off en stehenden Fenstern würden bunte Gardinen 
wehen.

Bei all dem Vertrauten, das ich während der Taxifahrt ent-
deckte, fi el mir auf, wie sehr ich mich selbst verändert hatte, 
seit ich an der Seite von Madame Rubinstein an Bord des Fähr-
schiff es nach Dover gegangen war.

In abgetragenen und viel zu weiten Kleidern war ich in die 
neue Welt aufgebrochen. Aus der Studentin aus gutem Hause 
war eine Mittellose geworden, die nur dank der Hilfe ihrer 
Freundin in Paris überleben konnte.

Nur knapp zwei Jahre später war zumindest äußerlich von 
dem schicksalsgebeutelten Mädchen nichts geblieben. Die Sa-
chen, die ich trug, fi elen nicht mehr durch ihre Schäbigkeit auf. 
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Ich war zu einer Frau geworden, die man wahrnahm. Die Nar-
ben darunter sah niemand und würde, wenn es nach mir ging, 
auch niemand mehr zu sehen bekommen.

Während ich die Menschen betrachtete, an denen der Wa-
gen vorbeifuhr, breitete sich ein Gefühl von Vorfreude in mei-
ner Brust aus. Ich würde Henny wiedersehen, meine Freundin, 
meine Retterin nach der Katastrophe mit Georg! Sie hatte mich 
bei sich aufgenommen, als mich mein Vater verstoßen hatte. 
Mit ihr war ich nach Paris gegangen. Sie hatte eine wunderbare 
Karriere gemacht und es mir ermöglicht, durchzuhalten.

Neben all der Ungewissheit, die in mir tobte, war das ein 
Lichtblick, der mein Herz mit Wärme erfüllte. Wie mochte es 
ihr ergangen sein? Unsere Korrespondenz war weniger gewor-
den, aber das bedeutete wohl nur, dass sie viel zu tun hatte und 
von ihrem Verlobten gänzlich eingenommen wurde.

Als die Gegend schäbiger wurde, wurde mir klar, dass wir 
uns der Rue du Cardinal Lemoine näherten. Die Straße wies 
noch mehr Schäden auf als früher, einige Pfl astersteine waren 
herausgebrochen und an den Rändern aufgestapelt worden. 
Obwohl der Chauff eur sich bemühte, die Schlaglöcher zu um-
fahren, wurde ich kräft ig durchgeschüttelt.

Ich hätte ein Hotel nehmen können, doch ich wollte bei 
Menschen sein, die ich kannte. Henny wohnte hier schon seit 
einer Weile nicht mehr, aber Genevieve und Madame Roussel. 
Auch auf sie freute ich mich.

Einige Minuten später machte das Taxi vor der Pension halt. 
Die Fassade sah noch immer wie damals aus, abgesehen von 
ein paar neuen Rissen, die unterhalb der Fenster hinzugekom-
men waren. Madame Roussel schien eine Renovierung noch 
nicht für notwendig zu halten.

Ich bezahlte und nahm mein Gepäck in Empfang. Wäh-
rend der Wagen davonfuhr, schritt ich in den Innenhof und 
blickte mich um. Von irgendwo über mir ertönte Musik. Wahr-
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scheinlich hatte einer der Gäste in den besseren Zimmern ein 
Grammophon mitgebracht. Ein wenig erinnerte mich das an 
den Herrn Kommerzienrat im Haus meiner Eltern. Doch ich 
drängte den Gedanken rasch beiseite und umfasste den Griff  
meines Koff ers. Die Haustür war, wie meistens, off en, obwohl 
Madame Roussel stets allen Gästen erklärte, dass sie sie zum 
Schutz vor Dieben verschlossen halten sollten.

Ich trat ein und ließ meinen Blick über die Treppe wandern, 
die ich so oft  hinauf- und hinabgestiegen war. Dann vernahm 
ich das Klappen einer Tür.

Madame Roussels Schritte erkannte ich sofort.
Als sie mich sah, stockte sie überrascht.
»Du meine Güte, du bist schon hier?«, fragte sie.
Ich hatte in meinem Telegramm nur eine vage Ankunft s-

zeit angegeben. Man konnte nie wissen, wie das Wetter auf 
See war, und wir hatten Winter, und es traten jetzt häufi ger 
Stürme auf.

»Ja, die See war ruhiger, als ich es erwartet hatte«, sagte ich 
und reichte ihr die Hand. Madame Roussel ignorierte sie und 
umarmte mich. Der Duft  von Rosenseife strömte in meine 
Nase.

»Schön, dass du wieder da bist, Mädchen! Und sieh, wie du 
dich rausgemacht hast! Amerika hat dir Glück gebracht, wie?«

Das hatte es. Doch dieses Glück fühlte sich ungewiss an. 
Alle Wege vor mir lagen im Nebel, und es war an mir, den rich-
tigen zu fi nden. Meinen Sohn zu fi nden.

»Haben Sie vielleicht noch das alte Zimmer frei, in dem 
Henny und ich gewohnt haben?«, fragte ich.

»Da oben ziehst du mir nicht wieder ein!«, sagte sie. »Komm 
mit! Ich habe etwas Besseres.«

Wenig später führte sie mich zu den »nobleren« Quartieren 
im Gebäude nebenan. Das Grammophon war mittlerweile ver-
stummt.
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»Wohnt Genevieve noch hier?«, fragte ich, als wir die Treppe 
hinaufstiegen.

»Hin und wieder lässt sie sich blicken, ja«, antwortete Ma-
dame Roussel. »Aber ihre Profession hat sie wohl aufgegeben. 
Seit Monaten taucht nur ein und derselbe Mann bei ihr auf.«

Hatte meine damalige Zimmernachbarin Genevieve ihr 
Glück gefunden? Ich wünschte es ihr und brannte darauf, mich 
endlich wieder mit ihr zu unterhalten. Sie hatte mir damals, 
als ich neu in Paris war, sehr geholfen und mir auch beigestan-
den, nachdem mein Kind gestorben war. Sie hatte mir die Ärz-
tin empfohlen, die mich davor bewahrt hatte, von der Dunkel-
heit meines Herzens verschlungen zu werden.

»Hier«, sagte Madame Roussel und deutete auf die Tür vor 
uns. Sie war wie alle anderen in diesem Aufgang rotbraun an-
gestrichen und mit einer kleinen Nummer versehen. Wir stan-
den vor der Neun.

Die Hauswirtin zog ihr Schlüsselbund aus der Tasche und 
schloss auf. Das Zimmer war überraschend geräumig. Anstelle 
eines schlichten Metallbettes wie in unserem alten Zimmer gab 
es ein Himmelbett. Einige Pfl anzen standen auf dem Fenster-
brett, und es war genügend Platz für einen Schreibtisch und 
einen Kleiderschrank vorhanden.

»Für gewöhnlich nehme ich fünf Franc pro Woche für dieses 
Zimmer. Du bekommst es für drei«, erklärte sie und eilte zu 
den Fenstern, um sie zu öff nen. »Natürlich bist du auch hier 
nicht sicher vor den Ausdünstungen des Latrinenwagens, aber 
die Fenster schließen besser. Und du kriegst mehr Luft .«

»Danke, Madame Roussel, das ist sehr freundlich von Ih-
nen.« Ich blickte mich um. Der Raum brauchte den Vergleich 
mit meinem Zimmer in New York nicht zu scheuen. Und es war 
ein Palast gegenüber der engen Kammer, die ich zusammen 
mit Henny bewohnt hatte.

»An die Regeln erinnerst du dich sicher noch?«
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»Natürlich«, gab ich zurück. Doch wahrscheinlich würde ich 
wie alle anderen vergessen, die Tür zum Innenhof abzuschlie-
ßen.

»Die Frauen in der Nachbarschaft  haben übrigens gefragt, 
wann du mal wieder Creme machst. Ich habe ihnen erzählt, 
dass du in Amerika bist, bei dieser Helena Rubinstein, und 
dass sie die Cremes hier im Kaufh aus bekommen, aber sie fra-
gen trotzdem immer wieder.«

»Ich mache momentan keine Cremes«, sagte ich.
»Nein, was dann? Parfüm?«
»Ich arbeite nicht mehr für Madame Rubinstein. Sie … sie 

hatte Eheprobleme und verkauft e ihre amerikanische Firma. 
Viele haben ihre Arbeit verloren, auch ich.«

Madame Roussel blickte mich entgeistert an. »Und was hast 
du jetzt vor?«

»Das weiß ich noch nicht. Erst einmal bin ich hier, weil ich 
das hier erhalten habe.« Ich zeigte ihr den Brief des anonymen 
Absenders.

»Sie kennen mich nicht, und wahrscheinlich werden wir uns nie tref-
fen«, las sie laut vor. »Ich will Ihnen nur eines sagen: Ihr Sohn lebt. Ich 
weiß nicht, wohin man ihn gebracht hat, aber er hat gelebt und geatmet, 
als ich ihn das letzte Mal sah. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

Erschrocken schlug sie die Hand vor den Mund. »Das hatte 
es also zu bedeuten!« Sie überlegte kurz, dann fragte sie: 
»Glaubst du wirklich, dass da etwas dran ist? Dass dein Kind 
noch lebt?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Aber ich muss herausfi n-
den, woher dieser Brief stammt. Ich muss wissen, ob damals 
in dem Hospital etwas geschehen ist, was mir verheimlicht 
wurde.«

Madame Roussel nickte. »Es wird schwierig werden, denn 
wenn jemand einen Fehler gemacht hat, wird er es nicht zuge-
ben. Aber ich wünsche dir viel Glück dabei.«



»Danke, das weiß ich zu schätzen.« Ich lächelte Madame 
Roussel zu, die mich einen Moment lang nachdenklich ansah.

»Wenn du die Küche brauchst, sag mir einfach Bescheid, 
ja?«, sagte sie dann und wandte sich um.

»Natürlich, Madame Roussel«, gab ich zurück und schloss 
die Tür. Ich würde mich kurz ausruhen und dann Henny einen 
Besuch abstatten.
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3. Kapitel

Eine gute Stunde später stand ich vor der Adresse, die Henny 
auf ihren Briefen als Absender angegeben hatte. Das elegante 
Mietshaus war im Jugendstil gehalten, mit reizenden klei-
nen Balkons, die im Sommer durch bunte Blumenkästen ver-
schönert wurden. An einem von ihnen waren Tannenzweige 
befestigt, wahrscheinlich Reste der Weihnachtsdekoration, 
obwohl Weihnachten nun schon mehr als einen Monat zu-
rücklag.

Man sah nicht nur dem Haus an, dass hier wohlhabende 
Pariser lebten. Die Umgebung wirkte gepfl egt, und obwohl es 
Winter war, waren die Vorgärten sehr ordentlich. Die Blüten-
pracht im Frühjahr musste einfach überwältigend sein.

Henny schien es tatsächlich geschafft   zu haben. Sie war nun 
keine kleine Tänzerin mehr, die in schäbigen Absteigen oder 
Hinterhofzimmern leben musste. Sie war eine gemachte Frau, 
jedenfalls solange Monsieur Jouelle in sie vernarrt war.

Ich persönlich mochte den Assistenten des Geschäft sfüh-
rers des Folies Bergère nicht. Er hatte mich schon von Anfang 
an wie Dreck behandelt und Henny in den Ohren gelegen, dass 
ich sie nur ausnutzen würde. Schmarotzerin hatte er mich ge-
nannt und versucht, meine Freundin von mir wegzutreiben. 
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Henny hatte es nicht zugelassen. Zu gern hätte ich sein Gesicht 
gesehen, als sie ihm erzählte, dass ich in Amerika ein neues, 
erfolgreiches Leben begonnen hatte.

Die Aussicht, ihm zu begegnen, machte mich dennoch ner-
vös.

Um diese Uhrzeit würde Hennys Verlobter normalerweise 
im Theater sein, dennoch scheute ich mich ein wenig davor, 
die Klingel zu betätigen.

Schließlich erklomm ich trotzdem die Treppe zur Eingangs-
tür und suchte die Namensleiste ab. Jouelle fand ich in der 
Mitte. Ich atmete tief durch und drückte den Klingelknopf.

Mit pochendem Herzen wartete ich auf Antwort. Ich blickte 
nach oben, konnte aber nicht sagen, hinter welchem Fenster 
Henny wohnte.

Ein Knacken ertönte. »Hallo, wer ist da?«, fragte eine 
Stimme auf Französisch. In den vergangenen zwei Jahren hatte 
Henny sehr dazugelernt, den Akzent hörte man aber immer 
noch heraus.

»Henny?«, fragte ich erleichtert.
Die Stimme am anderen Ende verstummte. Hatte ich mich 

geirrt?
»Ich bin’s, Sophia«, antwortete ich. »Ich bin hier, in Paris!«
Henny schwieg. Hatte ich mich vielleicht vertan? Dass Henny 

nichts sagte, verwirrte mich.
Im nächsten Augenblick ertönte der Summer an der Tür, 

und das Schloss sprang auf.
Etwas unsicher trat ich ein. Das Treppenhaus erinnerte 

mich stark an mein früheres Zuhause, auch wenn es etwas 
enger war.

Die Bastmatten auf den Treppenstufen dämpft en meine 
Schritte, sodass das Pochen meines Herzens beinahe das ein-
zige Geräusch war, das ich wahrnahm.

Henny erwartete mich an der Tür des Appartements im 



20

zweiten Stock. Sie trug einen schwarzen Morgenmantel mit 
eingewirkten dunkelroten Rosen. Ihre Frisur war zerzaust, und 
ihr Gesicht wirkte verschlafen.

»Sophia, du meine Güte, was machst du denn hier?«, fragte 
sie. Sie schien tatsächlich erst wach geworden zu sein, denn 
ihre Stimme klang noch ein wenig schleppend.

»Ich … ich hatte dir geschrieben. Ist der Brief nicht ange-
kommen?«

Meine Arme fühlten sich merkwürdig taub an. Vor mir stand 
meine Freundin. Ich hatte allen Grund, ihr in die Arme zu fal-
len. Aber Henny hatte sich verändert. Früher hatte sie nicht so 
abwesend gewirkt. Nicht mal dann, wenn ich sie tatsächlich 
aus dem Schlaf geschreckt hatte.

»Ja  … ja, natürlich!«, sagte Henny, und auf einmal ging 
ein Ruck durch ihren Körper, und das altbekannte Lächeln 
fl ammte auf ihrem Gesicht auf. Sie kam zu mir gefl ogen und 
legte ihre Arme um mich.

Ich atmete tief durch, die Anspannung verließ mich augen-
blicklich. Möglicherweise hatte sie tatsächlich nicht mit mir 
gerechnet. Vielleicht hatte sie auch gedacht, ich würde später 
eintreff en, sie später besuchen.

Trotzdem wurde ich den Verdacht nicht los, dass Monsieur 
Jouelle einen Einfl uss darauf hatte, ob sie ihre Post las.

»Wie geht es dir?«, fragte Henny, während sie mit ihren Hän-
den über meine Wangen strich. Ich drückte sie erneut an mich. 
Es fühlte sich so gut an, sie zu sehen!

»Komm doch herein!«, sagte sie und zog mich am Arm in 
den Flur ihrer Wohnung. Ein süßlicher Geruch schwebte in der 
Luft . Sie erklärte: »Räucherstäbchen. Das ist der neueste Schrei 
hier in Paris. Den Frauen kann es nicht exotisch genug sein. 
Das ist doch bei euch sicher auch so, nicht?«

»Nein, bis jetzt noch nicht«, gab ich zurück. »Aber die Mode 
kommt sehr langsam über den Ozean. Viele Frauen tragen noch 
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immer die alten Frisuren. Einschließlich mir.« Ich fuhr über 
den Knoten in meinem Nacken. Mir einen modischen Bubikopf 
schneiden zu lassen, hatte ich bislang noch nicht über mich 
gebracht.

»Du hängst ja so sehr an deinen Haaren, von daher wundert 
es mich nicht«, meinte Henny, und je länger ich sie ansah, 
desto mehr wurde mir klar, dass sie sich nicht verändert hatte – 
jedenfalls nicht mir gegenüber.

»Wo ist dein Verlobter?«, fragte ich.
Henny zuckte mit den Schultern. »Im Theater. Ich bin am 

Vormittag meist allein. Aber komm doch erst einmal richtig 
an!«, fügte sie hinzu. »Kann ich dir einen Kaff ee anbieten? 
Oder Tee? Maurice liebt Tee.«

»Was auch immer für dich bequem ist.«
»Dann Kaff ee«, sagte sie. »Nimm doch einfach im Wohn-

zimmer Platz. Ich ziehe mir nur schnell was über und gehe 
dann in die Küche.«

Ich tat wie geheißen, während Henny hinter einer der Türen 
verschwand. Das Wohnzimmer wirkte wie ein exotischer Sa-
lon. Es gab eine Sitzgruppe aus Leder und große Topfpfl anzen. 
Die Tapete war dunkelrot und wurde von rosafarbenen Rosen 
und zarten Blätterranken bedeckt. Der feine Duft  von Zigar-
renrauch hing in der Luft . Wahrscheinlich hielt er sich auch in 
den schweren Samtvorhängen.

In hohen Bücherregalen reihten sich ledergebundene und 
goldverzierte Bände. Ein Globus neben einem der Fenster 
enthielt möglicherweise eine Bar. Als ich mit meinen Eltern 
bei einem von Vaters Geschäft sfreunden zu Besuch gewesen 
war, hatte ich etwas Derartiges gesehen. Man konnte die Ober-
seite des Globus herunterklappen, und zum Vorschein kamen 
verschiedene Flaschen.

Ich trat an das Fenster, das einen wunderbaren Ausblick auf 
die Stadt und den Jardin du Luxembourg bot.
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Der gesamte Raum atmete den Geist von Monsieur Jouelle. 
Nur Henny spürte ich hier nirgends.

Wäre es allein Hennys Wohnung gewesen, wäre ich herum-
gelaufen und hätte mich ein wenig näher umgeschaut. Doch 
der Gedanke, dass Monsieur Jouelle zurückkehren und mich 
hier sehen könnte, machte mich beklommen. Natürlich würde 
Henny ihm davon erzählt haben, dass ich in Amerika arbeitete. 
Aber ich hatte immer noch sein wutentbranntes Gesicht vor 
mir, als er mir ans Herz legte, aus Hennys Leben zu verschwin-
den.

Ein Klappern in der Küche holte mich aus meiner Betrach-
tung fort. Ich folgte dem Geräusch, bis ich in einer geräumigen 
Küche stand. Monsieur Jouelle hatte off enbar die gesamte 
Etage des Hauses gemietet.

Die Küche war lichtdurchfl utet und wunderschön eingerich-
tet. Die Möblierung war hell gehalten, passend dazu schmück-
ten Delft er Fliesen die Wände. Der blank geschrubbte Tisch 
erschien viel zu groß für eine Wohnung wie diese.

»Die Haushälterin kommt erst gegen Abend wieder«, er-
klärte Henny, während sie Kaff eepulver in eine Kanne gab. 
»Aber damals in Berlin hatten wir ja auch kein Dienstmädchen, 
nicht wahr?«

»Nein, das hatten wir nicht«, bestätigte ich.
Mir fi el auf, dass Henny ein wenig unwohl wirkte. War es 

möglich, dass sie mit dieser Wohnung nicht ganz glücklich 
war? All die Jahre, seit sie das Heim ihrer Eltern verlassen hatte, 
hatte sie allein und in engen Zimmern gelebt. Sie war nun 
schon eine ganze Weile bei Jouelle, aber sie schien sich noch 
nicht so recht daran gewöhnt zu haben, den Haushalt nicht 
ausschließlich selbst versorgen zu müssen.

»Setz dich doch, der Kaff ee ist bald fertig«, sagte sie und 
stellte den Kessel auf den Herd, dem eine wohlige Wärme ent-
strömte.
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»Wie geht es dir hier?«, fragte ich und nahm auf der langen 
Bank am Tisch Platz.

»Gut«, antwortete sie mit einem Schulterzucken. »Und was 
ist mit dir? Du hast in deinem Telegramm nur geschrieben, 
dass du nach Paris kommen wirst. Gibt es einen bestimmten 
Grund? Wirst du vielleicht einen Salon hier übernehmen? Die 
Mädchen im Theater reden ständig davon, dass neue Schön-
heitssalons eröff nen.«

»Nein, ich eröff ne keinen Salon«, sagte ich. »Und ich ar-
beite auch nicht mehr für Madame Rubinstein. Ich bin hier, 
um meinen Sohn zu suchen.« Ich erzählte ihr von dem Brief, 
und Henny schaute mich erschrocken an.

Hatte sie meinen Brief dazu nicht bekommen? Hatte Jouelle 
ihn vielleicht zurückgehalten?

Am liebsten hätte ich sie direkt gefragt, doch ich wusste, 
dass dieses Thema schnell zum Streit führen konnte. Außer-
dem schien er sie wirklich gut zu behandeln. Dass er mich nicht 
mochte, war eine Angelegenheit zwischen ihm und mir.

Das Pfeifen des Kessels hallte durch den Raum. Henny er-
hob sich und goss den Kaff ee auf. Dann brachte sie die Kanne 
zum Tisch und schenkte uns ein.

»Es ist schön, mal wieder Deutsch zu sprechen«, sagte sie 
ganz unvermittelt. »Mir hat das in den vergangenen Jahren sehr 
gefehlt. Manchmal habe ich schon mit mir selbst geredet, um 
es wieder zu hören. Hin und wieder hatte ich Angst, dass ich 
es verlernen würde.«

Ich griff  nach ihrer Hand und spürte, dass ihre Haut eiskalt 
war. Ihre Finger zitterten ein wenig.

»Was ist mit dir?«, fragte ich.
»Nichts«, antwortete sie. »Ich bin einfach nur manchmal ein 

bisschen nervös. Der Arzt meint, dass es von der Konkurrenz 
unter den Tänzerinnen im Folies käme. Es kratzt meine Nerven 
an.«
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»Haben sie sich denn immer noch nicht an dich gewöhnt?« 
Sorge stieg in mir auf.

»Doch, das haben sie«, antwortete Henny. »Aber es ist etwas 
anderes, ein Neuling zu sein oder die Verlobte von Maurice.« 
Sie hielt kurz inne, dann strahlte sie mich an. »Aber das braucht 
uns nicht die Laune zu verderben, nicht wahr? Du wirst doch 
zu unserer Hochzeit kommen?«

»Natürlich«, antwortete ich, mit einem Kloß im Hals. Würde 
Jouelle es gefallen, wenn ich die Brautjungfer war? Wenn ich 
überhaupt erschien?

»Das ist schön!«, sagte sie fröhlich, aber auf eine Weise, die 
so gekünstelt schien, dass sie nicht zu Henny passte.

»Wäre auch dein Verlobter damit einverstanden?«, fragte ich 
skeptisch.

»Warum denn nicht? Ich habe ihm viel von dir erzählt. Er 
freut sich, dass es dir in Amerika gut geht.«

»Habt ihr schon einen Termin festgelegt?«, fragte ich, denn 
wenn es um Jouelle ging, fühlte ich mich, als würde ich mich 
auf dünnem Eis bewegen.

»Bis jetzt nicht, aber wir werden es tun.« Sie nickte, als 
müsste sie sich selbst versichern, dass es passieren würde. »Wir 
werden. Und dann wirst du die Erste sein, die es erfährt.«

»Du weißt, dass der Brief eine ganze Weile braucht, bis er 
mich erreicht, nicht wahr?«

Sie lächelte und entgegnete: »Ich werde niemandem davon 
erzählen, bis er bei dir ist!«

Ich wusste, dass sie dieses Versprechen nicht halten konnte. 
Die Mädchen würden es herausbekommen, vielleicht durch 
Jouelle. Doch das war in Ordnung. Henny hatte ihr neues Le-
ben, und ich hatte meines, wie auch immer es in Zukunft  aus-
sehen würde.

Wieder schwiegen wir eine Weile, und ich konnte förmlich 
sehen, dass die Gedanken hinter Hennys Stirn herumwirbel-
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ten. Gleichzeitig bemerkte ich, dass sie ihre Lippen zusam-
menpresste, um ja keinen von ihnen entwischen zu lassen.

»Und wo willst du nun mit deiner Suche beginnen?«, fragte 
sie, ein wenig zu schrill und zu gezwungen. Es war, als wollte 
sie höfl ich sein. Das war wieder etwas, das ich von ihr nicht 
kannte.

»Im Krankenhaus. Ich werde versuchen, mit den Schwestern 
zu sprechen, vielleicht auch mit dem Arzt.«

»Wenn einer von denen dahintersteckt, werden sie dir kaum 
die Wahrheit sagen.«

»Aber irgendwo muss ich beginnen!«
Henny nickte, sagte darauf aber nichts. Warum fühlte sich 

die ganze Situation plötzlich so seltsam an? Früher hatten wir 
über alles reden können, jetzt kam ich mir wie ein Störkörper 
vor.

»Oh, wie die Zeit vergeht«, rief Henny plötzlich aus. »Ich will 
nicht unhöfl ich sein, aber ich fürchte, du musst gehen«, sagte 
sie nach einem Blick auf die Uhr. »Maurice wird bald zurück 
sein.«

Ich schüttelte verwirrt den Kopf. Wir hatten doch gerade 
erst ein paar Minuten zusammengesessen? Der Kaff ee in mei-
ner Tasse war noch nicht einmal kalt. »Ist er denn nicht bis zum 
Abend im Theater?«

»Er kommt zwischendurch immer heim, um mich zu sehen.«
Ich verstand. Auch nach diesen zwei Jahren würde er mich 

hier nicht dulden. Selbst dann nicht, wenn ich eine gemachte 
Frau wäre.

Ich nickte und senkte den Kopf. »In Ordnung.« Ich ver-
suchte, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

Die alte Henny hätte mich an der Hand genommen, und wir 
wären gemeinsam durch irgendeinen Park spaziert, wie damals 
in Berlin.

Ich erhob mich. »Danke für den Kaff ee.«
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Sie griff  nach meiner Hand. »Ich hoff e, du fi ndest, was du 
suchst.«

»Danke.« Einen Moment lang sahen wir uns an, dann schloss 
ich sie in meine Arme. Sorge loderte in mir. War sie nur des-
halb so seltsam, weil mein Besuch ihr unangenehm war, oder 
verbarg sie etwas vor mir? »Sobald ich etwas in Erfahrung ge-
bracht habe, melde ich mich bei dir.«

»Ja, tu das.« Sie lächelte und schaute dann über meine Schul-
ter, als fürchtete sie, dass Jouelle jeden Augenblick hinter mir 
auft auchen würde.

Sie begleitete mich zur Tür. »Pass auf dich auf«, sagte ich zu 
ihr und strich ihr ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht. »Und 
wenn du etwas auf dem Herzen hast, sag Bescheid. Ich wohne 
bei Madame Roussel.«

»Mach es auch gut«, entgegnete sie knapp. »Bis bald.«
Mit diesen Worten löste sie sich von mir und schloss die Tür.
Ihr Verhalten verwirrte mich dermaßen, dass ich mich nicht 

von der Stelle rühren konnte. Was war das eben? Warum hatte 
sie es so eilig gehabt, mich loszuwerden, und wieso war der 
Abschied nicht herzlicher ausgefallen? Ich dachte an früher 
zurück, doch selbst wenn wir uns einmal gestritten hatten, war 
sie nie so merkwürdig kühl gewesen.

Unten ging die Haustür. Ich zuckte zusammen. War es wirk-
lich Jouelle? Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, 
eine Treppe höher zu steigen und mich dort zu verstecken, 
doch dann entschied ich mich dagegen. Wenn Jouelle kam, 
sollte er wissen, dass ich Henny besucht hatte.

Langsam stieg ich die Stufen hinunter. Tatsächlich erschien 
ein Mann vor mir, doch es war nicht Jouelle. Der ältere Herr 
mit dem grauen Schnurrbart grüßte höfl ich und schritt an mir 
vorbei.

Erleichtert legte ich die restlichen Stufen zurück. Wieder auf 
der Straße, atmete ich tief durch. Ich fühlte mich angespannt 
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und ängstlich. Was, wenn es Henny nicht gut ging? Lag es wirk-
lich an der räumlichen und zeitlichen Entfernung, dass wir uns 
irgendwie fremd geworden waren?

Die Gedanken rasten in mir. Henny hätte es mir doch ge-
sagt, wenn sie Hilfe bräuchte, oder etwa nicht? Hatte Jouelle 
sie wirklich in einen anderen Menschen verwandelt?

In der Nacht lag ich wach und starrte an die Decke. Ein wenig 
erwartete ich, den Latrinenwagen zu hören. Doch ich wusste, 
dass es noch zu früh war.

Meine Füße schmerzten, aber mein Kopf arbeitete weiter-
hin. Er zeigte mir Bilder aus der Vergangenheit. Er zeigte mir 
Henny, wie ich sie früher gesehen hatte und vor ein paar Stun-
den. Und ich spürte deutlich, wie das Gewicht der Sorge auf 
mich niedersank. Mein Kind konnte irgendwo dort draußen 
sein. Henny hatte sich verändert. Ich wusste nicht, was ich tun 
sollte, wenn ich nach Amerika zurückkehrte.

Aber ich sagte mir, wenn ich erst mal Klarheit über das 
Schicksal meines Sohnes hatte, würde ich meinen Weg ken-
nen. Schon wie damals, als ich vor dem Schaufenster mit den 
Kinderkleidern stand, brannte in mir der Wille, es zu schaff en. 
Und das würde ich, sobald ich ihn entweder in meine Arme 
schließen konnte oder seine Seele im Himmel wusste.
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4. Kapitel

Am nächsten Morgen ließ ich mich von einem Taxi zum Hôpi-
tal Lariboisière bringen. In meiner Handtasche trug ich den 
Brief. Was in ihm gesagt wurde, war schwerwiegend. Wenn 
mein Sohn noch lebte, konnte es nur bedeuten, dass er bewusst 
oder unbewusst vertauscht worden war. Das wäre ein furcht-
barer Skandal.

Doch stimmte die Behauptung? Ich wünschte mir so sehr, 
dass der Verfasser den Mut gehabt hätte, seinen Namen oder 
zumindest einen Hinweis auf seinen Aufenthaltsort zu hinter-
lassen.

In der engen Gasse vor dem steinernen Eingangstor des 
Hospitals hielt der Fahrer. Ich bezahlte ihn und stieg aus. Wäh-
rend der Wagen wendete und davonfuhr, gestattete ich mir 
einen Moment der Betrachtung und spürte gleichzeitig meinen 
Gefühlen nach.

In meinen Träumen hatte ich diesen Ort des Öft eren aufge-
sucht, stets auf der Suche nach meinem Sohn. Die Erinnerung 
an das, was geschehen war, ließ nicht lange auf sich warten. In 
meiner Brust erwachte der alte Schmerz. Den Verlust meines 
Kindes würde ich wahrscheinlich nie verwinden. Aber ich fand 
auch Hoff nung in meinem Herzen. Egal, was geschehen war – 
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wenn Louis lebte, gab es vielleicht einen Weg, zu ihm zu fi n-
den.

Ich durchschritt das Steintor und betrat den Innenhof der 
Klinik. Er war bevölkert mit Spaziergängern in dicken Män-
teln, einige in Begleitung von Krankenschwestern, die sich 
mit langen, dunklen Umhängen warm hielten. Die Pracht des 
Sommers während meines Aufenthalts hier war verschwun-
den.

Ich betrat das Gebäude, in dem die Geburtsstation unterge-
bracht war. Obwohl ich den Weg auf Anhieb fand, erschien mir 
die Einrichtung fremd. Als ich damals angekommen war, hatte 
ich nicht auf die Details geachtet, und als ich die Klinik wieder 
verließ, war ich damit beschäft igt gewesen, den Schmerz in 
meiner Brust in den Griff  zu kriegen.

Ich ging zu dem Empfangsschalter, hinter dem eine ver-
schleierte Schwester saß. Sie war schon etwas älter, ein paar 
graue Haarsträhnen waren unter ihrem Schleier hervorge-
rutscht.

»Kann ich etwas für Sie tun, Madame?«, fragte sie freund-
lich.

»Ich … ich möchte auf die Wöchnerinnenstation.«
»Wollen Sie dort jemanden besuchen?«, fragte die Schwes-

ter.
»Ich möchte mit einer der Schwestern sprechen. Sybille war 

ihr Name, wenn ich mich richtig erinnere. Und vielleicht auch 
mit Dr. Marais und Aline DuBois, der Hebamme. Sie haben 
mich betreut, als mein Kind hier zur Welt kam.«

Die Schwester musterte mich kurz, dann nickte sie. »Made-
moiselle DuBois arbeitet hier nicht mehr.«

Das verwunderte mich ein wenig. Warum war die Hebamme 
gegangen? Hatte es einen Vorfall in der Klinik gegeben? Oder 
hatte sie gar etwas gewusst?

»Und ich bin nicht sicher, ob Sybille gerade da ist, aber Sie 
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können es gern versuchen«, fuhr die Schwester fort. »Erinnern 
Sie sich noch an den Weg?«

Ich nickte. Und ob ich mich an den Weg erinnerte!

Die Wöchnerinnenstation war hell und lichtdurchfl utet, und 
das ferne Wimmern von Neugeborenen drang an mein Ohr, als 
ich die hohe Flügeltür öff nete. Mein Herz krampft e sich zu-
sammen. Früher war es anders gewesen, aber mittlerweile 
nahm ich Frauen, die ihre Kinderwagen an mir vorbeischoben, 
nur noch beiläufi g wahr, und gegen das Weinen von Babys ver-
schloss ich erfolgreich die Ohren.

Doch hier war es, als würde eine gerade verheilte Wunde 
wieder aufreißen. Meine Brust fühlte sich auf einmal roh und 
geschunden an, wie damals, als ich aus dem Weinen nicht he-
rausgekommen war.

Im nächsten Augenblick jedoch fasste ich mich wieder und 
eilte den Flur entlang. Ich musste endlich herausfi nden, was 
mit Louis geschehen war! Einige Krankenzimmer standen of-
fen. Aus dem Augenwinkel erhaschte ich einen Blick auf die 
Vorhänge, die die Betten voneinander trennten. Ich vernahm 
Stimmen, aber zum Glück sah ich niemanden.

Am Schwesternzimmer klopft e ich gegen die weiß gestri-
chene Tür.

Wenig später ertönten Schritte auf den knarzenden Dielen. 
Die Frau, die mir öff nete, trug wie alle Schwestern hier eine 
weiße Haube, doch das Gesicht war mir unbekannt.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Mein Name ist Sophia 
Krohn. Ich war vor zweieinhalb Jahren Patientin auf Ihrer Sta-
tion.«

Die Schwester zog die Augenbrauen hoch. »Was kann ich für 
Sie tun?«

»Ich würde gern Schwester Sybille sprechen. Sie hat mich 
damals betreut.«
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Die Schwester warf mir einen verwunderten Blick zu, nickte 
dann aber. »Warten Sie einen Moment, ich schaue nach, wo sie 
ist.«

Sie deutete auf die Klappstühle an der Wand. Auf einem da-
von ließ ich mich nieder. Unruhig knetete ich meine Hände. 
Ich wusste nicht genau, wie ich anfangen sollte. Es wäre viel-
leicht nicht der beste Weg, gleich irgendwelche Beschuldigun-
gen auszusprechen.

Die Zeit verging nur schleppend. Off enbar war Schwester 
Sybille nicht so leicht aufzutreiben oder beschäft igt. Ich wandte 
mich zur Seite und blickte aus dem Fenster. Ein paar Krähen 
zogen ihre Kreise durch die kahlen Baumkronen. Meine Ge-
danken wanderten zurück zu der Zeit meiner Schwangerschaft . 
Es war nicht leicht gewesen, zusammen mit Henny in dem klei-
nen Zimmer zu hausen, immer mehr hungrig als satt. Die 
meiste Zeit hatte ich auf Ämtern gesessen, mich nutzlos ge-
fühlt und darüber vergessen, dass ich für mich hätte sorgen 
sollen.

Später hatte ich mir oft  Vorwürfe gemacht, dass ich besser 
auf mich und mein Kind hätte achten müssen. Aber welcher 
Arzt hätte eine mittellose Schwangere betreut? Und bessere 
Nahrung hatte ich mir von dem wenigen, das wir besaßen, 
nicht leisten können. Es war schon viel gewesen, dass ich ein 
Dach über dem Kopf hatte und nicht auf das Obdachlosenasyl 
angewiesen war.

Und dann die Geburt … Ich erinnerte mich noch gut, wie 
ich in der Nationalbibliothek zusammengebrochen war und in 
einer Fremden eine Helferin gefunden hatte.

»Madame?«, fragte eine Frauenstimme.
Ich wandte mich um. Alle Gedanken verschwanden augen-

blicklich.
Schwester Sybille blickte mich fragend an. Off enbar erin-

nerte sie sich nicht an mich. Das war nicht verwunderlich, 
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hatte sie doch in den vergangenen Jahren sicher Hunderte 
Frauen betreut.

»Ich bin Sophia Krohn«, stellte ich mich vor. »Ich war vor 
zweieinhalb Jahren hier und habe am 2. August entbunden. 
Sie … Sie waren so freundlich zu mir.«

Auch mein Name sagte ihr sichtlich nichts.
»Mein Sohn … Er ist gestorben.«
»Oh«, sagte sie. »Das tut mir leid. Aber ich … ich erinnere 

mich nicht mehr an Sie.«
»Das macht nichts«, sagte ich und verbarg meine Enttäu-

schung. »Ich habe nur eine Frage.« Ich blickte zur Seite. Die 
Schwester, die Sybille geholt hatte, stand immer noch an der 
Tür. Was wir zu besprechen hatten, schien sie sehr zu interes-
sieren.

»Können … wir irgendwohin gehen, wo wir allein sprechen 
können?«, fragte ich. »Es wären nur ein paar Minuten. Ich 
möchte Ihnen bloß etwas erzählen. Ganz kurz.«

Sybille sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. 
Doch dann nickte sie. »In Ordnung.«

Ich folgte ihr in einen ruhigen Gang. Auch hier gab es Türen, 
hinter denen jemand lauschen konnte, deshalb senkte ich 
meine Stimme, während ich den Brief aus der Tasche zog.

»Ich kann verstehen, dass Sie sich nicht an mich erinnern«, 
erklärte ich. »Sie haben so viele Frauen hier, und es ist ein täg-
liches Kommen und Gehen …«

»Was wollen Sie?«, fragte Sybille ein wenig ungeduldig.
»Ich habe gehört, dass die Hebamme nicht mehr hier arbei-

tet. Aline DuBois.«
»Sie ist letztes Jahr von hier weggegangen, weil sie ge-

heiratet hat. Warum wollten Sie sie sprechen? Und warum 
mich?«

Jetzt war es so weit. »Diesen Brief habe ich vor Kurzem er-
halten«, sagte ich. »Schauen Sie.«
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Ich zog das Schreiben aus dem Kuvert und reichte es ihr. 
Meine Finger zitterten wie Espenlaub.

»Es  … Ich frage mich, wer mir das geschrieben haben 
könnte.«

Sybilles Augen wanderten über die Zeilen, wieder und wie-
der. Mein Herz klopft e so stark, dass ich meinte, es würde 
gleich aus meinem Brustkorb brechen.

»Das ist … Das muss ein grausamer Scherz sein«, sagte sie 
schließlich und faltete das Blatt wieder zusammen. »Wenn Ihr 
Kind hier gestorben ist, ist das sehr bedauerlich, aber ich 
fürchte, ich kann daran nichts ändern. Und es gibt daran auch 
nichts zu rütteln.«

»Haben Sie ihn denn gesehen?«, fragte ich und spürte, wie 
mir die Verzweifl ung fast den Atem raubte. »Wie können Sie 
denn sicher sein, dass es so ist, wenn Sie sich nicht einmal 
mehr an mich erinnern?«

Meine Augen füllten sich mit Tränen, die das Bild der 
Schwester verschwimmen ließen.

Sybille starrte mich an. Mir schien, als würde sie beim An-
blick meines Gesichts die Erinnerung suchen, aber nicht fi n-
den.

»Sie haben doch sicher Akten über Ihre Patientinnen«, fuhr 
ich fort. »Vielleicht wäre es möglich … Wenn ich nur einmal 
hineinschauen könnte. Wenn ich sicher sein könnte, dass er … 
tot ist.«

Das Gesicht der Schwester verhärtete sich. Sie überlegte eine 
Weile, dann sagte sie: »Ich verstehe, dass Sie Schmerz empfi n-
den. Vielen Frauen geht es so. Aber ich kann Ihnen keinen Zu-
gang zu den Akten gewähren. Ich weiß nur, dass Ihr Sohn tot 
ist. Sein Grab befi ndet sich auf dem Cimetière de Montmartre. 
Dort werden alle Kinder begraben, die nicht lange genug gelebt 
haben.«

Ich starrte sie an. Warum war sie so unfreundlich? Ich hatte 
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die Schwester ganz anders in Erinnerung. Damals war sie mir 
sehr verständnisvoll erschienen.

Ich räusperte mich. »Beschreiben Sie mir bitte, wo sich das 
Grab befi ndet.«

Schwester Sybille nannte mir die Parzelle und erklärte mir, 
wie ich am besten dorthin gelangte.

»Vergessen Sie diesen Brief«, setzte sie dann hinzu. »Egal, 
wer Ihnen diesen furchtbaren Streich gespielt hat, Sie dürfen 
darauf nichts geben, Ihr Sohn ist in dieser Klinik gestorben, 
wie es der Totenschein ja sicher auch beweist. Das tut mir leid, 
aber ich kann es nicht ändern.«

Ich nickte und schob das Schreiben zurück in meine Tasche. 
»Können Sie mir denn sagen, wo ich Mademoiselle DuBois 
fi nde?«

»Das weiß ich nicht«, gab sie schroff  zurück, off ensichtlich 
genervt, dass ich nicht bereit war, es einfach auf sich beruhen 
zu lassen. »Sie hat keine Adresse hinterlassen.«

Das bedauerte ich, denn Aline DuBois war einer der weni-
gen Menschen gewesen, die meinen Sohn lebendig gesehen 
hatten. Doch off enbar kam ich mit Schwester Sybille nicht 
weiter.

»Danke für Ihre Zeit«, sagte ich und verabschiedete mich.

Ich strebte gerade der Treppe zu, als ich im Augenwinkel etwas 
Weißes bemerkte. Als hätte es mir eine innere Stimme befoh-
len, blickte ich zur Seite und sah einen der Ärzte, der mit einer 
Patientenakte unter dem Arm den Gang entlangeilte.

Kein Zweifel, das war Dr. Marais, der Arzt, der mich entbun-
den hatte! Ich erkannte sein dunkles Haar und seine Haltung. 
Bevor mein Verstand die Chance, die sich mir bot, erkannte, 
setzten sich meine Beine bereits in Bewegung.

»Dr. Marais!«, rief ich und hob die Hand. »Bitte warten Sie 
einen Moment!«
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Der Arzt hielt inne und wandte mir den Kopf zu, doch in 
seinem Blick lag keinerlei Erkennen.

»Dürft e ich Sie für einen Augenblick sprechen? Mein Name 
ist Sophia Krohn. Sie haben im August vor zwei Jahren meinen 
Sohn auf die Welt geholt, Louis.«

Dr. Marais wirkte, als müsste er ziemlich tief in seiner Erin-
nerung graben. Dann fragte er: »Wie kann ich Ihnen behilfl ich 
sein?«

Ich zog den Brief hervor. »Vor einigen Wochen erhielt ich 
eine Nachricht, wegen der ich Sie gern sprechen würde.«

Der Arzt runzelte die Stirn. »Nun, dann sollten wir wohl 
besser in mein Büro gehen. Wenn Sie mir bitte folgen wür-
den?«

Dr. Marais führte mich einen langen Gang entlang, dann 
eine Treppe hinauf.

Der Schrei einer Frau ließ mich zusammenzucken. Dr. Ma-
rais erklärte: »Wir sind hier in der Nähe der Kreißsäle. Einer 
meiner Kollegen führt gerade eine Entbindung durch.«

Meine Kehle wurde trocken. Ich erinnerte mich noch gut an 
meine Zeit im Kreißsaal. Die Schmerzen und die Dunkelheit, 
die der Narkose folgte. Die Empfi ndungen waren so stark, dass 
mir der Schweiß ausbrach.

»Fühlen Sie sich nicht wohl?«, fragte Dr. Marais, als ich mich 
nicht von der Stelle bewegte.

»Doch, es geht schon wieder«, sagte ich, obwohl es nicht 
stimmte. Aber ich riss mich zusammen und kämpft e gegen das 
Zittern an, das sich meiner Glieder bemächtigen wollte.

Nachdem wir einen weiteren Korridor hinter uns gelassen 
hatten, waren die Schreie nicht mehr zu hören. Dr. Marais öff -
nete eine Tür und hieß mich, einzutreten.

Der Raum war recht klein, aber lichtdurchfl utet. In den Re-
galen an den Wänden standen sauber aufgereihte Aktenordner. 
Außerdem entdeckte ich einige dicke medizinische Bücher. 
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Neben einem der Fenster stand ein Skelett und grinste mich 
aus kahlem Schädel an. Ich wandte meinen Blick ab.

Ich musste Dr. Marais aus der Arbeit gerissen haben, denn 
auf der Tischplatte vor ihm lag eine aufgeschlagene Patien-
tenakte. Diese klappte er rasch zu, als er hinter den Schreib-
tisch trat und Platz nahm.

»Setzen Sie sich doch, Madame«, sagte er und faltete die 
Hände auf dem Tisch. Eine Weile betrachtete er mich, dann 
atmete er tief durch.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagte er dann. »Wir mussten 
einen Kaiserschnitt vornehmen, weil Ihre Fruchtblase geplatzt 
war.«

Dass er sich erinnerte, erleichterte mich ein wenig.
»Es war ein großer Schock für uns, dass Ihr Kind verstorben 

ist. Nachdem es die Geburt nur knapp überlebt hatte, waren 
wir hoff nungsvoll. Aber manchmal sind Gottes Wege uner-
gründlich.«

Ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte. Der Arzt wirkte so 
ehrlich und sympathisch. Wie konnte ich ihm vorwerfen, dass 
in seiner Abteilung etwas nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen war?

Ich beschloss, mich diplomatisch zu verhalten. »Ich schätze 
sehr, was Sie für mich getan haben. Sie haben mein Leben ge-
rettet.« Ich zog den Brief aus dem Umschlag und schob ihn 
über den Tisch. »Deshalb wende ich mich an Sie. Sie verstehen 
sicher, dass ich dieser Sache nachgehen muss.«

Während Dr. Marais die Zeilen überfl og, vertieft e sich die 
zuvor kaum sichtbare Falte zwischen seinen Augenbrauen. Ich 
suchte nach Zeichen der Schuld in seiner Miene, doch außer 
einer leichten Blässe bemerkte ich nichts.

Schließlich lehnte er sich zurück und verschränkte die Arme.
»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, begann er und 

blickte mich durchdringend an.
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Ich spürte, wie sich mein Rücken versteift e. »Das wusste ich 
auch nicht. Sagen Sie mir, was ich davon halten soll.«

»Das ist ein Scherz, ein übler Scherz, nichts weiter.«
Ich atmete tief durch. »Wer soll sich diesen Scherz mit mir 

erlauben? Und aus welchem Grund?«, fragte ich. »Als ich nach 
Paris kam, kannte ich hier keine Menschenseele. Die einzigen 
Personen, mit denen ich näheren Kontakt hatte, waren meine 
Vermieterin und unsere Zimmernachbarin. Und natürlich 
meine Freundin. Für alle drei würde ich die Hand ins Feuer le-
gen. Also, wer sollte sich diesen Scherz erlauben?«

»Jemand, der Geld von Ihnen will?« Dr. Marais wirkte noch 
immer ruhig, doch sein Blick wurde fi nster. Er schien im Geiste 
durchzuspielen, wie diese Nachricht seiner Station und auch 
ihm schaden könnte.

»Damals habe ich kaum einen Franc besessen. Die Rechnung 
für die Entbindung wurde vom Verlobten meiner Freundin be-
glichen. Dieser hat gewiss kein Interesse daran, dass ich hierher 
zurückkehre, nachdem er mich erfolgreich losgeworden ist.«

Marais schwieg. Sein Blick wurde bohrend.
Mir fi el es schwer, ein Zittern zu verbergen. Doch ich musste 

stark sein. Noch eine Gelegenheit, in diesem Hospital jeman-
den zu befragen, würde ich nicht bekommen.

»Und was soll Ihrer Meinung nach geschehen sein?«, sagte 
Dr. Marais schließlich. »Wollen Sie etwa andeuten, es habe … 
Unregelmäßigkeiten auf dieser Station gegeben?«

»Ich weiß es nicht«, entgegnete ich. »Doch ich möchte Sie 
bitten, mich zu unterstützen. Ich weiß sonst nicht, an wen ich 
mich wenden soll …«

Eine ganze Weile schien er die Möglichkeiten gegeneinander 
abzuwägen.

»Hören Sie, ich möchte Ihnen davon abraten, diese Sache 
an die Öff entlichkeit zu bringen«, sagte er dann überraschend. 
»Dinge wie diese …«
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»Könnten Sie in Verruf bringen?«, fi el ich ihm ins Wort. Ich 
konnte nicht glauben, dass er nur das Wohl der Klinik im Sinn 
hatte. Was war mit meinem Kind? »Nun, dann sollten Sie viel-
leicht daran interessiert sein, mir zu helfen.« Ich atmete tief 
durch. »Ich möchte Ihnen nichts unterstellen. Ich will nur Ge-
wissheit. Wenn es ein Scherz war, wer steckt dahinter? Glauben 
Sie nicht, dass Sie das auch herausfi nden wollten, wären Sie 
an meiner Stelle?«

»Sicher, aber …«
»Ich verlange nicht, dass Sie Detektiv spielen. Ich verlange 

nur, dass Sie ein Auge darauf haben, was auf Ihrer Station ge-
schieht. Bevor noch ein Kind verschwindet oder für tot erklärt 
wird, obwohl es das gar nicht ist. Ich werde jedenfalls Nach-
forschungen anstellen, in jede Richtung. Darüber sollten Sie 
sich im Klaren sein.«

Dr. Marais mahlte mit den Kiefern. Schließlich fuhr er in 
die Höhe.

»Nun denn, tun Sie, was Sie nicht lassen können. Aber soll-
ten Sie es wagen, die Klinik in Verruf zu bringen, ohne einen 
Beweis zu haben, werden Sie die Konsequenzen tragen müs-
sen. Die Leitung wird sich nicht scheuen, Sie wegen Verleum-
dung vor Gericht zu bringen. Und jetzt guten Tag, Madame!«

Minutenlang schauten wir uns in die Augen. Wut wühlte in 
meinem Magen, und die Worte stauten sich in meiner Kehle. 
Am liebsten hätte ich sie ihm alle um die Ohren geschleudert, 
aber ich war mir darüber im Klaren, dass es nichts nützen 
würde.

»Dann werden Sie mir also nicht helfen?«, fragte ich ruhig.
Dr. Marais atmete schwer. Jetzt schien er derjenige zu sein, 

der sich nur schwerlich beherrschen konnte.
»Ich sehe nicht, inwiefern ich das könnte. Der Brief ist ein 

Hirngespinst. Und jetzt gehen Sie, ich habe zu tun!«
Die Worte trafen mich wie Ohrfeigen und sorgten dafür, 



dass ich mich für eine Weile nicht bewegen konnte. Irgend-
wann verließ ich das Büro des Arztes, doch alles ringsherum 
wirkte verschwommen. Ich konnte nicht einmal sagen, wann 
und wohin er verschwunden war.
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5. Kapitel

Die Wolken über dem Cimetière de Montmartre schienen tie-
fer als anderswo in Paris zu hängen, aber zwischen ihnen zeigte 
sich kühles Blau. Der Wind raunte durch die Bäume und an den 
Gruft en vorbei, doch ansonsten war es still. Ich trat durch das 
hohe Steintor und schaute mich um.

Ich war schon lange nicht mehr auf einem Friedhof gewesen. 
In Deutschland hatte ich bestenfalls am Totensonntag die Grä-
ber meiner unbekannten Großeltern besucht. Bevor mein 
Sohn gestorben war, war ich nicht direkt mit dem Tod konfron-
tiert worden.

Damals hatte ich es nicht über mich gebracht, hierherzu-
kommen. Zu übermächtig war der Schmerz gewesen, und zu 
sinnlos war es mir erschienen, denn mein Sohn würde dort 
kein eigenes Grab haben, sondern nur eines von vielen Kindern 
sein, denen es verwehrt geblieben war, ein Leben zu beginnen.

Doch jetzt wollte ich sehen, wo er lag – wenn er denn über-
haupt hier war.

Der Sand knirschte unter meinen Stiefeletten, Schwester Sy-
bille hatte mir den Weg beschrieben. Ich musste mich beeilen. 
Zu dieser Jahreszeit kam die Dunkelheit früh, und ich wollte 
mich nicht auf einem stockfi nsteren Gottesacker verirren. Die 


