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1. Kapitel

1929

Schwer und bleigrau hing der Januarhimmel iiber dem Meer.
Nur am Horizont tauchte hier und da ein schwacher rosafar-
bener Schein zwischen den Wolken auf. Eisiger Wind strich
iiber mein Gesicht und kroch unter meinen Mantel.

Ich hitte warm und gemditlich in meiner Kabine sitzen kon-
nen, doch die Enge dort erdriickte mich, und mir stand auch
nicht der Sinn danach, mich im Salon zu vergniigen, wo sich
um diese Zeit bereits die Passagiere dringten. Alles, was ich
wollte, war endlich ankommen und meine Nachforschungen
beginnen.

Seit beinahe einer Woche waren wir nun auf See. Beim
gestrigen Abendessen hief3 es, dass wir in zwei Tagen Dover
erreichen wiirden. Von dort aus wiirde mich eine Fihre nach
Calais bringen, bevor die Reise mit dem Zug nach Paris wei-
terging.

Es beeindruckte mich noch immer, dass Madame Rubin-
stein diesen Weg mehrere Male im Jahr hinter sich brachte.
Wie hielt sie das nur aus? Ich erinnerte mich gut daran, wie ich
mit ihr das erste Mal {iber den Ozean gefahren war. Damals
hatte sie, die erfolgreiche Kosmetikunternehmerin, mir die
Chance auf die Erfiillung meines Lebenstraumes gegeben: Kos-



metik herzustellen und Frauen damit zu Schonheit und Selbst-
bewusstsein zu verhelfen. Sie hatte mich aus Paris mitgenom-
men, damit ich als Chemikerin in ihrer Fabrik arbeitete. Zum
ersten Mal nach all der traurigen Zeit hatte ich Hoffnung ge-
schopft.

Seit ich vor wenigen Wochen entlassen worden war, hatte
ich nichts mehr von ihr gehort. Hatte sie ihre Ehe retten kon-
nen? Immerhin hatte sie, um wieder mit Mr Titus, ihrem Ehe-
mann, zusammen sein zu konnen, ihre amerikanischen Anteile
der Rubinstein Inc. verkauft. Ich wiinschte, ich wiirde etwas
dariiber erfahren, doch an Bord eines Schiffes kamen Nach-
richten unregelmif3ig an. Tageszeitungen gab es nur, wenn ein
Hafen angelaufen wurde. Wir befanden uns mitten auf dem
Ozean, im Reich der Ahnungslosigkeit.

Meine Hand wanderte zu meiner Manteltasche. Stets trug
ich den Brief bei mir, der in Schreibmaschinenschrift behaup-
tete, dass mein Sohn noch leben wiirde. Durfte ich mir Hoff-
nung erlauben?

Meine Gedanken kreisten um die Tage im Krankenhaus
nach seiner Geburt. Die Nachricht von seinem Tod, die an-
schlief3ende Depression. War da etwas gewesen, auf das ich
hitte achten sollen? Hatte ich Zeichen iibersehen? In meiner
Erinnerung klaffte ein finsteres Loch. Egal, wie sehr ich mich
anstrengte, es gab nichts, was ich tun konnte, um die Dunkel-
heit zu erhellen.

»Ein grandioser Anblick, nicht wahr?«, fragte eine Stimme.
Ich zog meine Hand aus der Tasche und blickte mich um. Der
Mann, der unbemerkt hinter mir aufgetaucht war, hatte hoch-
stehende Wangenknochen und einen stechenden Blick. Seine
Augen waren dunkel wie Kohlen, die hohe Stirn lief3 ihn intel-
lektuell wirken. Auf seiner Nase saf$ eine Nickelbrille mit run-
den Glisern.

Erwar die Sorte Mann, die mich frither sicher nicht bemerkt



hitte. Sein Licheln zeigte mir deutlich, welche Absicht hinter
seinen Worten stand.

»Ja, das ist es«, antwortete ich kiihl. »Aber wenn Sie erlau-
ben, genief3e ich ihn lieber allein.«

Mein Freund Darren hatte mich gerade erst verlassen, die
Erinnerung an den letzten gemeinsamen Abend brannte im-
mer noch schmerzhaft in meiner Seele. Mein Herz war noch
nicht wieder bereit fiir Anndherungsversuche.

Der Mann lachte ein wenig gekrinkt auf und drehte unsicher
den goldenen Ring an seinem Finger herum. Ein Ehering.
Diese Geste liefd mich erschaudern. Sie schleuderte mich weit
in meiner Erinnerung zuriick. Auch Georg, mein Liebhaber,
war verheiratet gewesen. Er hatte mir vorgegaukelt, sich von
seiner Frau trennen zu wollen. Letztlich hatte er es nicht getan
und mich, als ich schwanger war, sitzen gelassen.

»Sie sind mir aufgefallen«, sagte er. »Eine Frau wie Sie ...«

»So0?«, fragte ich ein wenig angriffslustig. »Was bedeutet
das? Eine Frau wie ich?« Ich atmete tief durch. Er war ein Frem-
der, den ich wahrscheinlich nie wiedersah. Ich durfte an ihm
nicht meinen Zorn auf Georg auslassen.

»Jung, hiibsch ... und, wie es scheint, mit einem starken
Willen gesegnet.«

Worte wie diese hatten mich damals verleitet zu glauben,
dass Georg es ernst mit mir meinte. Er, der mein Dozent an der
Universitit war, hatte mich benutzt und geschwingert. Ich
wiirde denselben Fehler nicht noch einmal machen.

»Sie sind jeden Tag zur selben Zeit hier«, fuhr der Fremde
fort. Offenbar hatte er nicht vor, so leicht aufzugeben. »Und
auch im Speisesaal bin ich Ihnen einige Male iiber den Weg
gelaufen, aber Sie haben wohl nie Notiz von mir genommen.«

Das hatte ich in der Tat nicht. Warum hitte ich es tun sollen?
Ich war mit den Gedanken meist bei meinem Sohn. Das half
mir, Darrens Ablehnung zu vergessen. Und ich war auch nicht



der Typ Frau, der sich nach einer verlorenen Liebschaft gleich
eine neue suchte.

Der Fremde riusperte sich, als er spiirte, dass er damit nicht
weiterkam. Beinahe tat er mir leid. Doch meine Unnachgiebig-
keit war mein Schutzpanzer, der mich davor bewahrte, zu ver-
zweifeln. Auch wenn ich ihn attraktiv fand, war ich nicht bereit,
mich auf ihn einzulassen. Er war verheiratet. Ich wiirde mein
Gliick nicht auf dem Ungliick anderer aufbauen und mich da-
mit erneut selbst in die Tiefe stiirzen.

»Vielleicht liegt es daran, dass ich gerade viel durchdenken
muss«, erwiderte ich.

»Und es gibt niemanden, mit dem Sie Ihre Gedanken teilen
konnen? Oder wollen?«

Ich blickte den Fremden an. Ich mochte ihm vielleicht auf-
gefallen sein, doch er mir nicht. Sein Gesicht war wie das an-
derer Minner gewesen: Schatten, die ich mir nicht mehr ni-
her angesehen hatte, seit die Beziehung zu Darren zerbrochen
war.

»Diese Menschen gibt es, ja«, antwortete ich. »Aber sie sind
nicht hier auf dem Ozean. Und es gibt Gedanken, die man nicht
ohne Weiteres teilt. Nicht mal mit seinen Freunden.«

»Und mit einem Fremden?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ein Fremder wiirde es nicht ver-
stehen.«

Mit Kate, der Haushilterin meines Vermieters, hatte ich
einige Gedanken geteilt, am Kiichentisch, als wir dariiber spra-
chen, ob ich der Behauptung des Briefes nachgehen sollte.
Doch Darren gegeniiber hatte ich mein Kind und die Narbe,
die seit der Geburt meinen Korper verunstaltete, verschwiegen
und damit alles kaputt gemacht.

Ein Fremder wiirde mich sicher verurteilen fiir das, was ge-
schehen war. Fiir meine Leichtgldubigkeit, meine Naivitat. Am
Tod meines Kindes trug ich keine Schuld, wenngleich ich es



mir dennoch nicht verzeihen konnte. Falls mein Sohn iiber-
haupt gestorben war.

Der Mann setzte wieder sein leicht gekridnktes Licheln auf.
»Nun, vielleicht {iberlegen Sie es sich irgendwann einmal. Ich
habe immer ein offenes Ohr fiir interessante Geschichten.
Auch wenn ich Sie nicht kenne, glaube ich, dass in Thnen etwas
ruht, das erzihlt werden sollte.« Er machte eine kurze Pause,
dann fiigte er hinzu: »Wenn Sie es sich iiberlegen sollten, fra-
gen Sie nach James Joyce. Wir werden ja noch ein paar Tage
miteinander verbringen, nicht wahr?«

Damit wandte er sich um und ging auf die andere Seite des
Schiffes.

Ich schaute ihm nach. Moglicherweise war er ein Schrift-
steller, den vielleicht auch Mr Titus kannte. Doch es war besser,
nichts zu sagen und ihn ziehen zu lassen. Er wiirde mir nicht
helfen kdnnen bei dem, was ich mir vorgenommen hatte.

Als es mir zu dunkel und zu kalt an Deck wurde, zog ich mich
in meine Kabine zuriick. Ich machte Licht, schilte mich aus
meinem Mantel und wickelte mich in die raue Wolldecke, die
sonst mein Bett bedeckte. Dann setzte ich mich an den kleinen
Schreibtisch.

Mein Notizbuch war angefiillt mit Stichpunkten, Dingen,
an die ich mich aus meiner Zeit in Paris erinnerte. Ich war auf
der Suche nach Anhaltspunkten gewesen, und akribisch, als
hitte ich eine Hausarbeit fiir meinen Dozenten erstellen miis-
sen, hatte ich meine Erinnerungen sortiert und kategorisiert.

Da gab es Eindriicke von Orten, an denen ich gewesen war.
Vor allem das Krankenhaus hatte ich genau beschrieben. Ich
hatte die Strafden skizziert, die Praxis der Hebamme Marie
Guerin, die ich aufgesucht hatte, um mich untersuchen zu las-
sen. Sie hatte meinen Namen nicht wissen wollen, aber von
Adoption geredet. Da war die Pension von Madame Roussel



gewesen, in der ich meine ersten Schritte in Richtung Amerika
gemacht hatte. Einige Orte stufte ich als harmlos ein, andere
als verdichtig. Das Krankenhaus und die Praxis von Marie Gue-
rin waren von mir eingekreist worden.

Anschliefdend hatte ich die Personen aufgelistet. Fliichtige
Bekanntschaften wie die Frau, die mich in das Taxi zum Kran-
kenhaus gesetzt hatte, oder Monsieur Jouelle, der Liebhaber
meiner Freundin Henny, dessen Verachtung mich vollig schuld-
los getroffen hatte. Das Krankenhauspersonal: Dr. Marais,
Schwester Sybille, Aline DuBois, die Hebamme, sowie Schwes-
tern, deren Namen ich mir nicht gemerkt hatte, deren Gesich-
ter ich jedoch wiedererkennen wiirde, wenn ich sie sah.

Natiirlich bestand auch die Moglichkeit, dass eine Fremde
im Krankenhaus erschienen war und mein Kind gestohlen
hatte. Dass die Klinik, weil ihr das peinlich gewesen war, mir
Louis’ Tod vorgegaukelt hatte. Aber mein Gefiihl sagte mir,
dass es anders gelaufen war.

Als mir die Augen schmerzten, legte ich mich aufs Bett. An
die Bewegungen des Schiffes hatte ich mich mittlerweile ge-
wohnt. In der ersten Zeit war es schwierig gewesen, besonders
weil die See oftmals sehr unruhig war. Eine leichte Ubelkeit
war mein stindiger Begleiter gewesen, anders als damals, als
ich zum ersten Mal den Ozean iiberquert hatte. Wahrscheinlich
hatte mich Madames Prisenz zu sehr abgelenkt.

Ich wiinschte, sie wire hier gewesen, um mich von den er-
neut in mir aufsteigenden Erinnerungen an meine Eltern ab-
zulenken. In der kleinen, schwankenden Kabine krochen sie
aus den dunklen Winkeln meines Verstandes und erfiillten
mich mit derselben Wut und Enttiuschung, die ich damals
schon gefiihlt hatte. Schon so lange hatte ich keinen Kontakt
mehr zu ihnen. Nicht einmal dann, als ich ihnen vom Tod mei-
nes Kindes berichtete, hatten sie sich gemeldet.

Eswire ein Leichtes, von Paris aus mit dem Zug nach Berlin
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zu fahren und nach ihnen zu sehen. Kurz {iberlegte ich ernst-
haft, das zu tun, aber dann pfiffich mich zuriick. Es war sinn-
los, verschwendete Zeit. Ich wiirde mich ganz auf die Suche
nach Louis konzentrieren.



2. Kapitel

Paris schien sich nicht verdndert zu haben. Das Gewimmel auf
den Strafden war nicht mit dem in New York zu vergleichen,
doch es fiihlte sich vertraut an. Auch wenn Winter herrschte,
wirkten die Hiuser immer noch strahlend und elegant. Die
Farben waren grofstenteils verschwunden, aber ich wusste,
dass sie zuriickkehren wiirden, sobald die Sonne wieder héher
stand und der Friihling einkehrte. Die Blumenbeete in den Vor-
girten wiirden ebenso wie die Balkone neu bepflanzt werden,
und aus den offen stehenden Fenstern wiirden bunte Gardinen
wehen.

Bei all dem Vertrauten, das ich wihrend der Taxifahrt ent-
deckte, fiel mir auf, wie sehr ich mich selbst verindert hatte,
seitich an der Seite von Madame Rubinstein an Bord des Fihr-
schiffes nach Dover gegangen war.

In abgetragenen und viel zu weiten Kleidern war ich in die
neue Welt aufgebrochen. Aus der Studentin aus gutem Hause
war eine Mittellose geworden, die nur dank der Hilfe ihrer
Freundin in Paris tiberleben konnte.

Nur knapp zwei Jahre spiter war zumindest duf3erlich von
dem schicksalsgebeutelten Mddchen nichts geblieben. Die Sa-
chen, dieich trug, fielen nicht mehr durch ihre Schibigkeit auf.
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Ich war zu einer Frau geworden, die man wahrnahm. Die Nar-
ben darunter sah niemand und wiirde, wenn es nach mir ging,
auch niemand mehr zu sehen bekommen.

Wihrend ich die Menschen betrachtete, an denen der Wa-
gen vorbeifuhr, breitete sich ein Gefiihl von Vorfreude in mei-
ner Brust aus. Ich wiirde Henny wiedersehen, meine Freundin,
meine Retterin nach der Katastrophe mit Georg! Sie hatte mich
bei sich aufgenommen, als mich mein Vater verstof3en hatte.
Mitihr war ich nach Paris gegangen. Sie hatte eine wunderbare
Karriere gemacht und es mir ermoglicht, durchzuhalten.

Neben all der Ungewissheit, die in mir tobte, war das ein
Lichtblick, der mein Herz mit Wirme erfiillte. Wie mochte es
ihr ergangen sein? Unsere Korrespondenz war weniger gewor-
den, aber das bedeutete wohl nur, dass sie viel zu tun hatte und
von ihrem Verlobten ginzlich eingenommen wurde.

Als die Gegend schibiger wurde, wurde mir klar, dass wir
uns der Rue du Cardinal Lemoine niherten. Die Straf3e wies
noch mehr Schiden aufals friiher, einige Pflastersteine waren
herausgebrochen und an den Rindern aufgestapelt worden.
Obwohl der Chauffeur sich bemdiihte, die Schlaglocher zu um-
fahren, wurde ich kriftig durchgeschiittelt.

Ich hitte ein Hotel nehmen kénnen, doch ich wollte bei
Menschen sein, die ich kannte. Henny wohnte hier schon seit
einer Weile nicht mehr, aber Genevieve und Madame Roussel.
Auch aufsie freute ich mich.

Einige Minuten spiter machte das Taxi vor der Pension halt.
Die Fassade sah noch immer wie damals aus, abgesehen von
ein paar neuen Rissen, die unterhalb der Fenster hinzugekom-
men waren. Madame Roussel schien eine Renovierung noch
nicht fiir notwendig zu halten.

Ich bezahlte und nahm mein Gepick in Empfang. Wih-
rend der Wagen davonfuhr, schritt ich in den Innenhof und
blickte mich um. Von irgendwo iiber mir ertonte Musik. Wahr-
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scheinlich hatte einer der Géste in den besseren Zimmern ein
Grammophon mitgebracht. Ein wenig erinnerte mich das an
den Herrn Kommerzienrat im Haus meiner Eltern. Doch ich
dringte den Gedanken rasch beiseite und umfasste den Griff
meines Koffers. Die Haustiir war, wie meistens, offen, obwohl
Madame Roussel stets allen Gisten erklirte, dass sie sie zum
Schutz vor Dieben verschlossen halten sollten.

Ich trat ein und liefd meinen Blick tiber die Treppe wandern,
die ich so oft hinauf- und hinabgestiegen war. Dann vernahm
ich das Klappen einer Tiir.

Madame Roussels Schritte erkannte ich sofort.

Als sie mich sah, stockte sie iberrascht.

»Du meine Giite, du bist schon hier?«, fragte sie.

Ich hatte in meinem Telegramm nur eine vage Ankunfts-
zeit angegeben. Man konnte nie wissen, wie das Wetter auf
See war, und wir hatten Winter, und es traten jetzt hiufiger
Stiirme auf.

»Ja, die See war ruhiger, als ich es erwartet hatte«, sagte ich
und reichte ihr die Hand. Madame Roussel ignorierte sie und
umarmte mich. Der Duft von Rosenseife stromte in meine
Nase.

»Schon, dass du wieder da bist, Mddchen! Und sieh, wie du
dich rausgemacht hast! Amerika hat dir Gliick gebracht, wie?«

Das hatte es. Doch dieses Gliick fiihlte sich ungewiss an.
Alle Wege vor mir lagen im Nebel, und es war an mir, den rich-
tigen zu finden. Meinen Sohn zu finden.

»Haben Sie vielleicht noch das alte Zimmer frei, in dem
Henny und ich gewohnt haben?«, fragte ich.

»Da oben ziehst du mir nicht wieder einl«, sagte sie. "Komm
mit! Ich habe etwas Besseres.«

Wenig spiter fiihrte sie mich zu den »nobleren« Quartieren
im Gebidude nebenan. Das Grammophon war mittlerweile ver-
stummt.
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»Wohnt Genevieve noch hier?«, fragte ich, als wir die Treppe
hinaufstiegen.

»Hin und wieder lisst sie sich blicken, ja«, antwortete Ma-
dame Roussel. »Aber ihre Profession hat sie wohl aufgegeben.
Seit Monaten taucht nur ein und derselbe Mann bei ihr auf.«

Hatte meine damalige Zimmernachbarin Genevieve ihr
Gliick gefunden? Ich wiinschte es ihr und brannte darauf, mich
endlich wieder mit ihr zu unterhalten. Sie hatte mir damals,
als ich neu in Paris war, sehr geholfen und mir auch beigestan-
den, nachdem mein Kind gestorben war. Sie hatte mir die Arz-
tin empfohlen, die mich davor bewahrt hatte, von der Dunkel-
heit meines Herzens verschlungen zu werden.

»Hier«, sagte Madame Roussel und deutete auf die Tiir vor
uns. Sie war wie alle anderen in diesem Aufgang rotbraun an-
gestrichen und mit einer kleinen Nummer versehen. Wir stan-
den vor der Neun.

Die Hauswirtin zog ihr Schliisselbund aus der Tasche und
schloss auf. Das Zimmer war iiberraschend gerdumig. Anstelle
eines schlichten Metallbettes wie in unserem alten Zimmer gab
es ein Himmelbett. Einige Pflanzen standen auf dem Fenster-
brett, und es war geniigend Platz fiir einen Schreibtisch und
einen Kleiderschrank vorhanden.

»Fiir gewohnlich nehme ich fiinf Franc pro Woche fiir dieses
Zimmer. Du bekommst es fiir drei«, erklirte sie und eilte zu
den Fenstern, um sie zu 6ffnen. »Natiirlich bist du auch hier
nicht sicher vor den Ausdiinstungen des Latrinenwagens, aber
die Fenster schliefden besser. Und du kriegst mehr Luft.«

»Danke, Madame Roussel, das ist sehr freundlich von Ih-
nen.« Ich blickte mich um. Der Raum brauchte den Vergleich
mit meinem Zimmer in New York nicht zu scheuen. Und es war
ein Palast gegeniiber der engen Kammer, die ich zusammen
mit Henny bewohnt hatte.

»An die Regeln erinnerst du dich sicher noch?«
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»Natiirlich«, gab ich zuriick. Doch wahrscheinlich wiirde ich
wie alle anderen vergessen, die Tiir zum Innenhof abzuschlie-
Ren.

»Die Frauen in der Nachbarschaft haben iibrigens gefragt,
wann du mal wieder Creme machst. Ich habe ihnen erzihlt,
dass du in Amerika bist, bei dieser Helena Rubinstein, und
dass sie die Cremes hier im Kaufhaus bekommen, aber sie fra-
gen trotzdem immer wieder.«

»Ich mache momentan keine Cremes«, sagte ich.

»Nein, was dann? Parfiim?«

»Ich arbeite nicht mehr fiir Madame Rubinstein. Sie ... sie
hatte Eheprobleme und verkaufte ihre amerikanische Firma.
Viele haben ihre Arbeit verloren, auch ich.«

Madame Roussel blickte mich entgeistert an. »Und was hast
du jetzt vor?«

»Das weifd ich noch nicht. Erst einmal bin ich hier, weil ich
das hier erhalten habe.«Ich zeigte ihr den Brief des anonymen
Absenders.

»Sie kennen mich nicht, und wahrscheinlich werden wir uns nie tref-
feng, las sie laut vor. »Ich will Ihnen nur eines sagen: Ihr Sohn lebt. Ich
weifS nicht, wohin man ihn gebracht hat, aber er hat gelebt und geatmet,
als ich ihn das letzte Mal sah. Mehr kann ich Thnen nicht sagen. «

Erschrocken schlug sie die Hand vor den Mund. »Das hatte
es also zu bedeuten!« Sie iiberlegte kurz, dann fragte sie:
»Glaubst du wirklich, dass da etwas dran ist? Dass dein Kind
noch lebt?«

»Ich weif3 es nicht«, sagte ich. »Aber ich muss herausfin-
den, woher dieser Brief stammt. Ich muss wissen, ob damals
in dem Hospital etwas geschehen ist, was mir verheimlicht
wurde.«

Madame Roussel nickte. »Es wird schwierig werden, denn
wenn jemand einen Fehler gemacht hat, wird er es nicht zuge-
ben. Aber ich wiinsche dir viel Gliick dabei.«
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»Danke, das weif ich zu schitzen.« Ich lichelte Madame
Roussel zu, die mich einen Moment lang nachdenklich ansah.

»Wenn du die Kiiche brauchst, sag mir einfach Bescheid,
ja?«, sagte sie dann und wandte sich um.

»Natiirlich, Madame Roussel«, gab ich zuriick und schloss
die Tiir. Ich wiirde mich kurz ausruhen und dann Henny einen
Besuch abstatten.



3. Kapitel

Eine gute Stunde spiter stand ich vor der Adresse, die Henny
aufihren Briefen als Absender angegeben hatte. Das elegante
Mietshaus war im Jugendstil gehalten, mit reizenden klei-
nen Balkons, die im Sommer durch bunte Blumenkisten ver-
schonert wurden. An einem von ihnen waren Tannenzweige
befestigt, wahrscheinlich Reste der Weihnachtsdekoration,
obwohl Weihnachten nun schon mehr als einen Monat zu-
riicklag.

Man sah nicht nur dem Haus an, dass hier wohlhabende
Pariser lebten. Die Umgebung wirkte gepflegt, und obwohl es
Winter war, waren die Vorgirten sehr ordentlich. Die Bliiten-
pracht im Frithjahr musste einfach iiberwiltigend sein.

Henny schien es tatsichlich geschafft zu haben. Sie war nun
keine kleine T4nzerin mehr, die in schibigen Absteigen oder
Hinterhofzimmern leben musste. Sie war eine gemachte Frau,
jedenfalls solange Monsieur Jouelle in sie vernarrt war.

Ich personlich mochte den Assistenten des Geschiftsfiih-
rers des Folies Bergere nicht. Er hatte mich schon von Anfang
anwie Dreck behandelt und Henny in den Ohren gelegen, dass
ich sie nur ausnutzen wiirde. Schmarotzerin hatte er mich ge-
nannt und versucht, meine Freundin von mir wegzutreiben.
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Henny hatte es nicht zugelassen. Zu gern hitte ich sein Gesicht
gesehen, als sie ihm erzihlte, dass ich in Amerika ein neues,
erfolgreiches Leben begonnen hatte.

Die Aussicht, ihm zu begegnen, machte mich dennoch ner-
vos.

Um diese Uhrzeit wiirde Hennys Verlobter normalerweise
im Theater sein, dennoch scheute ich mich ein wenig davor,
die Klingel zu betitigen.

Schlief’lich erklomm ich trotzdem die Treppe zur Eingangs-
tiir und suchte die Namensleiste ab. Jouelle fand ich in der
Mitte. Ich atmete tief durch und driickte den Klingelknopf.

Mit pochendem Herzen wartete ich auf Antwort. Ich blickte
nach oben, konnte aber nicht sagen, hinter welchem Fenster
Henny wohnte.

Ein Knacken ertonte. »Hallo, wer ist da?«, fragte eine
Stimme auf Franzdsisch. In den vergangenen zwei Jahren hatte
Henny sehr dazugelernt, den Akzent horte man aber immer
noch heraus.

»Henny?«, fragte ich erleichtert.

Die Stimme am anderen Ende verstummte. Hatte ich mich
geirrt?

»Ich bin’s, Sophia«, antwortete ich. »Ich bin hier, in Paris!«

Henny schwieg. Hatte ich mich vielleicht vertan? Dass Henny
nichts sagte, verwirrte mich.

Im nichsten Augenblick ertonte der Summer an der Tiir,
und das Schloss sprang auf.

Etwas unsicher trat ich ein. Das Treppenhaus erinnerte
mich stark an mein fritheres Zuhause, auch wenn es etwas
enger war.

Die Bastmatten auf den Treppenstufen dimpften meine
Schritte, sodass das Pochen meines Herzens beinahe das ein-
zige Gerdusch war, das ich wahrnahm.

Henny erwartete mich an der Tiir des Appartements im
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zweiten Stock. Sie trug einen schwarzen Morgenmantel mit
eingewirkten dunkelroten Rosen. Ihre Frisur war zerzaust, und
ihr Gesicht wirkte verschlafen.

»Sophia, du meine Giite, was machst du denn hier?«, fragte
sie. Sie schien tatsdchlich erst wach geworden zu sein, denn
ihre Stimme klang noch ein wenig schleppend.

»Ich ... ich hatte dir geschrieben. Ist der Brief nicht ange-
kommen?«

Meine Arme fiihlten sich merkwiirdig taub an. Vor mir stand
meine Freundin. Ich hatte allen Grund, ihr in die Arme zu fal-
len. Aber Henny hatte sich verdndert. Friiher hatte sie nicht so
abwesend gewirkt. Nicht mal dann, wenn ich sie tatsichlich
aus dem Schlaf geschreckt hatte.

»Ja ... ja, natiirlich!«, sagte Henny, und auf einmal ging
ein Ruck durch ihren Koérper, und das altbekannte Licheln
flammte auf ihrem Gesicht auf. Sie kam zu mir geflogen und
legte ihre Arme um mich.

Ich atmete tief durch, die Anspannung verliefs mich augen-
blicklich. Méglicherweise hatte sie tatsichlich nicht mit mir
gerechnet. Vielleicht hatte sie auch gedacht, ich wiirde spiter
eintreffen, sie spiter besuchen.

Trotzdem wurde ich den Verdacht nicht los, dass Monsieur
Jouelle einen Einfluss darauf hatte, ob sie ihre Post las.

»Wie geht es dir?«, fragte Henny, wihrend sie mit ihren Hin-
den {iber meine Wangen strich. Ich driickte sie erneut an mich.
Es fiihlte sich so gut an, sie zu sehen!

»Komm doch herein!«, sagte sie und zog mich am Arm in
den Flur ihrer Wohnung. Ein siiRlicher Geruch schwebte in der
Luft. Sie erklirte: »Rducherstibchen. Das ist der neueste Schrei
hier in Paris. Den Frauen kann es nicht exotisch genug sein.
Das ist doch bei euch sicher auch so, nicht?«

»Nein, bis jetzt noch nicht, gab ich zuriick. »Aber die Mode
kommt sehr langsam iiber den Ozean. Viele Frauen tragen noch
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immer die alten Frisuren. Einschlief3lich mir.« Ich fuhr iiber
den Knoten in meinem Nacken. Mir einen modischen Bubikopf
schneiden zu lassen, hatte ich bislang noch nicht iiber mich
gebracht.

»Du hdngstja so sehr an deinen Haaren, von daher wundert
es mich nicht«, meinte Henny, und je ldnger ich sie ansah,
desto mehr wurde mir klar, dass sie sich nicht verdndert hatte —
jedenfalls nicht mir gegeniiber.

»Wo ist dein Verlobter?«, fragte ich.

Henny zuckte mit den Schultern. »Im Theater. Ich bin am
Vormittag meist allein. Aber komm doch erst einmal richtig
anl«, fligte sie hinzu. »Kann ich dir einen Kaffee anbieten?
Oder Tee? Maurice liebt Tee.«

»Was auch immer fiir dich bequem ist.«

»Dann Kaffee«, sagte sie. »Nimm doch einfach im Wohn-
zimmer Platz. Ich ziehe mir nur schnell was iiber und gehe
dann in die Kiiche.«

Ich tat wie geheif3en, wihrend Henny hinter einer der Tiiren
verschwand. Das Wohnzimmer wirkte wie ein exotischer Sa-
lon. Es gab eine Sitzgruppe aus Leder und grof3e Topfpflanzen.
Die Tapete war dunkelrot und wurde von rosafarbenen Rosen
und zarten Blitterranken bedeckt. Der feine Duft von Zigar-
renrauch hing in der Luft. Wahrscheinlich hielt er sich auch in
den schweren Samtvorhingen.

In hohen Biicherregalen reihten sich ledergebundene und
goldverzierte Binde. Ein Globus neben einem der Fenster
enthielt moglicherweise eine Bar. Als ich mit meinen Eltern
bei einem von Vaters Geschiftsfreunden zu Besuch gewesen
war, hatte ich etwas Derartiges gesehen. Man konnte die Ober-
seite des Globus herunterklappen, und zum Vorschein kamen
verschiedene Flaschen.

Ich trat an das Fenster, das einen wunderbaren Ausblick auf
die Stadt und den Jardin du Luxembourg bot.
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Der gesamte Raum atmete den Geist von Monsieur Jouelle.
Nur Henny spiirte ich hier nirgends.

Wire es allein Hennys Wohnung gewesen, wire ich herum-
gelaufen und hitte mich ein wenig niher umgeschaut. Doch
der Gedanke, dass Monsieur Jouelle zuriickkehren und mich
hier sehen konnte, machte mich beklommen. Natiirlich wiirde
Henny ihm davon erzéhlt haben, dass ich in Amerika arbeitete.
Aber ich hatte immer noch sein wutentbranntes Gesicht vor
mir, als er mir ans Herz legte, aus Hennys Leben zu verschwin-
den.

Ein Klappern in der Kiiche holte mich aus meiner Betrach-
tung fort. Ich folgte dem Gerdusch, bis ich in einer gerdumigen
Kiiche stand. Monsieur Jouelle hatte offenbar die gesamte
Etage des Hauses gemietet.

Die Kiiche war lichtdurchflutet und wunderschon eingerich-
tet. Die MOblierung war hell gehalten, passend dazu schmiick-
ten Delfter Fliesen die Winde. Der blank geschrubbte Tisch
erschien viel zu grof3 fiir eine Wohnung wie diese.

»Die Haushilterin kommt erst gegen Abend wieder, er-
klarte Henny, wihrend sie Kaffeepulver in eine Kanne gab.
»Aber damals in Berlin hatten wir ja auch kein Dienstmidchen,
nicht wahr?«

»Nein, das hatten wir nichtg, bestitigte ich.

Mir fiel auf, dass Henny ein wenig unwohl wirkte. War es
moglich, dass sie mit dieser Wohnung nicht ganz gliicklich
war? All die Jahre, seit sie das Heim ihrer Eltern verlassen hatte,
hatte sie allein und in engen Zimmern gelebt. Sie war nun
schon eine ganze Weile bei Jouelle, aber sie schien sich noch
nicht so recht daran gewdhnt zu haben, den Haushalt nicht
ausschlief3lich selbst versorgen zu miissen.

»Setz dich doch, der Kaffee ist bald fertig«, sagte sie und
stellte den Kessel auf den Herd, dem eine wohlige Wirme ent-
stromte.
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»Wie geht es dir hier?«, fragte ich und nahm auf der langen
Bank am Tisch Platz.

»Gut«, antwortete sie mit einem Schulterzucken. »Und was
ist mit dir? Du hast in deinem Telegramm nur geschrieben,
dass du nach Paris kommen wirst. Gibt es einen bestimmten
Grund? Wirst du vielleicht einen Salon hier ibernehmen? Die
Midchen im Theater reden stindig davon, dass neue Schon-
heitssalons er6ffnen.«

»Nein, ich erdffne keinen Salong, sagte ich. »Und ich ar-
beite auch nicht mehr fiir Madame Rubinstein. Ich bin hier,
um meinen Sohn zu suchen.« Ich erzihlte ihr von dem Brief,
und Henny schaute mich erschrocken an.

Hatte sie meinen Brief dazu nicht bekommen? Hatte Jouelle
ihn vielleicht zuriickgehalten?

Am liebsten hitte ich sie direkt gefragt, doch ich wusste,
dass dieses Thema schnell zum Streit fithren konnte. Auf3er-
dem schien er sie wirklich gut zu behandeln. Dass er mich nicht
mochte, war eine Angelegenheit zwischen ihm und mir.

Das Pfeifen des Kessels hallte durch den Raum. Henny er-
hob sich und goss den Kaffee auf. Dann brachte sie die Kanne
zum Tisch und schenkte uns ein.

»Es ist schon, mal wieder Deutsch zu sprechen, sagte sie
ganz unvermittelt. »Mir hat das in den vergangenen Jahren sehr
gefehlt. Manchmal habe ich schon mit mir selbst geredet, um
es wieder zu horen. Hin und wieder hatte ich Angst, dass ich
es verlernen wiirde.«

Ich griff nach ihrer Hand und spiirte, dass ihre Haut eiskalt
war. Ihre Finger zitterten ein wenig.

»Was ist mit dir?«, fragte ich.

»Nichts«, antwortete sie. »Ich bin einfach nur manchmal ein
bisschen nervos. Der Arzt meint, dass es von der Konkurrenz
unter den Tdnzerinnen im Folies kdme. Es kratzt meine Nerven
an.«
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»Haben sie sich denn immer noch nicht an dich gewohnt?«
Sorge stieg in mir auf.

»Doch, das haben sie«, antwortete Henny. »Aber es ist etwas
anderes, ein Neuling zu sein oder die Verlobte von Maurice.«
Sie hielt kurz inne, dann strahlte sie mich an. »Aber das braucht
uns nicht die Laune zu verderben, nicht wahr? Du wirst doch
zu unserer Hochzeit kommen?«

»Natiirlich«, antwortete ich, mit einem Klof2 im Hals. Wiirde
Jouelle es gefallen, wenn ich die Brautjungfer war? Wenn ich
iiberhaupt erschien?

»Das ist schon!«, sagte sie frohlich, aber auf eine Weise, die
so gekiinstelt schien, dass sie nicht zu Henny passte.

»Wire auch dein Verlobter damit einverstanden?«, fragte ich
skeptisch.

»Warum denn nicht? Ich habe ihm viel von dir erzihlt. Er
freut sich, dass es dir in Amerika gut geht.«

»Habt ihr schon einen Termin festgelegt?«, fragte ich, denn
wenn es um Jouelle ging, fiihlte ich mich, als wiirde ich mich
auf diinnem Eis bewegen.

»Bis jetzt nicht, aber wir werden es tun.« Sie nickte, als
miisste sie sich selbst versichern, dass es passieren wiirde. »Wir
werden. Und dann wirst du die Erste sein, die es erfihrt.«

»Du weifst, dass der Brief eine ganze Weile braucht, bis er
mich erreicht, nicht wahr?«

Sie ldchelte und entgegnete: »Ich werde niemandem davon
erzdhlen, bis er bei dir ist!«

Ich wusste, dass sie dieses Versprechen nicht halten konnte.
Die Midchen wiirden es herausbekommen, vielleicht durch
Jouelle. Doch das war in Ordnung. Henny hatte ihr neues Le-
ben, und ich hatte meines, wie auch immer es in Zukunft aus-
sehen wiirde.

Wieder schwiegen wir eine Weile, und ich konnte férmlich
sehen, dass die Gedanken hinter Hennys Stirn herumwirbel-
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ten. Gleichzeitig bemerkte ich, dass sie ihre Lippen zusam-
menpresste, um ja keinen von ihnen entwischen zu lassen.

»Und wo willst du nun mit deiner Suche beginnen?«, fragte
sie, ein wenig zu schrill und zu gezwungen. Es war, als wollte
sie hoflich sein. Das war wieder etwas, das ich von ihr nicht
kannte.

»Im Krankenhaus. Ich werde versuchen, mit den Schwestern
zu sprechen, vielleicht auch mit dem Arzt.«

»Wenn einer von denen dahintersteckt, werden sie dir kaum
die Wahrheit sagen.«

»Aber irgendwo muss ich beginnen!«

Henny nickte, sagte darauf aber nichts. Warum fiihlte sich
die ganze Situation plotzlich so seltsam an? Friiher hatten wir
tiber alles reden konnen, jetzt kam ich mir wie ein Storkorper
vor.

»Oh, wie die Zeit vergeht, rief Henny plotzlich aus. »Ich will
nicht unhoflich sein, aber ich fiirchte, du musst gehen, sagte
sie nach einem Blick auf die Uhr. »Maurice wird bald zuriick
sein.«

Ich schiittelte verwirrt den Kopf. Wir hatten doch gerade
erst ein paar Minuten zusammengesessen? Der Kaffee in mei-
ner Tasse war noch nicht einmal kalt. »Ist er denn nicht bis zum
Abend im Theater?«

»Er kommt zwischendurch immer heim, um mich zu sehen.«

Ich verstand. Auch nach diesen zwei Jahren wiirde er mich
hier nicht dulden. Selbst dann nicht, wenn ich eine gemachte
Frau wire.

Ich nickte und senkte den Kopf. »In Ordnung.« Ich ver-
suchte, mir meine Enttduschung nicht anmerken zu lassen.

Die alte Henny hitte mich an der Hand genommen, und wir
wiren gemeinsam durch irgendeinen Park spaziert, wie damals
in Berlin.

Ich erhob mich. »Danke fiir den Kaffee.«
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Sie griff nach meiner Hand. »Ich hoffe, du findest, was du
suchst.«

»Danke.« Einen Moment lang sahen wir uns an, dann schloss
ich sie in meine Arme. Sorge loderte in mir. War sie nur des-
halb so seltsam, weil mein Besuch ihr unangenehm war, oder
verbarg sie etwas vor mir? »Sobald ich etwas in Erfahrung ge-
bracht habe, melde ich mich bei dir.«

»Ja, tu das.« Sie lichelte und schaute dann iiber meine Schul-
ter, als flirchtete sie, dass Jouelle jeden Augenblick hinter mir
auftauchen wiirde.

Sie begleitete mich zur Tiir. »Pass auf dich auf«, sagte ich zu
ihrund strich ihr ein paar Haarstrihnen aus dem Gesicht. »Und
wenn du etwas auf dem Herzen hast, sag Bescheid. Ich wohne
bei Madame Roussel.«

»Mach es auch gut, entgegnete sie knapp. »Bis bald.«

Mit diesen Worten loste sie sich von mir und schloss die Tiir.

Ihr Verhalten verwirrte mich dermaf3en, dass ich mich nicht
von der Stelle rithren konnte. Was war das eben? Warum hatte
sie es so eilig gehabt, mich loszuwerden, und wieso war der
Abschied nicht herzlicher ausgefallen? Ich dachte an frither
zurilick, doch selbst wenn wir uns einmal gestritten hatten, war
sie nie so merkwiirdig kiihl gewesen.

Unten ging die Haustiir. Ich zuckte zusammen. War es wirk-
lich Jouelle? Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken,
eine Treppe hoher zu steigen und mich dort zu verstecken,
doch dann entschied ich mich dagegen. Wenn Jouelle kam,
sollte er wissen, dass ich Henny besucht hatte.

Langsam stieg ich die Stufen hinunter. Tatsdchlich erschien
ein Mann vor mir, doch es war nicht Jouelle. Der iltere Herr
mit dem grauen Schnurrbart griifdte hoflich und schritt an mir
vorbei.

Erleichtert legte ich die restlichen Stufen zuriick. Wieder auf
der Strafde, atmete ich tief durch. Ich fiihlte mich angespannt
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und édngstlich. Was, wenn es Henny nicht gut ging? Lag es wirk-
lich an der rdumlichen und zeitlichen Entfernung, dass wir uns
irgendwie fremd geworden waren?

Die Gedanken rasten in mir. Henny hitte es mir doch ge-
sagt, wenn sie Hilfe briuchte, oder etwa nicht? Hatte Jouelle
sie wirklich in einen anderen Menschen verwandelt?

In der Nacht lag ich wach und starrte an die Decke. Ein wenig
erwartete ich, den Latrinenwagen zu horen. Doch ich wusste,
dass es noch zu frith war.

Meine Fiifde schmerzten, aber mein Kopf arbeitete weiter-
hin. Er zeigte mir Bilder aus der Vergangenheit. Er zeigte mir
Henny, wie ich sie frither gesehen hatte und vor ein paar Stun-
den. Und ich spiirte deutlich, wie das Gewicht der Sorge auf
mich niedersank. Mein Kind konnte irgendwo dort drauf3en
sein. Henny hatte sich verdndert. Ich wusste nicht, was ich tun
sollte, wenn ich nach Amerika zuriickkehrte.

Aber ich sagte mir, wenn ich erst mal Klarheit {iber das
Schicksal meines Sohnes hatte, wiirde ich meinen Weg ken-
nen. Schon wie damals, als ich vor dem Schaufenster mit den
Kinderkleidern stand, brannte in mir der Wille, es zu schaffen.
Und das wiirde ich, sobald ich ihn entweder in meine Arme
schliefden konnte oder seine Seele im Himmel wusste.
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4. Kapitel

Am nichsten Morgen lief3 ich mich von einem Taxi zum Hopi-
tal Lariboisiere bringen. In meiner Handtasche trug ich den
Brief. Was in ihm gesagt wurde, war schwerwiegend. Wenn
mein Sohn noch lebte, konnte es nur bedeuten, dass er bewusst
oder unbewusst vertauscht worden war. Das wire ein furcht-
barer Skandal.

Doch stimmte die Behauptung? Ich wiinschte mir so sehr,
dass der Verfasser den Mut gehabt hitte, seinen Namen oder
zumindest einen Hinweis auf seinen Aufenthaltsort zu hinter-
lassen.

In der engen Gasse vor dem steinernen Eingangstor des
Hospitals hielt der Fahrer. Ich bezahlte ihn und stieg aus. Wih-
rend der Wagen wendete und davonfuhr, gestattete ich mir
einen Moment der Betrachtung und spiirte gleichzeitig meinen
Gefiihlen nach.

In meinen Triumen hatte ich diesen Ort des Ofteren aufge-
sucht, stets auf der Suche nach meinem Sohn. Die Erinnerung
an das, was geschehen war, lief$ nicht lange auf'sich warten. In
meiner Brust erwachte der alte Schmerz. Den Verlust meines
Kindes wiirde ich wahrscheinlich nie verwinden. Aber ich fand
auch Hoffnung in meinem Herzen. Egal, was geschehen war —
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wenn Louis lebte, gab es vielleicht einen Weg, zu ihm zu fin-
den.

Ich durchschritt das Steintor und betrat den Innenhof der
Klinik. Er war bevolkert mit Spaziergingern in dicken Min-
teln, einige in Begleitung von Krankenschwestern, die sich
mit langen, dunklen Umhingen warm hielten. Die Pracht des
Sommers wihrend meines Aufenthalts hier war verschwun-
den.

Ich betrat das Geb4ude, in dem die Geburtsstation unterge-
bracht war. Obwohl ich den Weg auf Anhieb fand, erschien mir
die Einrichtung fremd. Als ich damals angekommen war, hatte
ich nicht auf die Details geachtet, und als ich die Klinik wieder
verliefd, war ich damit beschiftigt gewesen, den Schmerz in
meiner Brust in den Griff zu kriegen.

Ich ging zu dem Empfangsschalter, hinter dem eine ver-
schleierte Schwester saf$. Sie war schon etwas dlter, ein paar
graue Haarstrihnen waren unter ihrem Schleier hervorge-
rutscht.

»Kann ich etwas fiir Sie tun, Madame?«, fragte sie freund-
lich.

»Ich ... ich mochte auf die Wochnerinnenstation.«

»Wollen Sie dort jemanden besuchen?«, fragte die Schwes-
ter.

»Ich mochte mit einer der Schwestern sprechen. Sybille war
ihr Name, wenn ich mich richtig erinnere. Und vielleicht auch
mit Dr. Marais und Aline DuBois, der Hebamme. Sie haben
mich betreut, als mein Kind hier zur Welt kam.«

Die Schwester musterte mich kurz, dann nickte sie. »Made-
moiselle DuBois arbeitet hier nicht mehr.«

Das verwunderte mich ein wenig. Warum war die Hebamme
gegangen? Hatte es einen Vorfall in der Klinik gegeben? Oder
hatte sie gar etwas gewusst?

»Und ich bin nicht sicher, ob Sybille gerade da ist, aber Sie
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konnen es gern versuchen, fuhr die Schwester fort. »Erinnern
Sie sich noch an den Weg?«
Ich nickte. Und ob ich mich an den Weg erinnerte!

Die Wochnerinnenstation war hell und lichtdurchflutet, und
das ferne Wimmern von Neugeborenen drang an mein Ohr, als
ich die hohe Fliigeltiir 6ffnete. Mein Herz krampfte sich zu-
sammen. Frither war es anders gewesen, aber mittlerweile
nahm ich Frauen, die ihre Kinderwagen an mir vorbeischoben,
nur noch beildufig wahr, und gegen das Weinen von Babys ver-
schloss ich erfolgreich die Ohren.

Doch hier war es, als wiirde eine gerade verheilte Wunde
wieder aufreifden. Meine Brust fiihlte sich auf einmal roh und
geschunden an, wie damals, als ich aus dem Weinen nicht he-
rausgekommen war.

Im nichsten Augenblick jedoch fasste ich mich wieder und
eilte den Flur entlang. Ich musste endlich herausfinden, was
mit Louis geschehen war! Einige Krankenzimmer standen of-
fen. Aus dem Augenwinkel erhaschte ich einen Blick auf die
Vorhinge, die die Betten voneinander trennten. Ich vernahm
Stimmen, aber zum Gliick sah ich niemanden.

Am Schwesternzimmer klopfte ich gegen die weif3 gestri-
chene Tiir.

Wenig spiter ertonten Schritte auf den knarzenden Dielen.
Die Frau, die mir 6ffnete, trug wie alle Schwestern hier eine
weifde Haube, doch das Gesicht war mir unbekannt.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Mein Name ist Sophia
Krohn. Ich war vor zweieinhalb Jahren Patientin auf Ihrer Sta-
tion.«

Die Schwester zog die Augenbrauen hoch. »Was kann ich fiir
Sie tun?«

»Ich wiirde gern Schwester Sybille sprechen. Sie hat mich
damals betreut.«
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Die Schwester warf mir einen verwunderten Blick zu, nickte
dann aber. »Warten Sie einen Moment, ich schaue nach, wo sie
ist.«

Sie deutete aufdie Klappstiihle an der Wand. Aufeinem da-
von liefd ich mich nieder. Unruhig knetete ich meine Hinde.
Ich wusste nicht genau, wie ich anfangen sollte. Es wire viel-
leicht nicht der beste Weg, gleich irgendwelche Beschuldigun-
gen auszusprechen.

Die Zeit verging nur schleppend. Offenbar war Schwester
Sybille nicht so leicht aufzutreiben oder beschiftigt. Ich wandte
mich zur Seite und blickte aus dem Fenster. Ein paar Krihen
zogen ihre Kreise durch die kahlen Baumkronen. Meine Ge-
danken wanderten zuriick zu der Zeit meiner Schwangerschatft.
Es war nicht leicht gewesen, zusammen mit Henny in dem klei-
nen Zimmer zu hausen, immer mehr hungrig als satt. Die
meiste Zeit hatte ich auf Amtern gesessen, mich nutzlos ge-
fiihlt und dariiber vergessen, dass ich fiir mich hitte sorgen
sollen.

Spiter hatte ich mir oft Vorwiirfe gemacht, dass ich besser
auf mich und mein Kind hitte achten miissen. Aber welcher
Arzt hitte eine mittellose Schwangere betreut? Und bessere
Nahrung hatte ich mir von dem wenigen, das wir besaf3en,
nicht leisten konnen. Es war schon viel gewesen, dass ich ein
Dach tiber dem Kopfhatte und nicht auf das Obdachlosenasyl
angewiesen war.

Und dann die Geburt ... Ich erinnerte mich noch gut, wie
ich in der Nationalbibliothek zusammengebrochen war und in
einer Fremden eine Helferin gefunden hatte.

»Madame?«, fragte eine Frauenstimme.

Ich wandte mich um. Alle Gedanken verschwanden augen-
blicklich.

Schwester Sybille blickte mich fragend an. Offenbar erin-
nerte sie sich nicht an mich. Das war nicht verwunderlich,
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hatte sie doch in den vergangenen Jahren sicher Hunderte
Frauen betreut.

»Ich bin Sophia Krohn, stellte ich mich vor. »Ich war vor
zweieinhalb Jahren hier und habe am 2. August entbunden.
Sie ... Sie waren so freundlich zu mir.«

Auch mein Name sagte ihr sichtlich nichts.

»Mein Sohn ... Er ist gestorben.«

»Oh«, sagte sie. »Das tut mir leid. Aber ich ... ich erinnere
mich nicht mehr an Sie.«

»Das macht nichts«, sagte ich und verbarg meine Enttiu-
schung. »Ich habe nur eine Frage.« Ich blickte zur Seite. Die
Schwester, die Sybille geholt hatte, stand immer noch an der
Tiir. Was wir zu besprechen hatten, schien sie sehr zu interes-
sieren.

»Koénnen ... wir irgendwohin gehen, wo wir allein sprechen
konnen?«, fragte ich. »Es wiren nur ein paar Minuten. Ich
mochte Thnen blof3 etwas erzdhlen. Ganz kurz.«

Sybille sah mich an, als hitte ich den Verstand verloren.
Doch dann nickte sie. »In Ordnung.«

Ich folgte ihr in einen ruhigen Gang. Auch hier gab es Tiiren,
hinter denen jemand lauschen konnte, deshalb senkte ich
meine Stimme, wihrend ich den Brief aus der Tasche zog.

»Ich kann verstehen, dass Sie sich nicht an mich erinnernc,
erklirte ich. »Sie haben so viele Frauen hier, und es ist ein tig-
liches Kommen und Gehen ...«

»Was wollen Sie?«, fragte Sybille ein wenig ungeduldig.

»Ich habe gehort, dass die Hebamme nicht mehr hier arbei-
tet. Aline DuBois.«

»Sie ist letztes Jahr von hier weggegangen, weil sie ge-
heiratet hat. Warum wollten Sie sie sprechen? Und warum
mich?«

Jetzt war es so weit. »Diesen Brief habe ich vor Kurzem er-
halteng, sagte ich. »Schauen Sie.«
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Ich zog das Schreiben aus dem Kuvert und reichte es ihr.
Meine Finger zitterten wie Espenlaub.

»Es ... Ich frage mich, wer mir das geschrieben haben
konnte.«

Sybilles Augen wanderten iiber die Zeilen, wieder und wie-
der. Mein Herz klopfte so stark, dass ich meinte, es wiirde
gleich aus meinem Brustkorb brechen.

»Das ist ... Das muss ein grausamer Scherz seing, sagte sie
schlief3lich und faltete das Blatt wieder zusammen. »Wenn Thr
Kind hier gestorben ist, ist das sehr bedauerlich, aber ich
fiirchte, ich kann daran nichts dndern. Und es gibt daran auch
nichts zu riitteln.«

»Haben Sie ihn denn gesehen?«, fragte ich und spiirte, wie
mir die Verzweiflung fast den Atem raubte. »Wie kdnnen Sie
denn sicher sein, dass es so ist, wenn Sie sich nicht einmal
mehr an mich erinnern?«

Meine Augen fiillten sich mit Trinen, die das Bild der
Schwester verschwimmen lief3en.

Sybille starrte mich an. Mir schien, als wiirde sie beim An-
blick meines Gesichts die Erinnerung suchen, aber nicht fin-
den.

»Sie haben doch sicher Akten iiber Ihre Patientinnen«, fuhr
ich fort. »Vielleicht wire es moglich ... Wenn ich nur einmal
hineinschauen konnte. Wenn ich sicher sein konnte, dass er ...
tot ist.«

Das Gesicht der Schwester verhirtete sich. Sie iiberlegte eine
Weile, dann sagte sie: »Ich verstehe, dass Sie Schmerz empfin-
den. Vielen Frauen geht es so. Aber ich kann Ihnen keinen Zu-
gang zu den Akten gewihren. Ich weif3 nur, dass Thr Sohn tot
ist. Sein Grab befindet sich auf dem Cimetiére de Montmartre.
Dortwerden alle Kinder begraben, die nicht lange genug gelebt
haben.«

Ich starrte sie an. Warum war sie so unfreundlich? Ich hatte
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die Schwester ganz anders in Erinnerung. Damals war sie mir
sehr verstindnisvoll erschienen.

Ich rdusperte mich. »Beschreiben Sie mir bitte, wo sich das
Grab befindet.«

Schwester Sybille nannte mir die Parzelle und erklirte mir,
wie ich am besten dorthin gelangte.

»Vergessen Sie diesen Brief«, setzte sie dann hinzu. »Egal,
wer Thnen diesen furchtbaren Streich gespielt hat, Sie diirfen
darauf nichts geben, Ihr Sohn ist in dieser Klinik gestorben,
wie es der Totenschein ja sicher auch beweist. Das tut mir leid,
aber ich kann es nicht dndern.«

Ich nickte und schob das Schreiben zuriick in meine Tasche.
»Konnen Sie mir denn sagen, wo ich Mademoiselle DuBois
finde?«

»Das weif$ ich nicht«, gab sie schroff zuriick, offensichtlich
genervt, dass ich nicht bereit war, es einfach auf sich beruhen
zu lassen. »Sie hat keine Adresse hinterlassen.«

Das bedauerte ich, denn Aline DuBois war einer der weni-
gen Menschen gewesen, die meinen Sohn lebendig gesehen
hatten. Doch offenbar kam ich mit Schwester Sybille nicht
weiter.

»Danke fiir Thre Zeit«, sagte ich und verabschiedete mich.

Ich strebte gerade der Treppe zu, als ich im Augenwinkel etwas
Weif3es bemerkte. Als hitte es mir eine innere Stimme befoh-
len, blickte ich zur Seite und sah einen der Arzte, der mit einer
Patientenakte unter dem Arm den Gang entlangeilte.

Kein Zweifel, das war Dr. Marais, der Arzt, der mich entbun-
den hatte! Ich erkannte sein dunkles Haar und seine Haltung.
Bevor mein Verstand die Chance, die sich mir bot, erkannte,
setzten sich meine Beine bereits in Bewegung.

»Dr. Marais!«, riefich und hob die Hand. »Bitte warten Sie
einen Moment!«

34



Der Arzt hielt inne und wandte mir den Kopf zu, doch in
seinem Blick lag keinerlei Erkennen.

»Diirfte ich Sie fiir einen Augenblick sprechen? Mein Name
ist Sophia Krohn. Sie haben im August vor zwei Jahren meinen
Sohn auf die Welt geholt, Louis.«

Dr. Marais wirkte, als miisste er ziemlich tiefin seiner Erin-
nerung graben. Dann fragte er: »Wie kann ich Thnen behilflich
sein?«

Ich zog den Brief hervor. »Vor einigen Wochen erhielt ich
eine Nachricht, wegen der ich Sie gern sprechen wiirde.«

Der Arzt runzelte die Stirn. »Nun, dann sollten wir wohl
besser in mein Biiro gehen. Wenn Sie mir bitte folgen wiir-
den?«

Dr. Marais fiihrte mich einen langen Gang entlang, dann
eine Treppe hinauf.

Der Schrei einer Frau liefd mich zusammenzucken. Dr. Ma-
rais erklirte: »Wir sind hier in der Nihe der Kreif3sile. Einer
meiner Kollegen fiihrt gerade eine Entbindung durch.«

Meine Kehle wurde trocken. Ich erinnerte mich noch gutan
meine Zeit im Kreif3saal. Die Schmerzen und die Dunkelheit,
die der Narkose folgte. Die Empfindungen waren so stark, dass
mir der Schweif3 ausbrach.

»Fithlen Sie sich nicht wohl?«, fragte Dr. Marais, als ich mich
nicht von der Stelle bewegte.

»Doch, es geht schon wieder, sagte ich, obwohl es nicht
stimmte. Aber ich riss mich zusammen und kimpfte gegen das
Zittern an, das sich meiner Glieder bemichtigen wollte.

Nachdem wir einen weiteren Korridor hinter uns gelassen
hatten, waren die Schreie nicht mehr zu horen. Dr. Marais 6ff-
nete eine Tir und hiefd mich, einzutreten.

Der Raum war recht klein, aber lichtdurchflutet. In den Re-
galen an den Winden standen sauber aufgereihte Aktenordner.
Auflerdem entdeckte ich einige dicke medizinische Biicher.
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Neben einem der Fenster stand ein Skelett und grinste mich
aus kahlem Schidel an. Ich wandte meinen Blick ab.

Ich musste Dr. Marais aus der Arbeit gerissen haben, denn
auf der Tischplatte vor ihm lag eine aufgeschlagene Patien-
tenakte. Diese klappte er rasch zu, als er hinter den Schreib-
tisch trat und Platz nahm.

»Setzen Sie sich doch, Madamex, sagte er und faltete die
Hinde auf dem Tisch. Eine Weile betrachtete er mich, dann
atmete er tief durch.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagte er dann. »Wir mussten
einen Kaiserschnitt vornehmen, weil Ihre Fruchtblase geplatzt
war.«

Dass er sich erinnerte, erleichterte mich ein wenig.

»Es war ein grof3er Schock fiir uns, dass Ihr Kind verstorben
ist. Nachdem es die Geburt nur knapp iiberlebt hatte, waren
wir hoffnungsvoll. Aber manchmal sind Gottes Wege uner-
griindlich.«

Ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte. Der Arzt wirkte so
ehrlich und sympathisch. Wie konnte ich ihm vorwerfen, dass
in seiner Abteilung etwas nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen war?

Ich beschloss, mich diplomatisch zu verhalten. »Ich schitze
sehr, was Sie fiir mich getan haben. Sie haben mein Leben ge-
rettet.« Ich zog den Brief aus dem Umschlag und schob ihn
tiber den Tisch. »Deshalb wende ich mich an Sie. Sie verstehen
sicher, dass ich dieser Sache nachgehen muss.«

Wihrend Dr. Marais die Zeilen iiberflog, vertiefte sich die
zuvor kaum sichtbare Falte zwischen seinen Augenbrauen. Ich
suchte nach Zeichen der Schuld in seiner Miene, doch auf3er
einer leichten Blisse bemerkte ich nichts.

Schlief¥lich lehnte er sich zuriick und verschrinkte die Arme.

»Ich weif3 nicht, was ich dazu sagen soll«, begann er und
blickte mich durchdringend an.
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Ich spiirte, wie sich mein Riicken versteifte. »Das wusste ich
auch nicht. Sagen Sie mir, was ich davon halten soll.«

»Das ist ein Scherz, ein iibler Scherz, nichts weiter.«

Ich atmete tief durch. »Wer soll sich diesen Scherz mit mir
erlauben? Und aus welchem Grund?«, fragte ich. »Als ich nach
Paris kam, kannte ich hier keine Menschenseele. Die einzigen
Personen, mit denen ich niheren Kontakt hatte, waren meine
Vermieterin und unsere Zimmernachbarin. Und natiirlich
meine Freundin. Fiir alle drei wiirde ich die Hand ins Feuer le-
gen. Also, wer sollte sich diesen Scherz erlauben?«

»Jemand, der Geld von Ihnen will?« Dr. Marais wirkte noch
immer ruhig, doch sein Blick wurde finster. Er schien im Geiste
durchzuspielen, wie diese Nachricht seiner Station und auch
ihm schaden konnte.

»Damals habe ich kaum einen Franc besessen. Die Rechnung
fiir die Entbindung wurde vom Verlobten meiner Freundin be-
glichen. Dieser hat gewiss kein Interesse daran, dass ich hierher
zuriickkehre, nachdem er mich erfolgreich losgeworden ist.«

Marais schwieg. Sein Blick wurde bohrend.

Mir fiel es schwer, ein Zittern zu verbergen. Doch ich musste
stark sein. Noch eine Gelegenheit, in diesem Hospital jeman-
den zu befragen, wiirde ich nicht bekommen.

»Und was soll Threr Meinung nach geschehen sein?«, sagte
Dr. Marais schlieflich. »Wollen Sie etwa andeuten, es habe ...
Unregelmif3igkeiten auf dieser Station gegeben?«

»Ich weif} es nicht«, entgegnete ich. »Doch ich mochte Sie
bitten, mich zu unterstiitzen. Ich weif$ sonst nicht, an wen ich
mich wenden soll ...«

Eine ganze Weile schien er die Moglichkeiten gegeneinander
abzuwigen.

»Horen Sie, ich mochte Thnen davon abraten, diese Sache
an die Offentlichkeit zu bringeng, sagte er dann iiberraschend.
»Dinge wie diese ...«
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»Konnten Sie in Verruf bringen?«, fiel ich ihm ins Wort. Ich
konnte nicht glauben, dass er nur das Wohl der Klinik im Sinn
hatte. Was war mit meinem Kind? »Nun, dann sollten Sie viel-
leicht daran interessiert sein, mir zu helfen.« Ich atmete tief
durch. »Ich moéchte Thnen nichts unterstellen. Ich will nur Ge-
wissheit. Wenn es ein Scherz war, wer steckt dahinter? Glauben
Sie nicht, dass Sie das auch herausfinden wollten, wiren Sie
an meiner Stelle?«

»Sicher, aber ...«

»Ich verlange nicht, dass Sie Detektiv spielen. Ich verlange
nur, dass Sie ein Auge darauf haben, was auf Threr Station ge-
schieht. Bevor noch ein Kind verschwindet oder fiir tot erklart
wird, obwohl es das gar nicht ist. Ich werde jedenfalls Nach-
forschungen anstellen, in jede Richtung. Dariiber sollten Sie
sich im Klaren sein.«

Dr. Marais mahlte mit den Kiefern. Schlief3lich fuhr er in
die Hohe.

»Nun denn, tun Sie, was Sie nicht lassen konnen. Aber soll-
ten Sie es wagen, die Klinik in Verruf zu bringen, ohne einen
Beweis zu haben, werden Sie die Konsequenzen tragen mis-
sen. Die Leitung wird sich nicht scheuen, Sie wegen Verleum-
dung vor Gericht zu bringen. Und jetzt guten Tag, Madame!«

Minutenlang schauten wir uns in die Augen. Wut wiihlte in
meinem Magen, und die Worte stauten sich in meiner Kehle.
Am liebsten hitte ich sie ihm alle um die Ohren geschleudert,
aber ich war mir dariiber im Klaren, dass es nichts niitzen
wiirde.

»Dann werden Sie mir also nicht helfen?«, fragte ich ruhig.

Dr. Marais atmete schwer. Jetzt schien er derjenige zu sein,
der sich nur schwerlich beherrschen konnte.

»Ich sehe nicht, inwiefern ich das konnte. Der Brief ist ein
Hirngespinst. Und jetzt gehen Sie, ich habe zu tun!«

Die Worte trafen mich wie Ohrfeigen und sorgten dafiir,
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dass ich mich fiir eine Weile nicht bewegen konnte. Irgend-
wann verlief3 ich das Biiro des Arztes, doch alles ringsherum
wirkte verschwommen. Ich konnte nicht einmal sagen, wann
und wohin er verschwunden war.



5. Kapitel

Die Wolken {iber dem Cimetieére de Montmartre schienen tie-
fer als anderswo in Paris zu hidngen, aber zwischen ihnen zeigte
sich kiihles Blau. Der Wind raunte durch die Biume und an den
Gruften vorbei, doch ansonsten war es still. Ich trat durch das
hohe Steintor und schaute mich um.

Ich war schon lange nicht mehr auf einem Friedhof gewesen.
In Deutschland hatte ich bestenfalls am Totensonntag die Gri-
ber meiner unbekannten Grof3eltern besucht. Bevor mein
Sohn gestorben war, war ich nicht direkt mit dem Tod konfron-
tiert worden.

Damals hatte ich es nicht iiber mich gebracht, hierherzu-
kommen. Zu tibermichtig war der Schmerz gewesen, und zu
sinnlos war es mir erschienen, denn mein Sohn wiirde dort
kein eigenes Grab haben, sondern nur eines von vielen Kindern
sein, denen es verwehrt geblieben war, ein Leben zu beginnen.

Doch jetzt wollte ich sehen, wo er lag —wenn er denn tiber-
haupt hier war.

Der Sand knirschte unter meinen Stiefeletten, Schwester Sy-
bille hatte mir den Weg beschrieben. Ich musste mich beeilen.
Zu dieser Jahreszeit kam die Dunkelheit frith, und ich wollte
mich nicht auf einem stockfinsteren Gottesacker verirren. Die
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