


Das Buch

Im Winter 1672 fi ndet in der bayerischen Landeshauptstadt Mün-
chen ein großes Scharfrichtertreffen statt. Jakob Kuisl, der Henker 
aus Schongau, ist zum ersten Mal eingeladen – eine große Ehre. Er 
reist mit der ganzen Familie nach München, da die Tradition ver-
langt, dass jedes Ratsmitglied seine Verwandten vorstellt.

Das Scharfrichtertreffen fi ndet in der Au statt, einem fi nsteren 
Vorort nahe der Isar, in dem sich Bettler, Verbrecher und Dirnen 
herumtreiben. Familie Kuisl kommt bei dem äußerst großzügigen 
Gastgeberpaar unter, dem Münchner Scharfrichter Michael Deibler 
und dessen Frau Walburga, die die Gäste liebevoll umsorgt. Doch 
gerade als die Familie eintrifft, wird eine junge Frau aus dem Auer 
Bach gezogen, die betäubt und anschließend ertränkt worden ist. 
Schnell stellt sich heraus, dass dies nicht der einzige Mord ist, der 
unaufgeklärt blieb. Immer wieder kamen in den letzten Monaten 
heiratsfähige Mädchen auf besonders grausame Weise um, und zwar 
durch Todesarten, die man sonst nur von Scharfrichtern kennt. Bei 
den Bewohnern der Au geht die Angst um. Gehen die Morde etwa 
auf einen reisenden Henkersgesellen oder Henker zurück? Kuisl 
bleibt nicht viel Zeit. Sollte der Mörder tatsächlich einer der Scharf-
richter sein, muss er den Fall in den nächsten Tagen lösen. Denn kurz 
nach Mariä Lichtmess geht der Rat der Zwölf wieder auseinander …
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Prolog

München, am Morgen des 
26. Juli, Anno Domini 1649

Der Geruch des Todes war faulig wie toter Fisch, und 
er riss Johanna Malminger aus den schönsten Träu-

men.
Gerade noch hatte sie mit einem adretten jungen Bur-

schen einen Zwiefachen getanzt, so schnell, dass es ihr den 
Schweiß auf die Stirn trieb. Ganz nahe waren sie sich ge-
kommen, ihr Schoß hatte sich an seine Lenden gepresst, 
seine starke Hand war ihr fordernd über Rücken und Ge-
säß gefahren, ihre Lippen hatten sich fast berührt. Doch 
als sie den unbekannten Jüngling küssen wollte, trug die-
ser plötzlich eine Maske.

Und als sie ihm die Maske vom Gesicht riss, grinste dar-
unter ein Totenschädel, aus dessen Augenhöhlen stin-
kende schwarze Aale krochen.

Von dem Gestank war Johanna aufgewacht. Vom Ge-
stank und von der Kälte.

Sie schüttelte sich, doch der faulige Geruch und auch die 
Kälte blieben. Schreckliche Kopfschmerzen plagten sie, 
die Zunge hing ihr wie ein trockener Lumpen am Gau-
men. Noch immer hatte sie die Augen geschlossen, sie wa-
ren verklebt von Schweiß und Schmutz. Als sie sie jetzt 
mühsam öffnete, erkannte Johanna, dass sie nicht neben 
ihrer Schwester auf der flohverseuchten Bettstatt in der 
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Auer Herberge lag und auch nicht verkatert unter dem für 
die Jakobidult aufgestellten Tanzboden drüben am Anger. 
Nein, sie befand sich in irgendeinem kalten, feuchten 
Loch. Grelles Sonnenlicht fiel durch eine Art Fenster, eine 
quadratische Öffnung in der gegenüberliegenden Wand. 
Johanna blinzelte, draußen war heller Tag.

Heller Tag?
Ein jäher Schreck durchfuhr Johanna. Sie hatte verschla-

fen! Bestimmt würde die alte Trude sie aus der Nähwerk-
statt werfen, wo sie erst vor zwei Wochen angefangen hatte; 
beim letzten Zuspätkommen hatte die alte Vettel ihr das 
bereits angedroht. Was sollte dann aus ihr und ihrer erst 
zehnjährigen Schwester Liesl werden? Sie müssten betteln 
gehen, so wie viele andere junge Mädchen, die in der Hoff-
nung auf ein besseres Leben nach München gekommen wa-
ren. Johannas und Liesls Eltern waren in ihrem kleinen 
Heimatdorf nahe Straubing beide an der Pest gestorben, 
die älteren Brüder von marodierenden Soldaten wie Vieh 
aufgeschlitzt worden. Das war beim letzten Überfall der 
Schweden gewesen, bevor dieser unselige Krieg, der so viel 
älter war als Johanna, endlich ein Ende fand. In München 
hatte Johanna auf eine Anstellung als Dienstmagd oder 
Amme gehofft, doch schnell musste sie feststellen, dass es 
junge Frauen wie sie so viele gab wie Kieselsteine in der Isar. 
Sie waren Unrat, schmutzige Streunerinnen, denen die 
hochnäsigen Münchner faules Obst und Gemüse hinterher-
warfen, wenn sie sie überhaupt beachteten.

Alles, was Johanna besaß, war ihr Körper.
Schon in Straubing hatten ihr die Burschen gesagt, wie 

schön sie sei. Auch hier in der Au, draußen vor der großen 
Stadt, hatte sie die Blicke der Männer bemerkt. Zuerst 
hatte Johanna sich gesträubt, doch die jungen Handwerks-
burschen hatten sie mit Wurst und Speck gelockt wie eine 
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Katze. Und schließlich hatte sie sogar Spaß daran gefun-
den. Sie war bereits neunzehn, das Leben war kurz und 
dreckig, warum sollte man sich nicht etwas gönnen? Und 
auf diese Weise bekamen sie und Liesl wenigstens etwas zu 
essen und hin und wieder einen Schlafplatz, der besser 
war als die schmutzigen Strohbündel in der Herberge, wo 
sie zwischen all den anderen verlorenen jungen Mädchen 
vom Land liegen mussten.

Doch dann war geschehen, was niemals hätte geschehen 
dürfen – und Johanna hatte beschlossen, ihr Leben zu än-
dern. Wie durch ein Wunder hatte sie eine Anstellung in 
einer Haidhausener Näherei gefunden. Sie wusste, es war 
ihre letzte Chance. Und nun hatte sie getanzt, gesoffen 
und verschlafen. Diese verfluchte Jakobidult! Vermutlich 
hatte irgendein Mann sie mit zu sich nach Hause genom-
men; dem üblen Geruch nach zu urteilen kein Bäckers-
geselle und auch kein schmucker Musikant, sondern einer 
der Fischer unten vom Gries. Warum war es in dieser stin-
kenden Kate bloß so kalt? Sie musste unbedingt los, wenn 
es nicht schon zu spät war!

Johanna wollte sich eben aufrichten, als sie verblüfft 
feststellte, dass sie nicht hochkam. Außerdem steckte et-
was in ihrer Kehle und ließ sie würgen. Erst jetzt merkte 
sie, dass der merkwürdige Geschmack in ihrem Mund von 
einem Fetzen Stoff herrührte. Von Stoff und etwas Seltsa-
mem, das leicht metallisch schmeckte wie eine Münze.

Sie war gefesselt und geknebelt.
Langsam dämmerte Johanna, dass der fröhliche Tanz 

auf der Jakobidult ihr weit Schlimmeres einbringen würde 
als nur den Rauswurf von der alten Trude.

Während sie sich hin und her warf, überlegte sie 
krampfhaft, was in der letzten Nacht eigentlich geschehen 
war. Sie hatte mit diesem jungen Burschen getanzt, blond, 
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mit blauen Augen und einem Lächeln so süß wie Kirschen 
im Juni. Seinen Namen wusste sie nicht mehr und auch 
nicht seinen Beruf, das Bier war in Strömen geflossen. Jo-
hanna konnte sich noch erinnern, wie Liesl an ihrem Rock-
zipfel gezerrt hatte, aber sie hatte die kleine Schwester wie 
eine Klette abgeschüttelt und sich nur noch ausgelassener 
in das wilde Treiben geworfen. Es war die erste Jakobi-
dult seit dem Ende des Großen Krieges, der größte Jahr-
markt der Stadt. Die Leute feierten wie die Besessenen. 
 Außerdem hatte ihr der Bursche ein ums andere Mal nach-
geschenkt. Hatte das Bier am Ende nicht ein wenig selt-
sam geschmeckt, viel zu bitter? Aber je mehr Johanna sich 
bemühte, die Geschehnisse zu ordnen, desto mehr ver-
schwamm der gestrige Abend zu einem einzigen Brei.

Ein plötzliches Schaben und Klatschen ließ sie zusam-
menzucken. Mittlerweile hatten sich ihre Augen ein wenig 
an die grelle Morgensonne gewöhnt, und so spähte sie 
 hin über zum Fenster, von dem das Geräusch gekommen 
war.

Ihr stockte der Atem. Das Fenster war kleiner gewor-
den.

Konnte das sein? Sie blinzelte, und nun konnte sie auch 
feststellen, wo das Schaben und Klatschen herrührte: 
Die Öffnung auf der gegenüberliegenden Seite war kein 
Fenster, sondern nichts weiter als ein viereckiges Loch in 
Hüfthöhe, das tatsächlich von Minute zu Minute kleiner 
wurde. Eben beförderte eine Maurerkelle eine Ladung 
nassen Mörtel auf den Rand, dann setzte eine Hand einen 
Steinquader in die Öffnung.

Klatschen und Schaben, Klatschen und Schaben …
Jemand mauerte sie ein.
Johanna wollte schreien, doch der Knebel drückte ihr 

gegen den Gaumen, so dass sie fast erbrechen musste. Wie-
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der glaubte sie, ein Metallstück im Mund zu spüren. Oder 
war es der Geschmack von Blut?

Wenn ich spucken muss, ersticke ich … Wer kümmert 
sich dann um die kleine Liesl?

Mühsam versuchte Johanna, Ruhe zu bewahren. Mit 
klopfendem Herzen horchte sie auf andere Geräusche, die 
von draußen hereinkamen. Wo war sie? Das stete Rau-
schen des Flusses war laut und deutlich zu vernehmen, die 
Isar musste also ganz in der Nähe sein. Befand sie sich 
vielleicht auf einer der Fischerinseln nahe der großen Brü-
cke? Oder irgendwo auf der Unteren Floßlände? Aber 
 warum war es dann so kalt? Es war doch Sommer! Nun 
konnte sie auch Stimmen hören, Rufen und Lachen. Da 
draußen waren Menschen, gar nicht weit weg! Wieder ver-
suchte sie zu schreien, brachte aber nur ein dumpfes Rö-
cheln hervor.

Die Isar rauschte, irgendwo liefen Menschen vorbei, aus 
der Ferne glaubte Johanna, sogar die Musik vom Anger-
platz zu hören, Trommeln und Fiedelklänge. Die Jakobi-
dult ging fröhlich weiter, während ihr Fenster zur Welt 
dort draußen kleiner und kleiner wurde.

Nicht mehr lange, dann hatte es sich geschlossen. Ver-
mutlich für immer.

Klatschen und Schaben, Klatschen und Schaben, Klat-
schen und Schaben …

Johanna stiegen Tränen in die Augen, während sie ver-
gebens an den Fesseln zerrte. Welcher Teufel hatte ihr das 
angetan? Warum hatte sie sich nur auf diesen Tanz mit 
dem schönen Jüngling eingelassen?

Sie musste an ein Bild in ihrer Dorfkirche denken, das 
ihr schon als Kind einen Heidenschrecken eingejagt hatte: 
ein junger Mann, der eine Maid zum Tanzen auffordert. 
Unter seinem rechten Hosenbein ragt ein Bocksfuß her-
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vor, seine Zunge ist lang und schwarz wie die einer 
Schlange.

Die dritte Todsünde.
Wollust … 
Johanna wimmerte leise und bereitete sich auf das Un-

vermeidliche vor. Wurde sie jetzt von Gott für ihre Taten 
bestraft? Sicherlich wusste er auch von ihrem weitaus 
schlimmsten Verbrechen. All die Gebete in der Haidhau-
sener Dorfkirche hatten offenbar nicht ausgereicht, den 
Allmächtigen zu besänftigen.

Klatschen und Schaben, Klatschen und Schaben …
Unerbittlich schoben sich die Steine in die immer kleiner 

werdende Öffnung. Bald war das Loch nur noch so groß 
wie ein Männerkopf, dann wie ein Kinderkopf, wie eine 
Faust. Ein letzter dünner Lichtstrahl fuhr in Johannas 
Verlies und streichelte ihr Gesicht. Verzweifelt reckte sie 
sich ihm entgegen.

O mein Gott, es tut mir so leid, so leid! Bitte, gnädiger 
Gott, verzeih mir!

Doch Gott war nicht gnädig.
Ein weiterer Stein schob sich knirschend in den Spalt, 

dann herrschten Stille, Kälte und Dunkelheit.
Johanna war allein.
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Kapitel 1

Mehr als zwanzig Jahre später. 
Schongau, 26. Januar, Anno Domini 1672

Es ist nicht so, dass er selbst schuld ist. Aber er macht es 
den anderen Kindern schon verdammt leicht.«

»Wie darf ich das verstehen?« Zornig sah Magdalena 
den alten Schongauer Schulleiter Hans Weininger an, der 
verlegen vor ihr stand und die Krempe seines Huts kne-
tete. Dann ging ihr Blick hinunter zu ihrem Sohn Peter. 
Rotz und Blut liefen dem Neunjährigen aus der Nase, 
tropften auf sein einziges weißes Leinenhemd und hinter-
ließen dort grünrote Schlieren. Peter schniefte und blickte 
starr vor sich hin, ganz offensichtlich bemühte er sich, die 
Tränen zurückzuhalten.

»Meint Ihr etwa, mein Sohn bittet die anderen darum, 
ihn zusammenzuschlagen?«, hakte Magdalena nun nach. 
»Ist es das, was Ihr sagen wollt?«

Sie standen vor dem Gebäude der Schongauer Latein-
schule in der Münzgasse, einem düsteren Bau, dessen Ka-
min so windschief auf dem Dach saß, dass Magdalena be-
fürchtete, er könne jeden Moment herunterfallen und sie 
alle drei erschlagen. Im Erdgeschoss befand sich die städti-
sche Schlachterei, aus der es süßlich nach Blut und Fleisch 
stank. Ein trockener Wind pfiff durch die Gassen und 
wehte Magdalena vereinzelte Schneeflocken ins Gesicht. 
Es war bitterkalt, doch die Wut ließ sie innerlich erglühen.
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»Das ist jetzt schon das dritte Mal in diesem Monat, 
dass ihn seine Schulkameraden so zurichten!«, schimpfte 
sie und deutete dabei auf Peter. »Warum prügelt Ihr diese 
Tunichtgute nicht mit der Rute einmal windelweich, damit 
sie wissen, wie sich das anfühlt?«

»Äh, ich komme ja immer erst hinterher dazu«, sagte 
der Schulleiter leise und starrte dabei auf seinen Hut, als 
würde er eine winzige Laus beobachten. »Deshalb weiß 
ich nicht, wer dahintersteckt.«

Natürlich weißt du es, dachte Magdalena. Vermutlich 
sind es die Berchtholdtkinder oder die Blagen vom Semer 
oder irgendwelche andere Fratzen, deren Väter im Rat sit-
zen.

»Vielleicht sollte Euer Sohn sich bei den Lateinaufgaben 
ein wenig zurückhalten«, schlug Hans Weininger nun vor. 
Er war ein dürrer, knochiger Mann, der am liebsten Kan-
taten sang und sich ansonsten hinter dem Schulkatheder 
versteckte. Magdalena kannte ihn seit ihrer Kindheit. Im-
merhin hatte Weininger einst in Ingolstadt Theologie und 
sogar ein wenig Jura studiert. Damit war er schon weit ge-
bildeter als der versoffene Schulleiter der deutschen Schule 
nahe dem Friedhof, bei dem die ärmeren Kinder lediglich 
das Vaterunser und ein wenig Rechnen mit dem Holz-
schieber lernten. Dorthin ging Peters jüngerer Bruder 
Paul, wenn er nicht den Unterricht schwänzte und unten 
am Lech durch die Auen tollte.

»Die Buben mögen es eben nicht gern, wenn sie ein Ka-
merad ständig verbessert«, gab Weininger zu bedenken. 
»Vor allem dann nicht, wenn … wenn, äh …«

Er stockte. Doch Magdalena wusste auch so, was er sa-
gen wollte.

»Vor allem dann nicht, wenn dieser Schlaumeier ein 
Hen kersbalg ist«, ergänzte sie verbittert. »Dank auch 
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recht schön. Ich weiß selbst, aus welcher Familie ich stam-
me.«

Mittlerweile hatte Magdalena sich fast daran gewöhnt, 
dass sie für die Schongauer auf immer und ewig die ehr-
lose Henkerstochter sein würde. Obwohl ihr Mann Simon 
vor schon fast zwei Jahren zum Stadtarzt ernannt worden 
war, machten die Leute noch einen Bogen um sie. Dass der 
Makel ihrer Abstammung auch auf ihre Kinder überging, 
schmerzte Magdalena jeden Tag.

Und es machte sie unglaublich wütend.
»Mein Sohn hat mehr im Kopf als sämtliche Patrizier-

kinder zusammen!«, wandte sie sich voller Zorn an den 
Schulleiter. »Wenn er irgendwann mal ein angesehener 
Arzt sein wird, dann sicher nicht wegen Eures erbärmli-
chen Unterrichts.«

Weininger zuckte zusammen, und Magdalena spürte, 
dass sie zu weit gegangen war.

»Wenn Ihr meint, dass Euer Sohn zu gut für mich und 
Schongau ist, dann schickt ihn doch auf eine andere 
Schule«, bemerkte er süffisant. »Zum Beispiel auf das Jesui-
tenkolleg in München. Wie ich hörte, habt Ihr ohnehin vor, 
in die große Stadt zu reisen.« Er lächelte. »Klopft dort ruhig 
an, und stellt Euren Junior vor. Mal sehen, was die Patres 
von ihm halten.«

Magdalena biss sich auf die Lippen. Weininger hatte sie 
an einem wunden Punkt erwischt. »Ihr wisst genau, dass 
das nicht geht«, erwiderte sie knapp. »Nicht mit seinem 
Großvater. Und nun gehabt Euch wohl, Herr Schulmeis-
ter!«

Sie ließ Hans Weininger stehen und stapfte mit Peter an 
der Hand die Münzgasse entlang, bis sie außer Sichtweite 
waren. Innerlich kochte sie. Und das nicht nur, weil sie ein-
mal mehr erfahren hatte, was es hieß, die Tochter des 
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Schongauer Scharfrichters zu sein. Diese Stadt war eine 
einzige brodelnde Gerüchteküche! Offenbar wusste ganz 
Schongau bereits, dass die Familie Kuisl verreisen würde.

Einen Monat war es nun her, dass Jakob Kuisl eine über-
aus wichtige Einladung erhalten hatte: Er war in den soge-
nannten Rat der Zwölf gewählt worden, das oberste Gre-
mium der bayerischen Scharfrichterzunft. Schon nächste 
Woche, zu Mariä Lichtmess, würden sich die einfluss-
reichsten Henker Bayerns in München versammeln, und 
Jakob Kuisl war aufgefordert worden, dort auch seine Fa-
milie vorzustellen. Magdalena hatte lange überlegt, ob sie 
diese Reise wirklich auf sich nehmen sollte. Die kleine So-
phia, ihre Jüngste, war gerade mal etwas über ein Jahr alt, 
es war bitterkalt, die Flüsse teils vereist. Doch sie wusste, 
dass sie ihrem Vater den Wunsch nicht verwehren konnte. 
Im Grunde war es ohnehin mehr ein Befehl gewesen.

Und vielleicht ist es ja die letzte Reise in seinem Leben, 
dachte Magdalena. Unwillkürlich drückte sie Peters kleine 
Hand fester.

Ihr Vater war alt, fast sechzig. Immer noch war er ein ge-
fürchteter Henker, seine letzte Hinrichtung lag erst wenige 
Wochen zurück – ein vagabundierender Straßendieb, 
 dessen Überreste nun am Schongauer Galgen im Wind 
baumelten. Doch auch wenn Kuisl stark war wie ein Ochse 
und schlau wie ein Fuchs, so wurden seine Bewegungen 
doch allmählich langsamer, fahriger. In seinem Blick lag 
die Last der vergangenen Jahrzehnte, die Bürde des Gro-
ßen Krieges und all die Schmach, die ihm als ehrlosem 
Scharfrichter seitdem widerfahren war. Magdalena ahnte: 
Die Einladung nach München war auch eine Wiedergut-
machung für viele Jahre der Verachtung. Sie und die übri-
gen Familienmitglieder mussten den Vater begleiten, ob sie 
nun wollten oder nicht.
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Um sich von diesen düsteren Gedanken abzulenken, 
blieb Magdalena stehen und tupfte Peter mit einem Tuch 
Blut und Rotz aus dem Gesicht. Ein dünnes rotes Rinnsal 
floss ihm aus der Nase und erinnerte sie an die erlittene 
Ungerechtigkeit. Ihr Sohn war noch blasser als sonst, an 
seinem rechten Auge begann bereits ein Veilchen zu blü-
hen. Die teure Hose war an einem Bein zerfetzt und musste 
genäht werden.

»Warum schlägst du denn nicht zurück?«, fragte Mag-
dalena verbittert ihren schmalen Ältesten, der unter dem 
dünnen Hemd sichtlich fror. »Deinem Bruder Paul wäre 
das nie passiert! Er ist ein Jahr jünger als du, und trotzdem 
nehmen sogar die Zehnjährigen vor ihm Reißaus. Warum 
kannst du dich nicht wehren?« Im gleichen Moment taten 
ihr diese Worte leid, doch es war zu spät. Peter wandte sich 
von ihr ab, sein kleiner dünner Körper versteifte sich.

»Sie waren zu fünft«, sagte er nach einer Weile leise. 
»Das hätte auch der Paul nicht geschafft.«

»Wer war es? Raus mit der Sprache! Der räudige Bercht-
holdt? Der kleine fette Seiler? Ich knöpf sie mir einzeln vor. 
Ich geh zu ihren Eltern und …«

Peter schüttelte den Kopf, und Magdalena verstummte 
abrupt.

»Dann wird es nur noch schlimmer«, flüsterte er. »Sie 
sind so dumm. Sie haben bloß ihre Fäuste.« Er versuchte ein 
Lächeln. »Wenn sie mich schlagen, schließe ich einfach die 
Augen und denke an etwas Schönes. An die Bilder in der 
Altenstadter Kirche zum Beispiel oder an ein Gedicht von 
Ovid.«

Magdalena seufzte. Als sie und ihr Mann Simon ihren 
älteren Sohn auf die Schongauer Lateinschule schickten, 
hatten sie gewusst, dass es für Peter schwer werden würde. 
Zuvor war er im nahe gelegenen Oberammergau in die 
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Schule gegangen, doch das war nur von kurzer Dauer ge-
wesen. Als Sohn des hiesigen Stadtmedicus war Peter be-
rechtigt, die hiesige Lateinschule zu besuchen, abgesehen 
davon war er klug, feinfühlig und künstlerisch begabt. 
Seine Zeichnungen und anatomischen Entwürfe verrieten 
großes Talent.

Aber er war eben auch der Enkel des Schongauer Hen-
kers.

»Was hältst du davon, wenn wir deinem Vater einen Be-
such abstatten?«, fragte Magdalena augenzwinkernd. Sie 
wusste, dass Peter am liebsten bei Simon in der Arztstube 
war. Dort lernte er vermutlich in einer Stunde mehr als in 
einer Woche beim tattrigen Weininger. Allerdings war Si-
mon mit den vielen Fragen seines Ältesten oft ein wenig 
überfordert. Außerdem hatte Peter schon zweimal wert-
volle anatomische Skizzen mit eigenen Zeichnungen ver-
unziert – sehr zum Ärger des Vaters.

Peter nickte freudig und wischte sich den restlichen 
Rotz aus dem Gesicht. Hand in Hand eilten sie die vereiste 
Münzgasse hinauf zum Hoftorviertel, wo sich unweit des 
alten Schlosses Simons Praxis im Wohnhaus der Familie 
befand.

Als Magdalena vor dem frischgetünchten Fachwerkge-
bäude mit angebautem Stall und rückwärtigem Garten 
stand, erfüllte sie einmal mehr heimlicher Stolz. Es war 
noch nicht lange her, dass sie mit Simon und den Kindern 
unten im stinkenden Gerberviertel im Haus ihres Vaters 
gewohnt hatte. Nun residierten sie in der Stadt und zudem 
im Hoftorviertel, wo die reichen Bürger und Patrizier leb-
ten.

Deren Kinder meinen Sohn verprügeln, dachte sie, und 
die Freude schwand so plötzlich wie Schnee in der Sonne. 
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So wie die Berchtholdts früher mich und meine Geschwis-
ter. Wird sich das denn nie ändern?

Sie öffnete die Haustür und sah sofort, dass es für Simon 
heute ein langer Tag werden würde. Über ein halbes Dut-
zend Männer und Frauen warteten auf der Bank im düste-
ren Gang, mit triefenden Nasen, keuchendem Husten und 
fiebrigen Augen. Es stank nach Schweiß, Rauch und ver-
brannten Kräutern. Jetzt, Ende Januar, war die hohe Zeit 
der Erkältungskrankheiten. Oft kam es vor, dass Leute 
noch nachts an die Tür des Stadtmedicus klopften, weil sie 
ein wenig Thymian oder Bärenklau brauchten, um ihren 
Husten zu stillen. Außerdem ging zurzeit ein Fieber um, 
dem schon zwei Kinder und etliche Alte zum Opfer gefallen 
waren.

Magdalena grüßte die Patienten mit einem kurzen Ni-
cken, dann ging sie an der Wohnstube mit dem Kachelofen 
vorbei. Links befand sich das ebenfalls beheizte Behand-
lungszimmer, eine ausgetretene Treppe führte hinauf in die 
Schlafkammern der Familie.

Aus dem Augenwinkel nahm sie wahr, wie zwei ältere 
Frauen auf der Bank miteinander tuschelten und dabei auf 
Peter zeigten. Sie vermutete, dass sie sich über das Hen-
kersbalg mit schmutzigem Hemd und zerfetzter Hose das 
Maul zerrissen.

Und trotzdem gehen sie zu seinem Vater, dem Medicus, 
die falschen Schlangen!

Ohne die Frauen weiter zu beachten, betrat sie mit ihrem 
Sohn an der Hand das Behandlungszimmer. Das Getu-
schel hatte Magdalena so wütend gemacht, dass sie ganz 
vergaß anzuklopfen.

Der Anblick, der sich ihr nun in der mit Regalen und 
Truhen vollgestellten Kammer bot, ließ sie abrupt zurück-
weichen.
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Mit heruntergezogenen Hosen beugte sich eben der 
Ratsherr und Tuchhändler Josef Seiler über den Tisch in 
der Mitte des Zimmers. Auf seinem Hintern funkelte ein 
dickes rotes Furunkel, das leuchtete wie ein Stern in der 
Nacht. Simon stand mit erhobenem Skalpell daneben und 
war eben im Begriff zuzustechen.

Es fiel Magdalena schwer, ein Lachen zu unterdrücken. 
Der fette Seiler schnaufte wie ein alter Keiler, ganz offen-
sichtlich hatte er noch nicht gemerkt, dass jemand den 
Raum betreten hatte. Magdalena musste daran denken, 
dass vermutlich auch Josef Seilers Bub unter denen gewe-
sen war, die ihren Sohn vorhin verprügelt hatten. Und nun 
stand der Vater hier mit heruntergelassenen Hosen und 
nacktem Arsch, ausgestellt wie für eine Tracht Prügel.

Verdattert blickte Simon hinüber zu seiner Frau, die sich 
die Hand vor den Mund hielt.

»Äh, entschuldigt mich kurz«, wandte er sich an Seiler.
Hastig legte er das Skalpell weg und ging hinüber zur 

Tür. »Bist du wahnsinnig?«, zischte Simon Magdalena zu. 
»Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du nicht während 
meiner Arbeit in …«

»Es geht um deinen Sohn hier«, unterbrach ihn Mag-
dalena leise und deutete auf Peter. »Vielleicht ist dir schon 
aufgefallen, dass er blutet.«

Simon sah kurz hinunter zu Peter, der mit sichtlich me-
dizinischem Interesse das rote Furunkel auf Seilers Hin-
tern musterte. Ärgerlich zuckte der Medicus mit den 
Schultern. »Eine Prügelei unter Jungs ist doch nichts Erns-
tes. Jedenfalls nichts, was nicht warten könnte.«

»Dein Sohn blutet«, erwiderte Magdalena, jetzt schon 
ein wenig lauter. »Wie wäre es, wenn der Herr Doktor ihn 
sich wenigstens anschauen würde? Oder ist dir der Arsch 
vom Seiler wichtiger als die Nase deines Ältesten?«
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»Sind wir schon fertig?«, fragte von weiter hinten Josef 
Seiler, der immer noch über dem Tisch hing und das leise 
Gespräch offenbar nicht mitgehört hatte. »Ich hab gar 
nichts gespürt.«

»Äh, ich suche noch eine Salbe, die Eure Schmerzen lin-
dert«, sagte Simon. »Einen Augenblick noch, mein Bester. 
Ich bin gleich wieder bei Euch.« Er schob Magdalena und 
Peter hinaus auf den Gang, wo die wartenden Patienten sie 
wie zwei bunte Vögel anstarrten.

»Ich kann jetzt nicht, das siehst du doch«, flüsterte er.
»Ist es denn zu viel verlangt, dass du deinen Sohn kurz 

in Augenschein nimmst?«
Simon seufzte, dann beugte er sich hinunter zu Peter 

und betrachtete oberflächlich seine Nase. »Sie ist nicht ge-
brochen, das ist die Hauptsache. Er soll sich Hirtentäschel 
in die Nasenlöcher stopfen. Das stoppt die Blutung.« Er 
richtete sich auf und sah sich suchend um. »Wo hast du 
denn die Sophia gelassen?« Sein Blick verdüsterte sich. 
»Doch nicht etwa wieder beim Großvater?«

Magdalena zuckte mit den Schultern. »Was hätte ich 
denn tun sollen? Der Weininger hat zwei Buben geschickt 
mit der Bitte, ich soll schleunigst zur Schule kommen. 
Draußen ist es bitterkalt. Ich konnte sie so schnell nicht 
mitnehmen.«

»Dann wollen wir beten, dass dein Vater mit ihr keinen 
Unsinn anstellt. Du weißt doch, er ist nicht gerade eine 
brauchbare Amme. Vor allem dann nicht, wenn Paul bei 
ihm ist. Wer weiß, was dem Buben wieder mit Sophia ein-
fällt.« Simon hob den Finger. »Denk nur an die Schlitten-
fahrt letzte Woche am Peitinger Schlossberg.«

Magdalena verdrehte die Augen. Simons Angst, dass ih-
rer Tochter etwas zustoßen könnte, ging ihr manchmal zu 
weit. Die Sorgen ihres Gatten mochten davon herrühren, 
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dass sie schon einmal ein kleines Mädchen nach nur weni-
gen Monaten verloren hatten. Über fünf Jahre war das 
nun her, es hatte lange gedauert, bis Magdalena wieder 
schwanger war. Und Sophia war der ganze Stolz ihres Va-
ters.

Auch wenn sie diesen Makel besitzt, der die Leute tu-
scheln lässt, dachte Magdalena.

Sie sah hinüber zu den Patienten, allesamt alte Weiber 
und Männer, die ganz offensichtlich freudig auf eine Fort-
setzung des Ehestreits warteten.

»Vielleicht hast du Sophia ja auch nicht mitgenommen, 
weil du nicht willst, dass man in der Stadt über sie redet«, 
mutmaßte Simon mit gepresster Stimme. »Weil du dich 
mit ihr schämst.«

»Was … was redest du da für einen Unsinn!«, fuhr Mag-
dalena auf. »Ist das wirklich dein Ernst?« Nun war es ihr 
plötzlich egal, ob die Leute sie hören konnten. Die beiden 
Weiber begannen erneut zu tuscheln.

»Ach, geht doch allesamt zum Teufel!«, zischte sie. Mit 
lauter Stimme wandte sie sich zur Tür zum Behandlungs-
zimmer, die einen Spaltbreit offen stand: »Einen schönen 
Tag noch, Herr Ratsherr! Und grüßt mir Euren prügeln-
den Sohn. Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, werde ich 
ihm ebenso die Hosen runterziehen wie mein Mann 
Euch.«

Sie packte Peter an der Hand und drehte sich wortlos 
um, während ihr Simon mit offenem Mund hinterher-
starrte.

Schon während sie mit schnellen Schritten an den ver-
wunderten Patienten nach draußen eilte, bereute Magda-
lena ihre Worte. Sie konnte förmlich die Blicke der Leute 
im Rücken spüren. Warum war sie auch immer so jähzor-
nig! Eine Eigenschaft, die sie von ihrem Vater geerbt hatte 
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und die sie beinahe so oft wie ihn in Schwierigkeiten 
brachte. Doch ihr Wutausbruch ließ sich nicht mehr rück-
gängig machen. Gut möglich, dass Simon dadurch einen 
betuchten Patienten verloren hatte. Und das, wo er eben 
dabei war, sich als Stadtmedicus auch bei den Patriziern 
durchzusetzen. Es war schwer, die Pacht jeden Monat aufs 
Neue zu verdienen. Sie hätte sich ohrfeigen können! Ande-
rerseits – wie konnte Simon nur annehmen, sie wollte sich 
nicht mit ihrer Tochter sehen lassen? Mit dem Kind, das sie 
über alles liebte?

In der kalten Luft draußen bekam Magdalena sich wie-
der einigermaßen unter Kontrolle. Als sie sich umschaute, 
kam ihr die vertraute Stadt plötzlich fürchterlich klein und 
eng vor. Schongau war einmal ein blühender Ort gewesen, 
viele Händler und Reisende waren hier regelmäßig durch-
gekommen. Doch spätestens seit dem Großen Krieg, der 
nun schon über zwanzig Jahre zurücklag, dämmerte das 
Städtchen dahin; das alte Schloss verfiel zusehends, an den 
einst so schmucken Fachwerkhäusern am Marktplatz brö-
ckelten Putz und Farbe ab. Erst jetzt fiel Magdalena auf, 
dass auch ihr eigenes Stadthaus, auf das sie vorhin noch so 
stolz gewesen war, dringend einen neuen Anstrich ge-
braucht hätte. In München, der kurfürstlichen Haupt-
stadt, sahen die Gebäude bestimmt alle viel prächtiger, 
größer und geräumiger aus.

Und auch in den Köpfen der Münchner ist vermutlich 
mehr Platz als in den vernagelten Schongauer Schädeln, 
dachte Magdalena verbittert.

Von der Stadtpfarrkirche schlug die Glocke eben die 
dritte Nachmittagsstunde und erinnerte sie daran, dass sie 
Sophia wirklich schon zu lange mit dem Großvater und 
Paul alleingelassen hatte.

»Du hast gehört, was der Vater gesagt hat«, wandte sie 
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sich an Peter und streichelte ihm über den Kopf. »Wir ge-
hen runter zum Großvater und zur Sophia.« Sie lächelte 
schmal. »Bei blutigen Nasen kennt sich der Opa ohnehin 
besser aus als dein neunmalkluger Vater.«

*

»Schneller, Großvater, schneller!«
Schnaufend wie ein altes Ross zog Jakob Kuisl seinen 

Enkel Paul über das Eis des Weihers hinter dem Scharf-
richterhaus. An den Füßen des Jungen waren scharfe Ku-
fen aus Hirschknochen festgeschnallt, die durch die dünne 
Schicht Schnee auf dem zugefrorenen Teich pflügten. Kuisl 
zog an einem dünnen Hanfseil, das Paul um die Hüfte 
hing. Gelegentlich ertönte unter ihren Füßen ein bedrohli-
ches Surren und Pfeifen, doch Kuisl wusste, dass das Eis 
trotz seines stattlichen Körpergewichts halten würde. In 
seiner Kindheit war er jeden Winter über das Eis geschlit-
tert, und jetzt, Ende Januar, war es noch so kalt, dass ihm 
kleine Eiszapfen im stattlichen Bart hingen. Sorgen berei-
tete ihm allein die Tatsache, dass Paul lachend ein kleines 
Fellbündel hinter sich herzog, welches mal nach rechts, 
mal nach links ausscherte.

Darin befand sich, gut verpackt, Kuisls jüngste Enkelin 
Sophia.

Offenbar schien ihr die Rutschfahrt übers Eis zu gefal-
len, sie gluckste und krähte fröhlich. Doch irgendetwas 
sagte Jakob Kuisl, dass Sophias Mutter mit Pauls Idee kei-
nesfalls einverstanden gewesen wäre.

Keuchend hielt er an, und sofort protestierte Paul wü-
tend: »Weiter, Großvater! Nicht aufhören!«

Mit seinen acht Jahren war Paul bereits jetzt schon grö-
ßer und kräftiger als sein ein Jahr älterer Bruder, er hatte 
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ganz eindeutig die Statur seines Großvaters geerbt. 
Manchmal wünschte sich Kuisl, Paul wäre ein bisschen 
weniger ungestüm und rauflustig. Doch dafür sah er in 
Paul jetzt schon einen würdigen Nachfolger. Die Scharf-
richterei war Pauls Ein und Alles. Er hatte bereits zwei 
Enthauptungen aus nächster Nähe miterlebt und mit dem 
Großvater erst vor ein paar Wochen vor dem Hängen die 
Stricke geknotet.

Kuisl wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn. 
»Dein Großvater ist ein altes Schlachtross und kein junger 
Rappe mehr«, brummte er. Er zwinkerte seinem Enkel 
verschwörerisch zu. »Gönn deinem Pferd auch mal eine 
Rast. Dann erzähl ich dir auch, wen wir nächste Woche in 
München alles treffen werden.«

Pauls Augen leuchteten. »Dort sind viele Henker, ja? 
Sind die stärker als du?«

»Pah! Keiner ist stärker als dein Großvater. Das weißt 
du doch.« Kuisl lächelte grimmig, dann nahm er Sophia 
auf den Arm, die in ihrem Fellbündel zu greinen begonnen 
hatte. Ganz offensichtlich wollte sie weiter übers Eis gezo-
gen werden. Der Henker gab ihr einen feuchten Stoffzipfel 
zum Nuckeln und legte sie neben dem Schneemann ab, 
den er und Paul zuvor gebaut hatten. Dann wandte er sich 
seinem jüngsten Enkel zu.

»In München finden sich nächste Woche die berühmtes-
ten und besten Henker aus ganz Bayern ein«, begann er mit 
tiefer Stimme. »Aus Regensburg, Passau, sogar aus Nürn-
berg kommen sie angereist! Und dein Großvater ist auch 
dabei. Das ist eine große Ehre, musst du wissen.«

Tatsächlich erfüllte Kuisl die Wahl in den Rat der Zwölf 
mit Genugtuung – auch wenn er es tunlichst vermied, dies 
zu zeigen. Schon lange galt er als guter Henker, vielleicht 
einer der besten in Bayern. Außerdem war er ein hervorra-
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gender Heiler, doch sein gelegentlicher Jähzorn, sein hart-
näckiger Scharfsinn und seine Sturheit waren fast ebenso 
legendär. Auch galt er manchen Kollegen als zu milde. Es 
gab gewisse Kräfte im Rat, die es bislang geschafft hatten, 
ihn aus dem innersten Kreis fernzuhalten. Nur einmal, vor 
über zehn Jahren, hatte Kuisl eine Einladung zu einem 
Treffen in Nürnberg erhalten, doch die endgültige Auf-
nahme in den Rat der Zwölf war ihm bislang verwehrt 
worden.

»Der bayerische Kurfürst hat den Henkern lange Zeit 
nicht erlaubt, sich zu treffen«, erklärte Kuisl, nachdem er 
sich neben Paul in den Schnee gesetzt hatte. »Weil wir Ehr-
lose sind. Aber alle Zünfte müssen von Zeit zu Zeit etwas 
miteinander besprechen, auch wir Scharfrichter.«

»Ich will später auch ein guter Henker werden«, sagte 
Paul mit ernster Stimme. »So wie du und der Großonkel 
Bar tholomäus. Oder der Georg.« Er sah Kuisl flehentlich 
an. »Der Georg kommt doch auch nach München, ja?«

Kuisl nickte düster. »Ja, dein Onkel ist dabei. Und auch 
dein Großonkel.«

Leider, fügte er in Gedanken hinzu.
Lange Zeit hatte es Kuisl gewurmt, dass sein jüngerer 

Bruder im Rat der Zwölf saß und er nicht. Bartholomäus 
und er waren schon als Kinder nicht die besten Freunde 
gewesen. Jakobs Bruder war vor vielen Jahren nach Bam-
berg gegangen, wo er seitdem die Scharfrichterstelle inne-
hatte. Kuisls Sohn Georg absolvierte dort seine Gesellen-
zeit und würde wohl auch in Bamberg bleiben. Über diese 
Enttäuschung war Jakob Kuisl nie richtig hinweggekom-
men. Nun, wenigstens bot sich in München nun die Gele-
genheit, seinen Ältesten wiederzusehen. Eine Begegnung, 
auf die er sich seit Monaten freute, auch wenn er dies nie 
zugeben würde.
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»Der Georg zeigt mir sicher, wie eine gute Enthauptung 
geht«, sagte Paul fröhlich. »Vielleicht können wir an Win-
terrüben üben oder an toten Ziegen. Die haben die zähes-
ten Halsknochen. Das hast du selbst gesagt!«

»Äh, wir werden sehen«, erwiderte Kuisl. »Weißt du, 
wir Henker haben in München einiges zu besprechen. 
Es gibt neue Gesetze, wir haben uns lange nicht getrof-
fen …«

»Eigentlich kann ich das Köpfen ja schon«, unterbrach 
ihn Paul. »Schau.« Er nahm sich einen vereisten Holzprü-
gel vom Boden und drosch damit auf den frischgebauten 
Schneemann neben ihnen ein. Mit einem einzigen sauberen 
Hieb trennte er den mit Kohlenstücken verzierten Kopf 
vom runden Leib. Die Schneekugel rollte hinunter zum 
Weiher und blieb dort mit schiefem Grinsen liegen. Doch 
Paul war noch nicht fertig. Mit dem Knüppel schlug er wei-
ter auf den Schneemann ein, bis nur noch Matsch und Eis-
klumpen übrig waren.

Kuisl zuckte unwillkürlich zusammen. Manchmal war 
ihm sein Enkel in seiner kindlichen Mordlust unheimlich. 
Er selbst hatte die Scharfrichterei immer als notwendiges 
Handwerk begriffen, Spaß hatte er dabei nie gehabt. Im 
Gegenteil, oft überkam ihn ein Ekel, der im Alter sogar 
noch schlimmer wurde.

Und trotzdem muss es gemacht werden, dachte er. Bes-
ser von mir als von irgendwelchen Ungeheuern … 

Noch einmal musterte er seinen Enkel Paul, der jetzt auf 
dem Berg von Schneematsch tanzte und dabei irgendein 
Kinderlied sang. Die faulige Winterrübe, die dem Schnee-
mann als Nase gedient hatte, lag zertreten am Boden.

»Hier steckt ihr also! Ich hab euch Mannsbilder schon 
überall gesucht.«

Jakob Kuisl wandte sich von Paul ab und sah hinüber 
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zum Scharfrichterhaus, von wo sich Magdalena mit 
schnellen Schritten näherte.

Der Henker stand auf und klopfte sich den Schnee vom 
Rock. »Ich hab die Sophia und den Paul mit rausgenom-
men«, begann er. »Der Ofen in der Stube zieht nicht so 
recht und qualmt. Die kalte Luft tut den Kindern gut.«

Warnend sah er hinüber zu Paul. Sie hatten zuvor abge-
macht, dass sie über die Rutschpartie mit der kleinen So-
phia Stillschweigen bewahren würden. Er betete, dass sich 
sein Enkel daran hielt. Sonst konnte er sich auf eine saftige 
Strafpredigt einstellen.

»Ich hoffe, du hast die Kleine warm eingepackt«, sagte 
Magdalena drohend.

Schweigend deutete Kuisl auf das Fellbündel neben dem 
Schneehaufen. Magdalena war der einzige Mensch, der so 
mit dem Henker reden durfte. Magdalena und früher auch 
seine geliebte Frau Anna-Maria, die aber schon vor eini-
gen Jahren gestorben war.

Magdalena beugte sich über Sophia, die eben leise zu 
wimmern anfing. Fürsorglich nahm sie ihre Tochter hoch 
und drückte sie an die Brust. Plötzlich rümpfte sie die 
Nase. »Du hast doch nicht etwa wieder …«

Sie zog den Stofffetzen aus Sophias Mund und roch 
dar an. »Schnaps«, bemerkte sie angeekelt. »Wie oft hab 
ich dir schon gesagt, dass du sie nicht mit Branntwein ru-
higstellen sollst?«

Kuisl zuckte mit den Schultern. »Das haben schon 
meine Eltern so gemacht. Sind doch nur ein paar Tropfen. 
Wüsste nicht, was daran schlimm sein sollte.«

»Und ich sage dir zum letzten Mal, dass ich keinen 
besoffenen Säugling haben möchte«, erwiderte Magda-
lena. »Mir reichen schon die sonstigen Sorgen, die ich mit 
der Sophia und dem Peter habe. Den hab ich übrigens bei 



33

dir oben gelassen und mit Hirtentäschel versorgt. Ein paar 
Schulkameraden haben ihm böse mitgespielt.«

Sie schüttelte seufzend den Kopf, dann deutete sie hin-
über zum Scharfrichterhaus, das nicht weit hinter dem 
Weiher lag. »Lass uns reingehen ins Warme. Sophia war 
schon viel zu lange hier draußen in der Kälte. Außerdem 
muss sie gestillt werden.«

Gemeinsam stapften sie durch den matschigen Schnee, 
wo sie ein schmaler Trampelpfad zu Jakob Kuisls Zuhause 
führte. Seit Magdalena und ihre Familie hinauf in die Stadt 
gezogen waren, wohnte die jüngere Schwester Barbara al-
lein mit ihrem Vater unten im Henkershaus im Gerbervier-
tel. Sie kochte für ihn, machte die Wäsche und kümmerte 
sich um die Hühner und die Milchkuh im angrenzenden 
Stall sowie um den kleinen Gemüsegarten. Von außen 
machte das Gebäude einen zunehmend ungepflegten Ein-
druck. Ein paar Schindeln fehlten auf dem Dach, an etli-
chen Stellen blätterte die Farbe ab. Doch in der Stube 
sorgte Barbara nach wie vor für Sauberkeit.

Auf der Bank neben dem Ofen saß Peter und blätterte 
wie so oft in einem Buch aus Jakob Kuisls kleiner Biblio-
thek. Das Nasenbluten hatte mittlerweile aufgehört, doch 
noch immer sah er sehr blass aus. Er blickte nur kurz auf, 
als Paul nach der Schüssel mit dem bereits erkalteten Ha-
ferbrei griff und mit großem Appetit die Reste ihres ge-
meinsamen Frühstücks aufaß. Magdalena nahm derweil 
am Tisch Platz und begann, ihre Tochter aus den Lumpen 
und Fellen zu wickeln.

Sophia hatte himmelblaue Augen und kohlschwarzes 
Haar; wenn man mit der Nase ganz nah an ihr weiches, 
fast immer lächelndes Gesicht ging, roch es nach Milch 
und Honig. Dabei gluckste und strampelte sie wild mit ih-
ren Beinchen. Wer nicht genau hinblickte, konnte eigent-
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lich gar nichts erkennen. Doch Jakob Kuisl hatte es zu oft 
gesehen, um den Makel auszublenden.

Der rechte Fuß seiner Enkelin war nach innen gedreht 
und leicht verdickt, die Zehen seltsam verwachsen.

Sophia hatte einen Klumpfuß.
Knapp vierzehn Monate war die Kleine nun alt, andere 

Kinder fingen in diesem Alter zu laufen an. Doch vermut-
lich würde Sophia auch als Erwachsene nie richtig laufen 
können. Zwar dehnten Jakob Kuisl und auch Simon die 
Sehnen täglich, was jedes Mal mit lautem, herzzerreißen-
dem Schreien einherging, doch beide wussten, dass der 
Fuß damit nicht gerade werden würde. Hinzu kam etwas 
weitaus Schlimmeres: Es war nicht zu vermeiden gewesen, 
dass sich Sophias Behinderung in der Stadt herumsprach. 
Und für die Leute war so ein Klumpfuß weit mehr als nur 
ein kleiner Makel, vor allem dann, wenn der Großvater 
ein leibhaftiger Scharfrichter war.

Für viele Schongauer trug Sophia das Mal des Teufels.
Schon seit Urzeiten wurde Satan als Gehörnter mit 

Bocksfuß dargestellt. Ja, er konnte sich gut verstellen, er 
konnte sich in schöne Jünglinge und holde Maiden ver-
wandeln. Doch egal, wie viel Mühe er sich gab, sein Hin-
ken verriet ihn immer.

Sophia würde ihr Leben lang hinken wie der Teufel.
Nachdem Magdalena zu Ende gestillt hatte, wandte sie 

sich wieder an ihren Vater, der schweigend am Tisch ge-
sessen hatte.

»Wo ist eigentlich die Barbara? Ich hab sie den ganzen 
Vormittag nicht gesehen. Die hätte sich doch auch gut um 
die Sophia kümmern können.«

Kuisls Lippen wurden schmal, mit dieser Frage hatte er 
bereits gerechnet. Magdalena deutete sein Schweigen rich-
tig.
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»Ihr zwei habt wieder mal gestritten, nicht wahr?«, 
mutmaßte sie.

»Sie hat gesagt, dass sie nicht mit nach München will. 
Meint, ich könnte ihr nichts befehlen. Meiner eigenen 
Tochter, ha!« Kuisl spuckte in die am Boden ausgestreuten 
Binsen. Er zog seine Stielpfeife hervor und begann, sie um-
ständlich zu stopfen. »Das Mädchen ist einfach ein stures, 
streitsüchtiges Ding«, knurrte er. »Das liegt nur daran, dass 
sie noch keinen Mann hat, der ihr Manieren beibringt.«

»Sie ist halt ebenso stur und streitsüchtig wie ihr Vater«, 
entgegnete Magdalena mit einem Seufzen.

Wieder schwieg Kuisl. Es kam in letzter Zeit beinahe 
täglich vor, dass er und Barbara stritten. Zu gerne hätte er 
seine achtzehnjährige Tochter mit dem Schongauer Toten-
gräber verheiratet oder vielleicht auch mit dem Schinder, 
der ihr schon zweimal einen Strauß getrockneter Korn-
blumen geschenkt hatte. Doch Barbara blieb stur und ließ 
sich keine Vorschriften machen. In der Stadt galt sie als lie-
derliches Mädchen, das sich gerne mit Burschen aus den 
Nachbardörfern oder mit reisenden Gesellen einließ. Sie 
tanzte gern und viel, und ihr Ruf schien ihr egal zu sein. 
Schon oft hatte ihr Kuisl deshalb ins Gewissen geredet.

Na gut, er musste zugeben, dass er meistens mehr ge-
schrien als geredet hatte.

Aber nichts hatte Barbara umstimmen können. Vor 
 allem in den letzten Wochen war sie immer biestiger und 
verschlossener geworden, irgendetwas schien in dem 
 Mädchen vorzugehen. Doch Kuisl hatte schon immer 
Schwierigkeiten gehabt, wenn es um die Gefühle von 
Weibsbildern ging. Das war schon bei seiner über alles ge-
liebten Frau so gewesen und setzte sich fort bei seinen bei-
den Töchtern. Kuisls Befehl, ihn nach München zu beglei-
ten, hatte Barbaras Laune nicht eben verbessert.
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Das, und die unmissverständliche Botschaft, die damit 
einherging.

Vielleicht hätte ich es ihr schonender beibringen sollen, 
dachte er.

»Wann hast du sie denn das letzte Mal gesehen?«, wollte 
Magdalena nun wissen und holte Kuisl damit zurück in 
die Gegenwart.

Der Henker wiegte den Kopf. »Hm, das war am Vor-
mittag. Sie hat geheult, das dumme Ding, dabei hab ich ihr 
nur gesagt, dass …« Er stockte.

»Was?«, hakte Magdalena nach.
»Nun, dass sie mit nach München muss und ich ihr dort 

einen Mann suche.«
Magdalena starrte ihn entgeistert an. »Du hast ihr was 

gesagt?«
Kuisl zuckte mit den Schultern. »Himmelherrgott, so ein 

Zunfttreffen ist die beste Gelegenheit für eine Verlobung! 
Viele Henker machen das so. Du wirst sehen, die Barbara 
wird sich vor Freiern nicht mehr retten können. Bei ihrer 
Schönheit ist sie eine gute Partie, vor allem jetzt, da ich in 
den Rat gewählt wurde. Es ist für uns alle das Beste.«

»Und da wunderst du dich, dass sie wegrennt? Du … 
du …« Magdalenas Lippen wurden schmal, sie atmete tief 
durch. »Wo ist sie hin?«

»Sie ist in Richtung Katzenweiher gelaufen. Aber …« 
Kuisl hielt plötzlich inne. Er erinnerte sich daran, was ihm 
Barbara am Ende ihres Streits noch entgegengeschleudert 
hatte.

Du wirst mich nicht verschachern wie ein Stück Vieh! 
Eher schaufel ich mir selbst mein Grab … 

»Zum Katzenweiher!«, hauchte Magdalena. »Erst vor ein 
paar Wochen haben sie dort ein Mädchen rausgezogen.«

»Was redest du da für einen Schmarren?« Kuisl lachte 
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kurz auf, doch es klang eher wie ein Krächzen. Plötzlich 
fühlte er sich schrecklich schwach und hilflos. »Du glaubst 
doch nicht allen Ernstes, dass meine Barbara … also, dass 
sie …« Dann brach er ab und schlug mit der Faust auf den 
Tisch. »Ach, verflucht! Wenn sie mir das antut, dann … 
dann …«

Doch Magdalena hatte sich schon von ihm abgewendet. 
Sie drehte sich zu dem noch immer lesenden Peter um und 
drückte ihm Sophia an die Brust, die wieder anfing zu 
greinen.

»Kümmere dich um sie! Ich bin bald wieder zurück. 
Und du, Vater, bete zu Gott, dass die Barbara keinen Un-
sinn anstellt!«

Mit weit ausholenden Schritten eilte Magdalena auf den 
Katzenweiher zu.

Der Henker murmelte einen lautlosen Fluch, dann folgte 
er seiner älteren Tochter, die mit wehendem Rock über die 
vereisten Felder lief.

*

Oben in der Stadt schloss Simon hinter dem letzten Patien-
ten die Tür. Einige der Kranken hatte er auf morgen ver-
tröstet, die anderen mit einem billigen Hustensirup aus 
Efeu-Sud und Honig heimgeschickt. Er brauchte Zeit und 
Ruhe, und beides war für ihn in den Spätwintertagen kurz 
vor Mariä Lichtmess nur schwer zu bekommen. Warum 
beschlossen die Leute nur immer, alle zur gleichen Zeit 
krank zu werden? Es war wie eine Verschwörung aller 
Schnupfennasen und Hustenden in ganz Schon gau!

Es hatte Simon eine Menge Überredungskunst gekostet, 
Josef Seiler wieder milde zu stimmen. Doch schließlich 
hatte der fette Patrizier sich doch noch das Furunkel auf-
stechen lassen, allerdings unter allerlei wüsten Flüchen auf 
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die frechen Weibsbilder und die Frau des Medicus im Be-
sonderen. Wenigstens hatte Seiler ihn nach der Operation 
gleich mit drei Silberkreuzern entlohnt – das war mehr, als 
er als Arzt sonst an einem ganzen Tag verdiente.

Noch immer konnte Simon nicht fassen, was da in Mag-
dalena gefahren war. Verstand sie denn nicht, dass sie durch 
ihr loses Mundwerk den Lebensunterhalt der Familie ge-
fährdete? Die Pacht, die Simon der Stadt zu zahlen hatte, 
war immens. Und immer noch gab es viele reiche Bürger, die 
den neuen Medicus mieden, nicht zuletzt wegen seiner Frau, 
der Henkerstochter, der viele im Ort aus dem Weg gingen. 
Doch ihm war auch bewusst, dass er sich selbst im Ton ver-
griffen hatte. Was hatte er sich dabei nur gedacht zu be-
haupten, Magdalena wolle sich nicht mit Sophia auf der 
Straße sehen lassen? Er nahm sich vor, sich heute Abend 
noch bei ihr zu entschuldigen.

Erschöpft trottete Simon zurück ins Behandlungszim-
mer, um dort aufzuräumen. Auf dem Tisch lagen noch die 
blutigen Tücher und das Stilett, mit dem er das Furunkel 
aufgestochen hatte. Daneben befanden sich einige ver-
dreckte Uringläser, weitere Messer und eine verkrustete 
Pinzette. Wie jeden Abend nahm er vom Ofen einen Krug 
mit heißem Wasser, goss es in eine Schüssel und gab Stilett, 
Messer und Pinzette hinein. Dann begann er, die Instru-
mente sorgfältig zu reinigen – ein Ritual, das er nun seit 
beinahe einem Jahr pflegte.

Bislang hatte Simon nur Magdalena und einigen guten 
Bekannten von seinem Putzfimmel erzählt. Die alte Heb-
amme Martha Stechlin, die ihm ab und an in der Arzt-
stube half, hielt das Reinigen der Instrumente ohnehin für 
kompletten Blödsinn. Und er konnte davon ausgehen, dass 
viele andere Schongauer Bürger dies ebenso sahen. Schmutz 
und Dreck gehörten zum menschlichen Körper wie Blut 
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und Speichel. Der alte Bader drüben in Altenstadt ver-
schrieb sogar Mäusekot gegen Blähungen und Friedhofs-
erde gegen Hexenschuss. Bei Brandwunden und Ampu-
tationen verwendeten selbst geachtete Ärzte Eigelb und 
schimmliges Brot. Was also sollte so schlimm sein an dem 
bisschen Schmutz am Operationsbesteck?

Doch Simon hatte in den letzten Jahren die Erfahrung 
gemacht, dass Wunden besser heilten, wenn er mit saube-
ren Instrumenten arbeitete. Das ging sogar so weit, dass er 
sich vor den Behandlungen die Hände wusch. Er tat dies 
heimlich, weil er fürchtete, als Scharlatan und Quacksal-
ber verschrien zu werden. Doch auch hier glaubte er an 
den Erfolg. Selbst wenn er es nicht beweisen konnte.

Vielleicht ist das ja irgendwann einmal möglich. Wenn 
Peter einmal Arzt werden sollte, dann … 

Der Gedanke an Peter ließ ihn zusammenzucken. In der 
ganzen Aufregung hatte er ganz vergessen, dass sein ältes-
ter Sohn zuvor noch mit blutiger Nase vor ihm gestanden 
hatte. Nun, ein wenig Hirtentäschel und ein paar tröstende 
Worte seiner Mutter würden als Arznei sicher ausreichen. 
Es war nichts Ernstes. Ganz anders als bei der kleinen So-
phia, die noch lange ihrer aller Hilfe benötigen würde. 
Trotzdem beschloss Simon, sich in nächster Zeit ein wenig 
mehr um seine beiden Buben zu kümmern, vor allem um 
Peter, dem seine Schulkameraden offenbar übel mitspiel-
ten. Die Reise nach München war dafür sicher eine gute 
Gelegenheit.

Aber bis dahin musste Simon eine Arbeit beenden, we-
gen der er heute einmal mehr die Praxis früher geschlossen 
hatte. Die Gelegenheit war günstig, die Buben und Magda-
lena weilten unten beim Großvater. Endlich hatte er die er-
sehnte Ruhe, die er für die letzten Zeilen benötigte.

Simon stellte die sauberen Uringläser zurück ins Regal, 


