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»Dieses Buch ist eine
Inspiration und ein Motivator.
Man mochte danach Baume
ausreillen und die Welt
erobern. Respekt!«

BULENT CEYLAN




Das Buch

Was fiir eine Karriere! Der in Hildesheim aufgewachsene Tan Caglar
ist nacheinander Werber, Profibasketballer, Motivationscoach, Model,
Schauspieler und Comedian. Und dann schligt das Schicksal grausam
zu: Er muss auf Dauer in den Rollstuhl.

Wiirde man Tan Caglars Leben so erzihlen, wire das sicher ergreifend.
Aber auch total falsch. Denn der Rollstuhl gehort an den Anfang dieser
Karriere. Die Highlights kamen alle nach dem Tag R. Da war Tan 26 —
und der seit Langem bekannten Prognose Rollstuhl erstaunlich lange da-
vongelaufen.

Nach einer bewegend geschilderten Phase der Depression hat er sich
entschlossen, der fiir ihn vorgesehenen Rolle Behinderter einfach davon-
zufahren. Wie er das gemacht hat und macht — davon erzéhlt Tan Caglar
in seinem humorvollen und zugleich anrithrenden Lebensbericht. Mit
dabei unter anderem: wieso die Kombination behindert und Tiirke die
meisten Deutschen iiberfordert. Wie man als Raufbold im Kindergarten
eine Psychologin reinlegt. Was einen deutschen Tiirken im Heimatur-
laub so alles stort. Und welcher Segen die bedingungslose Liebe von EI-

tern sein kann.

Der Autor

Tan Caglar, *1980, ist Comedian. Er gewann den Publikumspreis Stutt-
garter Besen und war Finalist beim Prix Pantheon sowie Gast im TV bei Die-
ter Nuhr und Bill Mockridge. Der ausgebildete Werbekaufmann lebt in
seiner Heimatstadt Hildesheim und tiberall dort, wohin ihn seine Biih-

nenshows fiithren.



Prolog

Bitte nehmen Sie Platz!
Der Tag, an dem ich in den Rollstuhl kam

Eine Sekunde.

Zeit fiir zwei Silben.

Mehr braucht es nicht, um dir das Leben zu versauen.

»Roll-stuhl«. Das waren meine zwei Silben. Mein Moment der
Wahrheit, nach dem nichts mehr so sein sollte wie zuvor. Dabei
hatte mich dieses Wort mein Leben lang verfolgt, mir aufgelauert.
Seit meiner Geburt und dem festgestellten Riickenmarksleiden
Spina bifida umkreiste mich der Begriff wie ein Satellit. Ab und an
sah ich ihn in weiter Ferne aufblitzen, wenn das Wort — dieses Un-
getiim — in Behandlungsgesprichen fiel, auf Nachfrage von Freun-
den oder im Small Talk mit barschen Fremden. Aber immer
konnte ich verneinen, wie unbeteiligt abwinken. Es ging ohne. Ich
hatte eine Gehbehinderung, aber ich konnte laufen!

Und jetzt sitzt mir der Arzt gegeniiber, und das zweisilbige
Wort ist von seiner zu meiner Seite heriibergeschwebt wie ein
durch die Luft iibertragbarer Virus. Und jetzt soll ich damit umge-
hen? (Oder heif3t das ab jetzt »umsitzen«? Oder »umfahren«?)

Aber mir ist nicht nach Blédeln zumute. Ich fithle mich nur
noch elend. Die Kehle zugeschniirt, starre ich vor mich hin, re-
gungslos. So als konnte ich das Unausweichliche noch einmal ab-
wenden, solange ich nur keinen Mucks von mir gebe. Aber die Er-



gebnisse sind so eindeutig wie der Blick des Arztes mild. Ich muss
in absehbarer Zeit in den Rollstuhl. Fiir immer. Diese drei Silben
sind noch schlimmer als die ersten beiden: Fiir im-mer. Puh!

In meinem Schidel zucken die Gedanken. Was wird aus dem
Sport? Da bin ich sehr ambitioniert dabei. Ich war sogar einmal
zum Probetraining bei der Jugend eines Fuf3ball-Erstligisten ein-
geladen. Auf dem Papier stachen meine Werte als Torhiiter her-
aus; und meine Gehbehinderung wurde daraus irgendwie nicht
ersichtlich. Was haben die Scouts Augen gemacht, als ich um die
Ecke gehumpelt kam! Solche Auftritte liebe ich. Die Komik aus
meiner Situation ziehen und mich daran aufrichten.

Ich habe dann doch lieber Basketball gespielt — und es bis in
die Bezirksliga geschafft. Das kann ich mir ab jetzt schenken.

Ein Leben lang im Rollstuhl also? Wie Stephen Hawkins, nur
ohne Genialitit? Wer will das denn? Niemand natiirlich. Kein
Rollstuhlfahrer auf diesem Planeten — ganz egal, wie selbstver-
stdndlich er seinen Alltag zu meistern scheint — hat sich dieses
Schicksal ausgesucht; jeder musste sich damit arrangieren. Roll-
stuhl statt Gehen ist niemals etwas, um das man gebeten hitte.
Klingt trivial, wird aber trotzdem oft ibersehen.

Ganz anders ist das ja beim Liegefahrrad. Auf die Kameraden
diirfen Sie getrost mit dem Finger zeigen, wenn Sie einen erbli-
cken. Diese erwachsenen Menschen, die krampfig tiber ihre
Plauze blicken und viel zu dicht an uns vorbeisausen, diese wan-
delnden Nackenschmerzen haben ihren traurigen Seinszustand
im Vollbesitz ihrer geistigen Krifte und freiwillig gewihlt! Die
sind selbst schuld. Was l4uft im Kopf dieser Leute ab? Ich mochte
mich koérperlich betitigen, aber dabei bitte liegen bleiben! Ein
Liegefahrrad? Ganz ehrlich: Dann lieber Rollstuhl. Ich kann im
Sommer wenigstens problemlos weite Shorts tragen, ohne dass



mir dabei alle paar Meter einfach alles unbemerkt aus der Hose
rutscht!

Ich wiinschte, der Humor wire damals, beim Arzt, zur Stelle ge-
wesen, um mich aufzufangen. Doch zum Scherzen war mir kaum
zumute. Dazu kauerte ich viel zu benommen in meiner Ecke und
fiihlte mich wie erschlagen.

Ein Rolli? Das war doch nicht ich!

Das Niederschmetternde am Rollstuhl steckt ja schon im Be-
griff selbst. Es ist ein Stuhl, und es rollt — h4? Das ist nichts Halbes
und nichts Ganzes. Kein richtiges Mobelstiick und auch kein ech-
tes Fahrzeug. Haben Sie mal versucht, mit Threm Fernsehsessel
Bahn zu fahren? Nicht viel anders fithlt es sich mit Rollstuhl an.
Du sollst den ganzen Tag drinsitzen, aber genauso damit deine
Oma besuchen. Der Rolli ist wie der sprichwortliche schwere
Rucksack — aber diesen schleppst du den ganzen Tag unterm Hin-
tern mit dir herum.

Warum ich? Die typische pathetische Frage vom Schicksal {iber-
rollter Menschen. Immer ohne Antwort.

So zerfloss ich in meiner Ecke. Ich registrierte rohe Furcht, ge-
paart mit Einsamkeit. Es gab kein Auf3en mehr. Ich vernahm nur
noch bebendes Innen.

Ja—doch: Das war ich. Damals.



Ladies and gentlemen: Tan Caglar!

2.500 Menschen machen Krach. Das tun sie automatisch, wenn
man ihnen ordentlich einheizt. Da muss nur jeder ein kurzes Ju-
beln in die Runde schicken, ein »Jal« hier, ein lang gezogenes
»Juhul« da, dazu das frenetische Klatschen von 5.000 Héinden,
und schon summiert sich das Ganze urplotzlich zu einem akusti-
schen Hexenkessel. So als hitte man sich zu Hause nachts um drei
versehentlich auf die Fernbedienung gesetzt und den Volume-Bal-
ken auf 100 getrieben.

Der Grund fiir das Getdse: bin ich. Zwolf Jahre sind seit dem
Arztgesprich vergangen. Und jetzt warte ich in der ausverkauften
Berliner Tempodrom-Arena hinter der Bithne auf meinen Auftritt
als Deutschlands erster Comedian im Rollstuhl — und vor der
Biithne wartet nichts weniger als eine aufgepeitschte, monstrose
Masse! Einziger Schonheitsfehler: Sie warten nicht direkt auf
mich. Sie warten auf denjenigen, den sie auf meiner Position hin-
ter dem Vorhang vermuten, sie rasten aus wegen Biilent Ceylan,
dem tiirkisch-mannheimerischen Comedy-Titan. Und ich fiihle
mich wie ein Schiiler, dem im letzten Moment eréffnet wurde, er
miisse das Referat fiir einen erkrankten Mitschiiler ibernehmen.
Wie bin ich da blof3 reingeraten?

Egal, was gleich kommt, es ist zweifelsfrei der Hohepunkt
meiner jungen Karriere als Komiker. Der Termin in Berlin, der
grofde Tag, stand seit geraumer Zeit im Kalender. Es fiihlte sich an
wie ein zusitzlicher Feiertag, etwas Besonderes. Als alle Forma-
litdten vertraglich fix gemacht waren, hatte ich mich gefreut wie
ein kleiner Junge. Tempodrom, Hauptstadt — das war schon eine
Hausnummer. Aber es war noch lange hin, bis ich die berithmte
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Berliner Location am Anhalter Bahnhof betreten sollte. Mein So-
loprogramm war fiir diesen Abend im Winter 2017 angesetzt — im
kleinen Saal.

Doch dann kam alles ganz anders.

Da mein Gig mit dem von Biilent, der in der grof3en Halle per-
formen wiirde, auf denselben Tag fiel, hat er spontan vorgeschla-
gen, dass wir fiir die ersten zehn Minuten die Bithne tauschen.
Eine Idee, die vor allem der Spafdgigant selbst fiir eine willkom-
mene und vollkommen naheliegende Aktion hilt, um fiir noch
mehr Wirbel im bereits tosenden Orkan zu sorgen. Mit leuchten-
den Augen und federnden Schritts ist er von dannen gezogen, um
mein wesentlich kleineres Publikum zu tiberraschen — wer hitte
da gewagt, ihn aufzuhalten?

Ich warte also hinter dem Vorhang. Der nicht abreif3ende
Strom des menschlichen Gebrodels auf der anderen Seite erfiillt
allmihlich meinen gesamten Korper. Ich spiire, wie mir die Rad-
lager weich werden — meine Knie sind es ja ohnehin immer. Ich
kriege ein Zeichen, noch wenige Sekunden. Mir zittern die
Hinde — und das, obwohl ich in einer Zwangsjacke stecke. Die ist
zum einen notig, damit ich mich auf die Bithne vor das fremde Pu-
blikum traue, anstatt einfach wegzufahren — zum anderen handelt
es sich um das originale Biihnenoutfit, welches der Rock-n-Roll-
Berserker Biilent zu Beginn seiner Liveshows zu tragen pflegt.

Der Vorhang hebt sich. Endlos lange dauert das. Schlief3lich
verschwindet er aus meinem Blickfeld, ins Nichts. So wie mein
Blutdruck auch gerade. Perfekt getimt schiebt mich ein Mitar-
beiter auf die grof3e, breite Fliche. Normalerweise befordert er
in diesem Augenblick Biilent in einer rollbaren Hannibal-Lecter-
Vorrichtung hinaus. In diesem Fall bleibt das Biilent-Vehikel im
Backstagebereich, denn ich habe ja meine eigene Sackkarre mit-
gebracht. Ich kann gar nicht sehen, wo die Bithne endet. Eine Se-
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kunde lang denke ich, ich werde ohnmichtig. Was bei mir ja et-
was spiter auffiele als bei Biilent.

Was dann passiert, ist purer Rausch. Meine Stimme klingt fest
und kiekst nicht. Ich hore mich Text sprechen, der erstaunlich
nach den Sitzen klingt, die ich mir nur Minuten vorher einge-
trichtert habe. Und die Leute lachen. Sie. Lachen. Da sind 2.500
Menschen, sie haben nicht mit mir gerechnet, viele wissen gar
nicht, wer ich bin, aber ich kriege sie gepackt! Was fiir ein Gefiihl!
Die Energie ist wie mit Hinden zu greifen. Fast tiberwiltigt es
mich, so nah fiihle ich mich allen, obwohl ich die hinteren Sitzrei-
hen nur erahnen kann. Ich spiele mein Set, als hitte ich nie etwas
anderes getan, als wire es das Normalste der Welt, vor so vielen
Menschen »all in« zu gehen — gewinnen oder verlieren. Heute ge-
winne ich wohl. Der Hammer!

Die Biihne verlasse ich nicht als Rollstuhlfahrer — ich schwebe
von ihr herab. Ich glaube, ich grinse wie damals, als ich ... ob-
wohl, nein, so wie jetzt habe ich in meinem ganzen Leben noch
nicht gegrinst. Mir tun die Wangen weh vom ganzen Gegrinse.
»Ne giin!«, wie man auf Tiirkisch sagt — was fiir ein Tag! Es ist wie
ein Trip. Ein drogenfreies High!

Ich sage 2.500 Mal Danke.

Spiter, nach jeweils 100 Minuten Auftritt vor dem urspriing-
lich vorgesehenen Publikum, treffe ich auf Biilent und seinen Ver-
anstalter. Wir begliickwiinschen uns gegenseitig wie kleine Jungs.
Mit einem Schmunzeln berichte ich meinem berithmten Kolle-
gen, mein Publikum habe den »Warm-Upper« ganz okay gefun-
den, den ich geschickt habe. Der Veranstalter erwihnt zwei
Frauen in der ersten Reihe des grofden Saals, die spontan ihre
Hinde vor dem Gesicht zusammengeschlagen hitten, als ich auf
die Bithne geschoben wurde. Jetzt fillt mir die Szene wieder ein —
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eine Momentaufnahme, fiir deren Verarbeitung im Adrenalinstru-
del bisher keine Zeit war.

»Die sahen aus«, setze ich an, »als hitten sie gesagt: Oh nein,
Biilent sitzt im Rollstuhl!« Doch ich werde korrigiert: »Nein, die
haben gesagt: Oh nein, Biilent hat sich die Haare geschnitten!«

Biilent klopft mir auf die Schulter. Die imposante Mihne hat
er jetzt zum Pferdeschwanz gebunden. Er habe sich ja ganz schon
ins Zeug legen miissen, um sich sein Publikum nach meinen zehn
Minuten zuriickzuholen — wenn er das mal vorher geahnt hitte! Er
zwinkert mir zu, und ich nehme das Kompliment hocherfreut an.

Tja, denke ich insgeheim und grinse immer noch: Wieder ei-
ner weniger, der gerne mal mit einem Rollifahrer tauschen wiirde.
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Teil 1

Gliickwunsch, es ist ein Tiirke!

Anfang der 8oer-Jahre bewohnte ich mein erstes eigenes kleines
Reich — und wie die meisten habe ich nur gute bis keine Erin-
nerungen an diese blumige, watteweiche Zeit. Aus Erzihlungen
weif? ich, dass ich recht bald mein Training als »Boxer« aufnahm
und iiberhaupt ein waches Kerlchen war, auch wenn ich vorerst
fiir mich blieb. Alles in allem entwickelte sich das Leben prichtig,
doch dann wurde ich aus meinem kleinen, abgeschirmten Reich
hinausgeworfen — und auf die Welt gebracht.

Das Kreif3saallicht der Republik erblickte ich 1980 im erzka-
tholischen St.-Bernward-Krankenhaus in Hildesheim, was fiir ei-
nen tiirkischstimmigen Menschen zu dieser Zeit so ungewohn-
lich war wie eine Medikamentenpackung, die man gleich beim
ersten Versuch auf der richtigen, nicht vom Beipackzettel ver-
sperrten Seite 6ffnet. Doch sollte dies nur das erste in einer lan-
gen Kette von Ereignissen sein, welche meinem Leben um Haa-
resbreite das Etikett »normal« verpassten. Da war ich also mitten
in Deutschland gelandet, in den 8oern. Sex, Drugs and
Rock 'n’ Roll waren gerade voriiber und die digitale Revolution
noch in weiter Ferne. Die Welt drehte sich analog, und das Preis-
schild daran lautete auf D-Mark. Hitte man ein gemiitlicheres
Jahrzehnt erwischen kénnen, um sein Leben zu beginnen?

Meine Mutter war {ibergliicklich, mich zu sehen. Mein Vater
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war Tiirke. Das bedeutet, er war auch gliicklich, aber was ging
das die Welt an? Vielleicht hallten auch noch die spitzen Schreie
meiner Mutter nach, welche ihn reflexartig hatten versteinern las-
sen — auch wenn er dieses eine Mal gar nicht der Ausldser fiir die
Kernschmelze im Inneren ihres anatolischen Temperamentreak-
tors gewesen war. Die Ankunft des Erstgeborenen war zweifelsfrei
eine Sternstunde fiir unsere kleine Familie, und eigentlich ist es
eine Schande, dass ich mir so wenig von diesem besonderen Tag
habe einprigen konnen.

Wenigstens begriff ich vom ersten Moment an, auf welchem
Territorium ich mich befand. Vom ersten Atemzug an setzte ich
alles daran, mich vorbildlich zu integrieren. Die Arzte bestitigten
uns schwarz auf weif3, dass ich waschechte deutsche Symptome
aufwies. Ich hatte Riicken. Nicht mit vierzig, sondern mit vier.
Und zwar Tagen.

Allerdings handelte es sich dabei leider nicht um etwas, das
man mit einem ABC-Wirmepflaster wieder hinbekommen hitte.
Auch Wassergymnastik, Eincremen oder eine Streckbank hitten
nichts gebracht. Da hinten, genau an der Stelle, die schon Pro-
bleme macht, wenn sie nur zu jucken beginnt, weil man sie mit
den Hinden kaum zum Kratzen erreicht, genau dort gab es ein
Problem.

Dabei klingt die Bezeichnung Spina bifida im ersten Moment
vielleicht lustiger, als es ist. Mit einem handlichen Salami-Snack
hat dieses angeborene Riickenmarksleiden nichts zu tun, wohl
aber mit einer physischen Konstitution, die sich gelegentlich an-
fiihlt wie »durch den Fleischwolf gedreht«. Sie haben keine Ah-
nung, wovon die Rede ist? Keine Sorge — mir sagte das Ganze auch
nichtviel bis gar nichts, als ich es zum ersten Mal horte. Die Ultra-
kurzform dessen, was Herr Wikipedia an dieser Stelle zum Thema
beisteuern wiirde, lautet: Es wird allgemein unterschieden zwi-
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schen einer »offenen« und einer »geschlossenen« Form des Lei-
dens, wobei Letztere nicht sofort ins Auge springt. Ich gehore zur
zweiten Kategorie. Hatte also nicht mal was Vorzeigbares.

Das kleine Wiirmchen, das mein Vater damals aus dem Kran-
kenhaus im Arm nach Hause trug, war also duf3erlich unversehrt:
ein kleines Wiirmchen, das wie jedes andere gesunde Kind ir-
gendwann iiber den Boden robben und die herumstehende Nivea-
Creme verspeisen wiirde, um Kraft zu sammeln fiir den grof3en
Tag, an dem es seine ersten Schritte auf die strahlende Mama zu-
tapsen wiirde. Allein, wie lange ich diese Fihigkeit — das Laufen
auf zwei Beinen, nicht das geniissliche Hinunterschlingen eines
Jahresvorrats an Korperpflegecreme — behalten sollte, blieb ganz
und gar ungeklart.

»Irgendwann malg, lieRen sich die Arzte vernehmen, »wird Thr
Sohn auf den Rollstuhl angewiesen sein.« Aber irgendwann mal
wird auch Sylt von der Nordsee iberflutet, unsere Nachbargalaxie
mit der Milchstraf3e kollidieren und die Tube Flotte-Biene-Wald-
honig zu Ende gehen, die, seit ich denken kann, bei meinen Eltern
in der hintersten Ecke des Kiichenschranks geduldig aufihren Ge-
brauch wartet. Irgendwann mal — was sollten sich meine Eltern
konkret darunter vorstellen, wenn selbst die Arzte sich nicht ge-
nauer festlegen konnten?

Kurzum: Wie sich mein physisches Wohlergehen entwickeln
wiirde, war von Anfang an so ungewiss wie die Chancen eines EU-
Beitritts der Tiirkei. Also blieb uns nur eins: abwarten und Ayran
trinken.
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Keine ganz normale Kindheit —
Aufwachsen im Raum Hannover

Meine ersten Lebensjahre bestanden aus einer wohlbehiiteten
Endlosschleife im Kreise meiner Familie, von Freunden der Fami-
lie, meiner Familie, von noch mehr Freunden und nicht zu ver-
gessen: meiner Familie. Insgeheim triumt wohl jeder kleine tiir-
kische Junge davon, seine Mama fiir sich allein zu haben — und
meine Eltern erfiillten mir diesen Wunsch. Weil nicht absehbar
war, wie viel Aufmerksambkeit ich im Laufe der Zeit beanspruchen
wiirde, folgte mir kein Geschwisterchen nach. Mein Riicken-
marksleiden konnte sich jederzeit verschlimmern. Es war unklar,
ob ich tiberhaupt richtig laufen lernen wiirde, oder ob meine
Beine erst spiter schlappmachen wiirden, wenn ich ein Jugendli-
cher wire. Und wie arg wiirden die Konsequenzen tatsichlich aus-
fallen? Schlief3lich verlassen die meisten pubertierenden Teenies
ohnehin nur selten ihr Zimmer. Alles Fragen, die nicht beantwor-
tet werden konnten. So wuchs ich gewissermaf3en mit der ange-
borenen Eigenschaft »Einzelkind« heran.

Meine Eltern waren 15 Jahre vor meiner Geburt nach Deutschland
gekommen und hatten sich in Hildesheim niedergelassen. Meine
Geburts- und Heimatstadt lag in den 8oern noch unter der
100.000-Einwohner-Marke, meine Wenigkeit bereits eingerech-
net.

Es gibt dort gleich zwei Kirchen aus der Vorromanik zu be-
staunen, die in meinem fiinften Lebensjahr zum Weltkulturerbe
ernannt wurden — was keiner weif?. Besucher finden einen hiib-
schen, von Fachwerkhiusern gesdumten Marktplatz vor — den kei-
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ner kennt. Und, dh... das war’s! Eine wohlbehiitete Kindheit.
Man kann wohl behaupten: In Hildesheim trafen meine Eltern
ideale Bedingungen an.

Eine zentrale Anlaufstelle in meinen jungen Jahren war die
Arztpraxis. Ich habe iiber die Jahre bestimmt mehr Urinproben
abgegeben als alle Tour-de-France-Fahrer zusammen. Die Arzte
waren fiir mich keine Punkband, sie waren die kitteltragenden Be-
gleiter durch mein ganz normales Leben. Mich belastete das nicht
besonders —ich kannte ja nichts anderes, als in regelmif3igen Ab-
stinden der Hildesheimer Kinderirztin unseres Vertrauens meine
Aufwartung zu machen. Manchmal imponierte mir die ganze Auf-
merksamkeit sogar ein wenig: Ich hatte meinen eigenen Doc. Wer
konnte das sonst von sich behaupten, auf3er vielleicht Marty Mc-
Fly?

Erstaunlich ist aus heutiger Sicht, wie wenig ich bei all den
Untersuchungen vom Inhalt der Gespriche aufnahm. Ich spiirte
nur die fast miitterliche Fiirsorge, horte die ruhige Stimme der
Arztin und beschloss, dass alles gut war. Bis heute habe ich mir
diese kindliche Unbekiimmertheit im Umgang mit neuen Medika-
mentendosierungen oder bedeutungsschweren Untersuchungs-
ergebnissen zu bewahren versucht. Als ginge mich all das nichts
an. Wiirde ich gefragt: »Welche Blutgruppe hast du?«, wire meine
spontane Antwort: »Rot!«

Dariiber hinaus entfaltete sich das Leben in der »freien Wild-
bahn« jenseits von trautem Heim oder Praxis schneller, als man
»Inklusion« sagen kann. Ich realisierte in kiirzester Zeit, dass ich
wegen meiner Gehbehinderung in den Augen zahlreicher anderer
Kinder zum Abschuss freigegeben war. Nie wieder sollte in mei-
nem Leben so viel Anarchie herrschen wie im Sandkasten des
Kindergartens: die furchtlosen Gegner, bewaffnet mit scharfen
Schiufelchen als Streitixten und spitzen Seesternformchen als
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Ninja-Wurfgeschossen. Ja, Kinder kdnnen grausam sein. Miissen
sie aber nicht. Manchmal sind sie auch einfach nur abgrundtief
bose. Doch stand mir der Sinn nicht danach, klein beizugeben.
Ich beschloss vielmehr, auf dem darwinistisch geprigten Terrain
der ganztigigen Kinderbetreuung den Gorilla zu markieren, auch
wenn ich rein physisch eher als Kapuzineriffchen daherkam. Rief
etwa Rudi, der Storenfried in unserer Gruppe, morgens zur Be-
griilung: »Da kommt das Tanpeltierl«, entgegnete ich ihm
schlagfertig: »Uaahhhhh!«, und warf mich der Linge nach aufihn
drauf.

Denn eines hatte ich schnell gelernt: Blieb ich in solchen »Ge-
sprichen still, wirkte meine Behinderung wie eine Verstirkung
der Schwiche. Markierte ich aber durch Lautstirke und bis zur
Muskelzerrung heruntergezogene Augenbrauen den Dicken,
konnte ich es sogar mit den grofdten Rabauken aufnehmen. Es
wiirde mich nicht wundern, wenn man in der Bienengruppe mei-
nes alten Kindergartens hinter vorgehaltener Hand bis heute ehr-
fiirchtig von mir redet, von Tan dem Tyrannen. Ich kannte nur ein
Ziel: Ich wollte ganz nach oben! King of Kindergarten. Drunter
wiirde ich es nicht machen. Und da war niemand, der sich mir
in den Weg stellte. Nach einem Jahr war ich zum Anfiihrer unse-
rer kleinen Kindergartengang aufgestiegen, die riickblickend mit
»Hells Bengels« ganz passend umschrieben sein diirfte. Ich kon-
trollierte den Fufdballsammelbildchen-Tauschhandel, erpresste
Pausenbrote und Kakaogetrinke im ganz grofden Stil, und
schwups! — schon hatte ich den gesamten Laden iibernommen.

Ich war soeben fiinf Jahre alt geworden und auf dem Hohe-
punkt meiner Macht, als die Kindergirtnerin meinen verbliifftten
Eltern eroffnete, sie sei mit ihren Kolleginnen {ibereingekommen,
dass ein Besuch bei einer Kinderpsychologin fiir mich ratsam sei,
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um der Ursache meiner unkontrollierten Aggressivitit auf den
Grund zu gehen.

»Der Junge macht Arger, was sollen wir tun?«, fragte meine
Mutter daheim.

»Der Junge leitet eine ganze Organisation, die er aus dem
Nichts erschaffen hat, so was macht frither oder spiter eben At-
ger«, kommentierte mein Vater.

»Aber was passiert, wenn die Kinderpsychologin ihn als
schwer erziehbar einstuft und empfiehlt, ihn aus dem Kindergar-
ten zu nehmen?«, setzte meine Mutter nach.

»Er wird nicht zulassen, dass man ihm sein Lebenswerk aus
den Hinden reif$t«, beendete mein Vater die elterliche Diskus-
sion.

So stelle ich mir zumindest im Nachhinein den Dialog meiner
zur einen Hilfte besorgten und zur anderen Hilfte ob der Durch-
setzungsfihigkeit des beeintrichtigten Nachwuchses insgeheim
stolzen Eltern vor.

Ich wollte keinen von ihnen enttiuschen, weshalb ich in der
Nacht vor dem Gesprich mit der Psychologin kaum ein Auge zu-
tat. Ich erinnere mich noch vage an ein paar einzelne Details. Ich
zihlte wohl die fluoreszierenden Klebesterne an meiner Kinder-
zimmerdecke wieder und wieder, wie ich es immer tat, wenn ich
nicht schlafen konnte, beobachtete ihren allmihlich schwicher
werdenden Schein und lie? es endlich geschehen, in unruhigen
Schlaf abzudriften.

In einem entscheidenden Punkt lag die Kindergirtnerin mit
ihrer Einschitzung daneben — und dies wiirde ich mir zunutze
machen. Zwar legte ich zweifelsohne eine ruppige Gangart an
den Tag, doch war diese keineswegs impulsiv, also unkontrolliert,
sondern bewusst von mir kleinem Kerlchen gesteuert. Es war
mein Uberlebensmodus, den ich einschaltete, sobald die GrofRe-
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ren oder Stirkeren in der Uberzahl waren und sich iiberlegen
wihnten. Ebenso gut war es mir moglich, den liebenswerten Tan
von nebenan zu geben, der dank der —von der fehlenden Stabilitit
der Wirbelsidule herriihrenden — Skoliose mit den schmalen Hiif-
ten wackelte wie ein Lambadatinzer beim Turnierfinale. Wobei
dieser Anblick meines Wissens und zu meiner Erleichterung nie
auf Video gebannt wurde. Keine drei Likes fiir den verwackelten
Tiirken. Keine Hime im Netz. Wie gesagt, die Soer waren perfekt
geeignet, um unbeobachtet und beschiitzt heranzuwachsen.

Am Tag der psychologischen Untersuchung jedenfalls lief3 ich
den Satansbraten zu Hause und prisentierte an seiner Stelle den
unschuldigsten, sich blof3 gegen seine iibermichtigen Feinde zur
Wehr setzenden Jungen, seit Balu und Baghira den kleinen Mogli
im Dschungel gefunden hatten.

Und meine engelsgleiche Performance kitzelte bei der Kinder-
psychologin auf Anhieb Mitleid hervor. Ich achtete sogar darauf,
in der Stunde bei ihr so viel umherzulaufen wie sonst an einem
ganzen Tag im Kindergarten nicht. Immer wieder erhob ich mich,
um mir umstindlich ein weiteres Spielzeug zu holen, wihrend die
Dame mich bedugte und mir freundlich Frage um Frage stellte.

Um den verlockend in der Mitte des Raums aufgehingten Box-
sack machte ich einen grof3en Bogen. Wie die Gldubigen in Mekka
um die Kaaba pilgerte ich in konzentrischen Kreisen um das Box-
sportgerit, ohne die Zeremonie durch unangebrachtes Verhalten
zu storen. Am Ende strich ich mit der rechten Hand einmal sanft
iiber die raue Oberfliche des Boxsacks und hielt mich einen Au-
genblick lang mit beiden Armen daran fest. Als Kind der Soer
wusste ich schlief3lich, wie »den Baum umarmen« geht. Anschlie-
RRend kehrte ich zum kleinen Kaufmannsladen in der Ecke zuriick
und wog brav Plastikgurken und -dpfel ab. Thilo Sarrazin wiren

die Trinen gekommen.
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Am nichsten Tag erschien ich wie gewohnt im Kindergarten —
entschlossen, meine Position zu verteidigen, aber mit dem guten
Gefiihl im Gepick, nicht linger unter besonderer Beobachtung zu
stehen. Vor mir lag die hart erarbeitete Kronung der Kindergar-
tenzeit als stolzes Voschuki — als Vorschulkind.

Die Bewertung der Kinderpsychologin war eindeutig ausgefal-
len: »Ein lieber, aufmerksamer, intelligenter Junge, den Sie da ha-
ben, Frau Caglarg, hatte sie sich an meine Mutter gewandt, »und
der Erste in meinen zwolf Jahren Berufserfahrung, der den Box-
sack gedriickt hat!«

Der Besuch des (iibrigens ebenfalls katholischen) St.-Vincent-
Kindergartens in Hildesheim brachte mir die Erkenntnis, dass
meine Startposition grundsitzlich zehn Meter hinter allen ande-
ren war. Finf Meter verdankte ich meiner anatomischen Beson-
derheit, also der Gehbehinderung, die anderen fiinf meinem ana-
tolischen Aussehen. Wenn du einen Migrationshintergrund hast,
begegnen dir manche Menschen — nicht alle — mit einer werkssei-
tig voreingestellten Skepsis, die sie dir beim ersten Aufeinander-
treffen gratis angedeihen lassen, noch bevor tiberhaupt das erste
Wort gewechselt ist. Ich lernte von Anfang an, im Umgang mit
anderen eine Schippe mehr draufzulegen, um meinen Status auf
»neutral« aufzuwerten, ehe ich von dort aus weiter an meiner po-
sitiven Bewertung arbeiten konnte.

Das Leben war ein Wettlauf, und der Startschuss war bereits
erfolgt. Schmerzlich erinnere ich mich an mit Freunden und Freu-
den unternommene Wanderungen, zu denen ich hoch motiviert
und mit grofden Schritten antrat, den eigens ausgewihlten Wan-
derstock — einen mit viel Geduld und geschultem Blick aufgespiir-
ten und dem Unterholz entrissenen Ast — fest im Griff. Die wiir-
zig-weiche Waldluft in der Nase, Sonnenstrahlen, die sich im
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Zickzack ihren Weg durchs Geist bahnten — die Ausfliige in die
Natur boten eine willkommene Abwechslung vom Alltag in der
Stadt. Umso iiberraschter war ich, wenn die anderen am Ende der
Strecke mit rollenden Augen auf mich warteten. Ich war doch voll
bei der Sache, in meinem Element, wieso sollte ich ausgerechnet
hier jemandem zur Last fallen?

Meiner Kinderirztin habe ich die Chance zu verdanken, mich wei-
ter in derselben Gruppe zu behaupten und gleichzeitig auf feste
Strukturen zu stof3en, die ein Uberhandnehmen meiner antrai-
nierten Aggressivitit verhinderten. Mit sieben Jahren landete ich,
nicht zuletzt durch die vehemente Fiirsprache der Arztin, auf der —
was sonst? — katholischen St.-Bernward-Grundschule in Hildes-
heim, die auch einige meiner Kindergartenfreunde besuchten.
Ein gehbehinderter Tiirke auf einer katholischen Schule — hitte es
Ende der 8oer bereits Selfies gegeben, zig davon wiren am Tag
meiner Einschulung wohl mit mir zusammen gemacht worden.

Der Einschulung vorausgegangen war ein denkwiirdiges »Vor-
stellungsgesprich« beim Rektor, den ich als lebendig gewordene
Schwarz-Weif3-Fotografie in Erinnerung habe. Vielleicht lag es an
der sparsamen Beleuchtung im Raum, vielleicht war er auch ein-
fach schwarz-weif$ auf die Welt gekommen? Ich spiirte, dass es
hier mal wieder um alles oder nichts ging, und scannte mein di-
rektes Umfeld hastig nach einem Boxsack ab, mit dem ich auf die
Schnelle ein bisschen kuscheln konnte.

Nichts. Noch nicht mal ein Kaufmannsladen.

Oberhalb des farblosen Rektors an einer ansonsten kahlen
Wand hing ein imposantes holzernes Kreuz. Daran befestigt war
ein junger Mann in Badebekleidung, der den Eignungstest offen-
sichtlich nicht bestanden hatte. Ich wusste nicht, was ich gruse-
liger fand: den Rektor oder die Situation des armen Mannes dort
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oben. Wihrend die Fragen des Schwarz-Weifden auf mich her-
abprasselten, versuchte ich fieberhaft zu ergriinden, ob die Aus-
weglosigkeit dessen dort oben tatsichlich in irgendeinem Zusam-
menhang mit dem gesprochenen Urteil hier unten stand und wie
ich einem dhnlichen Schicksal entgehen konnte.

»Was ist denn deine Lieblingsbeschiftigung im Kindergar-
ten?«, wollte der Herr wissen.

»Morgens hingehen!«, kam meine Antwort wie aus der Spiel-
zeugpistole geschossen. Meine Mutter hatte mir eingetrichtert,
ich solle voller Freude vom Kindergartenalltag berichten, um als
wissbegieriges Kind durchzugehen.

»Aha, und dann?«, bohrte er nach.

»Freuen, dass ich da binl«, untermauerte ich meine Kinder-
gartenbegeisterung.

»Hmm, na, das ist ja schon«, brummte mein Gegeniiber.

Die diffuse Befragung wollte einfach nicht enden. Ich wurde
nervoser und nervoser mit jeder Minute. Doch als ich kurz vor der
Kapitulation stand, klopfte es an der Tiir — und urplotzlich war der
Spuk voriiber.

Ich weif3 nicht, was den Rektor damals bewog, sein Urteil zu
meinen Gunsten ausfallen zu lassen. Ich bin mir allerdings sicher,
dass ich, der iibermotivierte kleine Draufginger, einen anderen,
weniger friedfertigen Lebensweg eingeschlagen hitte, wenn man
mir in frithen Jahren den Genuss des straffen katholischen Regle-
ments vorenthalten hitte.

Und so kam es, dass ich an einem Sommertag mit der Schul-
tiite in der Hand ein neues Kapitel begann. An einer ganz ge-
wohnlichen Schule. Und das kann ich religionsiibergreifend an
dieser Stelle ruhig mal betonen: Danke, Jesus!
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Na fein, herein, willkommen im Verein!

Ich ging ausgesprochen gerne zur Schule.

Denn dort war mir alles ausgesprochen egal.

Von der ersten Klasse an verschwand ich im Mittelfeld, dem
luftleeren Raum des Schulsystems. Ich war weder ganz oben noch
ganz unten in der Tabelle der schulischen Leistungen wiederzu-
finden. Noch dazu drosselte ich meinen Einsatz, was das im Kin-
dergarten angenommene Rabaukenpotenzial anging. Auf dem
Radar der Lehrer erzeugte ich schlichtweg kein Signal.

Dennoch war die Schulzeit nichts, was spurlos an mir voriiber-
gegangen wire; allerdings spielte sich die Verinderung abseits
des Klassenzimmers ab. In der Sekundarstufe I hielt der Sport
Einzug in mein Leben — und zwar auf recht drastische Weise.

Uber das beinahe mystische Zustandekommen der Vorliebe
fiir einen speziellen Fuf3ballverein haben andere schon ganze Bii-
cher verfasst. In meinem Fall geschah es vom einen auf den an-
deren Tag: Ich kam nach Hause, und meine Bettwische war griin-
weif3.

Nun hat man als kleiner Junge auf die Farbe der Bettwische
ungefihr so viel Einfluss wie, sagen wir, aufs Wetter. Man regis-
triert, dass beides immer wieder wechselt, und findet sich da-
mit ab. Fiir ein Kind sind Bettwische und Wetter gewissermafden
gottgegebene Dinge, gegen die der Mensch nichts auszurichten
vermag. So verharrte ich in meinem Zimmer und bedugte neugie-
rig die unbekannte Decke mit dem Kissen, auf dem ein grof3es
geschnorkeltes »W« prangte. »W« wie Wiese vielleicht, vermutete
ich — das hitte zumindest zur farblichen Komponente der Wische
gepasst. Dass ich mit dieser spontanen Assoziation nur halb da-
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nebenlag, weil viele Jahre spiter ein stiernackiger Teufelskerl von
einem Spieler mit ebendiesem Namen fiir ebenjenen Verein im
Tor stehen sollte, konnte ich damals natiirlich nicht ahnen. Wohl
aber hatte ich recht bald das Geheimnis um meine neue Bettgarni-
tur geliiftet: Werder Bremen hief3 der Verein, zu dem meine neue
Kinderzimmerausstattung gehorte, und er war sogar schon mal
Meister und Pokalsieger geworden, wie ich bei einem Blick ins
Fuf3ballbildersammelalbum zufrieden feststellte. Mehr brauchte
es fiir meine unschuldige Seele nicht, um fortan fieberhaft mit
Werder zu sympathisieren. Was das betrifft, sind kleine Jungs ja
erschreckend leicht zu beeinflussen. Da reicht es schon, durch
blode Zufille dreimal hintereinander aufzuschnappen, dass ein
gewisses Bayern Miinchen Tabellenfiihrer ist, und es ist um sie ge-
schehen. Damit auch andere Vereine in der Gunst der heranreifen-
den Jugend zum Zug kommen, werden die noch formbaren Zog-
linge bevorzugt zu Beginn der Saison erstmals vor der Sportschau
platziert, wenn wenigstens theoretisch noch ein anderer Tabellen-
fithrer denkbar ist. Alternativ hilft, wie in meinem Fall, ein kom-
plettes Bett in Vereinsfarben — die Wirkung tritt mit fast roo-pro-
zentiger Wahrscheinlichkeit ein.

Jahre spiter erdffnete mir meine Mutter, sie habe damals ei-
gentlich die ibliche Sonne-Mond-und-Sterne-Bettwische aus
dem Katalog bestellen wollen, doch wegen eines Zahlendrehers
habe mich die Fan-Bettwische aus Bremen erreicht. Meine These
ist seither, dass hier seitens der Bremer Vereinsfithrung ein ganz
schmutziger Deal mit dem Versandhaus Quelle {iber die Biihne ge-
gangen ist, um Heerscharen neuer, junger Fans zu akquirieren.
Sollte mich mein Herzensverein also blof$ gekauft haben? Was
soll’s! Ich sehe das im Nachhinein romantisch: Im Krieg und in
der Bundesliga ist alles erlaubt. (Fiir die jiingeren Leser hier iibri-
gens eine Erklirung: »Quelle« war das Amazon der Vor-Internet-
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Zeit, und der »Katalog« entsprach der Bestellseite, bestand aber
aus unzihligen farbig bedruckten Seiten aus Papier.)

Zur Bettwische gesellten sich alsbald ein Trikot und weitere
Fan-Accessoires. Die urspriinglich vorgesehene Bettwische hin-
gegen hat es nie bis zu mir geschafft. Wer weif3, vielleicht meldet
sich dank dieses Buchs jemand, der in den 8oern zum Geburtstag
statt der sehnlichst erhofften Fuf3ballausstattung Sonne-Mond-
und-Sterne-Wische auspacken musste? Und vielleicht ist derje-
nige deswegen heute ein angesehener Astrophysiker? Ich bin ja
stets gewillt, aus den Unwigbarkeiten des Lebens das Positive
und Unglaubliche herauszufiltern.

Jedenfalls hatte ich von nun an eine fuf3ballerische Fan-Hei-
mat, einen Bezugspunkt, und dieser Umstand steigerte mein In-
teresse an Fuf3ball ungemein. Ich kickte mit Freunden in der gro-
f3en Pause eine platt getretene Getrinkedose umher — immer im
Bewusstsein, dass erwachsene Minner mit einer solchen Titig-
keit ihr Geld verdienten und dafiir von Tausenden Fans bejubelt
wurden. Ja, sie hatten dort, im sagenumwobenen Land »Bundes-
liga«, sogar einen eigenen, richtigen Ball, der fiir jede Bundesliga-
saison neu aufgelegt und optimiert wurde. Aber auch unser Spiel
verbesserte sich maf3geblich, als ein Mitschiiler eines Tages stolz
einen gebrauchten Tennisball aus dem Bestand seines Vaters pri-
sentierte. Vor Begeisterung schnappte sich jemand einen Edding,
um dem Filzball die typischen Fiinfecke zu verpassen. Der Junge
fiithrte den Stift mit freier Hand und ohne Geduld. Das Ergebnis
erinnerte kaum an einen echten Fuf3ball, es sah eher aus wie ein
gelber Muffin, neben dem ein Schoko-Osterhase explodiert war.
Was unserer Begeisterung jedoch keinen Abbruch tat. Der Ten-
nisball war allemal brauchbarer als der von der Schule herausge-
gebene schlammbraune Schaumstoftball, der im Winter zur ki-
loschweren, beim Einschlag wiist spritzenden Boden-Luft-Rakete
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wurde, sobald er sich bis zur Zementsackschwere mit Regenwas-
ser vollgesogen hatte.

Die Nachmittage verbrachte ich mit den Kumpels auf dem
Bolzplatz oder im Stadtpark, verfolgte die EM 1988 und meine
erste bewusst erlebte Weltmeisterschaft 19go, bei der uns Andi
Brehme prompt unten links zum Sieg schoss, empfing stolz
meine ersten Multinockenschuhe und pflegte sie fortan, als seien
es zwei zusitzliche Korperteile.

»Der Junge putzt seine Schuhe ofter als seine Zihne!«, horte
ich meine Mutter seufzen, als ich wieder einmal in der Hocke
sitzend, mit Biirste und Schwimmchen bewaffnet, den Flur ver-
sperrte, wo die heif3 geliebten Schuhe verstaut waren.

Allerdings sollte noch relativ viel Zeit vergehen, bis ich im Al-
ter von ungefihr zwolf Jahren meine Eltern endlich dazu brachte,
mich in einem Fuf3ballverein anzumelden. Vielleicht hatten sie
den Schritt gescheut, weil sie ihrem gehbehinderten Sohn die un-
weigerlich folgende Enttiuschung ersparen wollten? Doch nach
beharrlichem Gendrgle meinerseits kam es schlief3lich zu mei-
nem ersten Training beim VFV Hildesheim und zum ersten Spiel
in der D-Jugend. Meine lduferische Leistung tiberzeugte nicht. Ich
spulte noch weniger Kilometer ab als ein stillgelegter Diesel. Das
machte aber nichts, denn: Ich stand im Tor.

Hierzu muss man wissen, dass wir noch weit entfernt waren
vom mitspielenden Weltfu3baller Manuel Neuer und seinen bei-
spiellosen Liberoqualititen. Damals beschrinkten Torhiiter sich
noch auf die namensgebende Aufgabe, namlich den Kasten zu be-
wachen und die Dinger von der Linie zu kratzen, egal, mit wel-
chem Korperteil. Oder anders formuliert: Im Anschief3enlassen
war ich ein Naturtalent. Auf3erdem flog ich jedem Ball hinterher
und kam er noch so scharf geschossen und unerreichbar auf mei-
nen Kasten zugerauscht. Fraglos profitierte ich jetzt von den zahl-
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losen Stunden des Trainings im netzlosen Tor auf dem betonhar-
ten, kahl getretenen Untergrund unseres Bolzplatzes in der Nach-
barschaft, an den sich ein weitldufiger Garten mit dem strengsten
Besitzer nordlich des Bosporus anschloss. Die Regel lautete: Ging
der Ball rein und ungliicklicherweise iiber den Zaun, musste der
verantwortliche Spieler bei Gargamel — so nannten wir den alten
Kauz - klingeln, um das Spielgerit zuriickzuerlangen. Und der
arme Schlumpf, der sich praktisch selbst auslieferte, wollte un-
gerne ich sein!

Deshalb parierte ich jetzt auch im Verein, als ginge es um mein
Leben — anerkennend begliickwiinscht von meinen Mitspielern,
die nicht ahnen konnten, dass es wihrend meiner Torwartaus-
bildung auf dem Bolzplatz um nicht viel weniger als ebendas ge-
gangen war: mein Leben. Meine Reflexe waren iiberdurchschnitt-
lich, wie eine Katze schnellte ich empor und vereitelte Chance um
Chance des Gegners. Auf diese Weise wurde ich rasch Stammtor-
wart.

In der Schule hatte ich mich, wie erwihnt, im Durchschnitt ein-
gerichtet. Das klappte, weil ich meine gute Auffassungsgabe ge-
schickt mit beispielloser Faulheit kombinierte. Im Ergebnis war
ich der Inbegriff von unscheinbar — ganz im Gegensatz zu meiner
im positiven Sinne hampelmannartigen und extrem verhaltens-
auffilligen Aktivitit auf dem Fuf3ballplatz. Hinseleien sah ich
mich nur dann ausgesetzt, wenn die beliebteren Mobbingopfer
fehlten.

»Kiimmeltiirke!«, horte ich es dann aus den Reihen hinter mir
zischen. Ich kapierte, dass damit eine beleidigende Absicht ein-
herging. Nur vermochte ich nicht zu beantworten, wie sie {iber-
haupt darauf kamen. Was hatte ich mit Kiimmel am Hut? Und
wenn, was wire schlimm daran gewesen, mit Kiimmel zu wiirzen?
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Wieso sollte die Wahl der Speisenverfeinerung iiberhaupt eine
Angriffsfliche zur Blo3stellung bieten? Ich nannte die anderen ja
auch nicht Maggifixdeutsche.

Ich wusste auf solche Stichelei nicht addquat zu reagieren, also
tat ich — gar nichts. Ich drehte mich hochstens um und sandte
dem anderen einen Blick, als habe er wirklich etwas durch und
durch Dummes von sich gegeben. Was dazu fiihrte, dass keine
weiteren Boswilligkeiten auf mich einprasselten. Einerseits war
ich aus der ruppigen Rolle des aufbrausenden Kleinkinds heraus-
gewachsen, andererseits wurde meine korperliche Unterlegenheit
mit dem Alterwerden immer offensichtlicher. Durch die Entde-
ckung der wunderbaren Leichtigkeit, die mir die Gleichgiiltigkeit
schenkte, hatte ich einen Weg gefunden, die Schulzeit ganz ge-
méichlich und weitestgehend unbeschadet an mir voriiberziehen

zu lassen.

Meine Unauffilligkeit spielte mir auch gegeniiber dem Lehrper-
sonal in die Karten. »Alle die Hausaufgaben raus!«, begriifdte uns
unser Geschichtslehrer einmal schroff und kurz angebunden. IThm
stand es offensichtlich bis oben, dass die Arbeitsmoral der ihm
anvertrauten Scout-Tornister-Truppe in letzter Zeit arg zu wiin-
schen iibrig lief3, weshalb er sich nicht mehr damit begniigen
wollte, stichprobenartig nur einzelne Schiiler die Hausaufgaben
vortragen zu lassen. Stattdessen wollte er nun reihum den als
Hausaufgabe verlangten Aufsatz auf den Tischen sehen, um ihn
personlich mit seinem Kiirzel abzuzeichnen.

Ich hatte den Aufsatz nicht. Doch safd ich giinstig am duf3eren
Ende der u-formig angeordneten Tische. Und der iibellaunige
Lehrer begann seinen Kontrollgang genau am gegeniiberliegen-
den Ende. Er hatte es nicht eilig. Das gab mir die Zeit, in Win-
deseile das Schreibheft hervorzukramen und den Aufsatz zu be-
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ginnen. Ich wusste, dass der Lehrer hochstens den Einleitungs-
satz lesen wiirde und den letzten Absatz, in dem ich zum auf-
gabenbezogenen Fazit kime. Da ich durchaus wusste, was die
Hausaufgabe gewesen war, ohne sie allerdings erledigt zu haben —
schnelle Auffassungsgabe plus Faulheit eben —, fiel mir problem-
los ein Einleitungssatz aus dem Gehirn, den ich so unauffillig wie
moglich zu Papier brachte. Dann sprang ich zum unteren Ende
der Seite und formulierte das Fazit. Den leeren Zwischenraum
fiillte ich mit ... irgendwas. Kauderwelsch. Blindtext. Als ich eben
die letzte Zeile vollschrieb und den Fiiller weglegte, stand der Leh-
rer plotzlich vor dem Tisch meines Nebenmannes. Er hatte nicht
das Geringste bemerkt. Noch nie war ich wegen irgendeines Ver-
gehens aufgefallen. Ich war der Unsichtbare. Und das wollte als
Tiirke auf der katholischen Schule schon was heifden!

»Tan, und dein Aufsatz?« Der Lehrer stand nun direkt neben
mir.

»Ja.« Ich schlug das Heft auf. Die Tinte war trocken. Der Lehrer
murmelte den Einleitungssatz. Weiter als angenommen. Er mur-
melte ihn bis zum Ende. Panisch las ich den Text stumm mit. In
der nichsten Zeile begann das Kauderwelsch. Die Temperatur in
meinen Ohren verdoppelte sich schlagartig. Das an meinem Kopf
waren keine Ohrmuscheln mehr, das waren Heizspulen. Der Leh-
rer verstummte. Ich hielt die Luft an.

Dann vernahm ich wieder sein Gemurmel. Kaum verstand ich,
was er von sich gab. Es war das Fazit! Er hatte den Mittelteil kom-
plett iibersprungen.

»Deine Schrift konnte aber etwas ordentlicher sein, Tan«, gab
er zu Protokoll, wihrend er meine »Hausaufgabe« abzeichnete.
Ich nickte eifrig und schlug das Heft wieder zu, als der Lehrer sich
entfernte — so als konnte der gemogelte Text mich immer noch
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