


Das Buch
Was für eine Karriere! Der in Hildesheim aufgewachsene Tan Caglar
ist nacheinander Werber, Profibasketballer, Motivationscoach, Model,
Schauspieler und Comedian. Und dann schlägt das Schicksal grausam
zu: Er muss auf Dauer in den Rollstuhl.
Würde man Tan Caglars Leben so erzählen, wäre das sicher ergreifend.
Aber auch total falsch. Denn der Rollstuhl gehört an den Anfang dieser
Karriere. Die Highlights kamen alle nach dem Tag R. Da war Tan 26 –
und der seit Langem bekannten Prognose Rollstuhl erstaunlich lange da-
vongelaufen.
Nach einer bewegend geschilderten Phase der Depression hat er sich
entschlossen, der für ihn vorgesehenen Rolle Behinderter einfach davon-
zufahren. Wie er das gemacht hat und macht – davon erzählt Tan Caglar
in seinem humorvollen und zugleich anrührenden Lebensbericht. Mit
dabei unter anderem: wieso die Kombination behindert und Türke die
meisten Deutschen überfordert. Wie man als Raufbold im Kindergarten
eine Psychologin reinlegt. Was einen deutschen Türken im Heimatur-
laub so alles stört. Und welcher Segen die bedingungslose Liebe von El-
tern sein kann.

Der Autor
Tan Caglar, *1980, ist Comedian. Er gewann den Publikumspreis Stutt-
garter Besen und war Finalist beim Prix Pantheon sowie Gast im TV bei Die-
ter Nuhr und Bill Mockridge. Der ausgebildete Werbekaufmann lebt in
seiner Heimatstadt Hildesheim und überall dort, wohin ihn seine Büh-
nenshows führen.



Bitte nehmen Sie Platz!
Der Tag, an dem ich in den Rollstuhl kam

Eine Sekunde.
Zeit für zwei Silben.
Mehr braucht es nicht, um dir das Leben zu versauen.
»Roll-stuhl«. Das waren meine zwei Silben. Mein Moment der

Wahrheit, nach dem nichts mehr so sein sollte wie zuvor. Dabei
hatte mich dieses Wort mein Leben lang verfolgt, mir aufgelauert.
Seit meiner Geburt und dem festgestellten Rückenmarksleiden
Spina bifida umkreiste mich der Begriff wie ein Satellit. Ab und an
sah ich ihn in weiter Ferne aufblitzen, wenn das Wort – dieses Un-
getüm – in Behandlungsgesprächen fiel, auf Nachfrage von Freun-
den oder im Small Talk mit barschen Fremden. Aber immer
konnte ich verneinen, wie unbeteiligt abwinken. Es ging ohne. Ich
hatte eine Gehbehinderung, aber ich konnte laufen!

Und jetzt sitzt mir der Arzt gegenüber, und das zweisilbige
Wort ist von seiner zu meiner Seite herübergeschwebt wie ein
durch die Luft übertragbarer Virus. Und jetzt soll ich damit umge-
hen? (Oder heißt das ab jetzt »umsitzen«? Oder »umfahren«?)

Aber mir ist nicht nach Blödeln zumute. Ich fühle mich nur
noch elend. Die Kehle zugeschnürt, starre ich vor mich hin, re-
gungslos. So als könnte ich das Unausweichliche noch einmal ab-
wenden, solange ich nur keinen Mucks von mir gebe. Aber die Er-
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gebnisse sind so eindeutig wie der Blick des Arztes mild. Ich muss
in absehbarer Zeit in den Rollstuhl. Für immer. Diese drei Silben
sind noch schlimmer als die ersten beiden: Für im-mer. Puh!

In meinem Schädel zucken die Gedanken. Was wird aus dem
Sport? Da bin ich sehr ambitioniert dabei. Ich war sogar einmal
zum Probetraining bei der Jugend eines Fußball-Erstligisten ein-
geladen. Auf dem Papier stachen meine Werte als Torhüter her-
aus; und meine Gehbehinderung wurde daraus irgendwie nicht
ersichtlich. Was haben die Scouts Augen gemacht, als ich um die
Ecke gehumpelt kam! Solche Auftritte liebe ich. Die Komik aus
meiner Situation ziehen und mich daran aufrichten.

Ich habe dann doch lieber Basketball gespielt – und es bis in
die Bezirksliga geschafft. Das kann ich mir ab jetzt schenken.

Ein Leben lang im Rollstuhl also? Wie Stephen Hawkins, nur
ohne Genialität? Wer will das denn? Niemand natürlich. Kein
Rollstuhlfahrer auf diesem Planeten – ganz egal, wie selbstver-
ständlich er seinen Alltag zu meistern scheint – hat sich dieses
Schicksal ausgesucht; jeder musste sich damit arrangieren. Roll-
stuhl statt Gehen ist niemals etwas, um das man gebeten hätte.
Klingt trivial, wird aber trotzdem oft übersehen.

Ganz anders ist das ja beim Liegefahrrad. Auf die Kameraden
dürfen Sie getrost mit dem Finger zeigen, wenn Sie einen erbli-
cken. Diese erwachsenen Menschen, die krampfig über ihre
Plauze blicken und viel zu dicht an uns vorbeisausen, diese wan-
delnden Nackenschmerzen haben ihren traurigen Seinszustand
im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte und freiwillig gewählt! Die
sind selbst schuld. Was läuft im Kopf dieser Leute ab? Ich möchte
mich körperlich betätigen, aber dabei bitte liegen bleiben! Ein
Liegefahrrad? Ganz ehrlich: Dann lieber Rollstuhl. Ich kann im
Sommer wenigstens problemlos weite Shorts tragen, ohne dass
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mir dabei alle paar Meter einfach alles unbemerkt aus der Hose
rutscht!

Ich wünschte, der Humor wäre damals, beim Arzt, zur Stelle ge-
wesen, um mich aufzufangen. Doch zum Scherzen war mir kaum
zumute. Dazu kauerte ich viel zu benommen in meiner Ecke und
fühlte mich wie erschlagen.

Ein Rolli? Das war doch nicht ich!
Das Niederschmetternde am Rollstuhl steckt ja schon im Be-

griff selbst. Es ist ein Stuhl, und es rollt – hä? Das ist nichts Halbes
und nichts Ganzes. Kein richtiges Möbelstück und auch kein ech-
tes Fahrzeug. Haben Sie mal versucht, mit Ihrem Fernsehsessel
Bahn zu fahren? Nicht viel anders fühlt es sich mit Rollstuhl an.
Du sollst den ganzen Tag drinsitzen, aber genauso damit deine
Oma besuchen. Der Rolli ist wie der sprichwörtliche schwere
Rucksack – aber diesen schleppst du den ganzen Tag unterm Hin-
tern mit dir herum.

Warum ich? Die typische pathetische Frage vom Schicksal über-
rollter Menschen. Immer ohne Antwort.

So zerfloss ich in meiner Ecke. Ich registrierte rohe Furcht, ge-
paart mit Einsamkeit. Es gab kein Außen mehr. Ich vernahm nur
noch bebendes Innen.

Ja – doch: Das war ich. Damals.
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Ladies and gentlemen: Tan Caglar!

2.500 Menschen machen Krach. Das tun sie automatisch, wenn
man ihnen ordentlich einheizt. Da muss nur jeder ein kurzes Ju-
beln in die Runde schicken, ein »Ja!« hier, ein lang gezogenes
»Juhu!« da, dazu das frenetische Klatschen von 5.000 Händen,
und schon summiert sich das Ganze urplötzlich zu einem akusti-
schen Hexenkessel. So als hätte man sich zu Hause nachts um drei
versehentlich auf die Fernbedienung gesetzt und den Volume-Bal-
ken auf 100 getrieben.

Der Grund für das Getöse: bin ich. Zwölf Jahre sind seit dem
Arztgespräch vergangen. Und jetzt warte ich in der ausverkauften
Berliner Tempodrom-Arena hinter der Bühne auf meinen Auftritt
als Deutschlands erster Comedian im Rollstuhl – und vor der
Bühne wartet nichts weniger als eine aufgepeitschte, monströse
Masse! Einziger Schönheitsfehler: Sie warten nicht direkt auf
mich. Sie warten auf denjenigen, den sie auf meiner Position hin-
ter dem Vorhang vermuten, sie rasten aus wegen Bülent Ceylan,
dem türkisch-mannheimerischen Comedy-Titan. Und ich fühle
mich wie ein Schüler, dem im letzten Moment eröffnet wurde, er
müsse das Referat für einen erkrankten Mitschüler übernehmen.
Wie bin ich da bloß reingeraten?

Egal, was gleich kommt, es ist zweifelsfrei der Höhepunkt
meiner jungen Karriere als Komiker. Der Termin in Berlin, der
große Tag, stand seit geraumer Zeit im Kalender. Es fühlte sich an
wie ein zusätzlicher Feiertag, etwas Besonderes. Als alle Forma-
litäten vertraglich fix gemacht waren, hatte ich mich gefreut wie
ein kleiner Junge. Tempodrom, Hauptstadt – das war schon eine
Hausnummer. Aber es war noch lange hin, bis ich die berühmte
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Berliner Location am Anhalter Bahnhof betreten sollte. Mein So-
loprogramm war für diesen Abend im Winter 2017 angesetzt – im
kleinen Saal.

Doch dann kam alles ganz anders.
Da mein Gig mit dem von Bülent, der in der großen Halle per-

formen würde, auf denselben Tag fiel, hat er spontan vorgeschla-
gen, dass wir für die ersten zehn Minuten die Bühne tauschen.
Eine Idee, die vor allem der Spaßgigant selbst für eine willkom-
mene und vollkommen naheliegende Aktion hält, um für noch
mehr Wirbel im bereits tosenden Orkan zu sorgen. Mit leuchten-
den Augen und federnden Schritts ist er von dannen gezogen, um
mein wesentlich kleineres Publikum zu überraschen – wer hätte
da gewagt, ihn aufzuhalten?

Ich warte also hinter dem Vorhang. Der nicht abreißende
Strom des menschlichen Gebrodels auf der anderen Seite erfüllt
allmählich meinen gesamten Körper. Ich spüre, wie mir die Rad-
lager weich werden – meine Knie sind es ja ohnehin immer. Ich
kriege ein Zeichen, noch wenige Sekunden. Mir zittern die
Hände – und das, obwohl ich in einer Zwangsjacke stecke. Die ist
zum einen nötig, damit ich mich auf die Bühne vor das fremde Pu-
blikum traue, anstatt einfach wegzufahren – zum anderen handelt
es sich um das originale Bühnenoutfit, welches der Rock-n-Roll-
Berserker Bülent zu Beginn seiner Liveshows zu tragen pflegt.

Der Vorhang hebt sich. Endlos lange dauert das. Schließlich
verschwindet er aus meinem Blickfeld, ins Nichts. So wie mein
Blutdruck auch gerade. Perfekt getimt schiebt mich ein Mitar-
beiter auf die große, breite Fläche. Normalerweise befördert er
in diesem Augenblick Bülent in einer rollbaren Hannibal-Lecter-
Vorrichtung hinaus. In diesem Fall bleibt das Bülent-Vehikel im
Backstagebereich, denn ich habe ja meine eigene Sackkarre mit-
gebracht. Ich kann gar nicht sehen, wo die Bühne endet. Eine Se-
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kunde lang denke ich, ich werde ohnmächtig. Was bei mir ja et-
was später auffiele als bei Bülent.

Was dann passiert, ist purer Rausch. Meine Stimme klingt fest
und kiekst nicht. Ich höre mich Text sprechen, der erstaunlich
nach den Sätzen klingt, die ich mir nur Minuten vorher einge-
trichtert habe. Und die Leute lachen. Sie. Lachen. Da sind 2.500
Menschen, sie haben nicht mit mir gerechnet, viele wissen gar
nicht, wer ich bin, aber ich kriege sie gepackt! Was für ein Gefühl!
Die Energie ist wie mit Händen zu greifen. Fast überwältigt es
mich, so nah fühle ich mich allen, obwohl ich die hinteren Sitzrei-
hen nur erahnen kann. Ich spiele mein Set, als hätte ich nie etwas
anderes getan, als wäre es das Normalste der Welt, vor so vielen
Menschen »all in« zu gehen – gewinnen oder verlieren. Heute ge-
winne ich wohl. Der Hammer!

Die Bühne verlasse ich nicht als Rollstuhlfahrer – ich schwebe
von ihr herab. Ich glaube, ich grinse wie damals, als ich … ob-
wohl, nein, so wie jetzt habe ich in meinem ganzen Leben noch
nicht gegrinst. Mir tun die Wangen weh vom ganzen Gegrinse.
»Ne gün!«, wie man auf Türkisch sagt – was für ein Tag! Es ist wie
ein Trip. Ein drogenfreies High!

Ich sage 2.500 Mal Danke.
Später, nach jeweils 100 Minuten Auftritt vor dem ursprüng-

lich vorgesehenen Publikum, treffe ich auf Bülent und seinen Ver-
anstalter. Wir beglückwünschen uns gegenseitig wie kleine Jungs.
Mit einem Schmunzeln berichte ich meinem berühmten Kolle-
gen, mein Publikum habe den »Warm-Upper« ganz okay gefun-
den, den ich geschickt habe. Der Veranstalter erwähnt zwei
Frauen in der ersten Reihe des großen Saals, die spontan ihre
Hände vor dem Gesicht zusammengeschlagen hätten, als ich auf
die Bühne geschoben wurde. Jetzt fällt mir die Szene wieder ein –
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eine Momentaufnahme, für deren Verarbeitung im Adrenalinstru-
del bisher keine Zeit war.

»Die sahen aus«, setze ich an, »als hätten sie gesagt: Oh nein,
Bülent sitzt im Rollstuhl!« Doch ich werde korrigiert: »Nein, die
haben gesagt: Oh nein, Bülent hat sich die Haare geschnitten!«

Bülent klopft mir auf die Schulter. Die imposante Mähne hat
er jetzt zum Pferdeschwanz gebunden. Er habe sich ja ganz schön
ins Zeug legen müssen, um sich sein Publikum nach meinen zehn
Minuten zurückzuholen – wenn er das mal vorher geahnt hätte! Er
zwinkert mir zu, und ich nehme das Kompliment hocherfreut an.

Tja, denke ich insgeheim und grinse immer noch: Wieder ei-
ner weniger, der gerne mal mit einem Rollifahrer tauschen würde.
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Glückwunsch, es ist ein Türke!

Anfang der 80er-Jahre bewohnte ich mein erstes eigenes kleines
Reich – und wie die meisten habe ich nur gute bis keine Erin-
nerungen an diese blumige, watteweiche Zeit. Aus Erzählungen
weiß ich, dass ich recht bald mein Training als »Boxer« aufnahm
und überhaupt ein waches Kerlchen war, auch wenn ich vorerst
für mich blieb. Alles in allem entwickelte sich das Leben prächtig,
doch dann wurde ich aus meinem kleinen, abgeschirmten Reich
hinausgeworfen – und auf die Welt gebracht.

Das Kreißsaallicht der Republik erblickte ich 1980 im erzka-
tholischen St.-Bernward-Krankenhaus in Hildesheim, was für ei-
nen türkischstämmigen Menschen zu dieser Zeit so ungewöhn-
lich war wie eine Medikamentenpackung, die man gleich beim
ersten Versuch auf der richtigen, nicht vom Beipackzettel ver-
sperrten Seite öffnet. Doch sollte dies nur das erste in einer lan-
gen Kette von Ereignissen sein, welche meinem Leben um Haa-
resbreite das Etikett »normal« verpassten. Da war ich also mitten
in Deutschland gelandet, in den 80ern. Sex, Drugs and
Rock ’n’ Roll waren gerade vorüber und die digitale Revolution
noch in weiter Ferne. Die Welt drehte sich analog, und das Preis-
schild daran lautete auf D-Mark. Hätte man ein gemütlicheres
Jahrzehnt erwischen können, um sein Leben zu beginnen?

Meine Mutter war überglücklich, mich zu sehen. Mein Vater

Teil 1
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war Türke. Das bedeutet, er war auch glücklich, aber was ging
das die Welt an? Vielleicht hallten auch noch die spitzen Schreie
meiner Mutter nach, welche ihn reflexartig hatten versteinern las-
sen – auch wenn er dieses eine Mal gar nicht der Auslöser für die
Kernschmelze im Inneren ihres anatolischen Temperamentreak-
tors gewesen war. Die Ankunft des Erstgeborenen war zweifelsfrei
eine Sternstunde für unsere kleine Familie, und eigentlich ist es
eine Schande, dass ich mir so wenig von diesem besonderen Tag
habe einprägen können.

Wenigstens begriff ich vom ersten Moment an, auf welchem
Territorium ich mich befand. Vom ersten Atemzug an setzte ich
alles daran, mich vorbildlich zu integrieren. Die Ärzte bestätigten
uns schwarz auf weiß, dass ich waschechte deutsche Symptome
aufwies. Ich hatte Rücken. Nicht mit vierzig, sondern mit vier.
Und zwar Tagen.

Allerdings handelte es sich dabei leider nicht um etwas, das
man mit einem ABC-Wärmepflaster wieder hinbekommen hätte.
Auch Wassergymnastik, Eincremen oder eine Streckbank hätten
nichts gebracht. Da hinten, genau an der Stelle, die schon Pro-
bleme macht, wenn sie nur zu jucken beginnt, weil man sie mit
den Händen kaum zum Kratzen erreicht, genau dort gab es ein
Problem.

Dabei klingt die Bezeichnung Spina bifida im ersten Moment
vielleicht lustiger, als es ist. Mit einem handlichen Salami-Snack
hat dieses angeborene Rückenmarksleiden nichts zu tun, wohl
aber mit einer physischen Konstitution, die sich gelegentlich an-
fühlt wie »durch den Fleischwolf gedreht«. Sie haben keine Ah-
nung, wovon die Rede ist? Keine Sorge – mir sagte das Ganze auch
nicht viel bis gar nichts, als ich es zum ersten Mal hörte. Die Ultra-
kurzform dessen, was Herr Wikipedia an dieser Stelle zum Thema
beisteuern würde, lautet: Es wird allgemein unterschieden zwi-
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schen einer »offenen« und einer »geschlossenen« Form des Lei-
dens, wobei Letztere nicht sofort ins Auge springt. Ich gehöre zur
zweiten Kategorie. Hatte also nicht mal was Vorzeigbares.

Das kleine Würmchen, das mein Vater damals aus dem Kran-
kenhaus im Arm nach Hause trug, war also äußerlich unversehrt:
ein kleines Würmchen, das wie jedes andere gesunde Kind ir-
gendwann über den Boden robben und die herumstehende Nivea-
Creme verspeisen würde, um Kraft zu sammeln für den großen
Tag, an dem es seine ersten Schritte auf die strahlende Mama zu-
tapsen würde. Allein, wie lange ich diese Fähigkeit – das Laufen
auf zwei Beinen, nicht das genüssliche Hinunterschlingen eines
Jahresvorrats an Körperpflegecreme – behalten sollte, blieb ganz
und gar ungeklärt.

»Irgendwann mal«, ließen sich die Ärzte vernehmen, »wird Ihr
Sohn auf den Rollstuhl angewiesen sein.« Aber irgendwann mal
wird auch Sylt von der Nordsee überflutet, unsere Nachbargalaxie
mit der Milchstraße kollidieren und die Tube Flotte-Biene-Wald-
honig zu Ende gehen, die, seit ich denken kann, bei meinen Eltern
in der hintersten Ecke des Küchenschranks geduldig auf ihren Ge-
brauch wartet. Irgendwann mal – was sollten sich meine Eltern
konkret darunter vorstellen, wenn selbst die Ärzte sich nicht ge-
nauer festlegen konnten?

Kurzum: Wie sich mein physisches Wohlergehen entwickeln
würde, war von Anfang an so ungewiss wie die Chancen eines EU-
Beitritts der Türkei. Also blieb uns nur eins: abwarten und Ayran
trinken.
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Keine ganz normale Kindheit –
Aufwachsen im Raum Hannover

Meine ersten Lebensjahre bestanden aus einer wohlbehüteten
Endlosschleife im Kreise meiner Familie, von Freunden der Fami-
lie, meiner Familie, von noch mehr Freunden und nicht zu ver-
gessen: meiner Familie. Insgeheim träumt wohl jeder kleine tür-
kische Junge davon, seine Mama für sich allein zu haben – und
meine Eltern erfüllten mir diesen Wunsch. Weil nicht absehbar
war, wie viel Aufmerksamkeit ich im Laufe der Zeit beanspruchen
würde, folgte mir kein Geschwisterchen nach. Mein Rücken-
marksleiden konnte sich jederzeit verschlimmern. Es war unklar,
ob ich überhaupt richtig laufen lernen würde, oder ob meine
Beine erst später schlappmachen würden, wenn ich ein Jugendli-
cher wäre. Und wie arg würden die Konsequenzen tatsächlich aus-
fallen? Schließlich verlassen die meisten pubertierenden Teenies
ohnehin nur selten ihr Zimmer. Alles Fragen, die nicht beantwor-
tet werden konnten. So wuchs ich gewissermaßen mit der ange-
borenen Eigenschaft »Einzelkind« heran.

Meine Eltern waren 15 Jahre vor meiner Geburt nach Deutschland
gekommen und hatten sich in Hildesheim niedergelassen. Meine
Geburts- und Heimatstadt lag in den 80ern noch unter der
100.000-Einwohner-Marke, meine Wenigkeit bereits eingerech-
net.

Es gibt dort gleich zwei Kirchen aus der Vorromanik zu be-
staunen, die in meinem fünften Lebensjahr zum Weltkulturerbe
ernannt wurden – was keiner weiß. Besucher finden einen hüb-
schen, von Fachwerkhäusern gesäumten Marktplatz vor – den kei-
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ner kennt. Und, äh … das war’s! Eine wohlbehütete Kindheit.
Man kann wohl behaupten: In Hildesheim trafen meine Eltern
ideale Bedingungen an.

Eine zentrale Anlaufstelle in meinen jungen Jahren war die
Arztpraxis. Ich habe über die Jahre bestimmt mehr Urinproben
abgegeben als alle Tour-de-France-Fahrer zusammen. Die Ärzte
waren für mich keine Punkband, sie waren die kitteltragenden Be-
gleiter durch mein ganz normales Leben. Mich belastete das nicht
besonders – ich kannte ja nichts anderes, als in regelmäßigen Ab-
ständen der Hildesheimer Kinderärztin unseres Vertrauens meine
Aufwartung zu machen. Manchmal imponierte mir die ganze Auf-
merksamkeit sogar ein wenig: Ich hatte meinen eigenen Doc. Wer
konnte das sonst von sich behaupten, außer vielleicht Marty Mc-
Fly?

Erstaunlich ist aus heutiger Sicht, wie wenig ich bei all den
Untersuchungen vom Inhalt der Gespräche aufnahm. Ich spürte
nur die fast mütterliche Fürsorge, hörte die ruhige Stimme der
Ärztin und beschloss, dass alles gut war. Bis heute habe ich mir
diese kindliche Unbekümmertheit im Umgang mit neuen Medika-
mentendosierungen oder bedeutungsschweren Untersuchungs-
ergebnissen zu bewahren versucht. Als ginge mich all das nichts
an. Würde ich gefragt: »Welche Blutgruppe hast du?«, wäre meine
spontane Antwort: »Rot!«

Darüber hinaus entfaltete sich das Leben in der »freien Wild-
bahn« jenseits von trautem Heim oder Praxis schneller, als man
»Inklusion« sagen kann. Ich realisierte in kürzester Zeit, dass ich
wegen meiner Gehbehinderung in den Augen zahlreicher anderer
Kinder zum Abschuss freigegeben war. Nie wieder sollte in mei-
nem Leben so viel Anarchie herrschen wie im Sandkasten des
Kindergartens: die furchtlosen Gegner, bewaffnet mit scharfen
Schäufelchen als Streitäxten und spitzen Seesternförmchen als
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Ninja-Wurfgeschossen. Ja, Kinder können grausam sein. Müssen
sie aber nicht. Manchmal sind sie auch einfach nur abgrundtief
böse. Doch stand mir der Sinn nicht danach, klein beizugeben.
Ich beschloss vielmehr, auf dem darwinistisch geprägten Terrain
der ganztägigen Kinderbetreuung den Gorilla zu markieren, auch
wenn ich rein physisch eher als Kapuzineräffchen daherkam. Rief
etwa Rudi, der Störenfried in unserer Gruppe, morgens zur Be-
grüßung: »Da kommt das Tanpeltier!«, entgegnete ich ihm
schlagfertig: »Uaahhhhh!«, und warf mich der Länge nach auf ihn
drauf.

Denn eines hatte ich schnell gelernt: Blieb ich in solchen »Ge-
sprächen« still, wirkte meine Behinderung wie eine Verstärkung
der Schwäche. Markierte ich aber durch Lautstärke und bis zur
Muskelzerrung heruntergezogene Augenbrauen den Dicken,
konnte ich es sogar mit den größten Rabauken aufnehmen. Es
würde mich nicht wundern, wenn man in der Bienengruppe mei-
nes alten Kindergartens hinter vorgehaltener Hand bis heute ehr-
fürchtig von mir redet, von Tan dem Tyrannen. Ich kannte nur ein
Ziel: Ich wollte ganz nach oben! King of Kindergarten. Drunter
würde ich es nicht machen. Und da war niemand, der sich mir
in den Weg stellte. Nach einem Jahr war ich zum Anführer unse-
rer kleinen Kindergartengang aufgestiegen, die rückblickend mit
»Hells Bengels« ganz passend umschrieben sein dürfte. Ich kon-
trollierte den Fußballsammelbildchen-Tauschhandel, erpresste
Pausenbrote und Kakaogetränke im ganz großen Stil, und
schwups! – schon hatte ich den gesamten Laden übernommen.

Ich war soeben fünf Jahre alt geworden und auf dem Höhe-
punkt meiner Macht, als die Kindergärtnerin meinen verblüfften
Eltern eröffnete, sie sei mit ihren Kolleginnen übereingekommen,
dass ein Besuch bei einer Kinderpsychologin für mich ratsam sei,
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um der Ursache meiner unkontrollierten Aggressivität auf den
Grund zu gehen.

»Der Junge macht Ärger, was sollen wir tun?«, fragte meine
Mutter daheim.

»Der Junge leitet eine ganze Organisation, die er aus dem
Nichts erschaffen hat, so was macht früher oder später eben Är-
ger«, kommentierte mein Vater.

»Aber was passiert, wenn die Kinderpsychologin ihn als
schwer erziehbar einstuft und empfiehlt, ihn aus dem Kindergar-
ten zu nehmen?«, setzte meine Mutter nach.

»Er wird nicht zulassen, dass man ihm sein Lebenswerk aus
den Händen reißt«, beendete mein Vater die elterliche Diskus-
sion.

So stelle ich mir zumindest im Nachhinein den Dialog meiner
zur einen Hälfte besorgten und zur anderen Hälfte ob der Durch-
setzungsfähigkeit des beeinträchtigten Nachwuchses insgeheim
stolzen Eltern vor.

Ich wollte keinen von ihnen enttäuschen, weshalb ich in der
Nacht vor dem Gespräch mit der Psychologin kaum ein Auge zu-
tat. Ich erinnere mich noch vage an ein paar einzelne Details. Ich
zählte wohl die fluoreszierenden Klebesterne an meiner Kinder-
zimmerdecke wieder und wieder, wie ich es immer tat, wenn ich
nicht schlafen konnte, beobachtete ihren allmählich schwächer
werdenden Schein und ließ es endlich geschehen, in unruhigen
Schlaf abzudriften.

In einem entscheidenden Punkt lag die Kindergärtnerin mit
ihrer Einschätzung daneben – und dies würde ich mir zunutze
machen. Zwar legte ich zweifelsohne eine ruppige Gangart an
den Tag, doch war diese keineswegs impulsiv, also unkontrolliert,
sondern bewusst von mir kleinem Kerlchen gesteuert. Es war
mein Überlebensmodus, den ich einschaltete, sobald die Größe-
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ren oder Stärkeren in der Überzahl waren und sich überlegen
wähnten. Ebenso gut war es mir möglich, den liebenswerten Tan
von nebenan zu geben, der dank der – von der fehlenden Stabilität
der Wirbelsäule herrührenden – Skoliose mit den schmalen Hüf-
ten wackelte wie ein Lambadatänzer beim Turnierfinale. Wobei
dieser Anblick meines Wissens und zu meiner Erleichterung nie
auf Video gebannt wurde. Keine drei Likes für den verwackelten
Türken. Keine Häme im Netz. Wie gesagt, die 80er waren perfekt
geeignet, um unbeobachtet und beschützt heranzuwachsen.

Am Tag der psychologischen Untersuchung jedenfalls ließ ich
den Satansbraten zu Hause und präsentierte an seiner Stelle den
unschuldigsten, sich bloß gegen seine übermächtigen Feinde zur
Wehr setzenden Jungen, seit Balu und Baghira den kleinen Mogli
im Dschungel gefunden hatten.

Und meine engelsgleiche Performance kitzelte bei der Kinder-
psychologin auf Anhieb Mitleid hervor. Ich achtete sogar darauf,
in der Stunde bei ihr so viel umherzulaufen wie sonst an einem
ganzen Tag im Kindergarten nicht. Immer wieder erhob ich mich,
um mir umständlich ein weiteres Spielzeug zu holen, während die
Dame mich beäugte und mir freundlich Frage um Frage stellte.

Um den verlockend in der Mitte des Raums aufgehängten Box-
sack machte ich einen großen Bogen. Wie die Gläubigen in Mekka
um die Kaaba pilgerte ich in konzentrischen Kreisen um das Box-
sportgerät, ohne die Zeremonie durch unangebrachtes Verhalten
zu stören. Am Ende strich ich mit der rechten Hand einmal sanft
über die raue Oberfläche des Boxsacks und hielt mich einen Au-
genblick lang mit beiden Armen daran fest. Als Kind der 80er
wusste ich schließlich, wie »den Baum umarmen« geht. Anschlie-
ßend kehrte ich zum kleinen Kaufmannsladen in der Ecke zurück
und wog brav Plastikgurken und ‑äpfel ab. Thilo Sarrazin wären
die Tränen gekommen.
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Am nächsten Tag erschien ich wie gewohnt im Kindergarten –
entschlossen, meine Position zu verteidigen, aber mit dem guten
Gefühl im Gepäck, nicht länger unter besonderer Beobachtung zu
stehen. Vor mir lag die hart erarbeitete Krönung der Kindergar-
tenzeit als stolzes Voschuki – als Vorschulkind.

Die Bewertung der Kinderpsychologin war eindeutig ausgefal-
len: »Ein lieber, aufmerksamer, intelligenter Junge, den Sie da ha-
ben, Frau Caglar«, hatte sie sich an meine Mutter gewandt, »und
der Erste in meinen zwölf Jahren Berufserfahrung, der den Box-
sack gedrückt hat!«

Der Besuch des (übrigens ebenfalls katholischen) St.-Vincent-
Kindergartens in Hildesheim brachte mir die Erkenntnis, dass
meine Startposition grundsätzlich zehn Meter hinter allen ande-
ren war. Fünf Meter verdankte ich meiner anatomischen Beson-
derheit, also der Gehbehinderung, die anderen fünf meinem ana-
tolischen Aussehen. Wenn du einen Migrationshintergrund hast,
begegnen dir manche Menschen – nicht alle – mit einer werkssei-
tig voreingestellten Skepsis, die sie dir beim ersten Aufeinander-
treffen gratis angedeihen lassen, noch bevor überhaupt das erste
Wort gewechselt ist. Ich lernte von Anfang an, im Umgang mit
anderen eine Schippe mehr draufzulegen, um meinen Status auf
»neutral« aufzuwerten, ehe ich von dort aus weiter an meiner po-
sitiven Bewertung arbeiten konnte.

Das Leben war ein Wettlauf, und der Startschuss war bereits
erfolgt. Schmerzlich erinnere ich mich an mit Freunden und Freu-
den unternommene Wanderungen, zu denen ich hoch motiviert
und mit großen Schritten antrat, den eigens ausgewählten Wan-
derstock – einen mit viel Geduld und geschultem Blick aufgespür-
ten und dem Unterholz entrissenen Ast – fest im Griff. Die wür-
zig-weiche Waldluft in der Nase, Sonnenstrahlen, die sich im
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Zickzack ihren Weg durchs Geäst bahnten – die Ausflüge in die
Natur boten eine willkommene Abwechslung vom Alltag in der
Stadt. Umso überraschter war ich, wenn die anderen am Ende der
Strecke mit rollenden Augen auf mich warteten. Ich war doch voll
bei der Sache, in meinem Element, wieso sollte ich ausgerechnet
hier jemandem zur Last fallen?

Meiner Kinderärztin habe ich die Chance zu verdanken, mich wei-
ter in derselben Gruppe zu behaupten und gleichzeitig auf feste
Strukturen zu stoßen, die ein Überhandnehmen meiner antrai-
nierten Aggressivität verhinderten. Mit sieben Jahren landete ich,
nicht zuletzt durch die vehemente Fürsprache der Ärztin, auf der –
was sonst? – katholischen St.-Bernward-Grundschule in Hildes-
heim, die auch einige meiner Kindergartenfreunde besuchten.
Ein gehbehinderter Türke auf einer katholischen Schule – hätte es
Ende der 80er bereits Selfies gegeben, zig davon wären am Tag
meiner Einschulung wohl mit mir zusammen gemacht worden.

Der Einschulung vorausgegangen war ein denkwürdiges »Vor-
stellungsgespräch« beim Rektor, den ich als lebendig gewordene
Schwarz-Weiß-Fotografie in Erinnerung habe. Vielleicht lag es an
der sparsamen Beleuchtung im Raum, vielleicht war er auch ein-
fach schwarz-weiß auf die Welt gekommen? Ich spürte, dass es
hier mal wieder um alles oder nichts ging, und scannte mein di-
rektes Umfeld hastig nach einem Boxsack ab, mit dem ich auf die
Schnelle ein bisschen kuscheln könnte.

Nichts. Noch nicht mal ein Kaufmannsladen.
Oberhalb des farblosen Rektors an einer ansonsten kahlen

Wand hing ein imposantes hölzernes Kreuz. Daran befestigt war
ein junger Mann in Badebekleidung, der den Eignungstest offen-
sichtlich nicht bestanden hatte. Ich wusste nicht, was ich gruse-
liger fand: den Rektor oder die Situation des armen Mannes dort
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oben. Während die Fragen des Schwarz-Weißen auf mich her-
abprasselten, versuchte ich fieberhaft zu ergründen, ob die Aus-
weglosigkeit dessen dort oben tatsächlich in irgendeinem Zusam-
menhang mit dem gesprochenen Urteil hier unten stand und wie
ich einem ähnlichen Schicksal entgehen konnte.

»Was ist denn deine Lieblingsbeschäftigung im Kindergar-
ten?«, wollte der Herr wissen.

»Morgens hingehen!«, kam meine Antwort wie aus der Spiel-
zeugpistole geschossen. Meine Mutter hatte mir eingetrichtert,
ich solle voller Freude vom Kindergartenalltag berichten, um als
wissbegieriges Kind durchzugehen.

»Aha, und dann?«, bohrte er nach.
»Freuen, dass ich da bin!«, untermauerte ich meine Kinder-

gartenbegeisterung.
»Hmm, na, das ist ja schön«, brummte mein Gegenüber.
Die diffuse Befragung wollte einfach nicht enden. Ich wurde

nervöser und nervöser mit jeder Minute. Doch als ich kurz vor der
Kapitulation stand, klopfte es an der Tür – und urplötzlich war der
Spuk vorüber.

Ich weiß nicht, was den Rektor damals bewog, sein Urteil zu
meinen Gunsten ausfallen zu lassen. Ich bin mir allerdings sicher,
dass ich, der übermotivierte kleine Draufgänger, einen anderen,
weniger friedfertigen Lebensweg eingeschlagen hätte, wenn man
mir in frühen Jahren den Genuss des straffen katholischen Regle-
ments vorenthalten hätte.

Und so kam es, dass ich an einem Sommertag mit der Schul-
tüte in der Hand ein neues Kapitel begann. An einer ganz ge-
wöhnlichen Schule. Und das kann ich religionsübergreifend an
dieser Stelle ruhig mal betonen: Danke, Jesus!
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Na fein, herein, willkommen im Verein!

Ich ging ausgesprochen gerne zur Schule.
Denn dort war mir alles ausgesprochen egal.
Von der ersten Klasse an verschwand ich im Mittelfeld, dem

luftleeren Raum des Schulsystems. Ich war weder ganz oben noch
ganz unten in der Tabelle der schulischen Leistungen wiederzu-
finden. Noch dazu drosselte ich meinen Einsatz, was das im Kin-
dergarten angenommene Rabaukenpotenzial anging. Auf dem
Radar der Lehrer erzeugte ich schlichtweg kein Signal.

Dennoch war die Schulzeit nichts, was spurlos an mir vorüber-
gegangen wäre; allerdings spielte sich die Veränderung abseits
des Klassenzimmers ab. In der Sekundarstufe I hielt der Sport
Einzug in mein Leben – und zwar auf recht drastische Weise.

Über das beinahe mystische Zustandekommen der Vorliebe
für einen speziellen Fußballverein haben andere schon ganze Bü-
cher verfasst. In meinem Fall geschah es vom einen auf den an-
deren Tag: Ich kam nach Hause, und meine Bettwäsche war grün-
weiß.

Nun hat man als kleiner Junge auf die Farbe der Bettwäsche
ungefähr so viel Einfluss wie, sagen wir, aufs Wetter. Man regis-
triert, dass beides immer wieder wechselt, und findet sich da-
mit ab. Für ein Kind sind Bettwäsche und Wetter gewissermaßen
gottgegebene Dinge, gegen die der Mensch nichts auszurichten
vermag. So verharrte ich in meinem Zimmer und beäugte neugie-
rig die unbekannte Decke mit dem Kissen, auf dem ein großes
geschnörkeltes »W« prangte. »W« wie Wiese vielleicht, vermutete
ich – das hätte zumindest zur farblichen Komponente der Wäsche
gepasst. Dass ich mit dieser spontanen Assoziation nur halb da-
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nebenlag, weil viele Jahre später ein stiernackiger Teufelskerl von
einem Spieler mit ebendiesem Namen für ebenjenen Verein im
Tor stehen sollte, konnte ich damals natürlich nicht ahnen. Wohl
aber hatte ich recht bald das Geheimnis um meine neue Bettgarni-
tur gelüftet: Werder Bremen hieß der Verein, zu dem meine neue
Kinderzimmerausstattung gehörte, und er war sogar schon mal
Meister und Pokalsieger geworden, wie ich bei einem Blick ins
Fußballbildersammelalbum zufrieden feststellte. Mehr brauchte
es für meine unschuldige Seele nicht, um fortan fieberhaft mit
Werder zu sympathisieren. Was das betrifft, sind kleine Jungs ja
erschreckend leicht zu beeinflussen. Da reicht es schon, durch
blöde Zufälle dreimal hintereinander aufzuschnappen, dass ein
gewisses Bayern München Tabellenführer ist, und es ist um sie ge-
schehen. Damit auch andere Vereine in der Gunst der heranreifen-
den Jugend zum Zug kommen, werden die noch formbaren Zög-
linge bevorzugt zu Beginn der Saison erstmals vor der Sportschau
platziert, wenn wenigstens theoretisch noch ein anderer Tabellen-
führer denkbar ist. Alternativ hilft, wie in meinem Fall, ein kom-
plettes Bett in Vereinsfarben – die Wirkung tritt mit fast 100-pro-
zentiger Wahrscheinlichkeit ein.

Jahre später eröffnete mir meine Mutter, sie habe damals ei-
gentlich die übliche Sonne-Mond-und-Sterne-Bettwäsche aus
dem Katalog bestellen wollen, doch wegen eines Zahlendrehers
habe mich die Fan-Bettwäsche aus Bremen erreicht. Meine These
ist seither, dass hier seitens der Bremer Vereinsführung ein ganz
schmutziger Deal mit dem Versandhaus Quelle über die Bühne ge-
gangen ist, um Heerscharen neuer, junger Fans zu akquirieren.
Sollte mich mein Herzensverein also bloß gekauft haben? Was
soll’s! Ich sehe das im Nachhinein romantisch: Im Krieg und in
der Bundesliga ist alles erlaubt. (Für die jüngeren Leser hier übri-
gens eine Erklärung: »Quelle« war das Amazon der Vor-Internet-
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Zeit, und der »Katalog« entsprach der Bestellseite, bestand aber
aus unzähligen farbig bedruckten Seiten aus Papier.)

Zur Bettwäsche gesellten sich alsbald ein Trikot und weitere
Fan-Accessoires. Die ursprünglich vorgesehene Bettwäsche hin-
gegen hat es nie bis zu mir geschafft. Wer weiß, vielleicht meldet
sich dank dieses Buchs jemand, der in den 80ern zum Geburtstag
statt der sehnlichst erhofften Fußballausstattung Sonne-Mond-
und-Sterne-Wäsche auspacken musste? Und vielleicht ist derje-
nige deswegen heute ein angesehener Astrophysiker? Ich bin ja
stets gewillt, aus den Unwägbarkeiten des Lebens das Positive
und Unglaubliche herauszufiltern.

Jedenfalls hatte ich von nun an eine fußballerische Fan-Hei-
mat, einen Bezugspunkt, und dieser Umstand steigerte mein In-
teresse an Fußball ungemein. Ich kickte mit Freunden in der gro-
ßen Pause eine platt getretene Getränkedose umher – immer im
Bewusstsein, dass erwachsene Männer mit einer solchen Tätig-
keit ihr Geld verdienten und dafür von Tausenden Fans bejubelt
wurden. Ja, sie hatten dort, im sagenumwobenen Land »Bundes-
liga«, sogar einen eigenen, richtigen Ball, der für jede Bundesliga-
saison neu aufgelegt und optimiert wurde. Aber auch unser Spiel
verbesserte sich maßgeblich, als ein Mitschüler eines Tages stolz
einen gebrauchten Tennisball aus dem Bestand seines Vaters prä-
sentierte. Vor Begeisterung schnappte sich jemand einen Edding,
um dem Filzball die typischen Fünfecke zu verpassen. Der Junge
führte den Stift mit freier Hand und ohne Geduld. Das Ergebnis
erinnerte kaum an einen echten Fußball, es sah eher aus wie ein
gelber Muffin, neben dem ein Schoko-Osterhase explodiert war.
Was unserer Begeisterung jedoch keinen Abbruch tat. Der Ten-
nisball war allemal brauchbarer als der von der Schule herausge-
gebene schlammbraune Schaumstoffball, der im Winter zur ki-
loschweren, beim Einschlag wüst spritzenden Boden-Luft-Rakete
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wurde, sobald er sich bis zur Zementsackschwere mit Regenwas-
ser vollgesogen hatte.

Die Nachmittage verbrachte ich mit den Kumpels auf dem
Bolzplatz oder im Stadtpark, verfolgte die EM 1988 und meine
erste bewusst erlebte Weltmeisterschaft 1990, bei der uns Andi
Brehme prompt unten links zum Sieg schoss, empfing stolz
meine ersten Multinockenschuhe und pflegte sie fortan, als seien
es zwei zusätzliche Körperteile.

»Der Junge putzt seine Schuhe öfter als seine Zähne!«, hörte
ich meine Mutter seufzen, als ich wieder einmal in der Hocke
sitzend, mit Bürste und Schwämmchen bewaffnet, den Flur ver-
sperrte, wo die heiß geliebten Schuhe verstaut waren.

Allerdings sollte noch relativ viel Zeit vergehen, bis ich im Al-
ter von ungefähr zwölf Jahren meine Eltern endlich dazu brachte,
mich in einem Fußballverein anzumelden. Vielleicht hatten sie
den Schritt gescheut, weil sie ihrem gehbehinderten Sohn die un-
weigerlich folgende Enttäuschung ersparen wollten? Doch nach
beharrlichem Genörgle meinerseits kam es schließlich zu mei-
nem ersten Training beim VFV Hildesheim und zum ersten Spiel
in der D-Jugend. Meine läuferische Leistung überzeugte nicht. Ich
spulte noch weniger Kilometer ab als ein stillgelegter Diesel. Das
machte aber nichts, denn: Ich stand im Tor.

Hierzu muss man wissen, dass wir noch weit entfernt waren
vom mitspielenden Weltfußballer Manuel Neuer und seinen bei-
spiellosen Liberoqualitäten. Damals beschränkten Torhüter sich
noch auf die namensgebende Aufgabe, nämlich den Kasten zu be-
wachen und die Dinger von der Linie zu kratzen, egal, mit wel-
chem Körperteil. Oder anders formuliert: Im Anschießenlassen
war ich ein Naturtalent. Außerdem flog ich jedem Ball hinterher
und kam er noch so scharf geschossen und unerreichbar auf mei-
nen Kasten zugerauscht. Fraglos profitierte ich jetzt von den zahl-
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losen Stunden des Trainings im netzlosen Tor auf dem betonhar-
ten, kahl getretenen Untergrund unseres Bolzplatzes in der Nach-
barschaft, an den sich ein weitläufiger Garten mit dem strengsten
Besitzer nördlich des Bosporus anschloss. Die Regel lautete: Ging
der Ball rein und unglücklicherweise über den Zaun, musste der
verantwortliche Spieler bei Gargamel – so nannten wir den alten
Kauz – klingeln, um das Spielgerät zurückzuerlangen. Und der
arme Schlumpf, der sich praktisch selbst auslieferte, wollte un-
gerne ich sein!

Deshalb parierte ich jetzt auch im Verein, als ginge es um mein
Leben – anerkennend beglückwünscht von meinen Mitspielern,
die nicht ahnen konnten, dass es während meiner Torwartaus-
bildung auf dem Bolzplatz um nicht viel weniger als ebendas ge-
gangen war: mein Leben. Meine Reflexe waren überdurchschnitt-
lich, wie eine Katze schnellte ich empor und vereitelte Chance um
Chance des Gegners. Auf diese Weise wurde ich rasch Stammtor-
wart.

In der Schule hatte ich mich, wie erwähnt, im Durchschnitt ein-
gerichtet. Das klappte, weil ich meine gute Auffassungsgabe ge-
schickt mit beispielloser Faulheit kombinierte. Im Ergebnis war
ich der Inbegriff von unscheinbar – ganz im Gegensatz zu meiner
im positiven Sinne hampelmannartigen und extrem verhaltens-
auffälligen Aktivität auf dem Fußballplatz. Hänseleien sah ich
mich nur dann ausgesetzt, wenn die beliebteren Mobbingopfer
fehlten.

»Kümmeltürke!«, hörte ich es dann aus den Reihen hinter mir
zischen. Ich kapierte, dass damit eine beleidigende Absicht ein-
herging. Nur vermochte ich nicht zu beantworten, wie sie über-
haupt darauf kamen. Was hatte ich mit Kümmel am Hut? Und
wenn, was wäre schlimm daran gewesen, mit Kümmel zu würzen?
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Wieso sollte die Wahl der Speisenverfeinerung überhaupt eine
Angriffsfläche zur Bloßstellung bieten? Ich nannte die anderen ja
auch nicht Maggifixdeutsche.

Ich wusste auf solche Stichelei nicht adäquat zu reagieren, also
tat ich – gar nichts. Ich drehte mich höchstens um und sandte
dem anderen einen Blick, als habe er wirklich etwas durch und
durch Dummes von sich gegeben. Was dazu führte, dass keine
weiteren Böswilligkeiten auf mich einprasselten. Einerseits war
ich aus der ruppigen Rolle des aufbrausenden Kleinkinds heraus-
gewachsen, andererseits wurde meine körperliche Unterlegenheit
mit dem Älterwerden immer offensichtlicher. Durch die Entde-
ckung der wunderbaren Leichtigkeit, die mir die Gleichgültigkeit
schenkte, hatte ich einen Weg gefunden, die Schulzeit ganz ge-
mächlich und weitestgehend unbeschadet an mir vorüberziehen
zu lassen.

Meine Unauffälligkeit spielte mir auch gegenüber dem Lehrper-
sonal in die Karten. »Alle die Hausaufgaben raus!«, begrüßte uns
unser Geschichtslehrer einmal schroff und kurz angebunden. Ihm
stand es offensichtlich bis oben, dass die Arbeitsmoral der ihm
anvertrauten Scout-Tornister-Truppe in letzter Zeit arg zu wün-
schen übrig ließ, weshalb er sich nicht mehr damit begnügen
wollte, stichprobenartig nur einzelne Schüler die Hausaufgaben
vortragen zu lassen. Stattdessen wollte er nun reihum den als
Hausaufgabe verlangten Aufsatz auf den Tischen sehen, um ihn
persönlich mit seinem Kürzel abzuzeichnen.

Ich hatte den Aufsatz nicht. Doch saß ich günstig am äußeren
Ende der u-förmig angeordneten Tische. Und der übellaunige
Lehrer begann seinen Kontrollgang genau am gegenüberliegen-
den Ende. Er hatte es nicht eilig. Das gab mir die Zeit, in Win-
deseile das Schreibheft hervorzukramen und den Aufsatz zu be-
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ginnen. Ich wusste, dass der Lehrer höchstens den Einleitungs-
satz lesen würde und den letzten Absatz, in dem ich zum auf-
gabenbezogenen Fazit käme. Da ich durchaus wusste, was die
Hausaufgabe gewesen war, ohne sie allerdings erledigt zu haben –
schnelle Auffassungsgabe plus Faulheit eben –, fiel mir problem-
los ein Einleitungssatz aus dem Gehirn, den ich so unauffällig wie
möglich zu Papier brachte. Dann sprang ich zum unteren Ende
der Seite und formulierte das Fazit. Den leeren Zwischenraum
füllte ich mit … irgendwas. Kauderwelsch. Blindtext. Als ich eben
die letzte Zeile vollschrieb und den Füller weglegte, stand der Leh-
rer plötzlich vor dem Tisch meines Nebenmannes. Er hatte nicht
das Geringste bemerkt. Noch nie war ich wegen irgendeines Ver-
gehens aufgefallen. Ich war der Unsichtbare. Und das wollte als
Türke auf der katholischen Schule schon was heißen!

»Tan, und dein Aufsatz?« Der Lehrer stand nun direkt neben
mir.

»Ja.« Ich schlug das Heft auf. Die Tinte war trocken. Der Lehrer
murmelte den Einleitungssatz. Weiter als angenommen. Er mur-
melte ihn bis zum Ende. Panisch las ich den Text stumm mit. In
der nächsten Zeile begann das Kauderwelsch. Die Temperatur in
meinen Ohren verdoppelte sich schlagartig. Das an meinem Kopf
waren keine Ohrmuscheln mehr, das waren Heizspulen. Der Leh-
rer verstummte. Ich hielt die Luft an.

Dann vernahm ich wieder sein Gemurmel. Kaum verstand ich,
was er von sich gab. Es war das Fazit! Er hatte den Mittelteil kom-
plett übersprungen.

»Deine Schrift könnte aber etwas ordentlicher sein, Tan«, gab
er zu Protokoll, während er meine »Hausaufgabe« abzeichnete.
Ich nickte eifrig und schlug das Heft wieder zu, als der Lehrer sich
entfernte – so als könnte der gemogelte Text mich immer noch
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