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Das Buch

»Ich habe iiber unser Gesprich neulich nachgedacht«, sagt
Wolfgang, »und ich denke, ich weil}, was du tun solltest.«

»Was denn? «, fragt Martha interessiert.

»Werde Lehrerin!«

»Warum sollte ich das tun? «

»Um Zeit zu gewinnen. Du bist auf der Suche nach einer an-
deren Welt. Einer Welt, die mit Ténen zu tun hat. Mit Bewe-
gung, Formen. Du kannst Musik sehen — ein besonderes Talent.
Ich habe von einem Mann gelesen, der eine neuartige Schule
griinden will. Schau!« Wolfgang zicht einen zerknitterten Zei-
tungsartikel aus der Tasche.

»Er spricht von einem >neuen Glauben«, der alle Kiinste ver-
eint.«

»Wo ist dieser Mann? «

»Im Krieg«, antwortet Wolfgang, »wie so viele Minner. Bete,
dass er ihn tiberlebt! «
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Fiir meine Eltern,
meine Schwester

und
Hed:



Die Vergangenheit ist nicht tot;

sie ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner



New York

(2001)



Es ist merkwiirdig. In wenigen Minuten werde ich Mil-
lionir sein. Vielfacher Millionir. Nicht dass jemand da-
nach gefragt hitte — seit meiner Ankunft bei Sotheby’s
scheine ich unsichtbar zu sein.

Das Mindestgebot liegt bei dreiflig Millionen Dol-
lar ... Ein Betrag, der mir so fern ist wie der Glaube
an eine feste Freundin — also Lichtjahre entfernt. Damit
passt er ziemlich gut zu dem traumihnlichen Zustand,
in dem ich mich seit heute Morgen, seit meiner Landung
in New York, befinde.

Als der Taxifahrer den Weg vom Flughafen iiber die
Brooklyn Bridge genommen hat, ist es wie in der An-
fangsszene eines Hollywoodfilms gewesen. Je niher wir
der gewaltigen Skyline Manhattans kamen, umso hoher
schossen Gebidude und Hiuserfassaden in den Himmel.
Gewannen an Wucht und Dominanz, bis jedes Fleck-
chen Blau verschwunden war und ich mir den Hals hit-
te verrenken miissen, um irgendetwas anderes zu sehen
als Glas und Beton.

Ich blickte in StraBenschluchten mit gelben Taxis und
pulsierenden Massen von Menschen mit Kaffeebechern
in den Hinden. Niemand schien bloB nur zu gehen; alle
wirkten enorm zielstrebig, befanden sich auf dem Weg
irgendwohin.

Plstzlich iiberfiel mich der Gedanke umzukehren.
Mich in den nichsten Flieger zuriick nach Deutschland
zu setzen und die ganze Geschichte einfach zu verges-
sen.

Eigentlich hitte mein Vater an meiner Stelle hier sein
miissen, aber er hatte abgewunken: »Du bist dichter
dran, also flieg du auch riiber!«

Ein Vertrauensbeweis? Oder doch eher Ausdruck
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einer gutversteckten Angstlichkeit der groBen weiten
Welt gegeniiber?

Aber unsicher fiihle ich mich auch. SchlieBlich bin
ich zum ersten Mal raus aus Europa. Vielleicht ist New
York schlicht zu grof fiir mich. Und die gesamte An-
gelegenheit sowieso.

Es wird sich zeigen.

So oder so.

Ich stamme aus ganz normalen Verhiltnissen, was
immer das heiBen mag. Mein Vater ist gelernter Bank-
kaufmann, meine Mutter Lehrerin.

Zugegeben, méglicherweise wiire ein bisschen mehr
Glanz in Sachen Herkunft nicht schlecht, doch es ist, wie
es ist. Meine idltere Schwester hat es nach dem Medizin-
studium in die Schweiz verschlagen. Inzwischen arbei-
tet sie als Assistenzirztin an einem Kantonsspital. Ich
behaupte nicht, in ihrem Schatten gestanden zu haben,
dennoch ist das Leben neben einem Leuchtturm nicht
immer leicht.

Das Haus meiner Eltern ist ein typischer Siebziger-
Jahre-Bungalow. Weil3, wiirfelférmig, in den Hang ge-
baut. Es steht in einem der besseren Viertel der Stadt.
Urspriinglich haben wir zu fiinft darin gewohnt. Mei-
ne Eltern, meine Schwester, Oma und ich. Bei meiner
GroBmutter handelt es sich um die Mutter meines Va-
ters. Sie ist eine lebhafte Frau gewesen, hat gerne gere-
det, aber immer im letzten Moment die Hand vor den
Mund gehalten, als wire es ihr nicht erlaubt, {iber be-
stimmte Dinge zu sprechen. Uber ihre Flucht aus Pom-
mern beispielsweise und die Ereignisse damals auf der
Wilhelm Gustloff.
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Einen GrofBvater hat es nicht gegeben; jedenfalls nicht
im klassischen Sinn. Die Familienlegende sagt, Oma sei
im Lager in Didnemark schwanger geworden. Kurz dar-
auf, und noch vor der Geburt meines Vaters, sei mein
GrofBvater an Tuberkulose erkrankt und verstorben.
Kriegsschicksal. Oder besser — Nachkriegsschicksal.

Beides nicht gut.

Als alleinerziehende Mutter nach dem Zweiten Welt-
krieg, als Fremde im eigenen Land, hat Oma es nicht
leicht gehabt. Als protestantischer Fliichtling in einer
katholischen Kleinstadt im Rheinland schon gar nicht.
Doch schon vorher, in Tiirnow, hatte sie lernen miissen,
dem Neuen mit Vorsicht zu begegnen.

Mehr als schmerzhaft.

Als meine Schwester und ich klein waren, verbrachten
wir die Vormittage bei meiner GroPBmutter, wihrend
unsere Eltern arbeiteten. Wenn meine Mutter mittags
aus der Schule kam, wurden die Etagen gewechselt.
Oma hatte unten im Haus eine kleine Wohnung, die
immer irgendwie anders roch als unsere eigene dariiber.
Es mag am Essen gelegen haben, das sie fiir sich und
uns kochte. Komische Gerichte mit komisch klingenden
Namen: Arme Ritter, Kirschen mit Klimpern, Wruken
oder Plinsen. Oben gab es stattdessen Pizza, Hihnchen-
schnitzel oder Mirdcoli. Das sind meine Erinnerungen
an die frithen Achtziger. Zumindest kulinarisch.

Oma hat hiufig mit uns Karten gespielt — Rommé,
Canasta und Mau-Mau. Am allerliebsten hat sie Skat
gespielt. Sie meinte, das liege in der Familie. Im Alter
von sechs oder sieben Jahren konnten meine Schwester

und ich problemlos einen Grand Hand erkennen. Spie-
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len und siegen waren eins. Eine Art Inselbegabung,
vermute ich.

Meine GroBmutter und meine Schwester haben oft
iiber die Vergangenheit geredet; Omas Kindheit und die
ritselhafte Frage ihrer Herkunft — Martha, meine Ur-
groBmutter, hat ihr nie erzihlt, wer ihr Vater gewesen
ist.

Wihrenddessen habe ich mich in meine Comics ver-
senkt. Die alten Geschichten interessierten mich nicht.
Etwas, das ich inzwischen bereue.

Sehr sogar. Denn Oma ist tot.

Sie ist im vergangenen Jahr gestorben, und damit fing
alles an. Ihretwegen bin ich hier in New York, in einer
mir vollig fremden Welt.

In ihrem Auftrag sozusagen. Und dem Marthas. Der
Frau, die eigentlich meine UrgroBmutter ist, die ich
aber vor allem als junges Midchen vor mir sehe. Wegen
ihres Tagebuchs.

Und die eines Tages einfach verschwand.

Hier, in den erstaunlich niichternen Riumlichkeiten
von Sotheby’s, geht’s mir nicht anders als heute Morgen
in den StrafBen Manhattans. Alle sind beschiftigt, keiner
scheint zum Spal} da zu sein. Nie zuvor habe ich mich
so fehl am Platz gefiihlt. Nach Geld riechende Minner
mit festem Hindedruck und kriftigen Unterkiefern
studieren die Displays ihrer Blackberrys und Palms. An
ihrer Seite mannequinhafte Wesen mit langen, schlan-
ken Beinen — beinah schon unwirklich schén. Wieder
koénnte man meinen, es handele sich um eine Szene aus
einem amerikanischen Film. Nur die Hauptrolle wiire
eine glatte Fehlbesetzung: Das bin niamlich ich.
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Bei genauerem Hinhoren erkenne ich auler Englisch
weitere Sprachen — Spanisch, Franzgsisch, Italienisch.
Ein paar deutsche Stimmen. Und irgendetwas Asiati-
sches; ich schitze Japanisch.

Meine eigenen Sprachkenntnisse halten sich in Gren-
zen, was ich vor allem meiner Faulheit auf dem Gym-
nasium zu verdanken habe. »Have a whale of a time«,
begriiite mich unser Anwalt in der Ankunftshalle des
JFK, bevor er mich ins Taxi setzte; er selber hatte noch
einen anderen Termin. Have a whale of a time. Vorsicht,
es bedeutet nicht das, was ich gedacht habe.

Die Tatsache, dass ich erstmals in meinem Leben in
den Staaten bin, hat mit den Angehérigen zu tun oder,
besser gesagt, mit den Erben. Sie haben einen Prozess
angestrengt. Urheberrechte, kulturelles Erbe, Riick-
fiihrung — ich habe keine Ahnung. Meinetwegen hit-
ten sie das nicht machen miissen. Ich hitte ihnen ihren
Anteil auch freiwillig gegeben. Er steht ihnen zu. Aber
anscheinend hat ein cleverer Anwalt ihnen geraten, das
Ganze nach amerikanischem Recht auf US-Boden ver-
handeln zu lassen, um eine moglichst hohe Summe her-
auszuschlagen.

Ich werde vom Erlos der Auktion ein Drittel abgeben.
So lautet der Urteilsspruch. Aber selbst fiir den Fall, es
wiirde in wenigen Minuten nur das Mindestgebot auf-
gerufen — es bliebe immer noch ein wahnwitzig hoher
Betrag iibrig.

Doch das Geld ist mir egal. Wirklich. Es gehort sowie-
so nur indirekt meiner Schwester und mir. Vater ist der
rechtmiBige Besitzer. Ich habe Marthas Tagebuch im
Nachlass seiner Mutter gefunden, meiner GroBmutter.
Folglich ist er der Erbe.
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Tatsichlich fillt es mir nicht schwer, mich von einem
Vermégen zu trennen, das ich ohnehin nie besessen habe
und dessen Dimensionen mir unvorstellbar sind.

Wesentlich schwieriger finde ich es, mich von der Ge-
schichte zu trennen. Von Martha, Otto und den anderen.
Bislang haben sie mir gehért. Mir ganz allein.

Ihre Erlebnisse, Gedanken und Gefiihle.

Ihre kleinen und groBen Geheimnisse.

Monatelang habe ich Marthas Notizen studiert. Immer
und immer wieder. Habe Namen, Orte und Daten
recherchiert; im Internet Karten aufgerufen, bis mir
die Augen brannten. Ich habe Geschichtsbiicher und
Kunstbinde gewilzt, nach regionalen Besonderheiten
geforscht. Versucht, ein Geftihl fiir ihre Welt zu bekom-
men.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Obsessiv.

Es ist nicht leicht gewesen, einen Anfang zu finden,
denn es gibt keinen. Marthas Aufzeichnungen beginnen
mittendrin. Also habe ich ihn erfunden.

Den Anfang.

Ich musste es tun. Hatte keine Wahl.

Marthas Erlebnisse haben mich gepackt, ergriffen,
mich an den Schreibtisch vor ein leeres Blatt Papier
gezwungen und mir einen Stift in die Hand gedriickt.
Wegen ihr habe ich mein Germanistikstudium unter-
brochen und ihre Geschichte zu meiner gemacht.

Weil sie es ist.

Doch darf ich das Leben meiner Urgromutter neh-
men und mir dessen Beginn einfach erdenken? Den Auf-
takt, in Tirnow?

Natiirlich méchte ich Marthas Erfahrungen und die
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Menschen, die damit zu tun haben, der Vergangenheit
entreiBen. Mit einem kriftigen Ruck den Mantel des
Vergessens wegziehen. Nicht zuletzt wegen des Dra-
mas, das sich auf der Flucht zugetragen hat.

Doch méglicherweise spielen auch egoistischere Mo-
tive eine Rolle, und ich will mir vor allem Wurzeln
verschaffen. Ausgerechnet ich, dem Herkunft, Fami-
liengeschichte und Vergangenheit bislang vollkommen
egal gewesen sind. Aber mit Martha ist plétzlich der
fehlende Glanz in mein Leben getreten und damit die
Chance — ich weiB nicht, wie ich es nennen soll —, die
Dinge irgendwie anders anzugehen? Ein wenig vom
vorgezeichneten Weg abzuweichen?

Die energische Stimme eines Angestellten von So-
theby’s unterbricht mich in meinen Tagtriumen. Wir
werden aufgefordert, uns in den Auktionsraum zu be-
geben und Platz zu nehmen.

Als ich durch die Tiir trete, fillt mein Blick auf das
Pult des Auktionators; etwas iiber Hiifthéhe hoch. Ein
Glas Wasser. Ein zierlicher brauner Hammer. Daneben,
auf einem Beistelltisch, Marthas Tagebuch. Millionen-
schwer. Es hat die Zeit tiberdauert. Ein einzigartiges
Zeugnis — einschlieBlich seines kithnen Beiwerks.

Das Heft ist in der Mitte aufgeschlagen und auf einer
schrig stehenden Unterlage aufgebahrt. Ein Scheinwer-
fer taucht es in helles Licht. Jeder kann es sehen.

Es wirft einen langen Schatten.
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Tirnow

(1900—1919)



Hundert Jahre sind eine lange Zeit. Innerhalb eines jeden
Jahrhunderts genau gleich lang. Manch einer behauptet, das
vergangene Jahrhundert, das zwanzigste, sei langer gewesen.
Andernfalls hétte nicht so viel geschehen konnen.

Man schreibt das Jahr 1900. Thomas Mann sitzt an seinem
ersten Roman. Im Sommer hilt Kaiser Wilhelm I1. in Bre-
merhaven seine beriichtigte » Hunnenrede«: »Pardon wird
nicht gegeben!« Felix Hoffmann sei Dank kennt man be-
reits Aspirin.

In drei Jahren wird Walter Gropius sein Architekturstudium
an der Technischen Hochschule in Miinchen aufnehmen —
und bald darauf wieder abbrechen.

In Tirnow wird Martha geboren. Oben, im Schlafzimmer
des grofien Hauses. Unten gibt Otto den Einsatz fiir die Mu-
stk. Zufall oder auch nicht — Marthas Eintritt in die Welt
begleitet ein Dreivierteltakt.

Kein Marschrhythmus.

Das kommiz spiiter.

Da ist der Fluss. Und die Briicke iiber den Fluss. Als
der Nebel sich lichtet, erscheint das Haus. Behutsam,
Schicht um Schicht, enthiillen sich seine Konturen.
Schimmernde Laken gleiten lautlos zu Boden.

Eine sanfte Brise bliht die Vorhinge im Schlafzimmer.

Martha liegt in ihrer Wiege, die Augen weit gedffnet.
Eine frisch glinzende Miinze, hineingegossen in die
Welt. Wer wird sie prigen? Was gibt ihr Wert?

Elfriede ist da gewesen und hat sie gestille. Der Duft
von Milch und Mutterliebe hingt in der Luft.

Sanft schaukelt die Wiege hin und her.
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Von links nach rechts.
Von rechts nach links.
Wie von Feenhand bewegt.

Im ganzen Haus hért man Musik.

OAO

Sie haben es von jeher das grofie Haus genannt. Trutzig
bietet es der Welt die Stirn. Zwei Dutzend Minner und
Frauen leben darin, sicher wie in einer Burg.

Hauptsichlich Minner. Und nur wenige Frauen.

Zwei Kinder.

Ein Junge. Ein Midchen.

Martha.

Vieles hingt davon ab, ob die Menschen in der Umge-
bung Geld haben. Und einen Anlass. Und in der Stim-
mung sind.

Musiker spielen nicht im luftleeren Raum. Und schon
gar nicht ohne Honorar. Eine stehende Kapelle ist wie
ein lebender Organismus. Dynamisch. Immer in Bewe-
gung. Nichts bleibt, wie es ist — nur die Musik. Sie ist fest
verankert. In jeder Zeit.

Otto sagt: »Wenn die Menschen keine Musik mehr
héren, sind sie tot.« Das stimmt.

Andererseits bedeuten Beerdigungen fiir seine Kapel-

le und ihn eine wichtige Einnahmequelle.

OoaAo
»Elfriede, wann ist das Essen fertig? « Ottos Stimme ist
eines Musikdirektors wiirdig, drohnt wie eine Kessel-

pauke, schmettert wie eine Posaune.
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Jericho liegt stets um die nichste Ecke.

Geduldig verdreht seine Gattin die Augen gen Him-
mel. Sie ruft: »Wie immer steht das Essen um Punkt
zwolf auf dem Tisch!«

Das Essen ist eine mildtitige Untertreibung. Eigent-
lich miisste es die Fiitterung heiflen. Es gibt Stampfkar-
toffeln mit Buttermilch. Uppig und nahrhaft. Giinstig
noch dazu.

Derzeit befinden sich mehr als zwanzig Musiker in
Ausbildung, Kost und Logis im Hause Wetzlaff. Hinzu
kommen das Dienstmidchen, der Knecht, Martha, Otto
und Elfriede. Und Heinzchen.

Heinzchen ist der Erstgeborene. Er ist kurz nach der
Geburt verstorben. Im Wochenbett. Hirnhautentziin-
dung, hat der Arzt gesagt.

Fiir Martha sitzt er immer mit am Tisch.

Er isst allerdings nicht viel.

OAoO

Was fiithlt eine Mutter, deren Kind gestorben ist? Ein
Kind, das sie nicht in der Schwangerschaft verloren,
sondern zweihundertachtzig endlose Tage und Nichte
unter dem Herzen getragen hat. Das das Licht der Welt
erblickt und sich daran entziindet hat.

Seine Haut, sein Hirn.

Elfriede ist erst nach vier Jahren Ehe schwanger ge-
worden. Eines der wenigen Themen, zu denen Otto
erschopfend schweigt.

Bauch und Busen haben sich gerundet, ihre Wangen
gerotet. Thr Haar hat den Glanz einer Kastanie an-

genommen.
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Nie ist Elfriede schoner gewesen.

Als Heinzchen geboren wird, zeigt er die gleichen
fein gezeichneten Ziige. Doch Kérper und Antlitz sind
blass. Erst als sein Blut brennt, bekommt seine Haut
Farbe.

Heinzchens Lebensflamme erlischt stumm wie eine
Kerze. Drei Tage lang verbreitet sie ihr sanftes Licht.
Dann ist es vorbei. Still und leise geht er davon — ohne
ein einziges Mal geweint zu haben.

Elfriedes Trinen hingegen versiegen nicht.

Bis sie erneut schwanger wird.

Genau ein Jahr und einen Tag nach Heinzchens Tod.

OAO

Ein vertrautes Ritual am Abendtisch. Otto sagt: » Elfrie-
de, gib dem diinnen Hansel nach. Er hat auf seinen Rei-
sen viel Kraft gelassen.« Und mit ruhiger Hand nimmt
Elfriede Wolfgangs Teller und legt ihm nach. Ihm, des-
sen hungrige Augen sich niemals trauen wiirden, etwas
zu sagen.

Spiter, als sie allein sind, fragt Martha: »Wann bist
du gereist? « Sie geht noch nicht zur Schule, ist auBer-
stande, sich vorzustellen, jemals ohne thn gewesen zu
sein. In ihrer Erinnerung ist Wolfgang immer da, hat
stets im groBen Haus gelebt.

Nachdenklich mustert er sie, so lange, dass sie denkt,
er habe ihre Frage vergessen.

Doch er vergisst sie nicht.

Wolfgang antwortet: »Vor deiner Geburt bin ich
bei den Tinzerinnen auf Bali gewesen und habe den

Trommlern in Kyoto gelauscht. Ich bin auf einen hohen
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Berg gestiegen, um den Klang eines Alphorns zu héren,
und habe die Morin chuur der Mongolen gestrichen, de-
ren oberes Ende ein holzerner Pferdekopf ziert.«

Martha kann mit all diesen Namen nichts anfangen.
Sie sind ihr egal. Wolfgang ist ihr nicht egal. »Warum
bist du dort gewesen? «

»Ich bin der Musik gefolgt.«

»Hast du sie gefunden? «

Wieder betrachtet Wolfgang sie lange; diesmal mit
dem Blick des Wanderers, der nach langem Suchen end-
lich sein Ziel erreicht hat. » Auf dem Riickweg aus dem
Osten bin ich durch Tiirnow gekommen. Ich bin durstig
gewesen und habe am Brunnen am Marktplatz haltge-
macht. Die Frauen haben mit ihren Eimern Wasser ge-
schépft. Einer von ithnen bin ich gefolgt.«

» Weshalb? «

»Sie hat geweint.«

Martha runzelt die Stirn. »Und was hat das mit der
Musik zu tun? «

»Ich bin der Frau vom Marktplatz bis hierhin, ins
groBe Haus, hinterhergegangen. Ein dunkler Klang hat
mich gefiihrt.«

»Die Kapelle hat gespielt? «

»Nein. Ich habe ihn bereits am Brunnen wahrgenom-
men, den dunklen Klang. Elfriede hat getrauert. Um

Heinzchen.«

Der staubige Holzboden im Proberaum, der Geruch
von Schuhleder und die Namen der Instrumente — ihre

frithesten Erinnerungen. Wie ein kleines Tier krabbelt
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Martha zwischen den Beinen der Musiker und ihren
Notenstindern hindurch.

Unversehens wird sie unter den Achseln gepackt und
hochgehoben. Plétzlich sind da Licht und freie Sicht.
Sie erblickt Otto, den Taktstock in der Hand. Vor ihm
zwel Dutzend Minner mit ihren Instrumenten. Hinter
ithr atmet jemand sanft in ihren Nacken. Wolfgang. Es
ist immer Wolfgang. Vertrauensvoll lehnt sie sich zu-
riick.

Wolfgang sitzt am Rand. Mit dem Riicken zur Welt
spielt er im Proberaum des groBen Hauses Klavier.
Niemand kennt seinen Nachnamen. Niemand hat ihn
je danach gefragt.

Wolfgang geniigt.

Otto erzihlt, Marthas erstes Wort sei weder »Mama«
noch »Papa« gewesen. Geschweige denn »Vater« oder
»Mutter «.

»Sie hat »>Pianoforte« gesagt«, prustet er und wischt
sich mit seinem handtuchgrofen weillen Taschentuch

die Trinen aus den Augenwinkeln.

OAO

Die Fenster zur Flussseite sind klein und schmal. In
dicke Mauern hineingeschnitten.

Martha sitzt am Flussufer und lisst selbstgebaute
Schiffchen zu Wasser. Rindenstiicke, beladen mit Ei-
cheln. Kurze Stécke, denen ein abgebrochener Ast als
Mastbaum dient. Grofe griine Blitter bilden die Segel.
Wihrend ihr Blick dem Schlingerkurs der kleinen Flot-
te folgt, dringen vertraute Klinge an ihr Ohr.

Sie schaut auf.

26



Wie Kuchenteig, der beim Plitzchenbacken durch
die Miihle gedreht wird, quillt Musik aus dem groflen
Haus. Durch jede Offnung quetschen sich bunte Krin-
gel, Schlangen, Stibchen.

Martha lacht.

Heinzchen neben ihr lacht ebenfalls.

Sie mogen die Bewegung der Musik.

OAoO

Ein Wald voller Hosenbeine. Lange, kurze, hochge-
rutschte. Manchmal ein heller Streifen Haut. Mehr oder
weniger behaartes Unterholz. Dazwischen schmale,
diinne Stecken. Immer drei gebiindelt. Winzige India-
nerzelte ohne Winde. Zu eng, um durchzukrabbeln.

»Marthchen, lass die Notenstinder stehen!«, ruft
Otto. »Sie sollen sich nicht drehen!« Er bemerkt den
Reim. Er gefillt ihm. Aus voller Kehle singt er: »Ste-
hen, nicht dre-hen!«

Otto ist Musik. Laute Musik. Immer. Und iiberall.
Und ganz bestimmt seit der Geburt seiner Tochter.

Elfriede hingegen steht fiir Ruhe. Fiir zwei starke
Arme, die einen halten, driicken, in die man sich hinein-
schmiegen kann. Elfriede ist braune Augen und dunkles
Haar, das immer ein wenig nach Karamell duftet.

Elfriede ist die Liebe der Mutter zu ihrem Kind.

Martha fiihlt beides — die Liebe zu Otto und zu El-
friede.

Sie wird sie nie verlassen.

Die Liebe.
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Um sie herum Buntstifte, auf dem Boden verstreut.
Die Zunge in den Mundwinkel geklemmt, fiihrt ihre
kleine Hand den Stift. Formen, Figuren, phantastische
Gebilde flieBen aufs Papier. Martha sieht, was sie hort,
und hoért, was sie sieht. Augen, Herz und Ohren weit
geodfinet, folgt sie der Musik.

Als sie fertig ist mit ihrem Werk, steht sie auf und ver-
lisst ihren Platz zu Filen der Musiker. Sie geht nach
vorn und legt Otto ihre Mitschrift vor.

»Was ist das, Marthchen? «

»Musik !«

Otto schaut. Und schaut noch einmal. »Du wolltest
Noten malen, nicht wahr? «

»Nein, ich habe die Musik aufgeschrieben!«

Otto weiB, die Frauen in seinem Haushalt irren nur
selten. Kleine wie groBe. Behutsam erkundigt er sich:
»Kannst du sie singen — deine Musik? «

Martha legt den Kopf ein wenig schief und lisst Otto
und die Musiker teilhaben. Teilhaben an dem, was ihr
begegnet ist. In ihrem Kopf. In ihrem Bauch. Was sie in
threm musikalischen Gedichtnis abgelegt hat.

Nach wenigen Sekunden winkt Otto verdattert ab.
»Marthchen, das ist keine Melodie! Es klingt nicht ein-
mal wie Musik. Vielleicht meinst du das?« Er singt ihr
eine Tonfolge aus dem zuvor geprobten Stiick vor.

Martha wiederholt, was sie gesehen hat. Diesmal in
Ottos Stimme. Das Ergebnis ist das gleiche.

»Nun, wir halten fest, Marthchen«, feierlich streckt
Otto den Zeigefinger in die Hohe, »eine GieBkanne ver-

fiigt iiber ein besseres Gehor als dul«

OAO
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Martha geht hinaus in den Garten. Frisches Griin, der
Duft von Flieder. Die Natur erweist sich als wohlrie-
chendes Labor.

Sie beugt sich iiber die alte, verbeulte Gartenkanne.
Kalt liegt das Metall ihren Lippen an, als ihr Mund die
Tiille umschlieBt. Sie atmet tief ein. Und aus. Laut und
deutlich singt sie ein »La«. Der Klang wird fortgeleitet,
wandert ins Innere der Kanne, deren Bauch einen vollen
Wohlklang erzeugt.

»Laah.«

Eine Klangkugel steigt empor.

Martha besitzt nur eine vage Vorstellung vom Auf-
bau des menschlichen Ohres — sie denkt ihn sich wie bei
einer GieBkanne. Die Tone dringen in die Tille ein, von
wo aus sie ins Innere des Ohres, sprich, in die Kanne
selber gelangen.

Selbstverstindlich hat Otto recht. Jede GieBkanne, die
etwas auf sich hilt, hat ein besseres Gehor als sie. Weil —
viel grofer.

Wer wollte das bezweifeln?

OAo

Vormittags erteilt Otto den Auszubildenden Unterriche.
An simtlichen Blasinstrumenten und an Geige, Bratsche
und Bass. Das ist der Grund, weshalb die jungen Leute
zu ihm kommen. Sie wollen Berufsmusiker werden. Sie
erlernen bei thm ein zweites oder drittes Instrument, das
Ensemblespiel sowie das prizise Beibehalten von Tem-
po und Rhythmus unter allen Umstinden.

Dariiber hinaus erarbeiten sie sich ein Repertoire, be-
stehend aus Walzern, Mirschen, beliebten Volksliedern
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und einfachen klassischen Stiicken. Nach drei Jahren in
der Kapelle konnen sie die Stiicke vorwirts, riickwirts,
betrunken, niichtern und mit geschlossenen Augen spie-
len. Bei Regen, Schnee, sengender Hitze und Sturm. In
iiberfiillten Silen und unter freiem Himmel.

Nach drei Jahren, in denen sie im Musikinternat
Wetzlaft Kost, Logis und Unterricht erhalten und Ottos
musikalischem Kollektiv ihr Talent zur Verfiigung ge-
stellt haben, sind sie Musiker.

Manche bleiben in der Kapelle, andere gehen auf
Wanderschaft. Noch andere spielen in verschiedenen
Combos und helfen nur noch gelegentlich aus, wenn
eine grofe Besetzung benstigt wird.

Nur einer bleibt.

Wolfgang.

Er ist immer da.

Am liebsten spielt Otto Bass. Kontrabass. Und Tuba.
Natiirlich, was sonst? Jeder sollte das Instrument spie-
len, das zu ihm passt. Oder zu dem er passt.

Otto ist eins fiinfundachtzig grof und kriftig gebaut.
Er ist definitiv kein Flotist.

Neben der Musik besteht seine liebste Beschiftigung
im Kartenspiel. Geberskat mit deutschem Blatt.

»Schellen Solo! «

»Null Ouvert! «

»Grand Hand!«

Otto und seine Mitspieler treffen sich abwechselnd in
der Gastwirtschaft und zu Hause. Im grofen Haus sitzt

Martha unter dem Spieltisch, mit einem eigenen Kar-
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tenspiel und eigenen Regeln. Fasziniert lauscht sie den
Ansagen, die wie eine fremde Sprache klingen. Ab und
an zuckt sie zusammen, wenn eine Karte vehement auf
den Tisch gedroschen wird.

Erstaunlicherweise ist die Luft unter dem Tisch am
besten. Otto und die Honoratioren rauchen dicke Zi-
garren, deren Qualm sich um ihre Képfe legt. Dennoch
verliert keiner den Durchblick.

Sie spielen um hohe Einsitze.

Manchmal, nach ein paar Bier und ebenso vielen
Schnipsen, erhéhen sie den Punktwert.

Dann wird es sehr still am Tisch, und Martha, dar-
unter, hilt den Atem an.

OAoO

Nachmittags, von drei bis fiinf, ist Orchesterprobe.
Neue Stiicke werden einstudiert, alte aufpoliert. Alle
ordnen sich Otto und seinem Dirigat unter. Er ist der
Kapellmeister.

Nicht zuletzt dank jener Eigenschaft gilt er als an-
gesehener Biirger Tiirnows. Er darf mit den Honora-
tioren am Tisch sitzen und Skat spielen. Dem Guts-
herrn, dem Biirgermeister und Doktor Goldstein, dem
judischen Arzt. Sie spielen zu viert. Der Geber setzt
aus.

Sie spielen tiglich; verfiigen alle {iber ein UbermaB an
Zeit. Zumindest tun sie so.

Eines Tages kommt Otto aus dem Wirtshaus nach
Hause. »Elfriede«, ruft er und zeigt auf die Winde
ringsherum, »was siehst du? «

Elfriede kennt Otto und seine Fragen, weil}, dass sie
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mit einem Kiinstler verheiratet ist. Geduldig antwortet
sie: »Ich sehe die Mauern des groBen Hauses. «

»Und was sichst du hier? « Otto deutet auf einen un-
scheinbaren weillen Zettel in seiner Hand.

»Einen nicht ganz sauberen weiBlen Zettel, mein Lie-
ber.«

»Das ist richtig und falsch zugleich«, schmettert
Otto. »Dieses unschuldige Stiick Papier ist ein Schuld-
schein. Unterschrieben von Doktor Goldstein. Von nun
an besitzen wir nicht nur das groBe, sondern auch ein
kleines Haus. Ich habe es beim Skat gewonnen!« Er
riuspert sich. »Wir haben voriibergehend die Einsitze
erhoht.«

OoAo

Im Herbst riicken auf den abgeernteten Feldern die
Stoppelginse an. Die Bauern treiben ihr Federvieh auf
die Acker, wo es die iibriggebliebenen Kérner pickt.
Martha weil}, die meisten Weideginse werden in we-
nigen Monaten als Weihnachtsbraten oder Spickbrust
enden. Sie selber isst nicht viel Fleisch; ihr Lieblings-
essen sind Wruken.

Otto und die Musiker verziehen das Gesicht, sobald
die hellen Knollen auf den Tisch kommen. Aber El-
friede bleibt eisern — einmal in der Woche gibt es Steck-
riiben. Als Beilage oder Hauptgericht; als Gemtise, Sup-
pe und manchmal sogar gemahlen als selbstgebackenes
Brot. Ihr Haushaltsbuch ist ihre Bibel. Noch nie hat sie
thren Gatten um zusitzliches Geld bitten miissen.

Marthas Augen strahlen, sobald sie die in dicke Stif-
te oder Wiirfel geschnittenen Riiben entdecken. Auch
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Wolfgang isst mit Appetit. Er mag gar kein Fleisch.
Und keine Eier. AuBerdem meidet er Wolle.

Er erklirt Otto und den anderen, einer der beriihm-
testen Musiker der Antike sei Orpheus gewesen. Er
habe seinen Schiilern Erlésung durch Reinigung und
Askese versprochen.

»Das ist gut«, antwortet Otto, »aber hat er deshalb

Wruken essen miissen? «

Im Herbst werden nicht nur die Ginse auf die Felder
getrieben. Fiir die Erstklissler beginnt die zweite Hilfte
des Schuljahres. Nach den Osterferien haben sie stolz
ithre neuen Ranzen aufgeschnallt, sich an den Hinden
gefasst und eine Kette gebildet — quer iiber die Strafe.
Sobald ein Fuhrwerk vorbeigekommen ist, sind sie auf
dessen Ladefliche auf- und wenige Meter weiter wieder
von ihr abgesprungen. Wenn sie eines Automobils an-
sichtig geworden sind, haben sie in die Hinde geklatscht
und laut »Oooh!« gerufen.

Es sind deutlich mehr Fuhrwerke als Automobile auf
der staubigen Strafle an ihnen vorbeigerattert.

Mit Hilfe ihrer Fibel hat Martha in den zuriicklie-
genden Monaten die meisten Buchstaben und ein wenig
lesen und schreiben gelernt. Papier und Bleistift sind ihr
ohnehin vertraut.

Zahllose musikalische Mitschriften legen Zeugnis da-

von ab.
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Lehrer Pauels hat sein Bein im Krieg verloren. Erstaunt
hort Martha, dass deutsche Soldaten gemeinsam mit an-
deren Truppen gegen storrische Boxer gekdmpft haben.
Pauels deutet mit seinem Gehstock auf einen Punkt auf
dem groBen hélzernen Globus. »Da liegt es nun und
verrottet!« Ein Tier scheint ihm ins Auge geraten; er
reibt es heftig.

Martha weil3 nicht, wo da ist, traut sich aber nicht zu
fragen.

Als Nichstes zieht Lehrer Pauels eine gewaltige
Landkarte vor der Tafel herunter. Braun, griin, blau.
Mit Hilfe seines Stockes zeigt er seinen Schiitzlingen
die Heimat.

»Hier wohnen wir, im Land am Meer.«

Martha hat das Meer noch nie gesehen. Sie wird zu
Hause danach fragen. Die Schiefertafeln quietschen,
als die dlteren Schiiler zehnmal schreiben: Ich wohne im
Land am Meer.

Danach steht Rechnen auf dem Stundenplan. Die
GroBen in der letzten Reihe 16sen Textaufgaben. »Ein
Bauer hat vierzig Hithner. Jedes von ihnen legt pro Tag
ein E1...«

Martha und die anderen Kleinen ziehen ab. Sie sagen
nicht »weniger« oder »minus«. Sie sagen »ab«: » Vier ab
Zwel 1st zwel.«

Martha mag Rechnen. Sie kann gut mit Zahlen umge-
hen. Sie erinnern sie an die geheimnisvollen Zeichen in
der Musik, die sie zu Hause, im Proberaum, zu Papier
bringt. Sie staunt, als Lehrer Pauels jetzt an die Tafel
schreibt: Zwei ab eins ist null.

Diesmal reibt er sich durch beide Augen. Ein weiteres
Tier?
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Er schniuzt sich in sein diinnes, bereits ein wenig an-

gegriffenes Taschentuch.

In der Schule wird gesungen. Alle singen, von der ers-
ten bis zur achten Klasse. Gemischter Chor, ob Stimm-
bruch oder nicht.

Martha bekommt einen Brief mit nach Hause. Es gehe
nicht an, schreibt Lehrer Pauels, dass die Tochter des
Herrn Musikdirektors kein Volkslied singen konne.
Geradel, fiigt er, sicherheitshalber mit einem Ausrufe-
zeichen versehen, hinzu.

Otto ruft Martha zu sich. »Es geht nicht an«, sagt
er, »dass mein Marthchen kein Volkslied singen kann.
Gerade! «, fiigt er, sicherheitshalber mit einem Ausrufe-
zeichen versehen, hinzu.

Martha nickt.

Sie freut sich, als Otto erklirt, er werde von nun an
mit ihr iiben.

Sie gehen in den Proberaum, wo der staubige Holz-
boden und eine versprengte Herde Notenstinder auf sie
warten.

Otto setzt sich ans Klavier. »Zuerst die Tonhéhe,
doziert er mit gewichtiger Miene. Er driickt eine wei-
Be Taste. Ein Ton erklingt. »Und nun aufgepasst!« Er
driickt eine andere Taste. »Hoher oder tiefer? «

Martha blickt ihn fragend an.

»Hoher oder tiefer? «, fragt Otto mit Musikdirekto-
renstimme.

Martha versucht es mit: » Hoher? «

»Noch einmal«, sagt Otto. Wieder driickt er zwei Tas-
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ten hintereinander. » Welcher der beiden Té6ne ist hoher,
Marthchen? Der erste oder der zweite? «

Diesmal entscheidet Martha sich fiir: » Der erste? «

»Nun ja, knapp daneben ist auch vorbei! « Otto besinnt
sich auf seine pidagogischen Fihigkeiten. » Wir versu-
chen etwas anderes.« Er driickt drei Tasten gleichzeitig.
»Klingt dieser Akkord eher traurig oder fréhlich? «

Martha findet es grundsitzlich schén, wenn Musik
gemacht wird, und antwortet: »Frohlich!«

Otto riuspert sich. »Zweiter Versuch. Frohlich oder
traurig? «

Martha bemerkt den Ausdruck in seinen Augen.
» Traurig? «

Otto versieht sie mit einem tapferen Licheln. »Du
hast recht, Marthchen. Was ist schon ein Halbton unter

Freunden? «

Otto fragt Elfriede um Rat.

Allein daran spiirt sie seine Not.

Neben ihr im Bett liegend, spricht er ungewohnt leise.
»Niemand ist so unmusikalisch. Schon gar nicht die
Tochter eines Musikdirektors. Was ist zu tun? «

Elfriede denkt nach, ihr Blick geht nach innen. » Wolf-
gang fragen? «, schligt sie in sanftem Ton vor. »Er hat
viel gesehen und sieht immer noch viel. «

»Recht hast du, Weib!« Die gewohnte Energie kehrt
in Ottos Stimme zuriick. »Wer die Mongolen kennt,
kommt auch mit den Frauen zurecht. Selbst wenn sie
noch klein sind.«

Elfriede schitzt Otto. Uber alle MaBen. Dennoch ist
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sie froh, dass es im Schlafzimmer dunkel ist. So kann er
ihr Gesicht nicht sehen.

Ihr Seufzen hort er ohnehin nicht.

Egal, ob hell oder dunkel.

OAo

Wolfgang sitzt am Klavier. Ausnahmsweise nicht mit
dem Riicken zur Kapelle, sondern zu Martha. Er schligt
eine Taste an.

»Was horst du? «

» Musik. «

Wolfgang lichelt. »Ein guter Anfang.« Er schligt eine
weitere Taste an. »Und was fiihlst du? «

»Es ist schon. «

Wolfgang oktaviert den Ton. »Merkst du einen Un-
terschied? «

»Er ist kleiner.«

» Wie bitte? «

»Der zweite Ton ist kleiner als der erste.«

» Woher weilit du das? «

»Das sieht doch jeder ...«

Wolfgang runzelt die Stirn.

»... dass der zweite Ton kleiner ist als der erste.«

Wolfgang oktaviert erneut nach oben. »Und jetzt? «

»Noch viel kleiner. «

Er driickt eine Taste ganz weit links, im tiefen Re-
gister. »Grof3? «

Martha lichelt. »Riesig!«

Wolfgangs Blick wandert in die Ferne. Auf seinen
Reisen ist er Menschen begegnet, die Musik in Farben
gesehen haben. Er schligt ein C an. »Welche Farbe?«
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»Nicht so wichtig ...«

Schade. Es wiire interessant gewesen.

»... aber auf jeden Fall rund.«

»Was sagst du da? «

»Du hast einen Kreis gespielt.«

Wolfgang spielt den gleichen Ton noch einmal, erneut
eine Oktave hoher.

»Ein kleiner Kreis.« Martha klingt gelangweilt.

Zwei Oktaven tiefer.

»Ein grofer Kreis.«

»Einen Moment Geduld noch, Liebes.« Er spielt ein
F.

»Viereck.«

Ein H.

»Dreieck.«

Fasziniert dreht Wolfgang sich auf der Klavierbank
um. Ohne hinzusehen, den Blick fest auf Martha ge-
richtet, schligt er einen Mollakkord an. Fragend neigt
er den Kopf.

»Kugel!«

Ein Durakkord.

» Wiirfel! «

»Du siehst es vor dir, richtig? «

Martha zégert mit ihrer Antwort. » Du nicht? «

OAO

»Ich mag dich um einen Gefallen bitten. Wenn die
Tone kleiner werden, sag einfach hoher. Einverstan-
den? «

Martha nickt.

»Und sobald sie sich vergréBern, tiefer.« Wolfgang
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kneift ein Auge zu. »Und bevor ich es vergesse: Rund
ist traurig, eckig ist frohlich. Das sieht doch jeder, nicht
wahr? «

Sie holen Otto und Elfriede herein.

Otto spielt, Martha antwortet.

»Hoher.«

» Tiefer.«

» Tiefer.«

»Hoher.«

Otto staunt.

» Traurig.«

»Frohlich. «

Elfriedes Augen strahlen. Martha lacht.

Nur Wolfgang schweigt.

OAo

»Es ist eine Geheimsprache, nicht wahr? «

Wolfgang nickt.

»So wie eure Musikersprache? «

Wolfgang schiittelt den Kopf. »Nein, anders. Die
Musikersprache sprechen die meisten von uns. Deine
Sprache beherrschst nur du.«

Martha blickt unauffillig zur Seite.

Heinzchen grinst. Natiirlich spricht auch er ihre Spra-
che. Er hiingt es nur nicht an die groBe Glocke.

»Die Musikersprache ist eine gelichene Sprache«, er-
klirt Wolfgang. »Sie stammt eigentlich aus dem Osten.
Man nennt sie Kaschubisch. Aber die Menschen, die sie
sprechen, werden immer weniger. Ihre Sprache stirbt
aus. Darum haben die Musiker sie sich ausgelichen. Da-

mit sie iiberlebt. «

39



Martha erinnert sich an ein paar der merkwiirdig
klingenden Worte.

»Mola, mola«, sagt Otto, wenn der Auftraggeber
schlecht bezahlt.

»T6sz, der Hund«, antwortet die Kapelle und lacht.
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