




Das Buch

»Ich habe über unser Gespräch neulich nachgedacht«, sagt 
Wolfgang, »und ich denke, ich weiß, was du tun solltest.«
»Was denn?«, fragt Martha interessiert.
»Werde Lehrerin!«
»Warum sollte ich das tun?«
»Um Zeit zu gewinnen. Du bist auf der Suche nach einer an-
deren Welt. Einer Welt, die mit Tönen zu tun hat. Mit Bewe-
gung, Formen. Du kannst Musik sehen – ein besonderes Talent. 
Ich habe von einem Mann gelesen, der eine neuartige Schule  
gründen will. Schau!« Wolfgang zieht einen zerknitterten Zei-
tungsartikel aus der Tasche.
»Er spricht von einem ›neuen Glauben‹, der alle Künste ver-
eint.«
»Wo ist dieser Mann?«
»Im Krieg«, antwortet Wolfgang, »wie so viele Männer. Bete, 
dass er ihn überlebt!«

Der Autor

Tom Saller, geboren 1967, hat Medizin studiert und arbeitet als 
Psychotherapeut in der Nähe von Köln. Falls er nicht gerade 
schreibt, spielt er Saxophon in einer Jazzcombo. Wenn Martha 
tanzt ist sein Debütroman.
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Für meine Eltern,
meine Schwester

und
Hedi



Die Vergangenheit ist nicht tot;
sie ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner



New York
(2001)
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Es ist merkwürdig. In wenigen Minuten werde ich Mil-
lionär sein. Vielfacher Millionär. Nicht dass jemand da-
nach gefragt hätte – seit meiner Ankunft bei Sotheby’s 
scheine ich unsichtbar zu sein.

Das Mindestgebot liegt bei dreißig Millionen Dol-
lar  … Ein Betrag, der mir so fern ist wie der Glaube 
an eine feste Freundin – also Lichtjahre entfernt. Damit 
passt er ziemlich gut zu dem traumähnlichen Zustand, 
in dem ich mich seit heute Morgen, seit meiner Landung 
in New York, befi nde.

Als der Taxifahrer den Weg vom Flughafen über die 
Brooklyn Bridge genommen hat, ist es wie in der An-
fangsszene eines Hollywoodfi lms gewesen. Je näher wir 
der gewaltigen Skyline Manhattans kamen, umso höher 
schossen Gebäude und Häuserfassaden in den Himmel. 
Gewannen an Wucht und Dominanz, bis jedes Fleck-
chen Blau verschwunden war und ich mir den Hals hät-
te verrenken müssen, um irgendetwas anderes zu sehen 
als Glas und Beton.

Ich blickte in Straßenschluchten mit gelben Taxis und 
pulsierenden Massen von Menschen mit Kaffeebechern 
in den Händen. Niemand schien bloß nur zu gehen; alle 
wirkten enorm zielstrebig, befanden sich auf dem Weg 
irgendwohin.

Plötzlich überfi el mich der Gedanke umzukehren. 
Mich in den nächsten Flieger zurück nach Deutschland 
zu setzen und die ganze Geschichte einfach zu verges-
sen.

Eigentlich hätte mein Vater an meiner Stelle hier sein 
müssen, aber er hatte abgewunken: »Du bist dichter 
dran, also fl ieg du auch rüber!«

Ein Vertrauensbeweis? Oder doch eher Ausdruck 
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einer gutversteckten Ängstlichkeit der großen weiten 
Welt gegenüber?

Aber unsicher fühle ich mich auch. Schließlich bin 
ich zum ersten Mal raus aus Europa. Vielleicht ist New 
York schlicht zu groß für mich. Und die gesamte An-
gelegenheit sowieso.

Es wird sich zeigen.
So oder so.

Ich stamme aus ganz normalen Verhältnissen, was 
immer das heißen mag. Mein Vater ist gelernter Bank-
kaufmann, meine Mutter Lehrerin.

Zugegeben, möglicherweise wäre ein bisschen mehr 
Glanz in Sachen Herkunft nicht schlecht, doch es ist, wie 
es ist. Meine ältere Schwester hat es nach dem Medizin-
studium in die Schweiz verschlagen. Inzwischen arbei-
tet sie als Assistenzärztin an einem Kantonsspital. Ich 
behaupte nicht, in ihrem Schatten gestanden zu haben, 
dennoch ist das Leben neben einem Leuchtturm nicht 
immer leicht.

Das Haus meiner Eltern ist ein typischer Siebziger-
Jahre-Bungalow. Weiß, würfelförmig, in den Hang ge-
baut. Es steht in einem der besseren Viertel der Stadt. 
Ursprünglich haben wir zu fünft darin gewohnt. Mei-
ne Eltern, meine Schwester, Oma und ich. Bei meiner 
Großmutter handelt es sich um die Mutter meines Va-
ters. Sie ist eine lebhafte Frau gewesen, hat gerne gere-
det, aber immer im letzten Moment die Hand vor den 
Mund gehalten, als wäre es ihr nicht erlaubt, über be-
stimmte Dinge zu sprechen. Über ihre Flucht aus Pom-
mern beispielsweise und die Ereignisse damals auf der 
Wilhelm Gustloff.
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Einen Großvater hat es nicht gegeben; jedenfalls nicht 
im klassischen Sinn. Die Familienlegende sagt, Oma sei 
im Lager in Dänemark schwanger geworden. Kurz dar-
auf, und noch vor der Geburt meines Vaters, sei mein 
Großvater an Tuberkulose erkrankt und verstorben. 
Kriegsschicksal. Oder besser – Nachkriegsschicksal.

Beides nicht gut.

Als alleinerziehende Mutter nach dem Zweiten Welt-
krieg, als Fremde im eigenen Land, hat Oma es nicht 
leicht gehabt. Als protestantischer Flüchtling in einer 
katholischen Kleinstadt im Rheinland schon gar nicht. 
Doch schon vorher, in Türnow, hatte sie lernen müssen, 
dem Neuen mit Vorsicht zu begegnen.

Mehr als schmerzhaft.
Als meine Schwester und ich klein waren, verbrachten 

wir die Vormittage bei meiner Großmutter, während 
unsere Eltern arbeiteten. Wenn meine Mutter mittags 
aus der Schule kam, wurden die Etagen gewechselt. 
Oma hatte unten im Haus eine kleine Wohnung, die 
immer irgendwie anders roch als unsere eigene darüber. 
Es mag am Essen gelegen haben, das sie für sich und 
uns kochte. Komische Gerichte mit komisch klingenden 
Namen: Arme Ritter, Kirschen mit Klimpern, Wruken 
oder Plinsen. Oben gab es stattdessen Pizza, Hähnchen-
schnitzel oder Mirácoli. Das sind meine Erinnerungen 
an die frühen Achtziger. Zumindest kulinarisch.

Oma hat häufi g mit uns Karten gespielt  – Rommé, 
Canasta und Mau-Mau. Am allerliebsten hat sie Skat 
gespielt. Sie meinte, das liege in der Familie. Im Alter 
von sechs oder sieben Jahren konnten meine Schwester 
und ich problemlos einen Grand Hand erkennen. Spie-
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len und siegen waren eins. Eine Art Inselbegabung, 
vermute ich.

Meine Großmutter und meine Schwester haben oft 
über die Vergangenheit geredet; Omas Kindheit und die 
rätselhafte Frage ihrer Herkunft – Martha, meine Ur-
großmutter, hat ihr nie erzählt, wer ihr Vater gewesen 
ist.

Währenddessen habe ich mich in meine Comics ver-
senkt. Die alten Geschichten interessierten mich nicht. 
Etwas, das ich inzwischen bereue.

Sehr sogar. Denn Oma ist tot.
Sie ist im vergangenen Jahr gestorben, und damit fi ng 

alles an. Ihretwegen bin ich hier in New York, in einer 
mir völlig fremden Welt.

In ihrem Auftrag sozusagen. Und dem Marthas. Der 
Frau, die eigentlich meine Urgroßmutter ist, die ich 
aber vor allem als junges Mädchen vor mir sehe. Wegen 
ihres Tagebuchs.

Und die eines Tages einfach verschwand.

Hier, in den erstaunlich nüchternen Räumlichkeiten 
von Sotheby’s, geht’s mir nicht anders als heute Morgen 
in den Straßen Manhattans. Alle sind beschäftigt, keiner 
scheint zum Spaß da zu sein. Nie zuvor habe ich mich 
so fehl am Platz gefühlt. Nach Geld riechende Männer 
mit festem Händedruck und kräftigen Unterkiefern 
studieren die Displays ihrer Blackberrys und Palms. An 
ihrer Seite mannequinhafte Wesen mit langen, schlan-
ken Beinen  – beinah schon unwirklich schön. Wieder 
könnte man meinen, es handele sich um eine Szene aus 
einem amerikanischen Film. Nur die Hauptrolle wäre 
eine glatte Fehlbesetzung: Das bin nämlich ich.
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Bei genauerem Hinhören erkenne ich außer Englisch 
weitere Sprachen  – Spanisch, Französisch, Italienisch. 
Ein paar deutsche Stimmen. Und irgendetwas Asiati-
sches; ich schätze Japanisch.

Meine eigenen Sprachkenntnisse halten sich in Gren-
zen, was ich vor allem meiner Faulheit auf dem Gym-
nasium zu verdanken habe. »Have a whale of a time«, 
begrüßte mich unser Anwalt in der Ankunftshalle des 
JFK, bevor er mich ins Taxi setzte; er selber hatte noch 
einen anderen Termin. Have a whale of a time. Vorsicht, 
es bedeutet nicht das, was ich gedacht habe.

Die Tatsache, dass ich erstmals in meinem Leben in 
den Staaten bin, hat mit den Angehörigen zu tun oder, 
besser gesagt, mit den Erben. Sie haben einen Prozess 
angestrengt. Urheberrechte, kulturelles Erbe, Rück-
führung  – ich habe keine Ahnung. Meinetwegen hät-
ten sie das nicht machen müssen. Ich hätte ihnen ihren 
Anteil auch freiwillig gegeben. Er steht ihnen zu. Aber 
anscheinend hat ein cleverer Anwalt ihnen geraten, das 
Ganze nach amerikanischem Recht auf US-Boden ver-
handeln zu lassen, um eine möglichst hohe Summe her-
auszuschlagen.

Ich werde vom Erlös der Auktion ein Drittel abgeben. 
So lautet der Urteilsspruch. Aber selbst für den Fall, es 
würde in wenigen Minuten nur das Mindestgebot auf-
gerufen – es bliebe immer noch ein wahnwitzig hoher 
Betrag übrig.

Doch das Geld ist mir egal. Wirklich. Es gehört sowie-
so nur indirekt meiner Schwester und mir. Vater ist der 
rechtmäßige Besitzer. Ich habe Marthas Tagebuch im 
Nachlass seiner Mutter gefunden, meiner Großmutter. 
Folglich ist er der Erbe.
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Tatsächlich fällt es mir nicht schwer, mich von einem 
Vermögen zu trennen, das ich ohnehin nie besessen habe 
und dessen Dimensionen mir unvorstellbar sind.

Wesentlich schwieriger fi nde ich es, mich von der Ge-
schichte zu trennen. Von Martha, Otto und den anderen. 
Bislang haben sie mir gehört. Mir ganz allein.

Ihre Erlebnisse, Gedanken und Gefühle.
Ihre kleinen und großen Geheimnisse.

Monatelang habe ich Marthas Notizen studiert. Immer 
und immer wieder. Habe Namen, Orte und Daten 
recherchiert; im Internet Karten aufgerufen, bis mir 
die Augen brannten. Ich habe Geschichtsbücher und 
Kunstbände gewälzt, nach regionalen Besonderheiten 
geforscht. Versucht, ein Gefühl für ihre Welt zu bekom-
men.

Dann habe ich begonnen zu schreiben. Obsessiv.
Es ist nicht leicht gewesen, einen Anfang zu fi nden, 

denn es gibt keinen. Marthas Aufzeichnungen beginnen 
mittendrin. Also habe ich ihn erfunden.

Den Anfang.
Ich musste es tun. Hatte keine Wahl.
Marthas Erlebnisse haben mich gepackt, ergriffen, 

mich an den Schreibtisch vor ein leeres Blatt Papier 
gezwungen und mir einen Stift in die Hand gedrückt. 
Wegen ihr habe ich mein Germanistikstudium unter-
brochen und ihre Geschichte zu meiner gemacht.

Weil sie es ist.
Doch darf ich das Leben meiner Urgroßmutter neh-

men und mir dessen Beginn einfach erdenken? Den Auf-
takt, in Türnow?

Natürlich möchte ich Marthas Erfahrungen und die 
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Menschen, die damit zu tun haben, der Vergangenheit 
entreißen. Mit einem kräftigen Ruck den Mantel des 
Vergessens wegziehen. Nicht zuletzt wegen des Dra-
mas, das sich auf der Flucht zugetragen hat.

Doch möglicherweise spielen auch egoistischere Mo-
tive eine Rolle, und ich will mir vor allem Wurzeln 
verschaffen. Ausgerechnet ich, dem Herkunft, Fami-
liengeschichte und Vergangenheit bislang vollkommen 
egal gewesen sind. Aber mit Martha ist plötzlich der 
fehlende Glanz in mein Leben getreten und damit die 
Chance – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll –, die 
Dinge irgendwie anders anzugehen? Ein wenig vom 
vorgezeichneten Weg abzuweichen?

Die energische Stimme eines Angestellten von So-
theby’s unterbricht mich in meinen Tagträumen. Wir 
werden aufgefordert, uns in den Auktionsraum zu be-
geben und Platz zu nehmen.

Als ich durch die Tür trete, fällt mein Blick auf das 
Pult des Auktionators; etwas über Hüfthöhe hoch. Ein 
Glas Wasser. Ein zierlicher brauner Hammer. Daneben, 
auf einem Beistelltisch, Marthas Tagebuch. Millionen-
schwer. Es hat die Zeit überdauert. Ein einzigartiges 
Zeugnis – einschließlich seines kühnen Beiwerks.

Das Heft ist in der Mitte aufgeschlagen und auf einer 
schräg stehenden Unterlage aufgebahrt. Ein Scheinwer-
fer taucht es in helles Licht. Jeder kann es sehen.

Es wirft einen langen Schatten.



Türnow
(1900–1919)
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Hundert Jahre sind eine lange Zeit. Innerhalb eines jeden 
Jahrhunderts genau gleich lang. Manch einer behauptet, das 
vergangene Jahrhundert, das zwanzigste, sei länger gewesen.
Andernfalls hätte nicht so viel geschehen können.
Man schreibt das Jahr 1900. Thomas Mann sitzt an seinem 
ersten Roman. Im Sommer hält Kaiser Wilhelm II. in Bre-
merhaven seine berüchtigte »Hunnenrede«: »Pardon wird 
nicht gegeben!« Felix Hoffmann sei Dank kennt man be-
reits Aspirin.
In drei Jahren wird Walter Gropius sein Architekturstudium 
an der Technischen Hochschule in München aufnehmen – 
und bald darauf wieder abbrechen.
In Türnow wird Martha geboren. Oben, im Schlafzimmer 
des großen Hauses. Unten gibt Otto den Einsatz für die Mu-
sik. Zufall oder auch nicht – Marthas Eintritt in die Welt 
begleitet ein Dreivierteltakt.
Kein Marschrhythmus.
Das kommt später.

□ △ ○

Da ist der Fluss. Und die Brücke über den Fluss. Als 
der Nebel sich lichtet, erscheint das Haus. Behutsam, 
Schicht um Schicht, enthüllen sich seine Konturen. 
Schimmernde Laken gleiten lautlos zu Boden.

Eine sanfte Brise bläht die Vorhänge im Schlafzimmer.
Martha liegt in ihrer Wiege, die Augen weit geöffnet. 

Eine frisch glänzende Münze, hineingegossen in die 
Welt. Wer wird sie prägen? Was gibt ihr Wert?

Elfriede ist da gewesen und hat sie gestillt. Der Duft 
von Milch und Mutterliebe hängt in der Luft.

Sanft schaukelt die Wiege hin und her.
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Von links nach rechts.
Von rechts nach links.
Wie von Feenhand bewegt.
Im ganzen Haus hört man Musik.

□ △ ○

Sie haben es von jeher das große Haus genannt. Trutzig 
bietet es der Welt die Stirn. Zwei Dutzend Männer und 
Frauen leben darin, sicher wie in einer Burg.

Hauptsächlich Männer. Und nur wenige Frauen.
Zwei Kinder.
Ein Junge. Ein Mädchen.
Martha.
Vieles hängt davon ab, ob die Menschen in der Umge-

bung Geld haben. Und einen Anlass. Und in der Stim-
mung sind.

Musiker spielen nicht im luftleeren Raum. Und schon 
gar nicht ohne Honorar. Eine stehende Kapelle ist wie 
ein lebender Organismus. Dynamisch. Immer in Bewe-
gung. Nichts bleibt, wie es ist – nur die Musik. Sie ist fest 
verankert. In jeder Zeit.

Otto sagt: »Wenn die Menschen keine Musik mehr 
hören, sind sie tot.« Das stimmt.

Andererseits bedeuten Beerdigungen für seine Kapel-
le und ihn eine wichtige Einnahmequelle.

□ △ ○

»Elfriede, wann ist das Essen fertig?« Ottos Stimme ist 
eines Musikdirektors würdig, dröhnt wie eine Kessel-
pauke, schmettert wie eine Posaune.
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Jericho liegt stets um die nächste Ecke.
Geduldig verdreht seine Gattin die Augen gen Him-

mel. Sie ruft: »Wie immer steht das Essen um Punkt 
zwölf auf dem Tisch!«

Das Essen ist eine mildtätige Untertreibung. Eigent-
lich müsste es die Fütterung heißen. Es gibt Stampfkar-
toffeln mit Buttermilch. Üppig und nahrhaft. Günstig 
noch dazu.

Derzeit befi nden sich mehr als zwanzig Musiker in 
Ausbildung, Kost und Logis im Hause Wetzlaff. Hinzu 
kommen das Dienstmädchen, der Knecht, Martha, Otto 
und Elfriede. Und Heinzchen.

Heinzchen ist der Erstgeborene. Er ist kurz nach der 
Geburt verstorben. Im Wochenbett. Hirnhautentzün-
dung, hat der Arzt gesagt.

Für Martha sitzt er immer mit am Tisch.
Er isst allerdings nicht viel.

□ △ ○

Was fühlt eine Mutter, deren Kind gestorben ist? Ein 
Kind, das sie nicht in der Schwangerschaft verloren, 
sondern zweihundertachtzig endlose Tage und Nächte 
unter dem Herzen getragen hat. Das das Licht der Welt 
erblickt und sich daran entzündet hat.

Seine Haut, sein Hirn.
Elfriede ist erst nach vier Jahren Ehe schwanger ge-

worden. Eines der wenigen Themen, zu denen Otto 
erschöpfend schweigt.

Bauch und Busen haben sich gerundet, ihre Wangen 
gerötet. Ihr Haar hat den Glanz einer Kastanie an-
genommen.
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Nie ist Elfriede schöner gewesen.
Als Heinzchen geboren wird, zeigt er die gleichen 

fein gezeichneten Züge. Doch Körper und Antlitz sind 
blass. Erst als sein Blut brennt, bekommt seine Haut 
Farbe.

Heinzchens Lebensfl amme erlischt stumm wie eine 
Kerze. Drei Tage lang verbreitet sie ihr sanftes Licht. 
Dann ist es vorbei. Still und leise geht er davon – ohne 
ein einziges Mal geweint zu haben.

Elfriedes Tränen hingegen versiegen nicht.
Bis sie erneut schwanger wird.
Genau ein Jahr und einen Tag nach Heinzchens Tod.

□ △ ○

Ein vertrautes Ritual am Abendtisch. Otto sagt: »Elfrie-
de, gib dem dünnen Hansel nach. Er hat auf seinen Rei-
sen viel Kraft gelassen.« Und mit ruhiger Hand nimmt 
Elfriede Wolfgangs Teller und legt ihm nach. Ihm, des-
sen hungrige Augen sich niemals trauen würden, etwas 
zu sagen.

Später, als sie allein sind, fragt Martha: »Wann bist 
du gereist?« Sie geht noch nicht zur Schule, ist außer-
stande, sich vorzustellen, jemals ohne ihn gewesen zu 
sein. In ihrer Erinnerung ist Wolfgang immer da, hat 
stets im großen Haus gelebt.

Nachdenklich mustert er sie, so lange, dass sie denkt, 
er habe ihre Frage vergessen.

Doch er vergisst sie nicht.
Wolfgang antwortet: »Vor deiner Geburt bin ich 

bei den Tänzerinnen auf Bali gewesen und habe den 
Trommlern in Kyoto gelauscht. Ich bin auf einen hohen 
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Berg gestiegen, um den Klang eines Alphorns zu hören, 
und habe die Morin chuur der Mongolen gestrichen, de-
ren oberes Ende ein hölzerner Pferdekopf ziert.«

Martha kann mit all diesen Namen nichts anfangen. 
Sie sind ihr egal. Wolfgang ist ihr nicht egal. »Warum 
bist du dort gewesen?«

»Ich bin der Musik gefolgt.«
»Hast du sie gefunden?«
Wieder betrachtet Wolfgang sie lange; diesmal mit 

dem Blick des Wanderers, der nach langem Suchen end-
lich sein Ziel erreicht hat. »Auf dem Rückweg aus dem 
Osten bin ich durch Türnow gekommen. Ich bin durstig 
gewesen und habe am Brunnen am Marktplatz haltge-
macht. Die Frauen haben mit ihren Eimern Wasser ge-
schöpft. Einer von ihnen bin ich gefolgt.«

»Weshalb?«
»Sie hat geweint.«
Martha runzelt die Stirn. »Und was hat das mit der 

Musik zu tun?«
»Ich bin der Frau vom Marktplatz bis hierhin, ins 

große Haus, hinterhergegangen. Ein dunkler Klang hat 
mich geführt.«

»Die Kapelle hat gespielt?«
»Nein. Ich habe ihn bereits am Brunnen wahrgenom-

men, den dunklen Klang. Elfriede hat getrauert. Um 
Heinzchen.«

□ △ ○

Der staubige Holzboden im Proberaum, der Geruch 
von Schuhleder und die Namen der Instrumente – ihre 
frühesten Erinnerungen. Wie ein kleines Tier krabbelt 



26

Martha zwischen den Beinen der Musiker und ihren 
Notenständern hindurch.

Unversehens wird sie unter den Achseln gepackt und 
hochgehoben. Plötzlich sind da Licht und freie Sicht. 
Sie erblickt Otto, den Taktstock in der Hand. Vor ihm 
zwei Dutzend Männer mit ihren Instrumenten. Hinter 
ihr atmet jemand sanft in ihren Nacken. Wolfgang. Es 
ist immer Wolfgang. Vertrauensvoll lehnt sie sich zu-
rück.

Wolfgang sitzt am Rand. Mit dem Rücken zur Welt 
spielt er im Proberaum des großen Hauses Klavier. 
Niemand kennt seinen Nachnamen. Niemand hat ihn 
je danach gefragt.

Wolfgang genügt.
Otto erzählt, Marthas erstes Wort sei weder »Mama« 

noch »Papa« gewesen. Geschweige denn »Vater« oder 
»Mutter«.

»Sie hat ›Pianoforte‹ gesagt«, prustet er und wischt 
sich mit seinem handtuchgroßen weißen Taschentuch 
die Tränen aus den Augenwinkeln.

□ △ ○

Die Fenster zur Flussseite sind klein und schmal. In 
dicke Mauern hineingeschnitten.

Martha sitzt am Flussufer und lässt selbstgebaute 
Schiffchen zu Wasser. Rindenstücke, beladen mit Ei-
cheln. Kurze Stöcke, denen ein abgebrochener Ast als 
Mastbaum dient. Große grüne Blätter bilden die Segel. 
Während ihr Blick dem Schlingerkurs der kleinen Flot-
te folgt, dringen vertraute Klänge an ihr Ohr.

Sie schaut auf.
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Wie Kuchenteig, der beim Plätzchenbacken durch 
die Mühle gedreht wird, quillt Musik aus dem großen 
Haus. Durch jede Öffnung quetschen sich bunte Krin-
gel, Schlangen, Stäbchen.

Martha lacht.
Heinzchen neben ihr lacht ebenfalls.
Sie mögen die Bewegung der Musik.

□ △ ○

Ein Wald voller Hosenbeine. Lange, kurze, hochge-
rutschte. Manchmal ein heller Streifen Haut. Mehr oder 
weniger behaartes Unterholz. Dazwischen schmale, 
dünne Stecken. Immer drei gebündelt. Winzige India-
nerzelte ohne Wände. Zu eng, um durchzukrabbeln.

»Marthchen, lass die Notenständer stehen!«, ruft 
Otto. »Sie sollen sich nicht drehen!« Er bemerkt den 
Reim. Er gefällt ihm. Aus voller Kehle singt er: »Ste-
hen, nicht dre-hen!«

Otto ist Musik. Laute Musik. Immer. Und überall. 
Und ganz bestimmt seit der Geburt seiner Tochter.

Elfriede hingegen steht für Ruhe. Für zwei starke 
Arme, die einen halten, drücken, in die man sich hinein-
schmiegen kann. Elfriede ist braune Augen und dunkles 
Haar, das immer ein wenig nach Karamell duftet.

Elfriede ist die Liebe der Mutter zu ihrem Kind.
Martha fühlt beides – die Liebe zu Otto und zu El-

friede.
Sie wird sie nie verlassen.
Die Liebe.

□ △ ○
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Um sie herum Buntstifte, auf dem Boden verstreut. 
Die Zunge in den Mundwinkel geklemmt, führt ihre 
kleine Hand den Stift. Formen, Figuren, phantastische 
Gebilde fl ießen aufs Papier. Martha sieht, was sie hört, 
und hört, was sie sieht. Augen, Herz und Ohren weit 
geöffnet, folgt sie der Musik.

Als sie fertig ist mit ihrem Werk, steht sie auf und ver-
lässt ihren Platz zu Füßen der Musiker. Sie geht nach 
vorn und legt Otto ihre Mitschrift vor.

»Was ist das, Marthchen?«
»Musik!«
Otto schaut. Und schaut noch einmal. »Du wolltest 

Noten malen, nicht wahr?«
»Nein, ich habe die Musik aufgeschrieben!«
Otto weiß, die Frauen in seinem Haushalt irren nur 

selten. Kleine wie große. Behutsam erkundigt er sich: 
»Kannst du sie singen – deine Musik?«

Martha legt den Kopf ein wenig schief und lässt Otto 
und die Musiker teilhaben. Teilhaben an dem, was ihr 
begegnet ist. In ihrem Kopf. In ihrem Bauch. Was sie in 
ihrem musikalischen Gedächtnis abgelegt hat.

Nach wenigen Sekunden winkt Otto verdattert ab. 
»Marthchen, das ist keine Melodie! Es klingt nicht ein-
mal wie Musik. Vielleicht meinst du das?« Er singt ihr 
eine Tonfolge aus dem zuvor geprobten Stück vor.

Martha wiederholt, was sie gesehen hat. Diesmal in 
Ottos Stimme. Das Ergebnis ist das gleiche.

»Nun, wir halten fest, Marthchen«, feierlich streckt 
Otto den Zeigefi nger in die Höhe, »eine Gießkanne ver-
fügt über ein besseres Gehör als du!«

□ △ ○
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Martha geht hinaus in den Garten. Frisches Grün, der 
Duft von Flieder. Die Natur erweist sich als wohlrie-
chendes Labor.

Sie beugt sich über die alte, verbeulte Gartenkanne. 
Kalt liegt das Metall ihren Lippen an, als ihr Mund die 
Tülle umschließt. Sie atmet tief ein. Und aus. Laut und 
deutlich singt sie ein »La«. Der Klang wird fortgeleitet, 
wandert ins Innere der Kanne, deren Bauch einen vollen 
Wohlklang erzeugt.

»Laah.«
Eine Klangkugel steigt empor.
Martha besitzt nur eine vage Vorstellung vom Auf-

bau des menschlichen Ohres – sie denkt ihn sich wie bei 
einer Gießkanne. Die Töne dringen in die Tülle ein, von 
wo aus sie ins Innere des Ohres, sprich, in die Kanne 
selber gelangen.

Selbstverständlich hat Otto recht. Jede Gießkanne, die 
etwas auf sich hält, hat ein besseres Gehör als sie. Weil – 
viel größer.

Wer wollte das bezweifeln?

□ △ ○

Vormittags erteilt Otto den Auszubildenden Unterricht. 
An sämtlichen Blasinstrumenten und an Geige, Bratsche 
und Bass. Das ist der Grund, weshalb die jungen Leute 
zu ihm kommen. Sie wollen Berufsmusiker werden. Sie 
erlernen bei ihm ein zweites oder drittes Instrument, das 
Ensemblespiel sowie das präzise Beibehalten von Tem-
po und Rhythmus unter allen Umständen.

Darüber hinaus erarbeiten sie sich ein Repertoire, be-
stehend aus Walzern, Märschen, beliebten Volksliedern 
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und einfachen klassischen Stücken. Nach drei Jahren in 
der Kapelle können sie die Stücke vorwärts, rückwärts, 
betrunken, nüchtern und mit geschlossenen Augen spie-
len. Bei Regen, Schnee, sengender Hitze und Sturm. In 
überfüllten Sälen und unter freiem Himmel.

Nach drei Jahren, in denen sie im Musikinternat 
Wetzlaff Kost, Logis und Unterricht erhalten und Ottos 
musikalischem Kollektiv ihr Talent zur Verfügung ge-
stellt haben, sind sie Musiker.

Manche bleiben in der Kapelle, andere gehen auf 
Wanderschaft. Noch andere spielen in verschiedenen 
Combos und helfen nur noch gelegentlich aus, wenn 
eine große Besetzung benötigt wird.

Nur einer bleibt.
Wolfgang.
Er ist immer da.

□ △ ○

Am liebsten spielt Otto Bass. Kontrabass. Und Tuba. 
Natürlich, was sonst? Jeder sollte das Instrument spie-
len, das zu ihm passt. Oder zu dem er passt.

Otto ist eins fünfundachtzig groß und kräftig gebaut. 
Er ist defi nitiv kein Flötist.

Neben der Musik besteht seine liebste Beschäftigung 
im Kartenspiel. Geberskat mit deutschem Blatt.

»Schellen Solo!«
»Null Ouvert!«
»Grand Hand!«
Otto und seine Mitspieler treffen sich abwechselnd in 

der Gastwirtschaft und zu Hause. Im großen Haus sitzt 
Martha unter dem Spieltisch, mit einem eigenen Kar-
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tenspiel und eigenen Regeln. Fasziniert lauscht sie den 
Ansagen, die wie eine fremde Sprache klingen. Ab und 
an zuckt sie zusammen, wenn eine Karte vehement auf 
den Tisch gedroschen wird.

Erstaunlicherweise ist die Luft unter dem Tisch am 
besten. Otto und die Honoratioren rauchen dicke Zi-
garren, deren Qualm sich um ihre Köpfe legt. Dennoch 
verliert keiner den Durchblick.

Sie spielen um hohe Einsätze.
Manchmal, nach ein paar Bier und ebenso vielen 

Schnäpsen, erhöhen sie den Punktwert.
Dann wird es sehr still am Tisch, und Martha, dar-

unter, hält den Atem an.

□ △ ○

Nachmittags, von drei bis fünf, ist Orchesterprobe. 
Neue Stücke werden einstudiert, alte aufpoliert. Alle 
ordnen sich Otto und seinem Dirigat unter. Er ist der 
Kapellmeister.

Nicht zuletzt dank jener Eigenschaft gilt er als an-
gesehener Bürger Türnows. Er darf mit den Honora-
tioren am Tisch sitzen und Skat spielen. Dem Guts-
herrn, dem Bürgermeister und Doktor Goldstein, dem 
jüdischen Arzt. Sie spielen zu viert. Der Geber setzt 
aus.

Sie spielen täglich; verfügen alle über ein Übermaß an 
Zeit. Zumindest tun sie so.

Eines Tages kommt Otto aus dem Wirtshaus nach 
Hause. »Elfriede«, ruft er und zeigt auf die Wände 
ringsherum, »was siehst du?«

Elfriede kennt Otto und seine Fragen, weiß, dass sie 
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mit einem Künstler verheiratet ist. Geduldig antwortet 
sie: »Ich sehe die Mauern des großen Hauses.«

»Und was siehst du hier?« Otto deutet auf einen un-
scheinbaren weißen Zettel in seiner Hand.

»Einen nicht ganz sauberen weißen Zettel, mein Lie-
ber.«

»Das ist richtig und falsch zugleich«, schmettert 
Otto. »Dieses unschuldige Stück Papier ist ein Schuld-
schein. Unterschrieben von Doktor Goldstein. Von nun 
an besitzen wir nicht nur das große, sondern auch ein 
kleines Haus. Ich habe es beim Skat gewonnen!« Er 
räuspert sich. »Wir haben vorübergehend die Einsätze 
erhöht.«

□ △ ○

Im Herbst rücken auf den abgeernteten Feldern die 
Stoppelgänse an. Die Bauern treiben ihr Federvieh auf 
die Äcker, wo es die übriggebliebenen Körner pickt. 
Martha weiß, die meisten Weidegänse werden in we-
nigen Monaten als Weihnachtsbraten oder Spickbrust 
enden. Sie selber isst nicht viel Fleisch; ihr Lieblings-
essen sind Wruken.

Otto und die Musiker verziehen das Gesicht, sobald 
die hellen Knollen auf den Tisch kommen. Aber El-
friede bleibt eisern – einmal in der Woche gibt es Steck-
rüben. Als Beilage oder Hauptgericht; als Gemüse, Sup-
pe und manchmal sogar gemahlen als selbstgebackenes 
Brot. Ihr Haushaltsbuch ist ihre Bibel. Noch nie hat sie 
ihren Gatten um zusätzliches Geld bitten müssen.

Marthas Augen strahlen, sobald sie die in dicke Stif-
te oder Würfel geschnittenen Rüben entdecken. Auch 
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Wolfgang isst mit Appetit. Er mag gar kein Fleisch. 
Und keine Eier. Außerdem meidet er Wolle.

Er erklärt Otto und den anderen, einer der berühm-
testen Musiker der Antike sei Orpheus gewesen. Er 
habe seinen Schülern Erlösung durch Reinigung und 
Askese versprochen.

»Das ist gut«, antwortet Otto, »aber hat er deshalb 
Wruken essen müssen?«

□ △ ○

Im Herbst werden nicht nur die Gänse auf die Felder 
getrieben. Für die Erstklässler beginnt die zweite Hälfte 
des Schuljahres. Nach den Osterferien haben sie stolz 
ihre neuen Ranzen aufgeschnallt, sich an den Händen 
gefasst und eine Kette gebildet – quer über die Straße. 
Sobald ein Fuhrwerk vorbeigekommen ist, sind sie auf 
dessen Ladefl äche auf- und wenige Meter weiter wieder 
von ihr abgesprungen. Wenn sie eines Automobils an-
sichtig geworden sind, haben sie in die Hände geklatscht 
und laut »Oooh!« gerufen.

Es sind deutlich mehr Fuhrwerke als Automobile auf 
der staubigen Straße an ihnen vorbeigerattert.

Mit Hilfe ihrer Fibel hat Martha in den zurücklie-
genden Monaten die meisten Buchstaben und ein wenig 
lesen und schreiben gelernt. Papier und Bleistift sind ihr 
ohnehin vertraut.

Zahllose musikalische Mitschriften legen Zeugnis da-
von ab.

□ △ ○
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Lehrer Pauels hat sein Bein im Krieg verloren. Erstaunt 
hört Martha, dass deutsche Soldaten gemeinsam mit an-
deren Truppen gegen störrische Boxer gekämpft haben. 
Pauels deutet mit seinem Gehstock auf einen Punkt auf 
dem großen hölzernen Globus. »Da liegt es nun und 
verrottet!« Ein Tier scheint ihm ins Auge geraten; er 
reibt es heftig.

Martha weiß nicht, wo da ist, traut sich aber nicht zu 
fragen.

Als Nächstes zieht Lehrer Pauels eine gewaltige 
Landkarte vor der Tafel herunter. Braun, grün, blau. 
Mit Hilfe seines Stockes zeigt er seinen Schützlingen 
die Heimat.

»Hier wohnen wir, im Land am Meer.«
Martha hat das Meer noch nie gesehen. Sie wird zu 

Hause danach fragen. Die Schiefertafeln quietschen, 
als die älteren Schüler zehnmal schreiben: Ich wohne im 
Land am Meer.

Danach steht Rechnen auf dem Stundenplan. Die 
Großen in der letzten Reihe lösen Textaufgaben. »Ein 
Bauer hat vierzig Hühner. Jedes von ihnen legt pro Tag 
ein Ei …«

Martha und die anderen Kleinen ziehen ab. Sie sagen 
nicht »weniger« oder »minus«. Sie sagen »ab«: »Vier ab 
zwei ist zwei.«

Martha mag Rechnen. Sie kann gut mit Zahlen umge-
hen. Sie erinnern sie an die geheimnisvollen Zeichen in 
der Musik, die sie zu Hause, im Proberaum, zu Papier 
bringt. Sie staunt, als Lehrer Pauels jetzt an die Tafel 
schreibt: Zwei ab eins ist null.

Diesmal reibt er sich durch beide Augen. Ein weiteres 
Tier?
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Er schnäuzt sich in sein dünnes, bereits ein wenig an-
gegriffenes Taschentuch.

□ △ ○

In der Schule wird gesungen. Alle singen, von der ers-
ten bis zur achten Klasse. Gemischter Chor, ob Stimm-
bruch oder nicht.

Martha bekommt einen Brief mit nach Hause. Es gehe 
nicht an, schreibt Lehrer Pauels, dass die Tochter des 
Herrn Musikdirektors kein Volkslied singen könne. 
Gerade!, fügt er, sicherheitshalber mit einem Ausrufe-
zeichen versehen, hinzu.

Otto ruft Martha zu sich. »Es geht nicht an«, sagt 
er, »dass mein Marthchen kein Volkslied singen kann. 
Gerade!«, fügt er, sicherheitshalber mit einem Ausrufe-
zeichen versehen, hinzu.

Martha nickt.
Sie freut sich, als Otto erklärt, er werde von nun an 

mit ihr üben.
Sie gehen in den Proberaum, wo der staubige Holz-

boden und eine versprengte Herde Notenständer auf sie 
warten.

Otto setzt sich ans Klavier. »Zuerst die Tonhöhe«, 
doziert er mit gewichtiger Miene. Er drückt eine wei-
ße Taste. Ein Ton erklingt. »Und nun aufgepasst!« Er 
drückt eine andere Taste. »Höher oder tiefer?«

Martha blickt ihn fragend an.
»Höher oder tiefer?«, fragt Otto mit Musikdirekto-

renstimme.
Martha versucht es mit: »Höher?«
»Noch einmal«, sagt Otto. Wieder drückt er zwei Tas-
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ten hintereinander. »Welcher der beiden Töne ist höher, 
Marthchen? Der erste oder der zweite?«

Diesmal entscheidet Martha sich für: »Der erste?«
»Nun ja, knapp daneben ist auch vorbei!« Otto besinnt 

sich auf seine pädagogischen Fähigkeiten. »Wir versu-
chen etwas anderes.« Er drückt drei Tasten gleichzeitig. 
»Klingt dieser Akkord eher traurig oder fröhlich?«

Martha fi ndet es grundsätzlich schön, wenn Musik 
gemacht wird, und antwortet: »Fröhlich!«

Otto räuspert sich. »Zweiter Versuch. Fröhlich oder 
traurig?«

Martha bemerkt den Ausdruck in seinen Augen. 
»Traurig?«

Otto versieht sie mit einem tapferen Lächeln. »Du 
hast recht, Marthchen. Was ist schon ein Halbton unter 
Freunden?«

□ △ ○

Otto fragt Elfriede um Rat.
Allein daran spürt sie seine Not.
Neben ihr im Bett liegend, spricht er ungewohnt leise. 

»Niemand ist so unmusikalisch. Schon gar nicht die 
Tochter eines Musikdirektors. Was ist zu tun?«

Elfriede denkt nach, ihr Blick geht nach innen. »Wolf-
gang fragen?«, schlägt sie in sanftem Ton vor. »Er hat 
viel gesehen und sieht immer noch viel.«

»Recht hast du, Weib!« Die gewohnte Energie kehrt 
in Ottos Stimme zurück. »Wer die Mongolen kennt, 
kommt auch mit den Frauen zurecht. Selbst wenn sie 
noch klein sind.«

Elfriede schätzt Otto. Über alle Maßen. Dennoch ist 
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sie froh, dass es im Schlafzimmer dunkel ist. So kann er 
ihr Gesicht nicht sehen.

Ihr Seufzen hört er ohnehin nicht.
Egal, ob hell oder dunkel.

□ △ ○

Wolfgang sitzt am Klavier. Ausnahmsweise nicht mit 
dem Rücken zur Kapelle, sondern zu Martha. Er schlägt 
eine Taste an.

»Was hörst du?«
»Musik.«
Wolfgang lächelt. »Ein guter Anfang.« Er schlägt eine 

weitere Taste an. »Und was fühlst du?«
»Es ist schön.«
Wolfgang oktaviert den Ton. »Merkst du einen Un-

terschied?«
»Er ist kleiner.«
»Wie bitte?«
»Der zweite Ton ist kleiner als der erste.«
»Woher weißt du das?«
»Das sieht doch jeder …«
Wolfgang runzelt die Stirn.
»… dass der zweite Ton kleiner ist als der erste.«
Wolfgang oktaviert erneut nach oben. »Und jetzt?«
»Noch viel kleiner.«
Er drückt eine Taste ganz weit links, im tiefen Re-

gister. »Groß?«
Martha lächelt. »Riesig!«
Wolfgangs Blick wandert in die Ferne. Auf seinen 

Reisen ist er Menschen begegnet, die Musik in Farben 
gesehen haben. Er schlägt ein C an. »Welche Farbe?«
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»Nicht so wichtig …«
Schade. Es wäre interessant gewesen.
»… aber auf jeden Fall rund.«
»Was sagst du da?«
»Du hast einen Kreis gespielt.«
Wolfgang spielt den gleichen Ton noch einmal, erneut 

eine Oktave höher.
»Ein kleiner Kreis.« Martha klingt gelangweilt.
Zwei Oktaven tiefer.
»Ein großer Kreis.«
»Einen Moment Geduld noch, Liebes.« Er spielt ein 

F.
»Viereck.«
Ein H.
»Dreieck.«
Fasziniert dreht Wolfgang sich auf der Klavierbank 

um. Ohne hinzusehen, den Blick fest auf Martha ge-
richtet, schlägt er einen Mollakkord an. Fragend neigt 
er den Kopf.

»Kugel!«
Ein Durakkord.
»Würfel!«
»Du siehst es vor dir, richtig?«
Martha zögert mit ihrer Antwort. »Du nicht?«

□ △ ○

»Ich mag dich um einen Gefallen bitten. Wenn die 
Töne kleiner werden, sag einfach höher. Einverstan-
den?«

Martha nickt.
»Und sobald sie sich vergrößern, tiefer.« Wolfgang 
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kneift ein Auge zu. »Und bevor ich es vergesse: Rund 
ist traurig, eckig ist fröhlich. Das sieht doch jeder, nicht 
wahr?«

Sie holen Otto und Elfriede herein.
Otto spielt, Martha antwortet.
»Höher.«
»Tiefer.«
»Tiefer.«
»Höher.«
Otto staunt.
»Traurig.«
»Fröhlich.«
Elfriedes Augen strahlen. Martha lacht.
Nur Wolfgang schweigt.

□ △ ○

»Es ist eine Geheimsprache, nicht wahr?«
Wolfgang nickt.
»So wie eure Musikersprache?«
Wolfgang schüttelt den Kopf. »Nein, anders. Die 

Musikersprache sprechen die meisten von uns. Deine 
Sprache beherrschst nur du.«

Martha blickt unauffällig zur Seite.
Heinzchen grinst. Natürlich spricht auch er ihre Spra-

che. Er hängt es nur nicht an die große Glocke.
»Die Musikersprache ist eine geliehene Sprache«, er-

klärt Wolfgang. »Sie stammt eigentlich aus dem Osten. 
Man nennt sie Kaschubisch. Aber die Menschen, die sie 
sprechen, werden immer weniger. Ihre Sprache stirbt 
aus. Darum haben die Musiker sie sich ausgeliehen. Da-
mit sie überlebt.«
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Martha erinnert sich an ein paar der merkwürdig 
klingenden Worte.

»Mola, mola«, sagt Otto, wenn der Auftraggeber 
schlecht bezahlt.

»Tósz, der Hund«, antwortet die Kapelle und lacht.


