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Für Ione Bird





M I L C H





Was ist das für eine Roboter-Eule, die Babys schlafen lässt? Was
ist das für eine Puppe mit Herzschlag, die Babys schlafen lässt?
Wie heißt die Tausend-Dollar-Wiege, die alles macht, was die
Mutter macht? Geht die Hautschürze über der
Kaiserschnittnarbe irgendwann weg? Wie viele Abtreibungen
hatte Marina Abramović? Warum heißt der Kalte Mond auch
Trauermond? Ist eine fliegende Ameise immer eine Königin, die
eine neue Kolonie gründen will? Warum will die
Ameisenkönigin eine neue Kolonie gründen? Wie hoch ist der
durchschnittliche Stundensatz einer Scheidungsanwältin in
New York City? Auf welche Weise wird der Wolfsmond mein
Leben verändern?





Als das Baby und ich zur Untermiete in die Wohnung ein-
zogen, hatten wir Müllsäcke voll mit Shampoo und Baby-
keksen, Haferflocken und Reißverschlussstramplern mit
kleinen baumelnden Füßen dabei. Irgendwann waren mir
die Koffer ausgegangen.

Wir hatten Windeln, die mit Rührei und Speck gemus-
tert waren. Wer druckt Essen auf Windeln?, hätte ich gefragt,
wenn noch ein Erwachsener da gewesen wäre. Aber es war
keiner da.

Draußen waren sieben Grad unter null in der Sonne.
Wir hatten die kleine schlauchartige Wohnung neben der
Feuerwache für einen Monat gemietet. Ich hatte Himbeeren
und ein Reisebett gekauft und eine weiße Lichterkette, um
die dunklen Räume zum Leuchten zu bringen. Nebenan
ging ein Feuerwehrmann mit einer Kettensäge in der einen
und einer Schachtel Cheerios in der anderen Hand auf den
Feuerwehrwagen zu. Mein Baby beobachtete ihn genau.
Was hatte er mit ihren Cornflakes vor?

Erst als ich zu meiner Anwältin sagte: »Sie ist dreizehn
Monate alt«, brach meine Stimme. Anscheinend haben
Scheidungskanzleien Taschentücher genau wie Psychothe-
rapeuten auf Lager, nur nicht ganz so griffbereit. »Sie müs-
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sen hier irgendwo sein«, murmelte meine Anwältin irritiert,
als sie von ihrem Drehstuhl aufstand, um sich auf die Suche
zu machen. Es hörte sich an wie: Ihre Tränen überraschen uns
nicht, aber sie sind nicht unser Job. Fünf Minuten Weinen würde
mich fünfzig Dollar kosten.

»Etwas über dreizehn Monate«, korrigierte ich mich,
weil ich wollte, dass unsere Ehe länger klang. Immer wieder
hatte er mir erklärt: »Unser Baby ist erst ein Jahr alt.« »Geh
lieber gleich«, hatte meine beste Freundin gesagt.

Es half nicht, in meinem Kopf mit ihm zu streiten. Das
Einzige, was half, war, das Baby so festzuhalten, dass sein
runder Bauch die ganze Welt wurde. Und selbst das – na ja,
es war ein zweischneidiges Schwert.

Die Wohnung war lang und dunkel. Eine Freundin nannte
sie unseren Geburtskanal. Die Eigentümer waren offenbar
Künstler; die Einrichtung war nicht sehr kinderfreundlich.
Als Couchtisch diente ein stylisches Brett auf zwei Beton-
ziegeln. Das größte Kunstwerk war eine weiße Leinwand,
die aussah wie ein Stück Wand an der Wand. Manchmal
ließen die Feuerwehrleute nebenan ohne jeden Grund ihre
Kettensägen aufheulen. Aber was wusste ich schon? Viel-
leicht gab es für alles einen Grund.

Unsere Abende verbrachten wir mit Instant-Ramen und
Clementinen. Den ganzen Winter rochen meine Finger
nach Mandarine. In unseren Räumen pulsierte das flüssige
rote Licht der Feuerwehrautos, das in Streifen durch die Ja-
lousien fiel. An der Küchentheke klebten rosa Kuchenteig-
Reste und sandfarbene Pancake-Mix-Tropfen. Die Rück-
stände meiner Kummer-Gelüste.

Tagsüber saß mein Baby mit der Rumbarassel zwischen
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schweren Kunstbüchern und klopfte die transparenten Sei-
ten der Geschichte eines Blätterhaufens ab: die Weide, die
Birke, der verlorene Handschuh, der verlorene Schlüssel
und ganz unten ein kleiner Wurm. Mein Baby ging zärtlich
mit seinem Plüschelch um und schmiegte die Wange an
sein zusammengeflicktes braunes Fell. Das Xylophon dage-
gen bestrafte sie wie ein alttestamentarischer Gott. Es war
ein Wunder, dass es ihre Musik überlebte.

Wir zogen mitten in der Grippesaison aus. Eines Nachts
wachte ich auf und hatte den Mund voll süßem Speichel. Ich
wankte an dem träumenden Baby vorbei ins Bad und kniete
bis zum Morgengrauen über der Toilette. Als das Baby auf-
wachte, schleppte ich mich auf allen vieren von Zimmer zu
Zimmer hinter ihm her, legte mich auf die Dielen und be-
obachtete es von der Seite. Ich war zu schwach zum Aufste-
hen, aber ich durfte meine Tochter nicht aus den Augen las-
sen. Was sie sich alles in den Mund steckte, sprengte meine
Fantasie. Ich konnte nur schlotternd und fiebrig in meine
graue Decke gewickelt zwischen ihrem Spielzeug liegen. Sie
hielt mir ihren Lieblingsstock hin, mit dem sie sonst das Re-
genbogen-Xylophon bearbeitete. Sie fand ein Cheerio auf
dem Boden und schob es mir fürsorglich in den Mund.

Auch ich war ein »Scheidungskind«, wie es heißt, als könnte
eine Scheidung Kinder kriegen. Früher dachte ich, die
Scheidung wäre eine Zeremonie, genau wie die Hochzeit:
Das Scheidungspaar wiederholt die Choreografie vom Altar
aus rückwärts; sie lassen ihre Hände los und gehen getrennt
zur Kirchentür. Einmal fragte ich eine Freundin meiner El-
tern: »Hattet ihr eine schöne Scheidung?«
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Ich verliebte mich nicht allmählich in C. Ich verliebte mich
Hals über Kopf, umfassend, verzehrend, lebensverändernd.
Es war, als würde ich das Innere aus einem frischen Brotlaib
reißen und mir in den Mund stopfen. In diesen frühen Tagen
war C. ein Mann, der in einer Pariser Dachkammer auf der
Kochplatte Wurstscheiben briet und mir dabei einen Heirats-
antrag machte. Der mich zum Lachen brachte, bis ich von un-
serer roten Couch fiel. Der die Smoked Tacos liebte, die wir
uns bei einem Imbiss nördlich von Morro Bay holten. Der
mir durchs Fenster einer Surfer-Bude die Hühner im Hinter-
hof zeigte. Der mir die Hand aufs Bein legte, während ich vor
dem CT einer geplatzten Eierstockzyste die Kontrastflüssig-
keit trank, die wie bitteres Gatorade schmeckte. Der auf un-
serem Roadtrip die Nitty Gritty Dirt Band spielte und einen
zimtbraunen Teddy aufs Armaturenbrett setzte, weil er unser
Maskottchen war, unser Leittier. Unser Ding. Wir hatten lau-
ter Dinge, wie alle Paare. Aber unsere gehörten nur uns. Wer
findet sie jetzt noch schön?

In diesen frühen Tagen war er ein Mann, der im Golden
Nugget beim Zimmerservice Steaks bestellte, nachdem wir
um Mitternacht in Las Vegas geheiratet hatten. Er war ein
Mann, der beim Fernsehen neben mir lag, wenn wir unsere
Lieblings-Parcours-Show sahen, ein Mann, der sich mein
Porträt auf den Bizeps tätowieren ließ, ein Mann, der mir
auf einer vollen Party ins Ohr flüsterte.

Er ist immer noch dieser Mann. Ich bin immer noch
diese Frau. Wir werden diese zarten Menschen immer in
uns tragen, selbst wenn wir sie verraten haben.

Zum ersten Kurs im Semester unserer Trennung – als mein
Leben aus Wohnungssuche, wütenden Nachrichten und
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Baby bestand, oder der Fahrt zur Tagesmutter –, kam ich
mit pochenden Schläfen und fahrig von zu viel Koffein im
Seminarraum an. Mein Herz summte wie ein Bienenstock.
Die Studierenden klemmten sich das Haar hinters Ohr und
zupften an ihren Nagelhäuten und erzählten mir der Reihe
nach, worüber sie schreiben wollten: Labioplastie. Chroni-
sche Schmerzen. Wie es ist, in eine Lawine zu geraten. Was
sie nicht wussten, war, dass sie alle meine Kinder waren. In
meinem Bienenstockherz war genug Liebe für sie alle.

Wenn man eine kaputte Ehe endlich hinter sich gelassen
hat, fühlt es sich an, als würde man vor Liebe überlaufen.
Jedenfalls war es bei mir so: Meine Liebe war ein riesiger
Haufen Badeschaum, der um mich herum immer größer
wurde. Ich wollte die ganze Welt damit überschütten. So
saß ich in der Badewanne neben der Feuerwache. Ich mit
meinem Baby, das in jedem Raum unseres Geburtskanals
zu tun hatte. Es musste die Löffel aus dem Besteckkasten
nehmen. Es musste die Baby-Jeggings aus der Schublade
mit den Baby-Jeggings nehmen. Es musste das Regenbo-
gen-Xylophon verprügeln, als hätte es ihm etwas angetan.
Als wollte es mir sagen: Fall auf die Knie. Fall auf die Knie
und hör endlich zu.

Wenn ich zusah, wie sie mit ihren kleinen weichen
Händchen auf die hölzernen Klangstäbe klatschte, drehte
ich mich fast zu dem Phantom ihres Vaters um, damit wir
ihr zusammen zusehen konnten – dann bremste ich mich.
Würde jeder Moment des Glücks von nun an dieses Ge-
wicht mit sich tragen?

Vor einem Jahr war während eines Schneesturms meine
Fruchtblase geplatzt. Die Wehen liefen gut, bis sie nicht
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mehr gut liefen. Plötzlich war es zwei Uhr früh, und eine
Schwester beugte sich über mich und sagte: »Ich brauche
noch ein Paar Hände«, immer wieder, bis auf einmal viele
Hände da waren, zu viele Hände, die nach Herztönen such-
ten.

Dann schoben sie mich im Laufschritt zum OP und rie-
fen: »Unter siebzig! Unter sechzig!«, und ich wusste, dass sie
von ihrem Herzschlag sprachen.

Sie deckten ein blaues Tuch über die untere Hälfte mei-
nes Körpers und kippten das Bett, damit das Narkosemittel
schneller in meinen Oberkörper lief. Ich erinnere mich,
dass ich mich fragte, warum wir uns auf die Schwerkraft
verlassen mussten. Hatte die Wissenschaft keine bessere
Methode entwickelt? Aber vor allem wollte ich einfach nur,
dass sie dem Baby halfen.

Als sie meine Tochter aus meinem Bauch geschnitten
hatten, brachten sie sie in eine Ecke des OPs. Unter der De-
cke ragte ein unfassbar kleines Beinchen hervor. Die An-
ästhesistin versuchte, meinen Blutdruck zu messen, aber
meine Arme rissen an den Manschetten wie angekettete
Hunde. Wen interessierte mein Blutdruck? Mein Baby war
klein, es war lila, es lag nicht in meinem Arm. Ich zitterte
die ganze Zeit. Die ganze Zeit hielt C. meine Hand.

In meinen Adern tobten Medikamente und Adrenalin.
Erst als ich mein Baby halten durfte, wurde ich endlich ru-
hig.

Beim Stillkurs auf der Wochenstation hielten die anderen
Frauen in gestreiften Stillhemden im Matrosenstil ihre
friedlich nuckelnden Säuglinge im Arm, während ich im
offenen Krankenhausnachthemd dasaß, die nackten Brüste
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entblößt, an denen kein Baby hing. Meine blaue Netzunter-
hose war hoch über den Wundverband gezogen. Ich sagte:
»Ich heiße Leslie, und mein Baby trinkt nicht«, während
meine hungrige Tochter in meinen Armen schrie. Es fühlte
sich an, als hätte ich eine offene Weinflasche zum AA-Tref-
fen mitgebracht.

Der Stillkurs erweckte alte Pubertätskomplexe wieder
zum Leben – die Überzeugung, dass alle anderen Mädchen
die Rituale der Weiblichkeit mühelos beherrschten, wäh-
rend ich mich blamierte. Und genauso falsch lag ich mit der
Annahme, dass die Frauen in den gestreiften Hemden nicht
ihre eigenen Probleme hätten.

Nachts sah ich das Empire State Building durch das
Krankenhausfenster, seine kleinen gelben Quadrate leuch-
teten hinter dem Dachlabyrinth aus schneebestäubten
Schächten und Rohren. Im stummen Fernseher machten
Teenager Macarons in einer Show, die offenbar »Amerikas
schlimmste Bäcker« hieß. Wenn ich aufs Klo ging, wickelte
sich der Infusionsschlauch um die Stange. Ein Blutklumpen
fiel aus meinem Körper und landete auf den Fliesen. Er war
so groß wie eine kleine Avocado und zitterte wie Wackel-
pudding.

Die Fensterbank füllte sich mit Snacks von Freunden:
Vollkornkekse, Cashewnüsse, Cheddar-Käse, Kokoswasser,
Orangen mit kleinen grünen Blättern. Jemand gab mir eine
Liste zum Ausfüllen: Wollte ich Knochenbrühe? Plötzlich
waren Blumen da: groß blühende Lilien, violette Orchi-
deen, lavendelfarbene Tulpen. Die Krankenhausunterhose
aus blauem Netz war die einzige Art Unterwäsche, die ich
je wieder tragen wollte. Das gewickelte Baby lag wie eine
Gottheit in seinem Acrylglasbett zu meinen Füßen. Manch-
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mal schlug es die Augen auf, und dann blieb die Welt ste-
hen.

Als meine Mutter aus Kalifornien einflog, saß ich auf
dem gestärkten Laken und hielt mein Baby, und meine Mut-
ter hielt mich, und ich weinte hemmungslos, weil ich end-
lich begriff, wie sehr sie mich liebte, eine Gnade, die kaum
zu ertragen war.

Um drei Uhr morgens kam eine Krankenschwester und
sagte, sie würden mein Baby mitnehmen, um seine Neuge-
borenengelbsucht mit Blaulicht zu behandeln. Sie nannte es
Billy-Licht, weil das Blaulicht den Abbau des erhöhten Bi-
lirubins beschleunigte. Erst als sie sagte: »Keine Angst, das
kommt häufig vor«, merkte ich, dass ich weinte. Wie sollte
ich es erklären? Ich wusste, dass Neugeborenengelbsucht
häufig auftrat. Doch mein Körper konnte einfach nicht
ohne ihren Körper sein. Meine Tränen kamen nicht aus
dem Kopf. Sie kamen aus einer wortlosen Höhle aus Muskel
und Milch. Aus dem Teil von mir, der mein Baby am liebs-
ten verschlungen hätte, damit es wieder in mir war.

Nach einer Weile schob ich mein Infusionsgestell den
Gang hinunter und fand mein Kind im Säuglingszimmer,
wo es mit nur einer winzigen Windel bekleidet im künstli-
chen Licht lag – ein Bein angewinkelt wie eine kleine Flitter-
wöchnerin –, während seine Haut die flüssige kobaltblaue
Welt aufsaugte.

Als wir wieder zu Hause waren, öffnete mein Baby eine
Naht in der Nacht und zog mich in die Dunkelheit – die stil-
len Stunden zwischen zwei und sieben, wenn mein Kind an
meiner Brust schlief, während ich Reality-TV-Shows über
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angehende australische Models sah oder im Wohnzimmer
hin- und hertigerte, das einzige erleuchtete Fenster draußen
anstarrte und mich fragte: Wer? und Warum?. Es war, als
wäre ich auf einem fremden Planeten gelandet, der sich die
ganze Zeit in einer Falte unserer gewohnten Welt verborgen
hatte.

Die Leute erzählten mir, Mutterschaft würde sich wie
ein Entzug anfühlen – der Mangel an Zeit, an Schlaf, an Frei-
heit –, aber ich empfand es eher wie eine plötzliche, über-
wältigende Fülle. Wenn man nicht schläft, hat der Tag mehr
Stunden.

Natürlich hatte ich gehört, dass die meisten Babys nicht
durchschlafen. Aber diese Warnung kam mir jetzt wie ein
Witz vor. Wie schaffte man es, sie überhaupt zum Schlafen
zu bringen? Sobald ich das Baby in sein Körbchen legte,
begann es zu weinen und weinen. Ich probierte 16 Puck-
Methoden aus, und keine funktionierte. Selbst die Pseudo-
Pucksäcke halfen nicht, jedenfalls nicht um drei Uhr mor-
gens. Die Laschen waren mit Klettverschlusslabyrinthen
versehen. Was sollte wo kleben bleiben?

Das Baby schlief nur auf dem Arm. Also blieben C. und
ich im Schichtdienst wach. Das rote Sofa war mit orangen
Dorito-Krümeln und Zuckerkristallen von Sour Patch Kids
überzogen, an denen ich mir die Zunge wund schürfte,
während ich sie mechanisch, unaufhaltsam und handvoll-
weise in mich hineinstopfte. Das nächtliche Klopfen der
Heizungsrohre war so laut, als würde eine Zwergenarmee
mit Hämmern gegen ihre Gefangenschaft protestieren.
Wenn es losging, biss ich die Zähne zusammen und hoffte,
dass sie das Baby nicht weckten.

Jeden Tag versuchte ich, genug Milch für ein Fläschchen
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abzupumpen, aber ich stillte so viel, dass dazwischen kaum
Zeit war, um noch mehr Milch zu produzieren. Nachts ver-
schaffte mir das Fläschchen ein paar Stunden Schlaf. Meis-
tens hielt ich das Baby bis elf oder zwölf, C. übernahm die
Stunden bis zwei oder drei, dann wachte ich auf, um sie
bis zum Morgen zu halten. Manchmal hörte ich, wie er das
Fläschchen früher als erhofft aus der Küche holte, schon
kurz nach Mitternacht, und dachte: Nein, nein, nein, weil ich
wusste, dass der Countdown lief. Die Uhr tickte, bis mein
Körper wieder unersetzlich war.

Vor der Geburt hatte mich ein obsessiver Nestbautrieb ge-
packt. Man konnte das Elterndasein überleben, wenn man
das richtige Zubehör hatte. Man konnte Zeug anhäufen wie
Piratenschätze. Aber nichts davon funktionierte! Das weiße
Rauschen der Einschlafhilfe war nur die Vertonung einer
verzweifelten Hoffnung.

Wenn ich Baby schläft im Kinderbett nicht ein googelte,
tauchten nur noch lila Suchergebnisse auf, die ich längst
geklickt hatte. Wenn ich morgens um drei Tausend-Dollar-
Wiege, die alles macht, was die Mutter macht googelte, fragte ich
mich, ob die Verkaufszahlen von Tausend-Dollar-Wiegen
zwischen Mitternacht und fünf Uhr morgens in die Höhe
schossen.

Die ersten Wochen mit meiner Tochter verbrachte ich in
dem grauen Sessel am hinteren Fenster. Im Kühlschrank
faulten unsere Ambitionen vor sich hin: die Gurke, die Salat
werden sollte und jetzt braune Flüssigkeit absonderte; die
vergessenen, aufgeweichten Erdbeeren; die Tomatensoße
mit dem Schimmelpelz. Wenn ich meine Tochter stillte,
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brachte meine Mutter mir unzählige Gläser Wasser. Zu dritt
bildeten wir ein hydraulisches System. Mein Blick war im-
mer auf den Kopf meiner Tochter gerichtet, meine Finger
streichelten ihre Wange, damit sie wach blieb, wenn sie
trank. Sie war drei Wochen zu früh gekommen. Sie war
klein.

Alle paar Stunden stellte meine Mutter mir einen Teller
auf den Schoß, darauf Cracker mit kleinen Käsequadraten,
Ästchen mit Weintrauben, ein Pink-Lady-Apfel in Scheiben
gefächert. Sie sagte: »Du musst essen.« Sie hielt meine Toch-
ter im Arm und flüsterte ihr ins Ohr: »Weißt du, wie sehr
dich deine Mama liebt? Genauso liebe ich sie.«

Meine Mutter. Nach der Trennung meiner Eltern, als ich elf
war, gab es nur noch uns zwei. Am Sonntagabend saßen
wir zusammen auf der Couch, aßen Eis und sahen Mord ist
ihr Hobby. Sie hatte den Fall immer schon bei der zweiten
Werbepause gelöst, weil sie den verlorenen Schirm am Sze-
nenrand entdeckte oder das falsche Alibi durchschaute,
wenn der Mörder das falsche Personalpronomen für die
Zahnärztin benutzte. »Reines Glück«, sagte sie. Es war na-
türlich kein Glück. Es war ihr scharfes Auge fürs Detail, die
Aufmerksamkeit, mit der sie jeden Arzttermin, jeden bei-
läufigen Kommentar speicherte, den ich über ein Schulpro-
jekt oder den Streit mit einer Freundin verlor; sie fragte im-
mer nach, wollte wissen, wie es weiterging.

Ihre Haut trug den süßen sauberen Duft ihrer Seife –
die blaue Dose mit dem kalten, weißen Pudding, den sie
sich kreisend in die hohen Wangenknochen massierte. Sie
backte frisches knuspriges Brot und gab mir das Knäus-
chen, noch ofenwarm.
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Sie half mir, mein spiralgebundenes Karteikarten-Koch-
buch mit Rezepten zu füllen, damit ich einmal in der Wo-
che für uns kochen konnte: Sloppy Joes mit Soja-Hack-
fleisch oder Auflauf mit Champignoncremesuppe aus der
Dose. Mein Vater war Wirtschaftswissenschaftler und hielt
sich meistens am anderen Ende des Landes auf oder in sei-
nem Apartment am anderen Ende der Stadt oder in einem
Flugzeug. Es war schwer, den Überblick zu behalten. Einmal
im Monat aßen wir zu Abend. Mal mehr, mal weniger.
Meine Pilzpastete hat er nie probiert.

Auf vielen Fotos aus meiner Kindheit hält meine Mutter
mich fest – einen Arm um meinen Bauch geschlungen,
während sie mir etwas zeigt: Schau mal. Über ihre Liebe
zu sprechen wäre tautologisch: Sie hat meine Auffassung
von Liebe definiert. Genauso sinnlos wäre es zu beschrei-
ben, wie viel mir unsere gewöhnlichen Tage bedeutet ha-
ben, denn sie haben mich hervorgebracht. Ich kenne kein
Selbst, das unabhängig davon existiert.

Die Dämmerung war die Hexenstunde. Das Baby schrie in
einem fort. Stillen half, bis es nicht mehr half, und dann half
nichts mehr.

Im Internet stand, Babys brauchen, wenn es dunkel
wird, Trost wegen der Urangst, im Dunkeln verlassen zu
werden.

»Keine Angst, Baby«, sagte ich zu dem schreienden Bün-
del in meinem Arm. »Ich lasse dich nicht allein im Dun-
keln.« Auch wenn die Idee, einmal ausgesprochen, gar nicht
so schlecht klang.

Ihr Geschrei war so penetrant wie ein Juckreiz, den man
bis zum Knochen kratzen will. Jedes Aufheulen ein Vor-
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wurf: Du machst es nicht besser. Eines Abends schrie ich zu-
rück: »Was ist denn los?« Sie starrte mich einen Moment
entrüstet an, dann schrie sie weiter. Sie war erst elf Tage
alt! Ich bot ihr als Friedensangebot meine Brust an, aber sie
wollte nichts davon wissen. Ich drückte das Gesicht an ihre
heiße rote Wange, rieb meine Haut in ihren kleinen war-
men Tränen. Sie musste wissen, dass ich der Mensch war,
der sie nie verlassen würde.

Wenn ich sie im Arm hielt, trat ich im Wiegeschritt
von einem Fuß auf den anderen. Meine Mutter erzählte mir,
dass meine Großmutter, die auf einer Farm nördlich von
Saskatoon in der kanadischen Provinz Saskatchewan auf-
gewachsen war, dieses Schaukeln den Saskatchewan Shuffle
nannte. Alle Mütter kennen diesen Wiegeschritt. Alle Müt-
ter haben einen Namen dafür. Manchmal sieht man eine
Frau, die ihn reflexhaft macht, mit leeren Armen, weil sie
ein fremdes Baby weinen hört.

Wenn sie stundenlang schrie, wenn stundenlang nichts
half, begann ich zu verstehen, warum Babys geschüttelt
werden. Ich verstand, warum viktorianische Mütter ihren
Babys Opiumtinkturen gaben. Irgendwann begann ich, sie
weiterhin in den Armen haltend, meinen Kopf gegen die
Wand zu schlagen. Unsere Körper fühlten sich immer noch
wie ein Körper an. So tat wenigstens nur meiner weh. Je fes-
ter ich mit dem Kopf gegen die Wand schlug, desto sicherer
hielt ich sie – in den liebenden Armen einer Frau, die den
Verstand verlor. Vielleicht hörte das Baby nie zu weinen auf,
aber das war okay, weil ich irgendwann … sterben würde?

Die alten Drogisten hatten den perfekten Namen für ih-
ren Baby-Opium-Saft. Sie nannten ihn »The Quietness« –
»Die Stille«.
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Wie ging es schließlich weiter? Sie hörte auf zu schreien. Sie
schlief. Sie wachte auf. Sie schrie wieder. Sie schlief wieder.
Sie trank wieder. Ich fütterte mein Kind. Meine Mutter füt-
terte mich.

Monate später sagte C. in der Paartherapie: »Ihr drei
wart wie eine geschlossene Welt hinten in dem Zimmer. Für
mich gab es keinen Platz.«

Es war, als würde ich nichts anderes tun, als stillen oder mit
dem Baby vor dem Bauch herumwandern. Das Leben be-
stand aus wenig mehr als dem dünnen Strom Milch, der
meinen Körper mit ihrem verband, gelegentlich unterbro-
chen von einem Erdnussbuttersandwich.

Meine Mutter hatte für zwei Monate eine Wohnung in
der Nähe gemietet. Jeden Morgen wartete ich sehnlich auf
ihre Ankunft. Wenn sie da war, konnte ich mich fallen las-
sen, konnte – ohne zu zögern, ohne mich zu entschuldi-
gen – um alles bitten, was ich brauchte. Hundert Mal am
Tag sah ich meine Mutter an – in ihren Rollkragenpull-
overn, in ihrem pinken Schal, in ihren Wintersachen, die
sie in Los Angeles gekauft hatte – und dachte, wenn ich nur
halb die Mutter werde, die du warst, ist es genug.

An den meisten Tagen blieben wir im hinteren Teil der
Wohnung, in der Nähe der Küche, bei dem grauen Sessel
am Fenster. Wenn ich stillte, sah ich den kahlen Ästen zu,
die vor der Backsteinmauer mit den dunklen spinnennetz-
artigen Ranken im Winterwind tanzten.

C. blieb am anderen Ende des langen Flurs, im Wohn-
zimmer, wo die helle Wintersonne die rote Couch an-
strahlte. Er arbeitete. Wir drifteten an entgegengesetzte En-
den der Wohnung, als würden unsere Körper – seiner am
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Laptop, meiner im Stillsessel – den Abstand einhalten, der
bereits zwischen uns herrschte.

Es fiel mir leichter, in die Bindung zurückzufallen, die
für mich immer die natürlichste gewesen war – Mutter und
Tochter. Meine Mutter war der einzige Mensch, zu dem ich
offen, ehrlich, unmissverständlich sagen konnte: Bitte hilf
mir.

Als Kind schrieb ich gern Märchen ohne Happy End. Der
Drache grillte sie alle. Die Prinzessin ließ den Prinzen am
Altar stehen und flog mit einem Heißluftballon über das
Meer davon. Vielleicht waren es sogar Happy Ends, nur eine
andere Sorte. Statt einer Hochzeit Leinen los. Sandsäcke
über die Reling. Flackernde Flammen unter Ballonseide.

Als Erwachsene behauptete ich so oft über mich: Als
Kind schrieb ich gern Märchen ohne Happy End, dass ich das an-
dere Kind vergaß, das durch die Flure meiner Erinnerung
geisterte. Das Mädchen, das im Supermarkt in der Zeit-
schriftenecke nach Brautmagazinen suchte und sich die
Hochglanzfotos der ausgestellten Kleider, herzförmigen
Ausschnitte und langen Schleppen ansah, die wie kristall-
besetzte Spinnweben auf grünen Wiesen glitzerten. Ich bet-
telte meine Mutter so lange an, bis sie ihren Widerstand auf-
gab und mir das Heft kaufte. Dann gehörte es mir, glänzend
und nach Parfumproben riechend, dick wie ein Telefon-
buch in meinen fünfjährigen Händen.

Das Komische ist, ich erinnere nicht, dass ich das Heft
besaß, sondern nur, dass ich es wollte. Sobald das Objekt mei-
ner Begierde schwer in meinen Händen lag, verwandelte
sich meine Sehnsucht in etwas Diffuses und Irritierendes,
etwas, das schwerer zu erinnern war.
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Als ich C. kennenlernte, war ich dreißig Jahre alt. Ich war
kein Kind mehr. Aber es gab so viel, das ich noch nicht
wusste. Ich hatte nie eine Entscheidung getroffen, die ich
nicht rückgängig machen konnte. Ich ertrank in der Um-
kehrbarkeit meines eigenen Lebens. Ich sehnte mich nach
der Beständigkeit von etwas, das man nicht zurücknehmen
konnte.

Wir lernten uns in der Gemeinschaftsküche des Writers’
Space in Downtown Manhattan kennen, in dem wir beide
arbeiteten, einem Labyrinth von Schreibtischnischen im
zweiten Stock gegenüber von einer Party-City-Filiale. Unter
uns war eine ehemalige Barkeeperschule, wo ich manchmal
telefonierte, wenn ich für meine Reportagen Interviews
führte – mit Marinetontechnikern oder den Familien von
Kindern mit Erinnerungen aus früheren Leben –, und dabei
durch die leeren, mit Teppich ausgelegten Räume und sich
schälenden Linoleum-Tresen schritt.

Als C. mich ansprach, fragte er nach meinem Tattoo. Er
war nicht der erste Mann, der danach fragte. Aber ich inter-
essierte mich noch mehr für seine Tattoos als er für meine.
Er hatte so viele davon: der unscharfe, handgestochene he-
bräische Buchstabe in seinem Nacken, das Skelett, das auf
seiner Schulter Skateboard fuhr; die blühende Lilie auf sei-
nem Unterarm. Ich hatte das Gefühl, am Anfang eines lan-
gen Flurs zu stehen, jedes Tattoo eine offene Tür.

Als er sich später mein Gesicht auf den Bizeps stechen
ließ, waren wir ein Jahr zusammen und schon verheiratet.
Dieser Beweis seiner Hingabe – die Tatsache, dass er mich
Teil seines Körpers werden ließ – war berauschend und be-
ängstigend zugleich. Die Tätowierung erinnerte mich
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daran, dass wir nicht rückgängig machen konnten, was wir
getan hatten. Es gab kein Zurück.

An diesem ersten Nachmittag wusste ich sofort, wer er war.
Sein Debütroman war hymnisch auf der Titelseite der New
York Times Book Review besprochen worden. Auf dem Au-
torenfoto sah er einschüchternd aus: das dunkle Haar, der
durchdringende Blick, die Tätowierungen, die schwarze
Kleidung. Er sah nicht aus wie jemand, der dich einfach so
anlächelte. Als ich vor ihm stand, spürte ich diese Schroff-
heit, aber sie existierte – beunruhigend, aufregend – neben
Albernheit und Eifer und Neugier. Wenn er lachte, bebte
sein ganzer Körper. Man wusste sofort, dass er authentisch
war. Sein Gesicht hielt nichts zurück. Jeder Anflug von
Missbilligung, Begehren, Wut oder Empörung leuchtete in
seinem Gesicht wie ein Blitz am Himmel.

Auf unserem dritten Date fuhren wir für vier Tage mit dem
Auto in die Catskills und übernachteten in dem einzigen
Motel, das ohne Reservierung noch ein Zimmer frei hatte.
Es hieß Beds on Clouds, weil die Decke in jedem Zimmer mit
einem anderen Himmel bemalt war. Unser Zimmer hatte
noch mehr zu bieten. »Das sind einige Siegfrieds und Roys«,
rief C., als wir eintraten. Die Wände waren tapeziert mit
mindestens dreißig Fotos der Dompteure, auf denen sie
stolz mit ihren Tigern posierten. Wir waren hingerissen.

Morgens frühstückten wir in einem kleinen Diner ein
Stück die Straße hinunter. Der Kaffee war mulchig, bitter
und heiß, aber ich trank eine Tasse nach der anderen, ver-
brannte mir die Zunge daran – weil ich wach sein wollte,
weil ich reden wollte, weil ich den salzigen Bacon essen
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wollte, von dem meine aufgesprungenen Lippen brannten;
weil ich schnell zum Tisch zurückwollte, wenn ich aus der
kleinen Toilettenkabine kam, so viel hatten wir uns zu sa-
gen.

C. hatte so viel mehr erlebt als ich. Nicht nur, weil ich
frisch aus den Zwanzigern kam und er schon über vierzig
war, sondern auch, weil er eine große Tragödie erlebt hatte:
die lange, schreckliche Krankheit und den Tod seiner ersten
Frau. Er hatte beide Rückenmarkstransplantationen mit ihr
im Krankenhaus verbracht. Er hatte sich den Kopf rasiert,
als sie ihren rasierte. Er hatte versucht, sie zum Essen zu
überreden, als sie nicht essen konnte. Er hatte mit der Faust
ein Loch in die Wand geschlagen, als sich die Krankenversi-
cherung weigerte, die Rechnungen zu bezahlen, nicht zum
ersten Mal, sondern zum zwanzigsten Mal. Er sprach mit ei-
ner tiefen Bewunderung über sie, die vielschichtig und ehr-
lich war. Er sagte, ich hätte sie geliebt; sie hätte mich geliebt.
Wir wären Freundinnen gewesen.

Als das Baby fünf Wochen alt war, rief der Kinderarzt we-
gen ihrer Schilddrüse an. Es war das dritte auffällige Test-
ergebnis. Die Erstuntersuchungen waren in Ordnung gewe-
sen, aber jetzt gab es ein paar abweichende Messwerte. Kein
Grund zur Besorgnis, sagte der Arzt.

Beim ersten Mal hatte er gesagt: »Ich bin mir sicher, dass
alles in Ordnung ist.« Beim zweiten Mal: »Wahrscheinlich
ist alles in Ordnung.« Diesmal sagte er, er habe eine
schlechte und eine gute Nachricht. Die schlechte Nachricht
sei, die Kinder-Endokrinologin an der NYU sei sehr besorgt
wegen der Werte meiner Tochter. Die gute Nachricht war,
sie hatte Zeit für uns. In einer Stunde sollten wir da sein.
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Die Taxifahrt nach Manhattan bot mehr als genug Zeit
für obsessives Googeln. Wird eine angeborene Hypothyreose
nicht unmittelbar nach der Geburt behandelt, kann sie zu irreversi-
blen kognitiven Schäden führen. Neben mir im Kindersitz saß
das Baby. Auf der anderen Seite meine Mutter.

Im Krankenhaus zapften sie acht Röhrchen Blut aus ih-
ren winzigen Armbeugen. Es war schwer zu glauben, dass
es so kleine Tourniquets gab oder dass – nach einer Weile –
überhaupt noch Blut übrig war. Nach der ersten durchsto-
chenen Vene – ich konnte es nicht fassen, als sie das sagten,
als wäre mein Baby der kleinste Junkie der Welt –, benutz-
ten sie ein spezielles Licht, um das Schattengitter der Venen
unter der Haut sichtbar zu machen. Die Ärztin erklärte, es
gebe verschiedene Erklärungen für die Messwerte meiner
Tochter – eine, die mit Bindeproteinen zu hatte, eine, die
mit Kortison zu tun hatte –, aber sie sei sich fast sicher, dass
es sich um eine angeborene Hypothyreose handele.

»Aber es ist noch nichts Schlimmes, oder?«, fragte ich
die Ärztin mit dem schreckgeweiteten Blick einer obsessiv
googelnden Mutter. »Sie hat keinen Hirnschaden, oder?«

Eine lange Pause entstand. Tausend Sekunden oder
fünf.

Irgendwann sagte die Ärztin: »Ich kann nichts verspre-
chen. Aber ich glaube …« Wieder zögerte sie und wählte
ihre Worte mit Bedacht. »Es gibt eine realistische Chance,
dass alles gut wird.«

Ich hörte nur die lange Pause. Ich heulte in den offenen
Mund meiner heulenden Tochter. Meine Tränen und mein
Rotz tropften ihr ins Gesicht.

Die Ärztin wiederholte, sie sei fast sicher, dass es sich
um eine angeborene Unterfunktion handelte. Es komme
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selten vor, dass der Defekt nicht direkt nach der Geburt er-
kannt wurde. Es lasse sich nicht sagen, wie weit ihre Ge-
hirnentwicklung bereits betroffen war. »Wenn ich
falschliege«, sagte sie, »bin ich der glücklichste Mensch auf
der Welt.«

Als die Ärztin am nächsten Tag anrief, sagte sie nur, sie
brauchten mehr Blut. Und dann brauchten sie noch mehr
Blut. Bei einem unserer Besuche sagten die Schwestern:
»Wir haben noch nie einem so kleinen Kind so viel Blut ab-
genommen.« Aus dem Nest meiner Arme sah das Baby mit
seinen unwirklich blauen Augen zu mir hoch. Warum tat
ich ihr das an?

Jeden Tag kamen weitere Blutproben und unschlüssige
Ergebnisse, weitere Blutproben und Warten am Telefon, wo
ich mir endlose Notizen machte. In der zehnten Klasse hatte
Mitschreiben geholfen. Diesmal kritzelte ich hässlichen
Schilddrüsen-Code mit: Gesamt-T 4. Freies T 4. T 3 Bin-
dungsindex. TBG. TSH.

Eines Abends versuchte ich, mit C. zu reden. Ich wollte
ihm sagen, wie viel Angst ich hatte. Stattdessen klang ich, als
machte ich ihm Vorwürfe, als würde ich ihn abfragen: Kannte
er den Unterschied zwischen Gesamt-T 4 und freiem T 4?
Wusste er, warum der TSH-Spiegel beim Neugeborenen-
Screening unauffällig war, obwohl die Schilddrüse keine Hor-
mone produzierte? Sah er auch lila Links auf der Innenseite
seiner Lider, wie ich, wenn ich einzuschlafen versuchte, neben
mir das schlummernde Baby, das nach Milchatem roch und
seine unergründlichen Träume träumte?

Ich wusste nicht, wie ich meine Angst mit ihm teilen
sollte. Ich konnte mich nur darin einmauern wie in einem
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