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Was ist das fiir eine Roboter-Eule, die Babys schlafen ldsst? Was
ist das fiir eine Puppe mit Herzschlag, die Babys schlafen lisst?
Wie heifst die Tausend-Dollar-Wiege, die alles macht, was die
Mutter macht? Geht die Hautschiirze iiber der
Kaiserschnittnarbe irgendwann weg? Wie viele Abtreibungen
hatte Marina Abramovic? Warum heifst der Kalte Mond auch
Trauermond? Ist eine fliegende Ameise immer eine Konigin, die
eine neue Kolonie griinden will? Warum will die
Ameisenkonigin eine neue Kolonie griinden? Wie hoch ist der
durchschnittliche Stundensatz einer Scheidungsanwiiltin in
New York City? Auf welche Weise wird der Wolfsmond mein
Leben verindern?






Als das Baby und ich zur Untermiete in die Wohnung ein-
zogen, hatten wir Miillsicke voll mit Shampoo und Baby-
keksen, Haferflocken und Reif§verschlussstramplern mit
kleinen baumelnden Fiiffen dabei. Irgendwann waren mir
die Koffer ausgegangen.

Wir hatten Windeln, die mit Rithrei und Speck gemus-
tert waren. Wer druckt Essen auf Windeln?, hatte ich gefragt,
wenn noch ein Erwachsener da gewesen wire. Aber es war
keiner da.

Drauflen waren sieben Grad unter null in der Sonne.
Wir hatten die kleine schlauchartige Wohnung neben der
Feuerwache fiir einen Monat gemietet. Ich hatte Himbeeren
und ein Reisebett gekauft und eine weifle Lichterkette, um
die dunklen Rdume zum Leuchten zu bringen. Nebenan
ging ein Feuerwehrmann mit einer Kettensége in der einen
und einer Schachtel Cheerios in der anderen Hand auf den
Feuerwehrwagen zu. Mein Baby beobachtete ihn genau.
Was hatte er mit ihren Cornflakes vor?

Erst als ich zu meiner Anwiltin sagte: »Sie ist dreizehn
Monate alt¢, brach meine Stimme. Anscheinend haben
Scheidungskanzleien Taschentiicher genau wie Psychothe-
rapeuten auf Lager, nur nicht ganz so griffbereit. »Sie miis-
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sen hier irgendwo sein¢, murmelte meine Anwaltin irritiert,
als sie von ihrem Drehstuhl aufstand, um sich auf die Suche
zu machen. Es horte sich an wie: Ihre Trinen iiberraschen uns
nicht, aber sie sind nicht unser Job. Fiinf Minuten Weinen wiirde
mich fiinfzig Dollar kosten.

»Etwas tiber dreizehn Monate«, korrigierte ich mich,
weil ich wollte, dass unsere Ehe linger klang. Immer wieder
hatte er mir erkldrt: »Unser Baby ist erst ein Jahr alt.« »Geh
lieber gleichc, hatte meine beste Freundin gesagt.

Es half nicht, in meinem Kopf mit ihm zu streiten. Das
Einzige, was half, war, das Baby so festzuhalten, dass sein
runder Bauch die ganze Welt wurde. Und selbst das —na ja,
es war ein zweischneidiges Schwert.

Die Wohnung war lang und dunkel. Eine Freundin nannte
sie unseren Geburtskanal. Die Eigentiimer waren offenbar
Kinstler; die Einrichtung war nicht sehr kinderfreundlich.
Als Couchtisch diente ein stylisches Brett auf zwei Beton-
ziegeln. Das grofite Kunstwerk war eine weifde Leinwand,
die aussah wie ein Stiick Wand an der Wand. Manchmal
lieRen die Feuerwehrleute nebenan ohne jeden Grund ihre
Kettensdgen aufheulen. Aber was wusste ich schon? Viel-
leicht gab es fiir alles einen Grund.

Unsere Abende verbrachten wir mit Instant-Ramen und
Clementinen. Den ganzen Winter rochen meine Finger
nach Mandarine. In unseren Rdumen pulsierte das fliissige
rote Licht der Feuerwehrautos, das in Streifen durch die Ja-
lousien fiel. An der Kiichentheke klebten rosa Kuchenteig-
Reste und sandfarbene Pancake-Mix-Tropfen. Die Riick-
stinde meiner Kummer-Geliiste.

Tagstiber safd mein Baby mit der Rumbarassel zwischen
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schweren Kunstbtichern und klopfte die transparenten Sei-
ten der Geschichte eines Blitterhaufens ab: die Weide, die
Birke, der verlorene Handschuh, der verlorene Schliissel
und ganz unten ein kleiner Wurm. Mein Baby ging zartlich
mit seinem Pliischelch um und schmiegte die Wange an
sein zusammengeflicktes braunes Fell. Das Xylophon dage-
gen bestrafte sie wie ein alttestamentarischer Gott. Es war
ein Wunder, dass es ihre Musik iiberlebte.

Wir zogen mitten in der Grippesaison aus. Eines Nachts
wachte ich auf und hatte den Mund voll siilem Speichel. Ich
wankte an dem traumenden Baby vorbei ins Bad und kniete
bis zum Morgengrauen tiber der Toilette. Als das Baby auf-
wachte, schleppte ich mich auf allen vieren von Zimmer zu
Zimmer hinter ihm her, legte mich auf die Dielen und be-
obachtete es von der Seite. Ich war zu schwach zum Aufste-
hen, aber ich durfte meine Tochter nicht aus den Augen las-
sen. Was sie sich alles in den Mund steckte, sprengte meine
Fantasie. Ich konnte nur schlotternd und fiebrig in meine
graue Decke gewickelt zwischen ihrem Spielzeug liegen. Sie
hielt mir ihren Lieblingsstock hin, mit dem sie sonst das Re-
genbogen-Xylophon bearbeitete. Sie fand ein Cheerio auf
dem Boden und schob es mir fiirsorglich in den Mund.

Auch ich war ein »Scheidungskind«, wie es heifSt, als konnte
eine Scheidung Kinder kriegen. Frither dachte ich, die
Scheidung wire eine Zeremonie, genau wie die Hochzeit:
Das Scheidungspaar wiederholt die Choreografie vom Altar
aus riickwirts; sie lassen ihre Hinde los und gehen getrennt
zur Kirchentiir. Einmal fragte ich eine Freundin meiner El-
tern: »Hattet ihr eine schone Scheidung?«
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Ich verliebte mich nicht allmahlich in C. Ich verliebte mich
Hals tiber Kopf, umfassend, verzehrend, lebensverandernd.
Es war, als wiirde ich das Innere aus einem frischen Brotlaib
reiffen und mir in den Mund stopfen. In diesen frithen Tagen
war C. ein Mann, der in einer Pariser Dachkammer auf der
Kochplatte Wurstscheiben briet und mir dabei einen Heirats-
antrag machte. Der mich zum Lachen brachte, bis ich von un-
serer roten Couch fiel. Der die Smoked Tacos liebte, die wir
uns bei einem Imbiss nordlich von Morro Bay holten. Der
mir durchs Fenster einer Surfer-Bude die Hithner im Hinter-
hof zeigte. Der mir die Hand aufs Bein legte, wahrend ich vor
dem CT einer geplatzten Eierstockzyste die Kontrastfliissig-
keit trank, die wie bitteres Gatorade schmeckte. Der auf un-
serem Roadtrip die Nitty Gritty Dirt Band spielte und einen
zimtbraunen Teddy aufs Armaturenbrett setzte, weil er unser
Maskottchen war, unser Leittier. Unser Ding. Wir hatten lau-
ter Dinge, wie alle Paare. Aber unsere gehorten nur uns. Wer
findet sie jetzt noch schon?

In diesen frithen Tagen war er ein Mann, der im Golden
Nugget beim Zimmerservice Steaks bestellte, nachdem wir
um Mitternacht in Las Vegas geheiratet hatten. Er war ein
Mann, der beim Fernsehen neben mir lag, wenn wir unsere
Lieblings-Parcours-Show sahen, ein Mann, der sich mein
Portrat auf den Bizeps titowieren liefS, ein Mann, der mir
auf einer vollen Party ins Ohr flisterte.

Er ist immer noch dieser Mann. Ich bin immer noch
diese Frau. Wir werden diese zarten Menschen immer in
uns tragen, selbst wenn wir sie verraten haben.

Zum ersten Kurs im Semester unserer Trennung — als mein
Leben aus Wohnungssuche, wiitenden Nachrichten und
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Baby bestand, oder der Fahrt zur Tagesmutter —, kam ich
mit pochenden Schldfen und fahrig von zu viel Koffein im
Seminarraum an. Mein Herz summte wie ein Bienenstock.
Die Studierenden klemmten sich das Haar hinters Ohr und
zupften an ihren Nagelhduten und erzihlten mir der Reihe
nach, wortiber sie schreiben wollten: Labioplastie. Chroni-
sche Schmerzen. Wie es ist, in eine Lawine zu geraten. Was
sie nicht wussten, war, dass sie alle meine Kinder waren. In
meinem Bienenstockherz war genug Liebe fiir sie alle.

Wenn man eine kaputte Ehe endlich hinter sich gelassen
hat, fiihlt es sich an, als wiirde man vor Liebe iiberlaufen.
Jedenfalls war es bei mir so: Meine Liebe war ein riesiger
Haufen Badeschaum, der um mich herum immer grofler
wurde. Ich wollte die ganze Welt damit tiberschiitten. So
saf$ ich in der Badewanne neben der Feuerwache. Ich mit
meinem Baby, das in jedem Raum unseres Geburtskanals
zu tun hatte. Es musste die Loffel aus dem Besteckkasten
nehmen. Es musste die Baby-Jeggings aus der Schublade
mit den Baby-Jeggings nehmen. Es musste das Regenbo-
gen-Xylophon verpriigeln, als hitte es ihm etwas angetan.
Als wollte es mir sagen: Fall auf die Knie. Fall auf die Knie
und hor endlich zu.

Wenn ich zusah, wie sie mit ihren kleinen weichen
Hindchen auf die holzernen Klangstibe klatschte, drehte
ich mich fast zu dem Phantom ihres Vaters um, damit wir
ihr zusammen zusehen konnten — dann bremste ich mich.
Wiirde jeder Moment des Gliicks von nun an dieses Ge-
wicht mit sich tragen?

Vor einem Jahr war wihrend eines Schneesturms meine
Fruchtblase geplatzt. Die Wehen liefen gut, bis sie nicht
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mehr gut liefen. Plotzlich war es zwei Uhr friih, und eine
Schwester beugte sich tiber mich und sagte: »Ich brauche
noch ein Paar Hinde«, immer wieder, bis auf einmal viele
Hinde da waren, zu viele Hinde, die nach Herztonen such-
ten.

Dann schoben sie mich im Laufschritt zum OP und rie-
fen: »Unter siebzig! Unter sechzigl«, und ich wusste, dass sie
von ithrem Herzschlag sprachen.

Sie deckten ein blaues Tuch iiber die untere Hilfte mei-
nes Korpers und kippten das Bett, damit das Narkosemittel
schneller in meinen Oberkorper lief. Ich erinnere mich,
dass ich mich fragte, warum wir uns auf die Schwerkraft
verlassen mussten. Hatte die Wissenschaft keine bessere
Methode entwickelt? Aber vor allem wollte ich einfach nur,
dass sie dem Baby halfen.

Als sie meine Tochter aus meinem Bauch geschnitten
hatten, brachten sie sie in eine Ecke des OPs. Unter der De-
cke ragte ein unfassbar kleines Beinchen hervor. Die An-
asthesistin versuchte, meinen Blutdruck zu messen, aber
meine Arme rissen an den Manschetten wie angekettete
Hunde. Wen interessierte mein Blutdruck? Mein Baby war
klein, es war lila, es lag nicht in meinem Arm. Ich zitterte
die ganze Zeit. Die ganze Zeit hielt C. meine Hand.

In meinen Adern tobten Medikamente und Adrenalin.
Erst als ich mein Baby halten durfte, wurde ich endlich ru-
hig.

Beim Stillkurs auf der Wochenstation hielten die anderen
Frauen in gestreiften Stillhemden im Matrosenstil ihre
friedlich nuckelnden Sauglinge im Arm, wiahrend ich im
offenen Krankenhausnachthemd dasaf3, die nackten Briiste
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entbloft, an denen kein Baby hing. Meine blaue Netzunter-
hose war hoch tiber den Wundverband gezogen. Ich sagte:
»Ich heifle Leslie, und mein Baby trinkt nicht¢, wihrend
meine hungrige Tochter in meinen Armen schrie. Es fuihlte
sich an, als hitte ich eine offene Weinflasche zum A A-Tref-
fen mitgebracht.

Der Stillkurs erweckte alte Pubertitskomplexe wieder
zum Leben — die Uberzeugung, dass alle anderen Midchen
die Rituale der Weiblichkeit miihelos beherrschten, wih-
rend ich mich blamierte. Und genauso falsch lag ich mit der
Annahme, dass die Frauen in den gestreiften Hemden nicht
ihre eigenen Probleme hatten.

Nachts sah ich das Empire State Building durch das
Krankenhausfenster, seine kleinen gelben Quadrate leuch-
teten hinter dem Dachlabyrinth aus schneebestdubten
Schichten und Rohren. Im stummen Fernseher machten
Teenager Macarons in einer Show, die offenbar »Amerikas
schlimmste Backer« hiefS. Wenn ich aufs Klo ging, wickelte
sich der Infusionsschlauch um die Stange. Ein Blutklumpen
fiel aus meinem Korper und landete auf den Fliesen. Er war
so grofd wie eine kleine Avocado und zitterte wie Wackel-
pudding.

Die Fensterbank fiillte sich mit Snacks von Freunden:
Vollkornkekse, Cashewniisse, Cheddar-Kise, Kokoswasser,
Orangen mit kleinen griinen Blattern. Jemand gab mir eine
Liste zum Ausfiillen: Wollte ich Knochenbriihe? Pl6tzlich
waren Blumen da: grof§ blithende Lilien, violette Orchi-
deen, lavendelfarbene Tulpen. Die Krankenhausunterhose
aus blauem Netz war die einzige Art Unterwische, die ich
je wieder tragen wollte. Das gewickelte Baby lag wie eine
Gottheit in seinem Acrylglasbett zu meinen Fiflen. Manch-
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mal schlug es die Augen auf, und dann blieb die Welt ste-
hen.

Als meine Mutter aus Kalifornien einflog, safd ich auf
dem gestarkten Laken und hielt mein Baby, und meine Mut-
ter hielt mich, und ich weinte hemmungslos, weil ich end-
lich begriff, wie sehr sie mich liebte, eine Gnade, die kaum
zu ertragen war.

Um drei Uhr morgens kam eine Krankenschwester und
sagte, sie wiirden mein Baby mitnehmen, um seine Neuge-
borenengelbsucht mit Blaulicht zu behandeln. Sie nannte es
Billy-Licht, weil das Blaulicht den Abbau des erhdhten Bi-
lirubins beschleunigte. Erst als sie sagte: »Keine Angst, das
kommt haufig vor«, merkte ich, dass ich weinte. Wie sollte
ich es erkldren? Ich wusste, dass Neugeborenengelbsucht
haufig auftrat. Doch mein Korper konnte einfach nicht
ohne ihren Korper sein. Meine Trinen kamen nicht aus
dem Kopf. Sie kamen aus einer wortlosen Hohle aus Muskel
und Milch. Aus dem Teil von mir, der mein Baby am liebs-
ten verschlungen hitte, damit es wieder in mir war.

Nach einer Weile schob ich mein Infusionsgestell den
Gang hinunter und fand mein Kind im Sauglingszimmer,
wo es mit nur einer winzigen Windel bekleidet im kiinstli-
chen Licht lag — ein Bein angewinkelt wie eine kleine Flitter-
wochnerin —, wihrend seine Haut die fliissige kobaltblaue
Welt aufsaugte.

Als wir wieder zu Hause waren, 6ffnete mein Baby eine
Naht in der Nacht und zog mich in die Dunkelheit — die stil-
len Stunden zwischen zwei und sieben, wenn mein Kind an
meiner Brust schlief, wihrend ich Reality-TV-Shows iiber
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angehende australische Models sah oder im Wohnzimmer
hin- und hertigerte, das einzige erleuchtete Fenster draufden
anstarrte und mich fragte: Wer? und Warum?. Es war, als
ware ich auf einem fremden Planeten gelandet, der sich die
ganze Zeit in einer Falte unserer gewohnten Welt verborgen
hatte.

Die Leute erzihlten mir, Mutterschaft wiirde sich wie
ein Entzug anfiihlen — der Mangel an Zeit, an Schlaf, an Frei-
heit —, aber ich empfand es eher wie eine plotzliche, tiber-
waltigende Fiille. Wenn man nicht schlaft, hat der Tag mehr
Stunden.

Natiirlich hatte ich gehort, dass die meisten Babys nicht
durchschlafen. Aber diese Warnung kam mir jetzt wie ein
Witz vor. Wie schaffte man es, sie tiberhaupt zum Schlafen
zu bringen? Sobald ich das Baby in sein Korbchen legte,
begann es zu weinen und weinen. Ich probierte 16 Puck-
Methoden aus, und keine funktionierte. Selbst die Pseudo-
Pucksicke halfen nicht, jedenfalls nicht um drei Uhr mor-
gens. Die Laschen waren mit Klettverschlusslabyrinthen
versehen. Was sollte wo kleben bleiben?

Das Baby schlief nur auf dem Arm. Also blieben C. und
ich im Schichtdienst wach. Das rote Sofa war mit orangen
Dorito-Kriimeln und Zuckerkristallen von Sour Patch Kids
iiberzogen, an denen ich mir die Zunge wund schiirfte,
wihrend ich sie mechanisch, unauthaltsam und handvoll-
weise in mich hineinstopfte. Das nichtliche Klopfen der
Heizungsrohre war so laut, als wiirde eine Zwergenarmee
mit Himmern gegen ihre Gefangenschaft protestieren.
Wenn es losging, biss ich die Zdhne zusammen und hoffte,
dass sie das Baby nicht weckten.

Jeden Tag versuchte ich, genug Milch fiir ein Flischchen
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abzupumpen, aber ich stillte so viel, dass dazwischen kaum
Zeit war, um noch mehr Milch zu produzieren. Nachts ver-
schaffte mir das Flaschchen ein paar Stunden Schlaf. Meis-
tens hielt ich das Baby bis elf oder zwolf, C. tibernahm die
Stunden bis zwei oder drei, dann wachte ich auf, um sie
bis zum Morgen zu halten. Manchmal horte ich, wie er das
Flaschchen friiher als erhofft aus der Kiiche holte, schon
kurz nach Mitternacht, und dachte: Nein, nein, nein, weil ich
wusste, dass der Countdown lief. Die Uhr tickte, bis mein
Korper wieder unersetzlich war.

Vor der Geburt hatte mich ein obsessiver Nestbautrieb ge-
packt. Man konnte das Elterndasein tiberleben, wenn man
das richtige Zubehor hatte. Man konnte Zeug anhiufen wie
Piratenschitze. Aber nichts davon funktionierte! Das weifse
Rauschen der Einschlathilfe war nur die Vertonung einer
verzweifelten Hoffnung.

Wenn ich Baby schlift im Kinderbett nicht ein googelte,
tauchten nur noch lila Suchergebnisse auf, die ich lingst
geklickt hatte. Wenn ich morgens um drei Tausend-Dollar-
Wiege, die alles macht, was die Mutter macht googelte, fragte ich
mich, ob die Verkaufszahlen von Tausend-Dollar-Wiegen
zwischen Mitternacht und fiinf Uhr morgens in die Hohe
schossen.

Die ersten Wochen mit meiner Tochter verbrachte ich in
dem grauen Sessel am hinteren Fenster. Im Kiihlschrank
faulten unsere Ambitionen vor sich hin: die Gurke, die Salat
werden sollte und jetzt braune Fliissigkeit absonderte; die
vergessenen, aufgeweichten Erdbeeren; die Tomatensofle
mit dem Schimmelpelz. Wenn ich meine Tochter stillte,

20



brachte meine Mutter mir unzahlige Glaser Wasser. Zu dritt
bildeten wir ein hydraulisches System. Mein Blick war im-
mer auf den Kopf meiner Tochter gerichtet, meine Finger
streichelten ihre Wange, damit sie wach blieb, wenn sie
trank. Sie war drei Wochen zu frith gekommen. Sie war
klein.

Alle paar Stunden stellte meine Mutter mir einen Teller
auf den Schof3, darauf Cracker mit kleinen Kédsequadraten,
Astchen mit Weintrauben, ein Pink-Lady-Apfel in Scheiben
gefdchert. Sie sagte: »Du musst essen.« Sie hielt meine Toch-
ter im Arm und flisterte ihr ins Ohr: »Weifdt du, wie sehr
dich deine Mama liebt? Genauso liebe ich sie.«

Meine Mutter. Nach der Trennung meiner Eltern, als ich elf
war, gab es nur noch uns zwei. Am Sonntagabend saflen
wir zusammen auf der Couch, aflen Eis und sahen Mord ist
ihr Hobby. Sie hatte den Fall immer schon bei der zweiten
Werbepause gelost, weil sie den verlorenen Schirm am Sze-
nenrand entdeckte oder das falsche Alibi durchschaute,
wenn der Morder das falsche Personalpronomen fir die
Zahnirztin benutzte. »Reines Gliicke, sagte sie. Es war na-
tiirlich kein Gliick. Es war ihr scharfes Auge fiirs Detail, die
Aufmerksamkeit, mit der sie jeden Arzttermin, jeden bei-
laufigen Kommentar speicherte, den ich tiber ein Schulpro-
jekt oder den Streit mit einer Freundin verlor; sie fragte im-
mer nach, wollte wissen, wie es weiterging.

Thre Haut trug den stilen sauberen Duft ihrer Seife —
die blaue Dose mit dem kalten, weiflen Pudding, den sie
sich kreisend in die hohen Wangenknochen massierte. Sie
backte frisches knuspriges Brot und gab mir das Kndus-
chen, noch ofenwarm.
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Sie half mir, mein spiralgebundenes Karteikarten-Koch-
buch mit Rezepten zu fiillen, damit ich einmal in der Wo-
che fiir uns kochen konnte: Sloppy Joes mit Soja-Hack-
fleisch oder Auflauf mit Champignoncremesuppe aus der
Dose. Mein Vater war Wirtschaftswissenschaftler und hielt
sich meistens am anderen Ende des Landes auf oder in sei-
nem Apartment am anderen Ende der Stadt oder in einem
Flugzeug. Es war schwer, den Uberblick zu behalten. Einmal
im Monat aflen wir zu Abend. Mal mehr, mal weniger.
Meine Pilzpastete hat er nie probiert.

Auf vielen Fotos aus meiner Kindheit hilt meine Mutter
mich fest— einen Arm um meinen Bauch geschlungen,
wihrend sie mir etwas zeigt: Schau mal. Uber ihre Liebe
zu sprechen wire tautologisch: Sie hat meine Auffassung
von Liebe definiert. Genauso sinnlos wire es zu beschrei-
ben, wie viel mir unsere gewohnlichen Tage bedeutet ha-
ben, denn sie haben mich hervorgebracht. Ich kenne kein
Selbst, das unabhingig davon existiert.

Die Dammerung war die Hexenstunde. Das Baby schrie in
einem fort. Stillen half, bis es nicht mehr half, und dann half
nichts mehr.

Im Internet stand, Babys brauchen, wenn es dunkel
wird, Trost wegen der Urangst, im Dunkeln verlassen zu
werden.

»Keine Angst, Babyx, sagte ich zu dem schreienden Biin-
del in meinem Arm. »Ich lasse dich nicht allein im Dun-
keln.« Auch wenn die Idee, einmal ausgesprochen, gar nicht
so schlecht klang.

Thr Geschrei war so penetrant wie ein Juckreiz, den man
bis zum Knochen kratzen will. Jedes Autheulen ein Vor-
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wurf: Du machst es nicht besser. Eines Abends schrie ich zu-
riick: »Was ist denn los?« Sie starrte mich einen Moment
entriistet an, dann schrie sie weiter. Sie war erst elf Tage
alt! Ich bot ihr als Friedensangebot meine Brust an, aber sie
wollte nichts davon wissen. Ich driickte das Gesicht an ihre
heifde rote Wange, rieb meine Haut in ihren kleinen war-
men Trianen. Sie musste wissen, dass ich der Mensch war,
der sie nie verlassen wiirde.

Wenn ich sie im Arm hielt, trat ich im Wiegeschritt
von einem Fufd auf den anderen. Meine Mutter erzihlte mir,
dass meine GrofSmutter, die auf einer Farm nordlich von
Saskatoon in der kanadischen Provinz Saskatchewan auf-
gewachsen war, dieses Schaukeln den Saskatchewan Shuffle
nannte. Alle Miitter kennen diesen Wiegeschritt. Alle Miit-
ter haben einen Namen dafiir. Manchmal sieht man eine
Frau, die ihn reflexhaft macht, mit leeren Armen, weil sie
ein fremdes Baby weinen hort.

Wenn sie stundenlang schrie, wenn stundenlang nichts
half, begann ich zu verstehen, warum Babys geschiittelt
werden. Ich verstand, warum viktorianische Miitter ihren
Babys Opiumtinkturen gaben. Irgendwann begann ich, sie
weiterhin in den Armen haltend, meinen Kopf gegen die
Wand zu schlagen. Unsere Korper fiihlten sich immer noch
wie ein Korper an. So tat wenigstens nur meiner weh. Je fes-
ter ich mit dem Kopf gegen die Wand schlug, desto sicherer
hielt ich sie — in den liebenden Armen einer Frau, die den
Verstand verlor. Vielleicht horte das Baby nie zu weinen auf,
aber das war okay, weil ich irgendwann ... sterben wiirde?

Die alten Drogisten hatten den perfekten Namen fiir ih-
ren Baby-Opium-Saft. Sie nannten ihn »The Quietness«—
»Die Stille«.
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Wie ging es schliefSlich weiter? Sie horte auf zu schreien. Sie
schlief. Sie wachte auf. Sie schrie wieder. Sie schlief wieder.
Sie trank wieder. Ich fiitterte mein Kind. Meine Mutter fiit-
terte mich.

Monate spiter sagte C. in der Paartherapie: »Ihr drei
wart wie eine geschlossene Welt hinten in dem Zimmer. Fiir
mich gab es keinen Platz.«

Es war, als wiirde ich nichts anderes tun, als stillen oder mit
dem Baby vor dem Bauch herumwandern. Das Leben be-
stand aus wenig mehr als dem diinnen Strom Milch, der
meinen Korper mit threm verband, gelegentlich unterbro-
chen von einem Erdnussbuttersandwich.

Meine Mutter hatte fiir zwei Monate eine Wohnung in
der Nidhe gemietet. Jeden Morgen wartete ich sehnlich auf
ihre Ankunft. Wenn sie da war, konnte ich mich fallen las-
sen, konnte — ohne zu zdgern, ohne mich zu entschuldi-
gen— um alles bitten, was ich brauchte. Hundert Mal am
Tag sah ich meine Mutter an— in ihren Rollkragenpull-
overn, in ithrem pinken Schal, in ihren Wintersachen, die
sie in Los Angeles gekauft hatte — und dachte, wenn ich nur
halb die Mutter werde, die du warst, ist es genug.

An den meisten Tagen blieben wir im hinteren Teil der
Wohnung, in der Nihe der Kiiche, bei dem grauen Sessel
am Fenster. Wenn ich stillte, sah ich den kahlen Asten zu,
die vor der Backsteinmauer mit den dunklen spinnennetz-
artigen Ranken im Winterwind tanzten.

C. blieb am anderen Ende des langen Flurs, im Wohn-
zimmer, wo die helle Wintersonne die rote Couch an-
strahlte. Er arbeitete. Wir drifteten an entgegengesetzte En-
den der Wohnung, als wiirden unsere Korper — seiner am
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Laptop, meiner im Stillsessel — den Abstand einhalten, der
bereits zwischen uns herrschte.

Es fiel mir leichter, in die Bindung zuriickzufallen, die
fiir mich immer die natiirlichste gewesen war — Mutter und
Tochter. Meine Mutter war der einzige Mensch, zu dem ich
offen, ehrlich, unmissverstandlich sagen konnte: Bitte hilf
mir.

Als Kind schrieb ich gern Mirchen ohne Happy End. Der
Drache grillte sie alle. Die Prinzessin lief§ den Prinzen am
Altar stehen und flog mit einem HeifSluftballon iiber das
Meer davon. Vielleicht waren es sogar Happy Ends, nur eine
andere Sorte. Statt einer Hochzeit Leinen los. Sandsicke
iiber die Reling. Flackernde Flammen unter Ballonseide.

Als Erwachsene behauptete ich so oft tiber mich: Als
Kind schrieb ich gern Mrchen ohne Happy End, dass ich das an-
dere Kind vergafl, das durch die Flure meiner Erinnerung
geisterte. Das Madchen, das im Supermarkt in der Zeit-
schriftenecke nach Brautmagazinen suchte und sich die
Hochglanzfotos der ausgestellten Kleider, herzférmigen
Ausschnitte und langen Schleppen ansah, die wie kristall-
besetzte Spinnweben auf griinen Wiesen glitzerten. Ich bet-
telte meine Mutter so lange an, bis sie ihren Widerstand auf-
gab und mir das Heft kaufte. Dann gehorte es mir, glanzend
und nach Parfumproben riechend, dick wie ein Telefon-
buch in meinen fiinfjahrigen Handen.

Das Komische ist, ich erinnere nicht, dass ich das Heft
besafs, sondern nur, dass ich es wollte. Sobald das Objekt mei-
ner Begierde schwer in meinen Hidnden lag, verwandelte
sich meine Sehnsucht in etwas Diffuses und Irritierendes,

etwas, das schwerer zu erinnern war.
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Als ich C. kennenlernte, war ich dreifig Jahre alt. Ich war
kein Kind mehr. Aber es gab so viel, das ich noch nicht
wusste. Ich hatte nie eine Entscheidung getroffen, die ich
nicht riickgdngig machen konnte. Ich ertrank in der Um-
kehrbarkeit meines eigenen Lebens. Ich sehnte mich nach
der Bestindigkeit von etwas, das man nicht zuriicknehmen
konnte.

Wir lernten uns in der Gemeinschaftskiiche des Writers’
Space in Downtown Manhattan kennen, in dem wir beide
arbeiteten, einem Labyrinth von Schreibtischnischen im
zweiten Stock gegeniiber von einer Party-City-Filiale. Unter
uns war eine ehemalige Barkeeperschule, wo ich manchmal
telefonierte, wenn ich fiir meine Reportagen Interviews
fithrte — mit Marinetontechnikern oder den Familien von
Kindern mit Erinnerungen aus fritheren Leben —, und dabei
durch die leeren, mit Teppich ausgelegten Raume und sich
schilenden Linoleum-Tresen schritt.

Als C. mich ansprach, fragte er nach meinem Tattoo. Er
war nicht der erste Mann, der danach fragte. Aber ich inter-
essierte mich noch mehr fiir seine Tattoos als er fiir meine.
Er hatte so viele davon: der unscharfe, handgestochene he-
briische Buchstabe in seinem Nacken, das Skelett, das auf
seiner Schulter Skateboard fuhr; die blithende Lilie auf sei-
nem Unterarm. Ich hatte das Gefiihl, am Anfang eines lan-
gen Flurs zu stehen, jedes Tattoo eine offene Tiir.

Als er sich spater mein Gesicht auf den Bizeps stechen
lief}, waren wir ein Jahr zusammen und schon verheiratet.
Dieser Beweis seiner Hingabe — die Tatsache, dass er mich
Teil seines Korpers werden lief§ — war berauschend und be-
angstigend zugleich. Die Tatowierung erinnerte mich
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daran, dass wir nicht riickgangig machen konnten, was wir
getan hatten. Es gab kein Zurtick.

An diesem ersten Nachmittag wusste ich sofort, wer er war.
Sein Debiitroman war hymnisch auf der Titelseite der New
York Times Book Review besprochen worden. Auf dem Au-
torenfoto sah er einschiichternd aus: das dunkle Haar, der
durchdringende Blick, die Tatowierungen, die schwarze
Kleidung. Er sah nicht aus wie jemand, der dich einfach so
anléchelte. Als ich vor ihm stand, spiirte ich diese Schroff-
heit, aber sie existierte — beunruhigend, aufregend — neben
Albernheit und Eifer und Neugier. Wenn er lachte, bebte
sein ganzer Korper. Man wusste sofort, dass er authentisch
war. Sein Gesicht hielt nichts zuriick. Jeder Anflug von
Missbilligung, Begehren, Wut oder Emporung leuchtete in
seinem Gesicht wie ein Blitz am Himmel.

Auf unserem dritten Date fuhren wir fiir vier Tage mit dem
Auto in die Catskills und iibernachteten in dem einzigen
Motel, das ohne Reservierung noch ein Zimmer frei hatte.
Es hiefS Beds on Clouds, weil die Decke in jedem Zimmer mit
einem anderen Himmel bemalt war. Unser Zimmer hatte
noch mehr zu bieten. »Das sind einige Siegfrieds und Roysc,
rief C., als wir eintraten. Die Wande waren tapeziert mit
mindestens dreiflig Fotos der Dompteure, auf denen sie
stolz mit ihren Tigern posierten. Wir waren hingerissen.
Morgens friihstiickten wir in einem kleinen Diner ein
Stiick die Strafle hinunter. Der Kaffee war mulchig, bitter
und heifs, aber ich trank eine Tasse nach der anderen, ver-
brannte mir die Zunge daran — weil ich wach sein wollte,
weil ich reden wollte, weil ich den salzigen Bacon essen
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wollte, von dem meine aufgesprungenen Lippen brannten;
weil ich schnell zum Tisch zuriickwollte, wenn ich aus der
kleinen Toilettenkabine kam, so viel hatten wir uns zu sa-
gen.

C. hatte so viel mehr erlebt als ich. Nicht nur, weil ich
frisch aus den Zwanzigern kam und er schon iiber vierzig
war, sondern auch, weil er eine grofle Tragodie erlebt hatte:
die lange, schreckliche Krankheit und den Tod seiner ersten
Frau. Er hatte beide Riickenmarkstransplantationen mit ihr
im Krankenhaus verbracht. Er hatte sich den Kopf rasiert,
als sie ihren rasierte. Er hatte versucht, sie zum Essen zu
iiberreden, als sie nicht essen konnte. Er hatte mit der Faust
ein Loch in die Wand geschlagen, als sich die Krankenversi-
cherung weigerte, die Rechnungen zu bezahlen, nicht zum
ersten Mal, sondern zum zwanzigsten Mal. Er sprach mit ei-
ner tiefen Bewunderung tiber sie, die vielschichtig und ehr-
lich war. Er sagte, ich hitte sie geliebt; sie hitte mich geliebt.
Wir wiren Freundinnen gewesen.

Als das Baby fiinf Wochen alt war, rief der Kinderarzt we-
gen ihrer Schilddriise an. Es war das dritte auffallige Test-
ergebnis. Die Erstuntersuchungen waren in Ordnung gewe-
sen, aber jetzt gab es ein paar abweichende Messwerte. Kein
Grund zur Besorgnis, sagte der Arzt.

Beim ersten Mal hatte er gesagt: »Ich bin mir sicher, dass
alles in Ordnung ist.« Beim zweiten Mal: »Wahrscheinlich
ist alles in Ordnung.« Diesmal sagte er, er habe eine
schlechte und eine gute Nachricht. Die schlechte Nachricht
sei, die Kinder-Endokrinologin an der NYU sei sehr besorgt
wegen der Werte meiner Tochter. Die gute Nachricht war,
sie hatte Zeit fiir uns. In einer Stunde sollten wir da sein.
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Die Taxifahrt nach Manhattan bot mehr als genug Zeit
fir obsessives Googeln. Wird eine angeborene Hypothyreose
nicht unmittelbar nach der Geburt behandelt, kann sie zu irreversi-
blen kognitiven Schiden fiihren. Neben mir im Kindersitz saf3
das Baby. Auf der anderen Seite meine Mutter.

Im Krankenhaus zapften sie acht Rohrchen Blut aus ih-
ren winzigen Armbeugen. Es war schwer zu glauben, dass
es so kleine Tourniquets gab oder dass —nach einer Weile —
tiberhaupt noch Blut iibrig war. Nach der ersten durchsto-
chenen Vene —ich konnte es nicht fassen, als sie das sagten,
als wire mein Baby der kleinste Junkie der Welt —, benutz-
ten sie ein spezielles Licht, um das Schattengitter der Venen
unter der Haut sichtbar zu machen. Die Arztin erklirte, es
gebe verschiedene Erkldrungen fiir die Messwerte meiner
Tochter — eine, die mit Bindeproteinen zu hatte, eine, die
mit Kortison zu tun hatte —, aber sie sei sich fast sicher, dass
es sich um eine angeborene Hypothyreose handele.

»Aber es ist noch nichts Schlimmes, oder?«, fragte ich
die Arztin mit dem schreckgeweiteten Blick einer obsessiv
googelnden Mutter. »Sie hat keinen Hirnschaden, oder?«

Eine lange Pause entstand. Tausend Sekunden oder
finf.

Irgendwann sagte die Arztin: »Ich kann nichts verspre-
chen. Aber ich glaube ...« Wieder zogerte sie und wiahlte
ihre Worte mit Bedacht. »Es gibt eine realistische Chance,
dass alles gut wird.«

Ich horte nur die lange Pause. Ich heulte in den offenen
Mund meiner heulenden Tochter. Meine Trinen und mein
Rotz tropften ihr ins Gesicht.

Die Arztin wiederholte, sie sei fast sicher, dass es sich

um eine angeborene Unterfunktion handelte. Es komme
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selten vor, dass der Defekt nicht direkt nach der Geburt er-
kannt wurde. Es lasse sich nicht sagen, wie weit ihre Ge-
hirnentwicklung bereits betroffen war. »Wenn ich
falschliege«, sagte sie, »bin ich der gliicklichste Mensch auf
der Welt.«

Als die Arztin am nichsten Tag anrief, sagte sie nur, sie
brauchten mehr Blut. Und dann brauchten sie noch mehr
Blut. Bei einem unserer Besuche sagten die Schwestern:
»Wir haben noch nie einem so kleinen Kind so viel Blut ab-
genommen.« Aus dem Nest meiner Arme sah das Baby mit
seinen unwirklich blauen Augen zu mir hoch. Warum tat
ich ihr das an?

Jeden Tag kamen weitere Blutproben und unschliissige
Ergebnisse, weitere Blutproben und Warten am Telefon, wo
ich mir endlose Notizen machte. In der zehnten Klasse hatte
Mitschreiben geholfen. Diesmal kritzelte ich hésslichen
Schilddriisen-Code mit: Gesamt-T 4. Freies T 4.T3 Bin-
dungsindex. TBG. TSH.

Eines Abends versuchte ich, mit C. zu reden. Ich wollte
ihm sagen, wie viel Angst ich hatte. Stattdessen klang ich, als
machte ich ihm Vorwiirfe, als wiirde ich ihn abfragen: Kannte
er den Unterschied zwischen Gesamt-T 4 und freiem T 4?
Wausste er, warum der TSH-Spiegel beim Neugeborenen-
Screening unauffillig war, obwohl die Schilddriise keine Hor-
mone produzierte? Sah er auch lila Links auf der Innenseite
seiner Lider, wie ich, wenn ich einzuschlafen versuchte, neben
mir das schlummernde Baby, das nach Milchatem roch und
seine unergriindlichen Traume traumte?

Ich wusste nicht, wie ich meine Angst mit ihm teilen
sollte. Ich konnte mich nur darin einmauern wie in einem
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