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ERSTER TEIL



Den langen, langen Pfad durch die Moore und in die Wälder,
wer hat ihn ausgetreten? Der Mann, der Mensch, der Erste,
der hier war. Vor ihm gab es keinen Pfad. Später folgte das
eine und andere Tier den schwachen Spuren über Heide und
Moor und machte sie deutlicher, und noch später spürte
der eine oder andere Lappe den Pfad auf und benutzte ihn,
wenn er von diesen Bergen zu den nächsten wollte, um nach
seinen Rentieren zu sehen. So entstand der Pfad durch die
große gemeine Mark, die niemandem gehörte, das herren-
lose Land.

Der Mann ist unterwegs nach Norden. Er trägt einen
Sack, den ersten Sack, darin sind Mundvorrat und einiges
Werkzeug. Der Mann ist stark und grob, er hat einen Eisen-
bart und kleine Narben im Gesicht und an den Händen –
diese Wundmale, stammen sie von der Arbeit oder vom
Kampf ? Vielleicht kommt er aus dem Gefängnis und will
sich verstecken, vielleicht ist er Philosoph und sucht Frie-
den, dort jedenfalls geht er, ein Mensch inmitten dieser un-
geheuren Einsamkeit. Er geht und geht, ringsumher kein
Laut von Vögeln oder Tieren, manchmal spricht er mit sich
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selbst: Ach ja, mein Gott!, sagt er. Kommt er von den Moo-
ren zu einem freundlichen Platz im Wald mit einer offenen
Lichtung, stellt er den Sack ab und beginnt die Verhältnisse
ringsumher zu untersuchen, nach einer Weile kehrt er zu-
rück, nimmt den Sack auf den Rücken und geht weiter. Das
dauert den ganzen Tag, er befragt die Sonne nach der Ta-
geszeit, es wird Nacht, und er wirft sich ins Heidekraut, den
Arm unterm Kopf.

Nach ein paar Stunden macht er sich wieder auf den
Weg, ach ja, mein Gott! Geht wieder schnurstracks nach
Norden, befragt die Sonne nach der Tageszeit, hält Rast mit
einem Stück Flachbrot und Ziegenkäse, trinkt Wasser aus ei-
nem Bach, geht weiter. Auch dieser Tag geht mit Wandern
hin, er muss so viele freundliche Plätze im Wald untersu-
chen. Was sucht er?

Land, Boden? Vielleicht ist er ein Auswanderer aus den
Dörfern, er hält die Augen offen und späht, manchmal er-
steigt er einen Hügel und späht. Jetzt sinkt die Sonne wie-
der.

Er geht auf der Westseite eines Tals mit Mischwald ent-
lang, es gibt auch Laubwälder mit Grasboden, das dauert
Stunden, es dämmert, er hört aber das leise Rauschen eines
Bachs, und das muntert ihn auf wie etwas Lebendiges. Als er
auf die Höhe kommt, sieht er das Tal unten im Halbdunkel
und weit hinten im Süden den Himmel. Er legt sich schla-
fen.

Am Morgen liegt eine Landschaft mit Wald und Weide-
mark vor ihm, er steigt hinab, hier ist ein grüner Talhang,
weit unten erkennt er den Fluss und einen Hasen, der hin-

8



überspringt. Der Mann nickt, als passte es gerade gut, dass
der Fluss nur einen Sprung breit ist. Ein brütendes Schnee-
huhn flattert plötzlich vor seinen Füßen auf und zischt ihn
wild an, und der Mann nickt wieder, hier sind Tiere und Vö-
gel, auch das passt gut! Er geht durch Blaubeer- und Prei-
selbeergebüsch, durch gezackten Siebenstern und niedrigen
Farn; wenn er hier und dort stehen bleibt, um mit einem
Eisen in der Erde zu graben, findet er hier Muttererde und
dort Moor, seit Jahrtausenden gedüngt mit Laubfall und ver-
faulten Zweigen. Der Mann nickt, ja, hier lässt er sich nie-
der, hier wird er sich ansiedeln. Zwei Tage lang durchstreift
er die Gegend, kehrt aber abends an den Talhang zurück.
Nachts schläft er auf einem Lager aus Tannenästen, ja, er ist
hier schon so zu Hause, er hat ein Lager aus Tannenästen
unter einem Felsvorsprung.

Das Schwierigste war es gewesen, den Ort zu finden,
diesen niemandes Ort, seinen; jetzt waren die Tage mit Ar-
beit ausgefüllt. Er begann sofort, in den entfernteren Wäl-
dern Birkenrinde zu schälen, solange die Bäume im Saft
standen, er presste die Rinde und trocknete sie, und wenn er
eine große Last beisammenhatte, trug er sie die vielen Mei-
len zum Dorf und verkaufte sie als Baumaterial. Nach Hause
zum Talhang trug er noch mehr Säcke, Säcke mit Lebensmit-
teln und Werkzeug, mit Mehl und Speck, mit einem Koch-
topf, einem Spaten, er ging den Pfad hin und zurück und
trug und trug. Ein geborener Träger, ein Prahm in den Wäl-
dern, ach, es war, als sähe er eine Berufung darin, viel zu ge-
hen und viel zu tragen, als wäre ein Rücken, der nichts trug,
ein faules Dasein und nichts für ihn.
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Eines Tages kam er mit seiner schweren Last gegangen
und hatte auch noch zwei Ziegen und einen Jungbock an der
Leine. Er freute sich über seine Ziegen, als wären es Kühe,
und war gut zu ihnen. Der erste Fremde kam vorbei, ein
wandernder Lappe, er sah die Ziegen und verstand, dass er
zu einem Mann gekommen war, der hierbleiben wollte, er
sagte:

Willst du hierbleiben? – Ja, antwortete der Mann. – Wie
heißt du? – Isak. Ich brauche eine Hilfe, kennst du eine? –
Nein, aber ich will’s erwähnen, wo ich hinkomme. – Tu das!
Dass ich Tiere hab und keine, die sie versorgt.

Isak also, auch das wollte der Lappe erwähnen, der
Mann in der Ödmark war kein Flüchtling, er nannte seinen
Namen. Er ein Flüchtling? Dann wäre er ja jetzt gefunden.
Er war nur ein unverdrossener Arbeiter, mähte Winterfutter
für seine Ziegen, begann zu roden, einen Acker umzubre-
chen, Steine wegzutragen, Zäune aus Steinen zu bauen. Im
Herbst stellte er ein Haus auf, eine Hütte aus Torf, dicht und
warm, sie knarrte nicht im Sturm, konnte nicht abbrennen.
Er konnte ins Haus gehen und die Tür zumachen und drin-
nen sein, er konnte draußen auf der Schwelle stehen und
das ganze Bauwerk besitzen, falls jemand vorbeikäme. Die
Hütte war geteilt, auf der einen Seite wohnte er selbst, auf
der anderen die Tiere, ganz hinten am Felsen hatte er sein
Heuhaus untergebracht. Alles war da.

Wieder kommen zwei Lappen vorbei, Vater und Sohn,
sie stützen sich mit beiden Händen auf ihre langen Stäbe
und betrachten die Hütte und die Rodung und hören die
Ziegenglocken oben am Talhang.
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Guten Tag, guten Tag, sagen sie, vornehme Leute hier in
der Ödmark! Die Lappen müssen immer schmeicheln.

Wisst ihr nicht eine Hilfe für mich?, fragt Isak. Denn er
hat nur das im Kopf.

– Hilfe? Nein. Aber wir wollen es erwähnen.
– Ja, seid so gut! Sagt, dass ich Haus und Land und Tiere

habe, aber keine Hilfe.
Ach, nach dieser Hilfe hatte er jedes Mal Ausschau ge-

halten, wenn er mit seiner Birkenrinde unten im Dorf ge-
wesen war, aber er hatte keine gefunden. Sie hatten ihn an-
geschaut, eine Witwe, ein paar ältere Mädchen, und hatten
nicht gewagt, ihm Hilfe zu versprechen, was immer der
Grund sein mochte, Isak verstand es nicht. Verstand er es
nicht? Wer wollte bei einem Mann in der Ödmark dienen,
meilenweit von Menschen entfernt, ja, eine Tagesreise bis
zur nächsten menschlichen Behausung! Und der Mann
selbst, an ihm war so gar nichts Schönes oder Prächtiges, im
Gegenteil, und wenn er sprach, war er kein Tenor mit him-
melwärts gewandten Augen, sondern hatte eine etwas tieri-
sche und grobe Stimme.

Dann musste man eben allein bleiben.
Im Winter machte er große Holztröge und verkaufte sie

im Dorf und trug Säcke mit Lebensmitteln und Werkzeugen
durch den Schnee nach Hause, es waren harte Tage, er war
an eine Last gebunden. Da er Tiere hatte und sie selbst ver-
sorgen musste, konnte er sie nicht längere Zeit allein lassen,
und was machte er jetzt? Not macht erfinderisch, sein Ge-
hirn war stark und unverbraucht, er übte es mehr und mehr.
Ehe er ging, ließ er die Ziegen hinaus, damit sie sich an
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den Zweigen im Wald satt fraßen. Doch er hatte sich noch
mehr einfallen lassen: Er hängte ein Holzgefäß, einen gro-
ßen Trog, am Fluss auf und lenkte ein Rinnsal hinein, es
dauerte vierzehn Stunden, bis es voll war. War es randvoll,
dann hatte es genau das richtige Gewicht und sank herun-
ter, und im Sinken zog es an einem Tau, das mit dem Heu-
haus verbunden war, eine Luke öffnete sich, und Futter für
drei Ziegen fiel herab: Die Tiere hatten zu fressen.

So machte er es.
Ein sinnreicher Einfall, eine Eingebung Gottes viel-

leicht, der Mann half sich selbst. Bis zum Spätherbst ging es
gut, dann fiel Schnee, dann Regen, dann wieder Schnee, der
liegen blieb, die Mechanik funktionierte nicht recht, das Ge-
fäß füllte sich mit Regen und betätigte die Luke zu früh. Der
Mann deckte es zu, und wieder ging es eine Zeit lang gut,
aber als der Winter kam, gefror das Rinnsal, und die Mecha-
nik stand endgültig still.

Da mussten sich seine Ziegen in Entbehrung üben, wie
er selbst.

Harte Tage, der Mann brauchte Hilfe, hatte aber keine
und war doch nicht hilflos. Er arbeitete und machte das
Haus fertig, setzte Fenster in die Hütte ein, zwei Glasschei-
ben, es war ein bemerkenswerter und heller Tag in seinem
Leben, er brauchte kein Feuer in der Grube anzufachen, um
sehen zu können, er konnte drinnen sein und bei Tageslicht
Holztröge machen. Es klarte auf und wurde heller, ach ja,
mein Gott! Er las nie in einem Buch, war aber mit den Ge-
danken oft bei Gott, das ließ sich nicht vermeiden, es war
Treuherzigkeit und Beben. Der Sternenhimmel, das Rau-
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schen im Wald, die Einsamkeit, der viele Schnee, die Pracht
auf der Erde und über der Erde machten ihn mehrmals am
Tag tiefsinnig und andächtig, er war sündig und gottes-
fürchtig, sonntags wusch er sich zu Ehren des Feiertags, ar-
beitete aber wie sonst.

Der Frühling kam, er bestellte sein Stückchen Land und
pflanzte Kartoffeln. Das Vieh hatte sich vermehrt, jede Ziege
hatte Zwillinge bekommen, sieben Ziegen waren jetzt drau-
ßen in der Weidemark, Groß und Klein zusammengerech-
net. Er dachte an die Zukunft und vergrößerte den Stall,
setzte auch bei den Tieren ein paar Scheiben ein. Es klarte
auf, es wurde in jeder Hinsicht licht.

Eines Tages kam dann die Hilfe. Sie kreuzte lange oben
am Waldhang hin und her, ehe sie sich vorwagte, es wurde
Abend, bis sie sich überwand, dann aber kam sie – ein gro-
ßes Mädchen mit braunen Augen, stark und grob, mit
schweren, guten Händen, Lappenschuhen an den Füßen,
obwohl sie keine Lappin war, und mit einem Sack aus Kalbs-
leder auf dem Rücken. Sie war wohl schon etwas bei Jahren,
höflich gesagt an die dreißig.

Was hatte sie zu befürchten, aber sie grüßte und sagte
eilig: Ich will nur übers Gebirge, deshalb bin ich diesen Weg
gegangen. – Ach, sagte der Mann. Er verstand sie kaum, sie
sprach undeutlich und wandte auch das Gesicht ab. – Ja,
sagte sie. Und es ist ein langer, langer Weg! – Ja, antwortete
er. Übers Gebirge willst du? – Ja. – Was willst du dort? – Da
wohnen meine Leute. – Ach, deine Leute. Wie heißt du? –
Inger. Und du? – Isak. – So, Isak. Und du lebst hier? – Ja, hier
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leb ich, so wie du’s jetzt siehst. – Nicht unschön!, sagte sie
lobend.

Er war ein kolossaler Denker geworden, und ihm kam
der Gedanke, dass sie hergeschickt worden war, ja, sie war
vorgestern zu Hause losgegangen und wollte gar nicht wei-
ter als bis hierher. Vielleicht hatte sie gehört, dass er eine
Hilfe brauchte.

Geh rein und ruh deine Füße aus, sagte er.
Sie gingen in die Hütte und aßen von ihrem Mundvorrat

und tranken von seiner Ziegenmilch, dann kochten sie Kaf-
fee, den sie in einer Blase bei sich hatte. Sie machten es sich
mit ihrem Kaffee gemütlich, ehe sie schlafen gingen. Nachts
war er gierig nach ihr und bekam sie.

Am Morgen ging sie nicht fort, und sie ging den ganzen
Tag nicht, sondern machte sich nützlich und melkte die Zie-
gen und scheuerte Holztröge mit feinem Sand und säuberte
sie. Sie ging überhaupt nicht wieder weg. Inger hieß sie. Er
hieß Isak.

Nun begann ein anderes Leben für den einsamen Mann.
Es war zwar so, dass seine Frau undeutlich sprach und sich
wegen der Hasenscharte in ihrem Gesicht immerzu von den
Leuten abwandte, aber das war kein Grund, sich zu bekla-
gen. Ohne diesen entstellten Mund wäre sie wohl nie zu ihm
gekommen, die Hasenscharte war sein Glück. Und er selbst,
war er ohne Makel? Isak mit dem Eisenbart und dem allzu
knorrigen Körper, er war wie ein grässlicher Mühlstein, ja,
er war, als wenn man ihn durch einen Wirbel im Fensterglas
sah. Und wer sonst hatte so was von Gesichtsausdruck! Es
war, als könnte er jeden Augenblick eine Art von Barabbas
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aus sich herauslassen. Es war schon viel, dass Inger nicht da-
vonlief.

Sie lief nicht davon. Wenn er fort gewesen war und nach
Hause kam, war Inger bei der Hütte, die beiden waren eins,
die Hütte und sie.

Er hatte einen Menschen mehr zu versorgen, aber es
lohnte sich, er kam leichter fort, konnte sich rühren. Da war
der Fluss, ein gemütlicher Fluss, und abgesehen davon, dass
er gemütlich aussah, war er auch tief und reißend, es war
durchaus kein unbedeutender Fluss, er musste aus einem
großen See oben in den Bergen kommen. Er beschaffte sich
Angelgerät und suchte nach diesem See, am Abend kam er
mit einer Last Forellen und Saiblinge zurück. Inger empfing
ihn verwundert und war überwältigt und war es nicht besser
gewohnt, sie schlug die Hände zusammen und sagte: Herr
im Himmel! Sie merkte wohl, dass ihr Lob ihm gefiel und
ihn stolz machte, sie sagte noch mehr gute Worte: Dass ihr
so was noch nie vorgekommen sei, dass sie nicht verstehe,
wie er das geschafft habe!

Auch in anderer Hinsicht war Inger ein Segen. Sie hatte
zwar nicht so wunderbar viel Verstand im Kopf, hatte aber
doch zwei Schafe mit Lämmern bei irgendeinem ihrer Ver-
wandten, und die holte sie. Etwas Notwendigeres hätte man
jetzt nicht zur Hütte bringen können als Schafe mit Wolle
und Lämmern, vier Lebewesen, das Vieh vermehrte sich in
großem Maße, und es war eine Rechenaufgabe und ein Mi-
rakel, wie es sich vermehrte. Außerdem holte Inger Kleider
und andere Kleinigkeiten, die sie besaß, einen Spiegel, ei-
nen Faden mit ein paar schönen Glasperlen darauf, Woll-
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kämme und Spinnrad. Wenn sie so weitermachte, würde
sich bald alles bis unter die Decke stapeln, und in der Hütte
wäre nicht genug Platz für alles! Isak war natürlich bewegt
bei so viel irdischem Reichtum, aber schweigsam, wie er im-
mer war, fiel es ihm schwer, sich dazu zu äußern, er tappte
zur Tür und sah nach dem Wetter und tappte wieder hinein.
Gewiss hatte er großes Glück gehabt, und er spürte mehr
und mehr Verliebtheit in sich, Anziehung oder wie man es
nennen sollte.

Mach dir nicht so viel Mühe!, sagte er. – Ich hab auch ’n
Onkel, Onkel Sivert, hast du von dem gehört? – Nein. – Ja,
der ist reich. Er ist Bezirkskassierer im Dorf.

Verliebtheit macht den Klugen dumm, Isak wollte sich
seinerseits angenehm zeigen und tat des Guten zu viel. Was
ich sagen wollte, sagte er: Du brauchst die Kartoffeln nicht
zu häufeln. Ich tu’s, wenn ich heut Abend zurückkomme.

Damit nahm er die Axt und ging zum Wald.
Sie hörte ihn Holz schlagen, es war nicht weit entfernt,

am Krachen hörte sie, dass er große Bäume fällte. Als sie
eine Weile zugehört hatte, ging sie aufs Feld und begann
die Kartoffeln zu häufeln. Verliebtheit macht den Dummen
klug.

Er kam am Abend heim und schleppte einen mächtigen
Stamm am Seil hinter sich her. Ach, dieser vollkommen
grobe und treuherzige Isak, er machte mit seinem Stamm so
viel Lärm wie möglich und räusperte sich und hustete, da-
mit sie herauskam und so richtig über ihn staunte.

Ich glaub, du hast den Verstand verloren!, sagte sie denn
auch, als sie kam. Bist du denn kein Mensch!, sagte sie. –
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Der Mann antwortete nicht. Fiel ihm nicht ein. Einem
Baumstamm gegenüber etwas mehr als ein Mensch zu sein,
das war nicht der Rede wert.

Wofür brauchst du den Stamm?, fragte sie. – Weiß nicht,
antwortete er und tat geheimnisvoll.

Jetzt aber sah er, dass sie die Kartoffeln schon gehäufelt
hatte, und das machte sie fast ebenso tüchtig, wie er es war.
Das ging ihm gegen den Strich, er machte das Seil los und
nahm es mit. – Gehst du wieder weg?, fragte sie. – Ja, ant-
wortete er beleidigt.

Er kam mit einem zweiten Stamm, schnob nicht und
lärmte nicht, sondern zog ihn nur wie ein Ochse zur Hütte
und legte ihn ab.

Er zog im Laufe des Sommers viele Baumstämme zur
Hütte.
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Eines Tages packte Inger wieder etwas zu essen in ihren
kalbsledernen Sack und sagte: Ich geh noch mal schnell zu
meinen Leuten rüber. – So, sagte Isak. – Ja, ich muss kurz
mal mit ihnen sprechen.

Isak ging nicht sofort mit hinaus, sondern zögerte lange.
Als er schließlich zur Tür tappte und so tat, als wäre er ganz
und gar nicht neugierig und nicht voll böser Ahnungen, ver-
schwand Inger gerade am Waldrand. – Hm. Kommst du wie-
der?, rief er, er konnte es nicht lassen. – Was denn sonst!,
antwortete sie. Was denkst du denn! – Ach so.

Nun war er wieder allein, ja, ja, mein Gott! Bei seiner Ar-
beitskraft und seiner Arbeitslust konnte er nicht immer nur
raus- und reingehen und sich selbst im Weg stehen, er tat
was, fällte Bäume, machte die Stämme an zwei Seiten flach.
Er schaffte bis zum Abend, dann melkte er die Ziegen und
ging schlafen.

In der Hütte war es leer und still, ein schweres Schwei-
gen von Torfwänden und Erdboden, er war tief und ernst-
haft allein. Spinnrad und Wollkämme aber waren da, und
die Perlen am Faden lagen wohlverwahrt in einem Beutel un-
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ter dem Dach, Inger hatte nichts mitgenommen. Aber Isak
war so entsetzlich dumm, dass er in der hellen Sommer-
nacht Angst vorm Dunkel bekam und an den Fenstern al-
les Mögliche vorbeischleichen sah. Als es dem Licht nach
etwa zwei Uhr sein mochte, stand er kurz entschlossen wie-
der auf und frühstückte, aß eine riesige Schüssel Grütze für
den ganzen Tag, damit er sich nicht noch einmal mit Kochen
aufzuhalten brauchte. Er rodete Neuland bis zum Abend,
ein neues Stück Kartoffelacker.

Drei Tage lang schlug er abwechselnd Holz und rodete
Neuland – morgen würde dann wohl Inger kommen. Es
wäre sicher nicht übertrieben, wenn er bei ihrer Ankunft
Fisch für sie hätte, aber ihr im Gebirge begegnen, das wollte
er nicht, er machte einen Umweg zum See mit den Fischen.
Er kam in eine unbekannte Gegend, da gab es grauen Fels
und braunen Fels und Gesteinsbrocken, die so schwer wa-
ren, dass sie aus Blei oder Kupfer sein konnten. In diesen
braunen Steinen konnte vieles stecken, vielleicht sogar Gold
und Silber, er verstand sich nicht darauf, und es konnte ihm
gleich sein. Er kam zum See, die Fische bissen bei der Wit-
terung in dieser Nacht mit den vielen Mücken gut an, wieder
kamen eine Menge Saiblinge und Forellen zusammen, Inger
würde Augen machen! Als er morgens auf dem gleichen
Umweg, den er gekommen war, nach Hause ging, hatte er
den Einfall, ein paar dieser schweren Gesteinsbrocken aus
den Bergen mitzunehmen, sie waren braun mit dunkel-
blauen Flecken darin und mächtig schwer.

Inger war nicht gekommen und kam nicht. Dies war der
vierte Tag. Er melkte die Ziegen wie in der Zeit, als er allein

19



mit ihnen gewesen war und niemanden für diese Arbeit ge-
habt hatte, dann ging er zu einem Steinbruch und trug
große Haufen passender Steine für eine Mauer zum Hof. Er
hatte tausend verschiedene Dinge zu tun.

Am fünften Abend ging er mit leichtem Misstrauen im
Herzen schlafen, im Übrigen waren aber das Spinnrad und
die Wollkämme da, und dort lagen die Perlen. Die gleiche
Leere in der Hütte und kein Laut, es waren lange Stunden,
und als er draußen endlich so was wie ein Trampeln hörte,
begriff er, dass es ihm nur so vorkam. Ach ja, mein Gott!,
sagte er in seiner Verlassenheit, und so was brachte Isak
nicht vor, ohne dass es ihm ernst war. Dort hörte er nun
wieder das Trampeln, und kurz darauf sah er etwas an den
Scheiben vorübergleiten, was immer es sein mochte, etwas
mit Hörnern, lebendig. Er sprang auf, raus auf die Schwelle,
und sah eine Erscheinung. Gott oder Satan!, murmelte er,
und so was sagte Isak nicht, ohne dazu genötigt zu sein.
Er sah eine Kuh, Inger und eine Kuh, sie verschwanden im
Stall.

Hätte er Inger nicht leise mit der Kuh im Stall sprechen
hören, er hätte sich selbst nicht geglaubt, aber es war so. Im
selben Augenblick hatte er eine böse Ahnung: Gott segne
sie, natürlich, sie war einmalig, eine fabelhafte Frau, aber zu
viel war zu viel. Das Spinnrad und die Wollkämme, na gut,
und die Perlen waren bedenklich fein, aber – gut! Aber eine
Kuh, gefunden vielleicht auf einem Weg oder der Hausweide
eines Hofs, die würde vom Besitzer vermisst und aufgespürt
werden.

Inger kam aus dem Stall und sagte, stolz lächelnd: Ich
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hab nur meine Kuh mitgebracht! – Ach, antwortete er. – Es
hat so lange gedauert, weil ich mit ihr nicht so schnell übers
Gebirge gehen konnte. Sie ist trächtig. – Eine Kuh hast du
mitgebracht?, sagte er. – Ja, sagte sie und hätte vor lauter
irdischem Reichtum platzen können. Oder denkst du, das
ist nur Spaß!, sagte sie. – Isak befürchtete das Schlimmste,
hielt aber an sich und sagte nur: Komm rein, essen.

Hast du die Kuh gesehen? Ist sie nicht schön? – Wunder-
bar. Wo hast du sie her?, fragte er so gleichgültig wie mög-
lich. – Sie heißt Goldhorn. Was hast du mit der Mauer vor,
die du da aufgebaut hast? Du wirst dich noch totarbeiten.
Nein, komm und schau dir die Kuh an.

Sie gingen, und Isak war in Unterwäsche, aber das
machte nichts. Sie untersuchten die Kuh mit all ihren Zei-
chen haargenau, am Kopf, Euter, im Kreuz, an den Lenden;
rot und weiß, leicht zu füttern.

Isak fragte vorsichtig: Wie alt wird sie sein, was glaubst
du? – Glauben?, sagte Inger. Sie ist ganz genau im vierten
Futterjahr. Ich hab sie aufgezogen, und alle haben gesagt,
sie ist das liebste Kalb, das sie je gesehen haben. Was meinst
du, haben wir Futter für sie? – Isak begann zu glauben, was
er gern glauben wollte, und erklärte: Futter? Es wird schon
genug für sie da sein!

Dann gingen sie hinein und aßen und tranken und gin-
gen zur Ruhe. Sie lagen da und sprachen von der Kuh, dem
Ereignis: Ist sie nicht schön? Jetzt kriegt sie ihr zweites Kalb.
Sie heißt Goldhorn. Schläfst du, Isak? – Nein. – Und übri-
gens, sie hat mich gleich wiedererkannt und ist gestern mit
mir gegangen wie ein Lamm. In der Nacht haben wir in
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den Bergen eine Weile ausgeruht. – So. – Wir müssen sie im
Sommer anbinden, sonst reißt sie aus, Kuh ist Kuh. – Wo ist
sie vorher gewesen?, fragte Isak endlich. – Bei meinen Leu-
ten, da war sie. Sie wollten sie nicht hergeben, und die Kin-
der haben geweint, als ich sie mitnahm.

War Inger imstande, so wundersam zu lügen? Sie sagte
natürlich die Wahrheit, und die Kuh gehörte ihr. Jetzt wurde
es prächtig hier auf dem Hof, wohnlich, es fehlte fast gar
nichts mehr! Ach, diese Inger, er liebte sie, und sie liebte
ihn, sie waren genügsam, lebten im Zeitalter des Holzlöffels
und hatten es gut. Schlafen wir!, dachten sie. Und dann
schliefen sie. Am Morgen erwachten sie für einen neuen
Tag, wieder gab es dies und das zu tun, ja, ja, Arbeit und
Freude, wie das Leben so ist.

Zum Beispiel diese Baumstämme, sollte er versuchen,
sie richtig zu legen? Isak hatte die Augen offen gehalten,
wenn er im Dorf gewesen war, und hatte die Bauweise er-
gründet, er konnte eine Eckzinke schlagen. Und war das
etwa nicht ganz einfach nötig? Auf dem Hof gab es Schafe,
gab es eine Kuh, die Ziegen hatten sich stark vermehrt und
würden noch mehr werden, der Viehbestand sprengte sei-
nen Teil der Hütte, Isak musste einen Ausweg finden. Jetzt,
während die Kartoffeln blühten und die Heuernte noch
nicht begonnen hatte, bot es sich an anzufangen. Inger
musste ihm hier und da zur Hand gehen.

Isak erwacht in der Nacht und steht auf, Inger schläft
wie ein Stein nach ihrer Wanderung. Er geht noch mal zum
Viehstall. Er sagt zwar nichts zu der Kuh, was wie schleimige
Schmeichelei klingen könnte, tätschelt sie aber freundlich
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und untersucht sie noch mal von allen Seiten nach einer
Marke, dem Zeichen eines fremden Besitzers. Er findet
keine Marke und geht erleichtert raus.

Da liegt das Bauholz. Er beginnt es hin und her zu rollen,
es im Viereck auf der Mauer auszurichten, ein großes Vier-
eck für das Wohnzimmer und ein kleines für die Kammer.
Das machte richtig Spaß, es beschäftigte ihn ganz und gar,
sodass er die Zeit vergaß. Jetzt stieg Rauch aus dem Dach-
loch der Hütte, und Inger kam und rief zum Frühstück. Was
machst du da?, fragte sie. – Bist du aufgestanden?, erwiderte
Isak.

Dieser Isak, er war so geheimnisvoll, aber es gefiel ihm
offenbar, dass sie fragte und neugierig war und Aufhebens
von seinem Vorhaben machte. Als er gegessen hatte, blieb er
ziemlich lange in der Hütte sitzen, ehe er wieder rausging.
Worauf wartete er?

Nein, ich sitz hier rum!, sagte er und stand auf. Wo ich
so viel zu tun habe!, sagte er. – Baust du?, fragte sie. Kannst
du nicht antworten? – Er antwortete gnädigst, ja, er war so
ungeheuer bedeutend, weil er baute und der Meister des
Ganzen war, deshalb antwortete er: Du siehst doch, dass ich
baue. – Ach so. Ja, ja. – Was soll ich tun?, sagte Isak. Du
kommst mit einer ganzen Kuh auf den Hof, die muss doch
einen Stall haben.

Die arme Inger, sie war nicht so ungeheuer klug wie
er, Isak, der Herr der Schöpfung. Und sie kannte ihn noch
nicht, verstand noch nicht seine Sprechweise. Inger sagte:
Aber das ist doch kein Stall, was du baust? – Na ja, sagte er. –
Ist das dein Ernst? Es wär viel besser, wenn du ein Wohn-
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haus baust. – Meinst du?, sagte er und sah sie mit einem
gespielt leeren Gesichtsausdruck an, als wäre er von ihrer
Idee überrascht. – Ja. Dann können die Tiere die Hütte ha-
ben. – Er dachte darüber nach: Ich glaub wirklich, das wär
das Beste! – Siehst du!, sagte die siegreiche Inger, ich bin
auch nicht von gestern! – Nein, und was meinst du zu einer
Kammer im Haus? – Eine Kammer? Dann ist es wie bei an-
dern Leuten. Ach, wenn uns das vergönnt wäre!

Es war ihnen vergönnt, Isak baute und schlug Eckzinken
und setzte seine Außenwände, zugleich mauerte er eine
Feuerstelle aus passenden Steinen, aber diese Arbeit gelang
ihm am wenigsten, und er war zeitweise unzufrieden mit
sich. Als die Heuernte begann, musste er den Bau ruhen las-
sen und mit der Sense weit weg zu den Talhängen und mä-
hen, er trug das Heu in ungeheuren Lasten nach Haus. An
einem Regentag sagte Isak, er müsse ins Dorf. – Was willst
du da? – Nein, weiß ich nicht genau.

Er ging und blieb zwei Tage und Nächte fort, kam zu-
rück, beladen mit einem Herd – der Prahm kam mit einem
Herd auf dem Rücken durch den Wald geschaukelt. Du bist
ein Unmensch gegen dich selbst!, sagte Inger. Nun riss Isak
die Feuerstelle wieder ein, die sich in dem neuen Haus so
schlecht ausnahm, und stellte dafür den Herd auf. Einen
Herd hat nicht jeder, sagte Inger. Großer Gott!, sagte sie.

Die Heuernte ging weiter, Isak barg Heu in großer
Menge, denn Waldgras ist nicht wie Wiesengras, es ist viel
schlechter. Er konnte jetzt nur an Regentagen an dem Haus
bauen, es ging schleppend voran, und im August, als alles
Heu herangeschafft und unter dem Felsvorsprung unterge-
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bracht war, war das neue Haus immer noch nicht mehr als
halbhoch. Im September sagte Isak, so geht’s nicht, ich
glaub, sagte er zu Inger, du musst laufen und mir einen
Mann holen, der mit anfassen kann. Inger war in der letzten
Zeit ein wenig kraftlos und konnte nicht mehr springen,
aber sie machte sich natürlich bereit.

Jetzt aber hatte der Mann sich anders besonnen, er
wurde wieder hochmütig und wollte alles allein machen. Mit
solchen Kleinigkeiten soll man die Leute nicht behelligen,
sagte er, ich schaff es allein! – Du hältst es nicht durch. –
Hilf mir nur, die Stämme hinaufzuschaffen.

Als es Oktober wurde, erklärte Inger: Ich kann nicht
mehr! Das war gar nicht gut, die Dachbalken mussten un-
bedingt hinauf, damit er das Dach decken konnte, ehe der
Herbstregen kam, es war höchste Zeit. Was war mit Inger
los? Sie wurde doch nicht krank? Manchmal machte sie Zie-
genkäse, aber sonst taugte sie fast nur noch dazu, Goldhorn
ein paarmal am Tag umzupflocken. – Bring einen großen
Korb oder Kasten oder so was mit, wenn du wieder im Dorf
bist!, hatte Inger gesagt. – Was willst du damit?, fragte
Isak. – Ich brauch ihn, sagte sie.

Er zog die Dachbalken mit einem Tau hinauf, und Inger
schob mit einer Hand nach, irgendwie half schon ihre An-
wesenheit. Es ging Stück für Stück weiter, das Dach war ja
nicht sehr hoch, aber die Balken waren ungeheuer groß und
dick für das kleine Haus.

Das gute Herbstwetter hielt leidlich an, Inger nahm alle
Kartoffeln allein auf, und Isak konnte das Dach decken, be-
vor es richtig nass wurde. Die Ziegen kamen nachts schon
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zu den Menschen in die Hütte, auch das ging, alles ging, die
Menschen klagten nicht. Isak machte sich wieder fertig, um
ins Dorf zu gehen.

Sieh zu, ob du einen großen Korb oder Kasten für mich
kriegen kannst!, wünschte Inger wieder demütig. – Ich hab
zwei Glasfenster bestellt, die muss ich abholen, antwortete
Isak, und ich hab zwei bemalte Türen bestellt, erwiderte er
und war überlegen. – Ach so, na ja, dann muss der Korb
wohl warten. – Was willst du damit? – Was ich damit will?
Hast du keine Augen im Kopf ?

Isak ging tief in Gedanken fort und kam nach zwei Tagen
zurück, mit einem Fenster und einer Tür fürs Haus und einer
Tür für die Kammer, und dann hatte er noch diesen Kasten
für Inger vor der Brust hängen, und darin waren verschie-
dene Lebensmittel. Inger sagte: Du wirst dich noch mal tot-
schleppen. – Ho, tot? Isak war zurzeit so unendlich weit da-
von entfernt, fast tot zu sein, dass er eine Medizinflasche
mit Alkohol aus der Tasche zog und sie Inger gab, mit der
Anweisung, tüchtig davon zu trinken, damit sie wieder zu
Kräften komme. Und hier waren nun die Fenster und gemal-
ten Türen, mit denen er sich auch noch brüsten konnte, er
begann sofort, sie einzusetzen. Ach, wie klein sie waren, die
Türen, und gebraucht waren sie auch, aber mit weißer und
roter Farbe neu und schön angemalt, sie schmückten das
Haus wie Gemälde.

Nun zogen sie ins neue Haus ein, und das Vieh wurde in
der ganzen Hütte verteilt; ein Schaf mit einem Lamm blieb
bei der Kuh, damit sie sich nicht einsam fühlte.
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Die Menschen in der Ödmark waren weit gekommen,
wunderbar weit.
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Solange der Boden frostfrei war, war Isak auf dem Feld und
brach Steine und Wurzeln und ebnete sein Land fürs
nächste Jahr, und als die Erde gefror, ging er in den Wald
und schlug große Mengen Knüppelholz. – Was willst du mit
all dem Holz?, konnte Inger fragen. – Weiß nicht genau, ant-
wortete Isak, aber er wusste es gut. Hier stand alter, dich-
ter Urwald bis an die Häuser heran und war jeder Erweite-
rung des Weidelands im Wege, außerdem gedachte er, das
Knüppelholz im Winter irgendwie ins Dorf zu schaffen und
an Leute zu verkaufen, die kein Holz hatten. Das konnte
nicht falsch sein, Isak war seiner Sache sicher, er holzte den
Wald weiter aus und machte Knüppelholz. Inger kam und
besuchte ihn oft bei der Arbeit, und wenn er auch so tat, als
wäre das gleichgültig und ganz unnötig, verstand sie doch,
dass es ihm wohltat. Seltsame Worte konnten zwischen ih-
nen fallen: Hast du nichts anderes zu tun, als herzukommen
und dich totzufrieren?, sagte Isak. – Ich frier nicht, antwor-
tete Inger, aber du schuftest dich kaputt, sagte sie. – Zieh
meine Jacke an, da liegt sie! – Das tu ich nicht, ich kann
hier doch nicht rumsitzen, wenn Goldhorn kurz vorm Kal-

IIIIII

28



ben ist! – Ach, soll sie kalben? – Hast du’s nicht gehört? Was
meinst du, ziehen wir das Kalb auf ? – Tu, was du willst, ich
weiß es nicht. – Aber wir können es doch nicht essen! Dann
haben wir nur eine einzige Kuh. – Ich kann mir nicht vorstel-
len, dass du willst, dass wir das Kalb essen, sagte Isak.

Die einsamen Menschen, hässlich und viel zu robust,
aber ein Segen füreinander, für die Tiere und die Erde!

Dann kalbte Goldhorn. Ein bedeutsamer Tag in der Öd-
mark, eine Freude und ein großes Glück, Goldhorn bekam
gutes Futter, und Isak sagte: Spar nicht am Schrot!, obwohl
er es auf seinem Rücken hergetragen hatte. Da lag nun ein
hübsches Kalb, eine Schönheit von Kuhkalb, rot-bunt wie
die Mutter, komisch verwirrt nach dem Mirakel, das es
durchgemacht hatte. In ein paar Jahren würde es selbst Mut-
ter sein. Aus diesem Kalb wird eine bildschöne Kuh werden,
sagte Inger, wenn ich nur drauf kommen könnte, wie sie hei-
ßen soll, sagte sie. Inger war kindisch und hatte einen mi-
serablen Verstand. – Wie sie heißen soll?, sagte Isak, einen
passenderen Namen als Silberhorn kannst du für sie nicht
finden!

Der erste Schnee fiel. Sobald er befahrbar war, ging Isak
ins Dorf und tat wie üblich geheimnisvoll und wollte Inger
nicht sagen, was er vorhatte. Er kam mit einer gewaltigen
Überraschung zurück – mit Pferd und Schlitten. Das kann
doch nicht dein Ernst sein!, sagte Inger, du hast das Pferd
doch nicht einfach genommen? – Genommen! – Gefunden,
meine ich? – Wenn doch Isak jetzt hätte sagen können: mein
Pferd, unser Pferd! Aber er hatte es nur für eine Weile gelie-
hen, um sein Knüppelholz zu transportieren.
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Isak brachte Knüppelholz ins Dorf und Lebensmittel
und Mehl und Hering zurück. Und einmal kam er mit einem
Jungstier auf dem Schlitten nach Hause, er hatte ihn unbe-
greiflich billig bekommen, denn im Dorf wurde schon das
Futter knapp. Mager und zottig war er, und besonders gut
brüllen konnte er auch nicht, aber er war keine Missgeburt,
bei guter Pflege würde er sich erholen. Er war gerade zwei-
jährig. Inger sagte: Was du alles bringst!

Ja, Isak brachte alles, Planken und Bretter, die er gegen
Holz eingetauscht hatte, einen Schleifstein, ein Waffeleisen,
Werkzeug, alles für Knüppelholz. Inger schwoll vor Reich-
tum und sagte jedes Mal: Bringst du noch mehr? Wo wir
schon einen Stier und was weiß ich nicht alles haben! – Und
eines Tages antwortete Isak: Nein, jetzt bringe ich nichts
mehr!

Sie hatten für lange Zeit genug und waren wohlversorgt.
Was sollte Isak jetzt bis zum Frühjahr tun? Er war im Winter
hundertmal hinter seiner Holzlast hergetrabt und hatte drü-
ber nachgedacht: Er wollte den Waldhang weiter auslichten,
wollte Knüppelholz schlagen, es im Sommer trocknen las-
sen und auf dem nächsten Winterschnee doppelte Lasten
fahren. Diese Rechnung stimmte. Isak hatte auch hundert-
mal an was anderes gedacht: Goldhorn – woher kam sie,
wem gehörte sie? Inger war ein wildes Mädchen, ach, keine
war wie sie, und sie wollte alles, was er von ihr wollte, und
war es zufrieden; aber eines Tages könnte jemand kommen
und Goldhorn holen und am Seil vom Hof führen. Und das
könnte böse Folgen haben. Du hast das Pferd doch nicht
einfach genommen?, sagte Inger, oder gefunden?, sagte sie.
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Das war ihr erster Gedanke, ihr war wohl nicht ganz über
den Weg zu trauen, und was sollte er tun? Darüber hatte er
nachgedacht. Hatte er nicht auch noch einen Stier für Gold-
horn besorgt, für eine Kuh, die vielleicht gestohlen war?

Und nun musste er das Pferd zurückbringen. Schade, es
war klein und rund und den Menschen lieb geworden. – Ach
ja, aber du hast schon viel geschafft, sagte Inger tröstend. –
Gerade jetzt zum Frühling müsste ich’s haben, antwortete
Isak, ich brauch das Pferd so sehr!

Am Morgen fuhr er bedächtig mit der letzten Holzfuhre
los und war bis zum dritten Tag fort. Als er zu Fuß zurück-
geschaukelt kam, hörte er schon von draußen merkwürdige
Töne, was immer es sein mochte, er blieb eine Weile stehen.
Kindergeschrei – ja, ja, mein Gott, es musste ja so kommen,
aber erschreckend war es und ein Wunder, und Inger hatte
nichts gesagt.

Er ging rein und sah als Erstes die Kiste, die besagte
Kiste, die er auf seiner Brust nach Haus getragen hatte, jetzt
hing sie an zwei Seilen vom First herab und war eine Wiege
und eine Schaukel für das Kind. Inger ging halb angezogen
umher, ja, sie hatte tatsächlich auch die Kuh und die Ziegen
gemolken.

Als das Kind nicht mehr schrie, fragte Isak: War’s schon
so weit? – Ja, ’s war so weit. – So. – Es ist an dem Abend ge-
kommen, als du losgefahren bist. – So. – Ich wollte mich nur
ausstrecken und die Kiste aufhängen, damit alles fertig ist;
aber das hat mir nicht gutgetan, hinterher hatte ich Schmer-
zen. – Warum hast du mir’s nicht gesagt? – Wie sollte ich
die genaue Zeit wissen? Es ist ein Junge. – Ach, ein Junge. –
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Wenn ich nur drauf kommen könnte, wie er heißen soll!,
sagte Inger.

Isak durfte das kleine rote Gesicht anschauen, es war
wohlgeformt und hatte keine Hasenscharte, und auf dem
Kopf war dichtes Haar. Ein hübscher kleiner Mann, bei sei-
nem Stand und seiner Stellung in einer Kiste. Isak fühlte
sich seltsam und schwach, der Mühlstein stand vor dem
Wunder, das war einmal in einem heiligen Nebel entstan-
den, es zeigte sich im Leben mit einem kleinen Gesicht wie
eine Allegorie. Tage und Jahre würden das Wunder zu einem
Menschen machen.

Komm essen, sagte Inger …
Isak rodet Wald und schlägt Knüppelholz. Er ist ein gu-

tes Stück weitergekommen, er hat eine Säge, sägt Holz, und
die Stapel werden ungeheuer groß, er macht eine Straße
daraus, eine Stadt. Inger ist jetzt mehr ans Haus gebunden
und kann nicht bei ihrem Mann sein, wenn er arbeitet, dafür
macht Isak Abstecher nach Hause. Komisch, so ein kleiner
Kerl in einer Kiste! Isak fiel es nicht ein, sich um ihn zu
kümmern, und außerdem war’s ja nur ein Würmchen, lass
es liegen! Man war aber doch ein Mensch und konnte das
Schreien nicht ganz teilnahmslos anhören, dieses winzige
Schreien.

Nein, fass ihn nicht an!, sagt Inger, du hast bestimmt
Harz an den Händen, sagt sie. – Harz an den Händen? Hast
du den Verstand verloren?, antwortet Isak. Ich hab kein Harz
an den Händen gehabt, seit ich dieses Haus gebaut habe.
Gib den Jungen her, ich will ihn schaukeln! – Nein, nun ist
er gleich still …
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Im Mai kommt eine fremde Frau übers Gebirge zu der
einsamen Siedlung, eine von Ingers weit entfernt lebenden
Verwandten, sie wird gut aufgenommen. Sie sagt: Ich wollt
nur sehen, wie’s Goldhorn ergangen ist, seit sie nicht mehr
bei uns ist! – Nach dir fragen die Leute nicht, klein, wie du
bist!, beklagt sich Inger bei dem Kind. – Ach, er – ich seh
ja, wie’s ihm geht. Ein prächtiger Bursche, seh ich! Hätte
mir jemand vor einem Jahr gesagt, dass ich dich hier wie-
derfinden würde, Inger, mit Mann und Kind und Hab und
Gut! – Ich bin nicht der Rede wert. Aber da sitzt er, der hat
mich genommen, so, wie ich war! – Seid ihr getraut? Ach
so, getraut seid ihr noch nicht. – Aber vielleicht tun wir’s,
wenn der Kleine getauft werden soll, sagt Inger. – Wir hät-
ten uns schon trauen lassen, aber es gab keine Gelegenheit.
Was meinst du, Isak? – Ja, trauen – versteht sich. – Oline,
kannst du nicht im Frühjahr nach der Feldarbeit wiederkom-
men und die Tiere versorgen, damit wir wegkönnen?, fragt
Inger. – Oh, doch, das versprach der Gast. – Du bekommst
was dafür. – Ja, das glaubte sie gern … Und nun seid ihr wie-
der am Bauen, seh ich. Was soll es werden? Habt ihr nicht
genug? – Inger nutzte die Gelegenheit und sagte: Frag ihn,
ich kriege nichts zu wissen. – Was ich baue?, antwortet Isak,
es ist nicht der Rede wert. Einen kleinen Schuppen, falls ich
den mal brauche. Was ist mit Goldhorn, willst du sie sehen?,
fragt er den Gast.

Sie gehen in den Stall, Kuh und Kalb werden vorgezeigt,
der Stier ist ein Prachtstück, die Fremde nickt zu Tieren und
Stall, er sei von der besten Art, und nickt auch zu der großen
Reinlichkeit, die sei einzigartig. Ja, was Hege und Pflege von
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Tieren betrifft, sagt die Frau, da steh ich bei Inger für alles
ein!

Isak fragt: Goldhorn ist also früher bei dir gewesen? –
Seit sie ein Kalb war! Nicht direkt bei mir, aber bei meinem
Sohn; aber das läuft ja aufs selbe hinaus. Bei uns steht sogar
noch ihre Mutter im Stall!

Isak hatte lange nichts so Erfreuliches gehört, ein Stein
fiel ihm vom Herzen, Goldhorn war jetzt mit Recht Ingers
und seine Kuh. Um die Wahrheit zu sagen, hatte er sich fast
schon den traurigen Ausweg aus seiner Ungewissheit ausge-
dacht, Goldhorn im Herbst zu schlachten, das Fell zu ent-
haaren, die Hörner zu vergraben und jede Lebensspur der
Kuh zu tilgen. Das war nun nicht mehr nötig. Er wurde gera-
dezu hochtrabend Ingers wegen und sagte: Reinlich? Sie hat
nicht ihresgleichen! Bei mir war es soso, bis ich eine Frau be-
kam. – Das war ja nicht anders zu erwarten!, sagte die Frau
Oline.

Diese Frau von jenseits der Berge, ein freundliches We-
sen, das eine vornehme Sprache führte, ein verständiges
Wesen namens Oline, sie blieb ein paar Tage und durfte
in der Kammer schlafen. Als sie wieder ging, bekam sie
ein wenig Wolle von Ingers Schafen mit auf den Weg, ver-
steckte das Bündel aber vor Isak, was immer der Grund sein
mochte.

Das Kind, Isak und die Frau – die Welt war wieder wie
früher, tägliche Arbeit, viele kleine und große Freuden,
Goldhorn gab reichlich Milch, die Ziegen hatten kleine Zi-
ckel bekommen und gaben auch reichlich Milch, Inger hatte
schon eine Reihe weißer und roter Käse gemacht und zum
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Reifen hingelegt. Sie wollte so viel Käse machen, plante sie,
dass sie sich einen Webstuhl dafür kaufen konnte – oh, diese
Inger, sie konnte weben.

Und Isak baute einen Schuppen, er hatte wohl auch ei-
nen Plan. Er zimmerte diesen neuen Anbau der Hütte mit
einer doppelten Bretterwand, setzte eine Tür und ein hüb-
sches kleines Fenster mit vier Scheiben ein, dann legte er
ein Dach aus Schalbrettern obenauf und wartete nun mit
der Birkenrinde, bis der Boden aufgetaut war und er Gras-
soden stechen konnte. Nur das Notwendige und Nützliche,
kein Fußboden, keine gehobelten Wände, aber Isak zim-
merte eine Box wie für ein Pferd und machte eine Futter-
krippe.

Es war gegen Ende Mai. Die Sonne hatte den Boden auf-
getaut, Isak deckte seinen Schuppen mit Grassoden, und
der Schuppen war fertig. Dann eines Morgens verzehrte er
eine Mahlzeit für einen ganzen Tag, packte außerdem Essen
ein, nahm Hacke und Spaten auf die Schulter und ging zum
Dorf. – Bring vier Ellen Kattun mit!, rief Inger ihm nach. –
Was willst du damit?, antwortete Isak.

Es schien, als wollte er für immer fortbleiben, Inger sah
jeden Tag nach dem Wetter, sah nach der Windrichtung,
als erwartete sie ein Segelschiff, ging nachts hinaus und
lauschte, sie dachte daran, das Kind auf den Arm zu nehmen
und ihm nachzuziehen. Endlich kam er mit Pferd und Kar-
ren zurück. Brr!, sagte Isak laut vor der Tür, und obwohl das
Pferd ruhig und freundlich war und die Hütte brummelnd
wiedererkannte, rief Isak ins Haus: Komm und halte das
Pferd!
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Inger hinaus. – Was ist das?, sagte sie. Nein, Isak, hast
du’s wieder ausgeliehen? Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?
Es ist der sechste Tag. – Wo soll ich gesteckt haben? Ich
musste an vielen Stellen einen Weg machen, um mit mei-
nem Wagen durchzukommen. Halt mal das Pferd, hab ich
gesagt. – Deinen Wagen? Du hast den Wagen doch nicht ge-
kauft?

Isak stumm, schwer vor Stummheit. Er beginnt, Pflug
und Egge, die er sich verschafft hat, Nägel, Lebensmittel,
eine Brechstange, einen Sack Korn vom Karren zu heben. –
Wie geht’s dem Kind?, fragt er.

Das ist wohlauf. Ob du den Karren gekauft hast?, frage
ich. Und ich spare und spare für einen Webstuhl, sagte sie
geradezu scherzhaft, so froh war sie, dass er wieder zu
Hause war. Isak war wieder eine lange Weile stumm und mit
seinen Dingen beschäftigt, er überlegte und sah sich um, wo
er all die Waren und Geräte unterbringen sollte, es schien
gar nicht einfach zu sein, auf dem Hof einen Platz dafür zu
finden. Als aber Inger aufhörte zu fragen und sich darauf
verlegte, mit dem Pferd zu plaudern, brach Isak das Schwei-
gen: Hast du schon mal ’nen Hof gesehen ohne Pferd und
Wagen und Pflug und Egge und alles, was dazugehört? Und
wenn du es unbedingt wissen willst, ich hab das Pferd und
den Karren gekauft und alles, was drin ist, antwortete er. –
Inger konnte nur noch den Kopf hin und her wiegen und sa-
gen: Großer Gott!

Und Isak, er war jetzt nicht klein und verzagt, es war, als
hätte er wie ein großer Herr für Goldhorn bezahlt: Bitte –
eine runde Summe, ich steuere ein Pferd bei! Er war so sehr
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bei Kräften, dass er den Pflug noch einmal aufhob, ihn mit
einer Hand zur Hauswand trug und dort aufstellte. Er war
so ein richtiger Herr Direktor! Und dann nahm er die Egge,
die Brechstange, eine neue Mistgabel, die er gekauft hatte,
all die teuren Landwirtschaftsgeräte, Kleinode auf dem Hof.
Großartig, komplette Ausstattung, jetzt fehlte nichts mehr.

Hm. Mit dem Webstuhl, da wird sich Rat finden, sagte
er, so ich bei Gesundheit bleibe. Da ist der Kattun, sie hatten
nur den blauen.

Isak war bodenlos und schüttete mit vollen Händen aus.
Als ob er in der Stadt gewesen wäre.

Inger sagt: Nur schade, dass Oline das alles nicht zu se-
hen bekommen hat, als sie hier war.

Nichts als Albernheiten und Eitelkeit seitens der Frau,
und Isak schnob zu ihren Worten. Ach, aber er hätte gewiss
nichts dagegen gehabt, wenn Oline die Herrlichkeit gesehen
hätte.

Das Kind weinte.
Geh wieder zum Jungen rein, sagte Isak. Das Pferd hat

sich jetzt beruhigt.
Er spannt aus und führt das Pferd in den Stall – er stellte

sein Pferd ein! Er füttert und streichelt es und liebkost es.
Was er für Pferd und Karren schuldete? Alles, die volle
Summe, eine große Schuld; aber sie sollte nicht älter werden
als bis über den Sommer. Er hatte Knüppelholz dafür, Rinde
zum Bauen vom vorigen Jahr und auch ein paar gute Stämme
Bauholz. Es war kein Problem. Später, als sich seine Span-
nung und sein Übermut legten, hatte er vor Angst und Sorge
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manche bittere Stunde, alles kam jetzt auf den Sommer und
den Herbst an, auf die Jahresernte!

Die Tage waren mit Feldarbeit und wieder Feldarbeit aus-
gefüllt, er säuberte neue Flächen von Wurzeln und Steinen,
pflügte, düngte, eggte, hackte, zerkleinerte Klumpen mit
den Händen, mit den Absätzen, war ganz der Landmann
und verwandelte die Felder in Samtdecken. Er wartete noch
ein paar Tage, es sah nach Regen aus, und er säte Korn.

Seit Hunderten von Jahren wohl hatten seine Vorfahren
Korn gesät, es war ein Akt der Andacht an einem stillen
und milden Abend ohne Wind, möglichst mit einem gnä-
digen und ganz leichten Nieselregen von vorn, möglichst
auch bald nach dem Zug der Graugänse. Die Kartoffel war
eine neue Frucht, sie hatte nichts Mystisches, nichts Re-
ligiöses, Frauen und Kinder konnten beim Setzen helfen,
diese Erdäpfel, die aus dem Ausland kamen wie der Kaffee,
ein großartiges, herrliches Nahrungsmittel, aber doch eher
mit der Rübe verwandt. Korn, das war Brot, Korn oder nicht
Korn, das war Leben oder Tod. Isak ging barhäuptig und
im Namen Jesu und säte, er war wie ein Klotz mit Händen
dran, innerlich aber war er wie ein Kind. Er war achtsam bei
jedem Wurf, war freundlich und ergeben gestimmt. Seht,
diese Körner werden keimen und zu Ähren und mehr Korn
werden, so ist es auf der ganzen Erde, wenn man Korn sät.
In Palästina, in Amerika, im Gudbrandsdal – ach, wie weit
ist die Welt, und das winzige Viereck, das Isak beim Säen
abschritt, war genau die Mitte von allem. Von seiner Hand
strahlten Fächer von Korn aus, der Himmel war bewölkt und
gütig, es sah nach einem unendlich feinen Nieselregen aus.
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