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Den langen, langen Pfad durch die Moore und in die Wilder,
wer hat ihn ausgetreten? Der Mann, der Mensch, der Erste,
der hier war. Vor ihm gab es keinen Pfad. Spiter folgte das
eine und andere Tier den schwachen Spuren iiber Heide und
Moor und machte sie deutlicher, und noch spiter spiirte
der eine oder andere Lappe den Pfad auf und benutzte ihn,
wenn er von diesen Bergen zu den nichsten wollte, um nach
seinen Rentieren zu sehen. So entstand der Pfad durch die
grofde gemeine Mark, die niemandem gehorte, das herren-
lose Land.

Der Mann ist unterwegs nach Norden. Er trigt einen
Sack, den ersten Sack, darin sind Mundvorrat und einiges
Werkzeug. Der Mann ist stark und grob, er hat einen Eisen-
bart und kleine Narben im Gesicht und an den Hinden -
diese Wundmale, stammen sie von der Arbeit oder vom
Kampf? Vielleicht kommt er aus dem Gefingnis und will
sich verstecken, vielleicht ist er Philosoph und sucht Frie-
den, dort jedenfalls geht er, ein Mensch inmitten dieser un-
geheuren Einsamkeit. Er geht und geht, ringsumher kein
Laut von Vogeln oder Tieren, manchmal spricht er mit sich



selbst: Ach ja, mein Gott!, sagt er. Kommt er von den Moo-
ren zu einem freundlichen Platz im Wald mit einer offenen
Lichtung, stellt er den Sack ab und beginnt die Verhiltnisse
ringsumher zu untersuchen, nach einer Weile kehrt er zu-
riick, nimmt den Sack auf den Riicken und geht weiter. Das
dauert den ganzen Tag, er befragt die Sonne nach der Ta-
geszeit, es wird Nacht, und er wirft sich ins Heidekraut, den
Arm unterm Kopf.

Nach ein paar Stunden macht er sich wieder auf den
Weg, ach ja, mein Gott! Geht wieder schnurstracks nach
Norden, befragt die Sonne nach der Tageszeit, hilt Rast mit
einem Stiick Flachbrot und Ziegenkise, trinkt Wasser aus ei-
nem Bach, geht weiter. Auch dieser Tag geht mit Wandern
hin, er muss so viele freundliche Plitze im Wald untersu-
chen. Was sucht er?

Land, Boden? Vielleicht ist er ein Auswanderer aus den
Dorfern, er hilt die Augen offen und spiht, manchmal er-
steigt er einen Hiigel und spiht. Jetzt sinkt die Sonne wie-
der.

Er geht auf der Westseite eines Tals mit Mischwald ent-
lang, es gibt auch Laubwilder mit Grasboden, das dauert
Stunden, es dimmert, er hort aber das leise Rauschen eines
Bachs, und das muntert ihn auf wie etwas Lebendiges. Als er
auf die Hohe kommt, sieht er das Tal unten im Halbdunkel
und weit hinten im Siiden den Himmel. Er legt sich schla-
fen.

Am Morgen liegt eine Landschaft mit Wald und Weide-
mark vor ihm, er steigt hinab, hier ist ein griiner Talhang,
weit unten erkennt er den Fluss und einen Hasen, der hin-



iberspringt. Der Mann nickt, als passte es gerade gut, dass
der Fluss nur einen Sprung breit ist. Ein briitendes Schnee-
huhn flattert plotzlich vor seinen Fiifden auf und zischt ihn
wild an, und der Mann nickt wieder, hier sind Tiere und Vo-
gel, auch das passt gut! Er geht durch Blaubeer- und Prei-
selbeergebiisch, durch gezackten Siebenstern und niedrigen
Farn; wenn er hier und dort stehen bleibt, um mit einem
Eisen in der Erde zu graben, findet er hier Muttererde und
dort Moor, seit Jahrtausenden gediingt mit Laubfall und ver-
faulten Zweigen. Der Mann nickt, ja, hier lisst er sich nie-
der, hier wird er sich ansiedeln. Zwei Tage lang durchstreift
er die Gegend, kehrt aber abends an den Talhang zuriick.
Nachts schlift er auf einem Lager aus Tannendsten, ja, er ist
hier schon so zu Hause, er hat ein Lager aus Tannenisten
unter einem Felsvorsprung.

Das Schwierigste war es gewesen, den Ort zu finden,
diesen niemandes Ort, seinen; jetzt waren die Tage mit Ar-
beit ausgefiillt. Er begann sofort, in den entfernteren Wil-
dern Birkenrinde zu schilen, solange die Biume im Saft
standen, er presste die Rinde und trocknete sie, und wenn er
eine grofde Last beisammenhatte, trug er sie die vielen Mei-
len zum Dorf und verkaufte sie als Baumaterial. Nach Hause
zum Talhang trug er noch mehr Sicke, Sicke mit Lebensmit-
teln und Werkzeug, mit Mehl und Speck, mit einem Koch-
topf, einem Spaten, er ging den Pfad hin und zuriick und
trug und trug. Ein geborener Triger, ein Prahm in den Wil-
dern, ach, es war, als sihe er eine Berufung darin, viel zu ge-
hen und viel zu tragen, als wire ein Riicken, der nichts trug,
ein faules Dasein und nichts fiir ihn.



Eines Tages kam er mit seiner schweren Last gegangen
und hatte auch noch zwei Ziegen und einen Jungbock an der
Leine. Er freute sich {iber seine Ziegen, als wiren es Kiihe,
und war gut zu ihnen. Der erste Fremde kam vorbei, ein
wandernder Lappe, er sah die Ziegen und verstand, dass er
zu einem Mann gekommen war, der hierbleiben wollte, er
sagte:

Willst du hierbleiben? — Ja, antwortete der Mann. — Wie
heif$t du? — Isak. Ich brauche eine Hilfe, kennst du eine? —
Nein, aber ich will’s erwidhnen, wo ich hinkomme. — Tu das!
Dass ich Tiere hab und keine, die sie versorgt.

Isak also, auch das wollte der Lappe erwihnen, der
Mann in der Odmark war kein Fliichtling, er nannte seinen
Namen. Er ein Fliichtling? Dann wire er ja jetzt gefunden.
Er war nur ein unverdrossener Arbeiter, mihte Winterfutter
fiir seine Ziegen, begann zu roden, einen Acker umzubre-
chen, Steine wegzutragen, Ziune aus Steinen zu bauen. Im
Herbst stellte er ein Haus auf, eine Hiitte aus Torf, dicht und
warm, sie knarrte nicht im Sturm, konnte nicht abbrennen.
Er konnte ins Haus gehen und die Tiir zumachen und drin-
nen sein, er konnte draufSen auf der Schwelle stehen und
das ganze Bauwerk besitzen, falls jemand vorbeikdme. Die
Hiitte war geteilt, auf der einen Seite wohnte er selbst, auf
der anderen die Tiere, ganz hinten am Felsen hatte er sein
Heuhaus untergebracht. Alles war da.

Wieder kommen zwei Lappen vorbei, Vater und Sohn,
sie stiitzen sich mit beiden Hinden auf ihre langen Stibe
und betrachten die Hiitte und die Rodung und héren die
Ziegenglocken oben am Talhang.
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Guten Tag, guten Tag, sagen sie, vornehme Leute hier in
der Odmark! Die Lappen miissen immer schmeicheln.

Wisst ihr nicht eine Hilfe fiir mich?, fragt Isak. Denn er
hat nur das im Kopf.

— Hilfe? Nein. Aber wir wollen es erwihnen.

—Ja, seid so gut! Sagt, dass ich Haus und Land und Tiere
habe, aber keine Hilfe.

Ach, nach dieser Hilfe hatte er jedes Mal Ausschau ge-
halten, wenn er mit seiner Birkenrinde unten im Dorf ge-
wesen war, aber er hatte keine gefunden. Sie hatten ihn an-
geschaut, eine Witwe, ein paar dltere Mddchen, und hatten
nicht gewagt, ihm Hilfe zu versprechen, was immer der
Grund sein mochte, Isak verstand es nicht. Verstand er es
nicht? Wer wollte bei einem Mann in der Odmark dienen,
meilenweit von Menschen entfernt, ja, eine Tagesreise bis
zur nichsten menschlichen Behausung! Und der Mann
selbst, an ihm war so gar nichts Schones oder Prichtiges, im
Gegenteil, und wenn er sprach, war er kein Tenor mit him-
melwirts gewandten Augen, sondern hatte eine etwas tieri-
sche und grobe Stimme.

Dann musste man eben allein bleiben.

Im Winter machte er grofde Holztroge und verkaufte sie
im Dorfund trug Sicke mit Lebensmitteln und Werkzeugen
durch den Schnee nach Hause, es waren harte Tage, er war
an eine Last gebunden. Da er Tiere hatte und sie selbst ver-
sorgen musste, konnte er sie nicht lingere Zeit allein lassen,
und was machte er jetzt? Not macht erfinderisch, sein Ge-
hirn war stark und unverbraucht, er iibte es mehr und mehr.
Ehe er ging, liefd er die Ziegen hinaus, damit sie sich an
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den Zweigen im Wald satt fraf3en. Doch er hatte sich noch
mehr einfallen lassen: Er hingte ein Holzgefif3, einen gro-
fen Trog, am Fluss auf und lenkte ein Rinnsal hinein, es
dauerte vierzehn Stunden, bis es voll war. War es randvoll,
dann hatte es genau das richtige Gewicht und sank herun-
ter, und im Sinken zog es an einem Tau, das mit dem Heu-
haus verbunden war, eine Luke 6ffnete sich, und Futter fiir
drei Ziegen fiel herab: Die Tiere hatten zu fressen.

So machte er es.

Ein sinnreicher Einfall, eine Eingebung Gottes viel-
leicht, der Mann half'sich selbst. Bis zum Spatherbst ging es
gut, dann fiel Schnee, dann Regen, dann wieder Schnee, der
liegen blieb, die Mechanik funktionierte nicht recht, das Ge-
faf? fiillte sich mit Regen und betitigte die Luke zu friih. Der
Mann deckte es zu, und wieder ging es eine Zeit lang gut,
aber als der Winter kam, gefror das Rinnsal, und die Mecha-
nik stand endgiiltig still.

Da mussten sich seine Ziegen in Entbehrung iiben, wie
er selbst.

Harte Tage, der Mann brauchte Hilfe, hatte aber keine
und war doch nicht hilflos. Er arbeitete und machte das
Haus fertig, setzte Fenster in die Hiitte ein, zwei Glasschei-
ben, es war ein bemerkenswerter und heller Tag in seinem
Leben, er brauchte kein Feuer in der Grube anzufachen, um
sehen zu konnen, er konnte drinnen sein und bei Tageslicht
Holztroge machen. Es klarte auf und wurde heller, ach ja,
mein Gott! Er las nie in einem Buch, war aber mit den Ge-
danken oft bei Gott, das lief$ sich nicht vermeiden, es war
Treuherzigkeit und Beben. Der Sternenhimmel, das Rau-
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schen im Wald, die Einsamkeit, der viele Schnee, die Pracht
auf der Erde und iiber der Erde machten ihn mehrmals am
Tag tiefsinnig und andichtig, er war siindig und gottes-
fiirchtig, sonntags wusch er sich zu Ehren des Feiertags, ar-
beitete aber wie sonst.

Der Friihling kam, er bestellte sein Stiickchen Land und
pflanzte Kartoffeln. Das Vieh hatte sich vermehrt, jede Ziege
hatte Zwillinge bekommen, sieben Ziegen waren jetzt drau-
Ren in der Weidemark, Grof3 und Klein zusammengerech-
net. Er dachte an die Zukunft und vergrofierte den Stall,
setzte auch bei den Tieren ein paar Scheiben ein. Es klarte
auf, es wurde in jeder Hinsicht licht.

Eines Tages kam dann die Hilfe. Sie kreuzte lange oben
am Waldhang hin und her, ehe sie sich vorwagte, es wurde
Abend, bis sie sich {iberwand, dann aber kam sie — ein gro-
Res Midchen mit braunen Augen, stark und grob, mit
schweren, guten Hinden, Lappenschuhen an den Fiif3en,
obwohl sie keine Lappin war, und mit einem Sack aus Kalbs-
leder auf dem Riicken. Sie war wohl schon etwas bei Jahren,
hoflich gesagt an die dreifdig.

Was hatte sie zu befiirchten, aber sie griifste und sagte
eilig: Ich will nur tibers Gebirge, deshalb bin ich diesen Weg
gegangen. — Ach, sagte der Mann. Er verstand sie kaum, sie
sprach undeutlich und wandte auch das Gesicht ab. - Ja,
sagte sie. Und es ist ein langer, langer Weg! —Ja, antwortete
er. Ubers Gebirge willst du? — Ja. — Was willst du dort? — Da
wohnen meine Leute. — Ach, deine Leute. Wie heif$t du? —
Inger. Und du? —Isak. — So, Isak. Und du lebst hier? —Ja, hier
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leb ich, so wie du’s jetzt siehst. — Nicht unschon!, sagte sie
lobend.

Er war ein kolossaler Denker geworden, und ihm kam
der Gedanke, dass sie hergeschickt worden war, ja, sie war
vorgestern zu Hause losgegangen und wollte gar nicht wei-
ter als bis hierher. Vielleicht hatte sie gehort, dass er eine
Hilfe brauchte.

Geh rein und ruh deine Fiif3e aus, sagte er.

Sie gingen in die Hiitte und af3en von ihrem Mundvorrat
und tranken von seiner Ziegenmilch, dann kochten sie Kaf-
fee, den sie in einer Blase bei sich hatte. Sie machten es sich
mit ihrem Kaffee gemiitlich, ehe sie schlafen gingen. Nachts
war er gierig nach ihr und bekam sie.

Am Morgen ging sie nicht fort, und sie ging den ganzen
Tag nicht, sondern machte sich niitzlich und melkte die Zie-
gen und scheuerte Holztroge mit feinem Sand und sduberte
sie. Sie ging {iberhaupt nicht wieder weg. Inger hief3 sie. Er
hief3 Isak.

Nun begann ein anderes Leben fiir den einsamen Mann.
Es war zwar so, dass seine Frau undeutlich sprach und sich
wegen der Hasenscharte in ihrem Gesicht immerzu von den
Leuten abwandte, aber das war kein Grund, sich zu bekla-
gen. Ohne diesen entstellten Mund wire sie wohl nie zu ihm
gekommen, die Hasenscharte war sein Gliick. Und er selbst,
war er ohne Makel? Isak mit dem Eisenbart und dem allzu
knorrigen Korper, er war wie ein grisslicher Miihlstein, ja,
er war, als wenn man ihn durch einen Wirbel im Fensterglas
sah. Und wer sonst hatte so was von Gesichtsausdruck! Es
war, als konnte er jeden Augenblick eine Art von Barabbas
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aus sich herauslassen. Es war schon viel, dass Inger nicht da-
vonlief.

Sie lief nicht davon. Wenn er fort gewesen war und nach
Hause kam, war Inger bei der Hiitte, die beiden waren eins,
die Hiitte und sie.

Er hatte einen Menschen mehr zu versorgen, aber es
lohnte sich, er kam leichter fort, konnte sich rithren. Da war
der Fluss, ein gemiitlicher Fluss, und abgesehen davon, dass
er gemiitlich aussah, war er auch tief und reif3end, es war
durchaus kein unbedeutender Fluss, er musste aus einem
grofden See oben in den Bergen kommen. Er beschaffte sich
Angelgerit und suchte nach diesem See, am Abend kam er
mit einer Last Forellen und Saiblinge zuriick. Inger empfing
ihn verwundert und war iiberwiltigt und war es nicht besser
gewohnt, sie schlug die Hinde zusammen und sagte: Herr
im Himmel! Sie merkte wohl, dass ihr Lob ihm gefiel und
ihn stolz machte, sie sagte noch mehr gute Worte: Dass ihr
so was noch nie vorgekommen sei, dass sie nicht verstehe,
wie er das geschafft habe!

Auch in anderer Hinsicht war Inger ein Segen. Sie hatte
zwar nicht so wunderbar viel Verstand im Kopf, hatte aber
doch zwei Schafe mit Limmern bei irgendeinem ihrer Ver-
wandten, und die holte sie. Etwas Notwendigeres hitte man
jetzt nicht zur Hiitte bringen konnen als Schafe mit Wolle
und Limmern, vier Lebewesen, das Vieh vermehrte sich in
grofdem Maf3e, und es war eine Rechenaufgabe und ein Mi-
rakel, wie es sich vermehrte. Aufderdem holte Inger Kleider
und andere Kleinigkeiten, die sie besaf3, einen Spiegel, ei-
nen Faden mit ein paar schonen Glasperlen darauf, Woll-
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kimme und Spinnrad. Wenn sie so weitermachte, wiirde
sich bald alles bis unter die Decke stapeln, und in der Hiitte
ware nicht genug Platz fiir alles! Isak war natiirlich bewegt
bei so viel irdischem Reichtum, aber schweigsam, wie er im-
mer war, fiel es ihm schwer, sich dazu zu duf3ern, er tappte
zur Tiir und sah nach dem Wetter und tappte wieder hinein.
Gewiss hatte er grofdes Gliick gehabt, und er spiirte mehr
und mehr Verliebtheit in sich, Anziehung oder wie man es
nennen sollte.

Mach dir nicht so viel Miihe!, sagte er. — Ich hab auch 'n
Onkel, Onkel Sivert, hast du von dem gehort? — Nein. — Ja,
der ist reich. Er ist Bezirkskassierer im Dorf.

Verliebtheit macht den Klugen dumm, Isak wollte sich
seinerseits angenehm zeigen und tat des Guten zu viel. Was
ich sagen wollte, sagte er: Du brauchst die Kartoffeln nicht
zu hdufeln. Ich tu’s, wenn ich heut Abend zuriickkomme.

Damit nahm er die Axt und ging zum Wald.

Sie horte ihn Holz schlagen, es war nicht weit entfernt,
am Krachen horte sie, dass er grofde Biume fillte. Als sie
eine Weile zugehort hatte, ging sie aufs Feld und begann
die Kartoffeln zu hiufeln. Verliebtheit macht den Dummen
klug.

Er kam am Abend heim und schleppte einen michtigen
Stamm am Seil hinter sich her. Ach, dieser vollkommen
grobe und treuherzige Isak, er machte mit seinem Stamm so
viel Lirm wie moglich und riusperte sich und hustete, da-
mit sie herauskam und so richtig iiber ihn staunte.

Ich glaub, du hast den Verstand verloren!, sagte sie denn
auch, als sie kam. Bist du denn kein Mensch!, sagte sie. —
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Der Mann antwortete nicht. Fiel ihm nicht ein. Einem
Baumstamm gegeniiber etwas mehr als ein Mensch zu sein,
das war nicht der Rede wert.

Wofiir brauchst du den Stamm?, fragte sie. — Weif3 nicht,
antwortete er und tat geheimnisvoll.

Jetzt aber sah er, dass sie die Kartoffeln schon gehiufelt
hatte, und das machte sie fast ebenso tiichtig, wie er es war.
Das ging ihm gegen den Strich, er machte das Seil los und
nahm es mit. — Gehst du wieder weg?, fragte sie. — Ja, ant-
wortete er beleidigt.

Er kam mit einem zweiten Stamm, schnob nicht und
larmte nicht, sondern zog ihn nur wie ein Ochse zur Hiitte
und legte ihn ab.

Er zog im Laufe des Sommers viele Baumstimme zur
Hiitte.
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II

Eines Tages packte Inger wieder etwas zu essen in ihren
kalbsledernen Sack und sagte: Ich geh noch mal schnell zu
meinen Leuten riiber. — So, sagte Isak. — Ja, ich muss kurz
mal mit ihnen sprechen.

Isak ging nicht sofort mit hinaus, sondern zdgerte lange.
Als er schlief3lich zur Tiir tappte und so tat, als wire er ganz
und gar nicht neugierig und nicht voll béser Ahnungen, ver-
schwand Inger gerade am Waldrand. - Hm. Kommst du wie-
der?, rief er, er konnte es nicht lassen. — Was denn sonst!,
antwortete sie. Was denkst du denn! — Ach so.

Nun war er wieder allein, ja, ja, mein Gott! Bei seiner Ar-
beitskraft und seiner Arbeitslust konnte er nicht immer nur
raus- und reingehen und sich selbst im Weg stehen, er tat
was, fillte Biume, machte die Stimme an zweli Seiten flach.
Er schaffte bis zum Abend, dann melkte er die Ziegen und
ging schlafen.

In der Hiitte war es leer und still, ein schweres Schwei-
gen von Torfwinden und Erdboden, er war tief und ernst-
haft allein. Spinnrad und Wollkimme aber waren da, und
die Perlen am Faden lagen wohlverwahrt in einem Beutel un-
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ter dem Dach, Inger hatte nichts mitgenommen. Aber Isak
war so entsetzlich dumm, dass er in der hellen Sommer-
nacht Angst vorm Dunkel bekam und an den Fenstern al-
les Mogliche vorbeischleichen sah. Als es dem Licht nach
etwa zwei Uhr sein mochte, stand er kurz entschlossen wie-
der auf und friihstiickte, af3 eine riesige Schiissel Griitze fiir
den ganzen Tag, damit er sich nicht noch einmal mit Kochen
aufzuhalten brauchte. Er rodete Neuland bis zum Abend,
ein neues Stiick Kartoffelacker.

Drei Tage lang schlug er abwechselnd Holz und rodete
Neuland — morgen wiirde dann wohl Inger kommen. Es
wire sicher nicht iibertrieben, wenn er bei ihrer Ankunft
Fisch fiir sie hitte, aber ihr im Gebirge begegnen, das wollte
er nicht, er machte einen Umweg zum See mit den Fischen.
Er kam in eine unbekannte Gegend, da gab es grauen Fels
und braunen Fels und Gesteinsbrocken, die so schwer wa-
ren, dass sie aus Blei oder Kupfer sein konnten. In diesen
braunen Steinen konnte vieles stecken, vielleicht sogar Gold
und Silber, er verstand sich nicht darauf, und es konnte ihm
gleich sein. Er kam zum See, die Fische bissen bei der Wit-
terung in dieser Nacht mit den vielen Miicken gut an, wieder
kamen eine Menge Saiblinge und Forellen zusammen, Inger
wiirde Augen machen! Als er morgens auf dem gleichen
Umweg, den er gekommen war, nach Hause ging, hatte er
den Einfall, ein paar dieser schweren Gesteinsbrocken aus
den Bergen mitzunehmen, sie waren braun mit dunkel-
blauen Flecken darin und michtig schwer.

Inger war nicht gekommen und kam nicht. Dies war der
vierte Tag. Er melkte die Ziegen wie in der Zeit, als er allein
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mit ihnen gewesen war und niemanden fiir diese Arbeit ge-
habt hatte, dann ging er zu einem Steinbruch und trug
grofde Haufen passender Steine fiir eine Mauer zum Hof. Er
hatte tausend verschiedene Dinge zu tun.

Am fiinften Abend ging er mit leichtem Misstrauen im
Herzen schlafen, im Ubrigen waren aber das Spinnrad und
die Wollkimme da, und dort lagen die Perlen. Die gleiche
Leere in der Hiitte und kein Laut, es waren lange Stunden,
und als er drauf3en endlich so was wie ein Trampeln horte,
begriff er, dass es ihm nur so vorkam. Ach ja, mein Gott!,
sagte er in seiner Verlassenheit, und so was brachte Isak
nicht vor, ohne dass es ihm ernst war. Dort horte er nun
wieder das Trampeln, und kurz darauf sah er etwas an den
Scheiben voriibergleiten, was immer es sein mochte, etwas
mit Hornern, lebendig. Er sprang auf, raus auf die Schwelle,
und sah eine Erscheinung. Gott oder Satan!, murmelte er,
und so was sagte Isak nicht, ohne dazu gendtigt zu sein.
Er sah eine Kuh, Inger und eine Kuh, sie verschwanden im
Stall.

Hitte er Inger nicht leise mit der Kuh im Stall sprechen
horen, er hitte sich selbst nicht geglaubt, aber es war so. Im
selben Augenblick hatte er eine bose Ahnung: Gott segne
sie, natiirlich, sie war einmalig, eine fabelhafte Frau, aber zu
viel war zu viel. Das Spinnrad und die Wollkimme, na gut,
und die Perlen waren bedenklich fein, aber — gut! Aber eine
Kuh, gefunden vielleicht auf einem Weg oder der Hausweide
eines Hofs, die wiirde vom Besitzer vermisst und aufgespiirt
werden.

Inger kam aus dem Stall und sagte, stolz lichelnd: Ich
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hab nur meine Kuh mitgebracht! — Ach, antwortete er. — Es
hat so lange gedauert, weil ich mit ihr nicht so schnell iibers
Gebirge gehen konnte. Sie ist trichtig. — Eine Kuh hast du
mitgebracht?, sagte er. — Ja, sagte sie und hitte vor lauter
irdischem Reichtum platzen kénnen. Oder denkst du, das
ist nur Spaf3!, sagte sie. — Isak befiirchtete das Schlimmste,
hielt aber an sich und sagte nur: Komm rein, essen.

Hast du die Kuh gesehen? Ist sie nicht schon? — Wunder-
bar. Wo hast du sie her?, fragte er so gleichgiiltig wie mog-
lich. — Sie heif3t Goldhorn. Was hast du mit der Mauer vor,
die du da aufgebaut hast? Du wirst dich noch totarbeiten.
Nein, komm und schau dir die Kuh an.

Sie gingen, und Isak war in Unterwische, aber das
machte nichts. Sie untersuchten die Kuh mit all ihren Zei-
chen haargenau, am Kopf, Euter, im Kreuz, an den Lenden;
rot und weif3, leicht zu fiittern.

Isak fragte vorsichtig: Wie alt wird sie sein, was glaubst
du? — Glauben?, sagte Inger. Sie ist ganz genau im vierten
Futterjahr. Ich hab sie aufgezogen, und alle haben gesagt,
sie ist das liebste Kalb, das sie je gesehen haben. Was meinst
du, haben wir Futter fiir sie? — Isak begann zu glauben, was
er gern glauben wollte, und erklirte: Futter? Es wird schon
genug fiir sie da sein!

Dann gingen sie hinein und afden und tranken und gin-
gen zur Ruhe. Sie lagen da und sprachen von der Kuh, dem
Ereignis: Ist sie nicht schon? Jetzt kriegt sie ihr zweites Kalb.
Sie heif’3t Goldhorn. Schlifst du, Isak? — Nein. — Und {ibri-
gens, sie hat mich gleich wiedererkannt und ist gestern mit
mir gegangen wie ein Lamm. In der Nacht haben wir in
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den Bergen eine Weile ausgeruht. — So. — Wir miissen sie im
Sommer anbinden, sonst reifdt sie aus, Kuh ist Kuh. — Wo ist
sie vorher gewesen?, fragte Isak endlich. — Bei meinen Leu-
ten, da war sie. Sie wollten sie nicht hergeben, und die Kin-
der haben geweint, als ich sie mitnahm.

War Inger imstande, so wundersam zu liigen? Sie sagte
natiirlich die Wahrheit, und die Kuh gehorte ihr. Jetzt wurde
es prichtig hier auf dem Hof, wohnlich, es fehlte fast gar
nichts mehr! Ach, diese Inger, er liebte sie, und sie liebte
ihn, sie waren geniigsam, lebten im Zeitalter des Holzloffels
und hatten es gut. Schlafen wir!, dachten sie. Und dann
schliefen sie. Am Morgen erwachten sie fiir einen neuen
Tag, wieder gab es dies und das zu tun, ja, ja, Arbeit und
Freude, wie das Leben so ist.

Zum Beispiel diese Baumstidmme, sollte er versuchen,
sie richtig zu legen? Isak hatte die Augen offen gehalten,
wenn er im Dorf gewesen war, und hatte die Bauweise er-
griindet, er konnte eine Eckzinke schlagen. Und war das
etwa nicht ganz einfach no6tig? Auf dem Hof gab es Schafe,
gab es eine Kuh, die Ziegen hatten sich stark vermehrt und
wiirden noch mehr werden, der Viehbestand sprengte sei-
nen Teil der Hiitte, Isak musste einen Ausweg finden. Jetzt,
wihrend die Kartoffeln blithten und die Heuernte noch
nicht begonnen hatte, bot es sich an anzufangen. Inger
musste ihm hier und da zur Hand gehen.

Isak erwacht in der Nacht und steht auf, Inger schlift
wie ein Stein nach ihrer Wanderung. Er geht noch mal zum
Viehstall. Er sagt zwar nichts zu der Kuh, was wie schleimige
Schmeichelei klingen konnte, tétschelt sie aber freundlich
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und untersucht sie noch mal von allen Seiten nach einer
Marke, dem Zeichen eines fremden Besitzers. Er findet
keine Marke und geht erleichtert raus.

Da liegt das Bauholz. Er beginnt es hin und her zu rollen,
es im Viereck auf der Mauer auszurichten, ein grof3es Vier-
eck fiir das Wohnzimmer und ein kleines fiir die Kammer.
Das machte richtig Spaf3, es beschiftigte ihn ganz und gar,
sodass er die Zeit vergaf3. Jetzt stieg Rauch aus dem Dach-
loch der Hiitte, und Inger kam und rief zum Friihstiick. Was
machst du da?, fragte sie. — Bist du aufgestanden?, erwiderte
Isak.

Dieser Isak, er war so geheimnisvoll, aber es gefiel ihm
offenbar, dass sie fragte und neugierig war und Authebens
von seinem Vorhaben machte. Als er gegessen hatte, blieb er
ziemlich lange in der Hiitte sitzen, ehe er wieder rausging.
Worauf wartete er?

Nein, ich sitz hier rum!, sagte er und stand auf. Wo ich
so viel zu tun habe!, sagte er. — Baust du?, fragte sie. Kannst
du nicht antworten? — Er antwortete gnidigst, ja, er war so
ungeheuer bedeutend, weil er baute und der Meister des
Ganzen war, deshalb antwortete er: Du siehst doch, dass ich
baue. — Ach so. Ja, ja.— Was soll ich tun?, sagte Isak. Du
kommst mit einer ganzen Kuh auf den Hof, die muss doch
einen Stall haben.

Die arme Inger, sie war nicht so ungeheuer klug wie
er, Isak, der Herr der Schopfung. Und sie kannte ihn noch
nicht, verstand noch nicht seine Sprechweise. Inger sagte:
Aber das ist doch kein Stall, was du baust? — Na ja, sagte er. —
Ist das dein Ernst? Es wir viel besser, wenn du ein Wohn-
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haus baust. — Meinst du?, sagte er und sah sie mit einem
gespielt leeren Gesichtsausdruck an, als wire er von ihrer
Idee iiberrascht. — Ja. Dann konnen die Tiere die Hiitte ha-
ben. — Er dachte dariiber nach: Ich glaub wirklich, das wir
das Beste! — Siehst du!, sagte die siegreiche Inger, ich bin
auch nicht von gestern! — Nein, und was meinst du zu einer
Kammer im Haus? — Eine Kammer? Dann ist es wie bei an-
dern Leuten. Ach, wenn uns das vergdnnt wire!

Es war ihnen vergonnt, Isak baute und schlug Eckzinken
und setzte seine Aufdenwinde, zugleich mauerte er eine
Feuerstelle aus passenden Steinen, aber diese Arbeit gelang
ihm am wenigsten, und er war zeitweise unzufrieden mit
sich. Als die Heuernte begann, musste er den Bau ruhen las-
sen und mit der Sense weit weg zu den Talhidngen und mi-
hen, er trug das Heu in ungeheuren Lasten nach Haus. An
einem Regentag sagte Isak, er miisse ins Dorf. — Was willst
du da? — Nein, weif3 ich nicht genau.

Er ging und blieb zwei Tage und Nichte fort, kam zu-
riick, beladen mit einem Herd — der Prahm kam mit einem
Herd auf dem Riicken durch den Wald geschaukelt. Du bist
ein Unmensch gegen dich selbst!, sagte Inger. Nun riss Isak
die Feuerstelle wieder ein, die sich in dem neuen Haus so
schlecht ausnahm, und stellte dafiir den Herd auf. Einen
Herd hat nicht jeder, sagte Inger. Grof3er Gott!, sagte sie.

Die Heuernte ging weiter, Isak barg Heu in grofder
Menge, denn Waldgras ist nicht wie Wiesengras, es ist viel
schlechter. Er konnte jetzt nur an Regentagen an dem Haus
bauen, es ging schleppend voran, und im August, als alles
Heu herangeschafft und unter dem Felsvorsprung unterge-

24



bracht war, war das neue Haus immer noch nicht mehr als
halbhoch. Im September sagte Isak, so geht’s nicht, ich
glaub, sagte er zu Inger, du musst laufen und mir einen
Mann holen, der mit anfassen kann. Inger war in der letzten
Zeit ein wenig kraftlos und konnte nicht mehr springen,
aber sie machte sich natiirlich bereit.

Jetzt aber hatte der Mann sich anders besonnen, er
wurde wieder hochmiitig und wollte alles allein machen. Mit
solchen Kleinigkeiten soll man die Leute nicht behelligen,
sagte er, ich schaff es allein! — Du hiltst es nicht durch. -
Hilf mir nur, die Stimme hinaufzuschaffen.

Als es Oktober wurde, erklidrte Inger: Ich kann nicht
mehr! Das war gar nicht gut, die Dachbalken mussten un-
bedingt hinauf, damit er das Dach decken konnte, ehe der
Herbstregen kam, es war hochste Zeit. Was war mit Inger
los? Sie wurde doch nicht krank? Manchmal machte sie Zie-
genkise, aber sonst taugte sie fast nur noch dazu, Goldhorn
ein paarmal am Tag umzupflocken. — Bring einen grof3en
Korb oder Kasten oder so was mit, wenn du wieder im Dorf
bist!, hatte Inger gesagt.— Was willst du damit?, fragte
Isak. — Ich brauch ihn, sagte sie.

Er zog die Dachbalken mit einem Tau hinauf, und Inger
schob mit einer Hand nach, irgendwie half schon ihre An-
wesenheit. Es ging Stiick fiir Stiick weiter, das Dach war ja
nicht sehr hoch, aber die Balken waren ungeheuer grof$ und
dick fiir das kleine Haus.

Das gute Herbstwetter hielt leidlich an, Inger nahm alle
Kartoffeln allein auf, und Isak konnte das Dach decken, be-
vor es richtig nass wurde. Die Ziegen kamen nachts schon
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zu den Menschen in die Hiitte, auch das ging, alles ging, die
Menschen klagten nicht. Isak machte sich wieder fertig, um
ins Dorf zu gehen.

Sieh zu, ob du einen grofden Korb oder Kasten fiir mich
kriegen kannst!, wiinschte Inger wieder demiitig. — Ich hab
zwel Glasfenster bestellt, die muss ich abholen, antwortete
Isak, und ich hab zwei bemalte Tiiren bestellt, erwiderte er
und war iiberlegen. — Ach so, na ja, dann muss der Korb
wohl warten. — Was willst du damit? — Was ich damit will?
Hast du keine Augen im Kopf?

Isak ging tief'in Gedanken fort und kam nach zwei Tagen
zuriick, mit einem Fenster und einer Tiir fiirs Haus und einer
Tiir fiir die Kammer, und dann hatte er noch diesen Kasten
fiir Inger vor der Brust hingen, und darin waren verschie-
dene Lebensmittel. Inger sagte: Du wirst dich noch mal tot-
schleppen. — Ho, tot? Isak war zurzeit so unendlich weit da-
von entfernt, fast tot zu sein, dass er eine Medizinflasche
mit Alkohol aus der Tasche zog und sie Inger gab, mit der
Anweisung, tiichtig davon zu trinken, damit sie wieder zu
Kriften komme. Und hier waren nun die Fenster und gemal-
ten Tiiren, mit denen er sich auch noch briisten konnte, er
begann sofort, sie einzusetzen. Ach, wie klein sie waren, die
Tiiren, und gebraucht waren sie auch, aber mit weif3er und
roter Farbe neu und schon angemalt, sie schmiickten das
Haus wie Gemilde.

Nun zogen sie ins neue Haus ein, und das Vieh wurde in
der ganzen Hiitte verteilt; ein Schaf mit einem Lamm blieb
bei der Kuh, damit sie sich nicht einsam fiihlte.
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Die Menschen in der Odmark waren weit gekommen,
wunderbar weit.
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III

Solange der Boden frostfrei war, war Isak auf dem Feld und
brach Steine und Wurzeln und ebnete sein Land fiirs
nichste Jahr, und als die Erde gefror, ging er in den Wald
und schlug grof3e Mengen Kniippelholz. — Was willst du mit
all dem Holz?, konnte Inger fragen. — Weif? nicht genau, ant-
wortete Isak, aber er wusste es gut. Hier stand alter, dich-
ter Urwald bis an die Hiuser heran und war jeder Erweite-
rung des Weidelands im Wege, auf3erdem gedachte er, das
Kniippelholz im Winter irgendwie ins Dorf zu schaffen und
an Leute zu verkaufen, die kein Holz hatten. Das konnte
nicht falsch sein, Isak war seiner Sache sicher, er holzte den
Wald weiter aus und machte Kniippelholz. Inger kam und
besuchte ihn oft bei der Arbeit, und wenn er auch so tat, als
wire das gleichgiiltig und ganz unnétig, verstand sie doch,
dass es ihm wohltat. Seltsame Worte konnten zwischen ih-
nen fallen: Hast du nichts anderes zu tun, als herzukommen
und dich totzufrieren?, sagte Isak. — Ich frier nicht, antwor-
tete Inger, aber du schuftest dich kaputt, sagte sie. — Zieh
meine Jacke an, da liegt sie! — Das tu ich nicht, ich kann
hier doch nicht rumsitzen, wenn Goldhorn kurz vorm Kal-
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ben ist! — Ach, soll sie kalben? — Hast du’s nicht gehort? Was
meinst du, ziehen wir das Kalb auf? — Tu, was du willst, ich
weif3 es nicht. — Aber wir kdnnen es doch nicht essen! Dann
haben wir nur eine einzige Kuh. —Ich kann mir nicht vorstel-
len, dass du willst, dass wir das Kalb essen, sagte Isak.

Die einsamen Menschen, hisslich und viel zu robust,
aber ein Segen fiireinander, fiir die Tiere und die Erde!

Dann kalbte Goldhorn. Ein bedeutsamer Tag in der Od-
mark, eine Freude und ein grof3es Gliick, Goldhorn bekam
gutes Futter, und Isak sagte: Spar nicht am Schrot!, obwohl
er es auf seinem Riicken hergetragen hatte. Da lag nun ein
hiibsches Kalb, eine Schonheit von Kuhkalb, rot-bunt wie
die Mutter, komisch verwirrt nach dem Mirakel, das es
durchgemacht hatte. In ein paar Jahren wiirde es selbst Mut-
ter sein. Aus diesem Kalb wird eine bildschone Kuh werden,
sagte Inger, wenn ich nur drauf kommen konnte, wie sie hei-
RRen soll, sagte sie. Inger war kindisch und hatte einen mi-
serablen Verstand. — Wie sie heif3en soll?, sagte Isak, einen
passenderen Namen als Silberhorn kannst du fiir sie nicht
finden!

Der erste Schnee fiel. Sobald er befahrbar war, ging Isak
ins Dorf und tat wie tiblich geheimnisvoll und wollte Inger
nicht sagen, was er vorhatte. Er kam mit einer gewaltigen
Uberraschung zuriick — mit Pferd und Schlitten. Das kann
doch nicht dein Ernst sein!, sagte Inger, du hast das Pferd
doch nicht einfach genommen? — Genommen! — Gefunden,
meine ich? — Wenn doch Isak jetzt hitte sagen konnen: mein
Pferd, unser Pferd! Aber er hatte es nur fiir eine Weile gelie-
hen, um sein Kniippelholz zu transportieren.
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Isak brachte Kniippelholz ins Dorf und Lebensmittel
und Mehl und Hering zuriick. Und einmal kam er mit einem
Jungstier auf dem Schlitten nach Hause, er hatte ihn unbe-
greiflich billig bekommen, denn im Dorf wurde schon das
Futter knapp. Mager und zottig war er, und besonders gut
briillen konnte er auch nicht, aber er war keine Missgeburt,
bei guter Pflege wiirde er sich erholen. Er war gerade zwei-
jahrig. Inger sagte: Was du alles bringst!

Ja, Isak brachte alles, Planken und Bretter, die er gegen
Holz eingetauscht hatte, einen Schleifstein, ein Wafteleisen,
Werkzeug, alles fiir Kniippelholz. Inger schwoll vor Reich-
tum und sagte jedes Mal: Bringst du noch mehr? Wo wir
schon einen Stier und was weif3 ich nicht alles haben! — Und
eines Tages antwortete Isak: Nein, jetzt bringe ich nichts
mehr!

Sie hatten fiir lange Zeit genug und waren wohlversorgt.
Was sollte Isak jetzt bis zum Frithjahr tun? Er war im Winter
hundertmal hinter seiner Holzlast hergetrabt und hatte drii-
ber nachgedacht: Er wollte den Waldhang weiter auslichten,
wollte Kniippelholz schlagen, es im Sommer trocknen las-
sen und auf dem nichsten Winterschnee doppelte Lasten
fahren. Diese Rechnung stimmte. Isak hatte auch hundert-
mal an was anderes gedacht: Goldhorn — woher kam sie,
wem gehorte sie? Inger war ein wildes Madchen, ach, keine
war wie sie, und sie wollte alles, was er von ihr wollte, und
war es zufrieden; aber eines Tages konnte jemand kommen
und Goldhorn holen und am Seil vom Hof fithren. Und das
konnte bose Folgen haben. Du hast das Pferd doch nicht
einfach genommen?, sagte Inger, oder gefunden?, sagte sie.
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Das war ihr erster Gedanke, ihr war wohl nicht ganz {iber
den Weg zu trauen, und was sollte er tun? Dariiber hatte er
nachgedacht. Hatte er nicht auch noch einen Stier fiir Gold-
horn besorgt, fiir eine Kuh, die vielleicht gestohlen war?

Und nun musste er das Pferd zuriickbringen. Schade, es
war klein und rund und den Menschen lieb geworden. — Ach
ja, aber du hast schon viel geschafft, sagte Inger trostend. —
Gerade jetzt zum Friithling miisste ich’s haben, antwortete
Isak, ich brauch das Pferd so sehr!

Am Morgen fuhr er bedichtig mit der letzten Holzfuhre
los und war bis zum dritten Tag fort. Als er zu Fufd zuriick-
geschaukelt kam, horte er schon von draufden merkwiirdige
Tone, was immer es sein mochte, er blieb eine Weile stehen.
Kindergeschrei —ja, ja, mein Gott, es musste ja so kommen,
aber erschreckend war es und ein Wunder, und Inger hatte
nichts gesagt.

Er ging rein und sah als Erstes die Kiste, die besagte
Kiste, die er auf seiner Brust nach Haus getragen hatte, jetzt
hing sie an zwei Seilen vom First herab und war eine Wiege
und eine Schaukel fiir das Kind. Inger ging halb angezogen
umbher, ja, sie hatte tatsichlich auch die Kuh und die Ziegen
gemolken.

Als das Kind nicht mehr schrie, fragte Isak: War’s schon
so weit? — Ja, ’s war so weit. — So. — Es ist an dem Abend ge-
kommen, als du losgefahren bist. — So. — Ich wollte mich nur
ausstrecken und die Kiste aufhidngen, damit alles fertig ist;
aber das hat mir nicht gutgetan, hinterher hatte ich Schmer-
zen. — Warum hast du mir’s nicht gesagt? — Wie sollte ich
die genaue Zeit wissen? Es ist ein Junge. — Ach, ein Junge. —
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Wenn ich nur drauf kommen konnte, wie er heifden soll!,
sagte Inger.

Isak durfte das kleine rote Gesicht anschauen, es war
wohlgeformt und hatte keine Hasenscharte, und auf dem
Kopf war dichtes Haar. Ein hiibscher kleiner Mann, bei sei-
nem Stand und seiner Stellung in einer Kiste. Isak fiihlte
sich seltsam und schwach, der Miihlstein stand vor dem
Wunder, das war einmal in einem heiligen Nebel entstan-
den, es zeigte sich im Leben mit einem kleinen Gesicht wie
eine Allegorie. Tage und Jahre wiirden das Wunder zu einem
Menschen machen.

Komm essen, sagte Inger ...

Isak rodet Wald und schligt Kniippelholz. Er ist ein gu-
tes Stiick weitergekommen, er hat eine Sige, sigt Holz, und
die Stapel werden ungeheuer grof3, er macht eine Straf3e
daraus, eine Stadt. Inger ist jetzt mehr ans Haus gebunden
und kann nicht bei ihrem Mann sein, wenn er arbeitet, dafiir
macht Isak Abstecher nach Hause. Komisch, so ein kleiner
Kerl in einer Kiste! Isak fiel es nicht ein, sich um ihn zu
kiimmern, und aufderdem war’s ja nur ein Wiirmchen, lass
es liegen! Man war aber doch ein Mensch und konnte das
Schreien nicht ganz teilnahmslos anhoren, dieses winzige
Schreien.

Nein, fass ihn nicht an!, sagt Inger, du hast bestimmt
Harz an den Hénden, sagt sie. — Harz an den H4nden? Hast
du den Verstand verloren?, antwortet Isak. Ich hab kein Harz
an den Hinden gehabt, seit ich dieses Haus gebaut habe.
Gib den Jungen her, ich will ihn schaukeln! — Nein, nun ist
er gleich still ...
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Im Mai kommt eine fremde Frau {ibers Gebirge zu der
einsamen Siedlung, eine von Ingers weit entfernt lebenden
Verwandten, sie wird gut aufgenommen. Sie sagt: Ich wollt
nur sehen, wie’s Goldhorn ergangen ist, seit sie nicht mehr
bei uns ist! — Nach dir fragen die Leute nicht, klein, wie du
bist!, beklagt sich Inger bei dem Kind. — Ach, er— ich seh
ja, wie’s ihm geht. Ein prichtiger Bursche, seh ich! Hitte
mir jemand vor einem Jahr gesagt, dass ich dich hier wie-
derfinden wiirde, Inger, mit Mann und Kind und Hab und
Gut! — Ich bin nicht der Rede wert. Aber da sitzt er, der hat
mich genommen, so, wie ich war! — Seid ihr getraut? Ach
so, getraut seid ihr noch nicht. — Aber vielleicht tun wir’s,
wenn der Kleine getauft werden soll, sagt Inger. — Wir hit-
ten uns schon trauen lassen, aber es gab keine Gelegenheit.
Was meinst du, Isak? — Ja, trauen — versteht sich. — Oline,
kannst du nicht im Friihjahr nach der Feldarbeit wiederkom-
men und die Tiere versorgen, damit wir wegkonnen?, fragt
Inger. — Oh, doch, das versprach der Gast. — Du bekommst
was dafiir. —Ja, das glaubte sie gern ... Und nun seid ihr wie-
der am Bauen, seh ich. Was soll es werden? Habt ihr nicht
genug? — Inger nutzte die Gelegenheit und sagte: Frag ihn,
ich kriege nichts zu wissen. — Was ich baue?, antwortet Isak,
es ist nicht der Rede wert. Einen kleinen Schuppen, falls ich
den mal brauche. Was ist mit Goldhorn, willst du sie sehen?,
fragt er den Gast.

Sie gehen in den Stall, Kuh und Kalb werden vorgezeigt,
der Stier ist ein Prachtstiick, die Fremde nickt zu Tieren und
Stall, er sei von der besten Art, und nickt auch zu der grof3en
Reinlichkeit, die sei einzigartig. Ja, was Hege und Pflege von
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Tieren betrifft, sagt die Frau, da steh ich bei Inger fiir alles
ein!

Isak fragt: Goldhorn ist also frither bei dir gewesen? —
Seit sie ein Kalb war! Nicht direkt bei mir, aber bei meinem
Sohn; aber das lduft ja aufs selbe hinaus. Bei uns steht sogar
noch ihre Mutter im Stall!

Isak hatte lange nichts so Erfreuliches gehort, ein Stein
fiel ihm vom Herzen, Goldhorn war jetzt mit Recht Ingers
und seine Kuh. Um die Wahrheit zu sagen, hatte er sich fast
schon den traurigen Ausweg aus seiner Ungewissheit ausge-
dacht, Goldhorn im Herbst zu schlachten, das Fell zu ent-
haaren, die Horner zu vergraben und jede Lebensspur der
Kuh zu tilgen. Das war nun nicht mehr nétig. Er wurde gera-
dezu hochtrabend Ingers wegen und sagte: Reinlich? Sie hat
nicht ihresgleichen! Bei mir war es soso, bis ich eine Frau be-
kam. — Das war ja nicht anders zu erwarten!, sagte die Frau
Oline.

Diese Frau von jenseits der Berge, ein freundliches We-
sen, das eine vornehme Sprache fiihrte, ein verstindiges
Wesen namens Oline, sie blieb ein paar Tage und durfte
in der Kammer schlafen. Als sie wieder ging, bekam sie
ein wenig Wolle von Ingers Schafen mit auf den Weg, ver-
steckte das Biindel aber vor Isak, was immer der Grund sein
mochte.

Das Kind, Isak und die Frau — die Welt war wieder wie
frither, tigliche Arbeit, viele kleine und grofde Freuden,
Goldhorn gab reichlich Milch, die Ziegen hatten kleine Zi-
ckel bekommen und gaben auch reichlich Milch, Inger hatte
schon eine Reihe weif3er und roter Kise gemacht und zum

34



Reifen hingelegt. Sie wollte so viel Kise machen, plante sie,
dass sie sich einen Webstuhl dafiir kaufen konnte — oh, diese
Inger, sie konnte weben.

Und Isak baute einen Schuppen, er hatte wohl auch ei-
nen Plan. Er zimmerte diesen neuen Anbau der Hiitte mit
einer doppelten Bretterwand, setzte eine Tiir und ein hiib-
sches kleines Fenster mit vier Scheiben ein, dann legte er
ein Dach aus Schalbrettern obenauf und wartete nun mit
der Birkenrinde, bis der Boden aufgetaut war und er Gras-
soden stechen konnte. Nur das Notwendige und Niitzliche,
kein Fufdboden, keine gehobelten Winde, aber Isak zim-
merte eine Box wie fiir ein Pferd und machte eine Futter-
krippe.

Es war gegen Ende Mai. Die Sonne hatte den Boden auf-
getaut, Isak deckte seinen Schuppen mit Grassoden, und
der Schuppen war fertig. Dann eines Morgens verzehrte er
eine Mahlzeit fiir einen ganzen Tag, packte aufserdem Essen
ein, nahm Hacke und Spaten auf die Schulter und ging zum
Dorf. — Bring vier Ellen Kattun mit!, rief Inger ihm nach. -
Was willst du damit?, antwortete Isak.

Es schien, als wollte er fiir immer fortbleiben, Inger sah
jeden Tag nach dem Wetter, sah nach der Windrichtung,
als erwartete sie ein Segelschiff, ging nachts hinaus und
lauschte, sie dachte daran, das Kind auf den Arm zu nehmen
und ihm nachzuziehen. Endlich kam er mit Pferd und Kar-
ren zuriick. Brr!, sagte Isak laut vor der Tiir, und obwohl das
Pferd ruhig und freundlich war und die Hiitte brummelnd
wiedererkannte, rief Isak ins Haus: Komm und halte das
Pferd!
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Inger hinaus. — Was ist das?, sagte sie. Nein, Isak, hast
du’s wieder ausgeliehen? Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?
Es ist der sechste Tag.— Wo soll ich gesteckt haben? Ich
musste an vielen Stellen einen Weg machen, um mit mei-
nem Wagen durchzukommen. Halt mal das Pferd, hab ich
gesagt. — Deinen Wagen? Du hast den Wagen doch nicht ge-
kauft?

Isak stumm, schwer vor Stummbheit. Er beginnt, Pflug
und Egge, die er sich verschafft hat, Nigel, Lebensmittel,
eine Brechstange, einen Sack Korn vom Karren zu heben. -
Wie geht’s dem Kindz?, fragt er.

Das ist wohlauf. Ob du den Karren gekauft hast?, frage
ich. Und ich spare und spare fiir einen Webstuhl, sagte sie
geradezu scherzhaft, so froh war sie, dass er wieder zu
Hause war. Isak war wieder eine lange Weile stumm und mit
seinen Dingen beschiftigt, er iiberlegte und sah sich um, wo
er all die Waren und Gerite unterbringen sollte, es schien
gar nicht einfach zu sein, auf dem Hof einen Platz dafiir zu
finden. Als aber Inger authorte zu fragen und sich darauf
verlegte, mit dem Pferd zu plaudern, brach Isak das Schwei-
gen: Hast du schon mal 'nen Hof gesehen ohne Pferd und
Wagen und Pflug und Egge und alles, was dazugehort? Und
wenn du es unbedingt wissen willst, ich hab das Pferd und
den Karren gekauft und alles, was drin ist, antwortete er. —
Inger konnte nur noch den Kopf hin und her wiegen und sa-
gen: Grof3er Gott!

Und Isak, er war jetzt nicht klein und verzagt, es war, als
hitte er wie ein grofder Herr fiir Goldhorn bezahlt: Bitte —
eine runde Summe, ich steuere ein Pferd bei! Er war so sehr
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bei Kriften, dass er den Pflug noch einmal authob, ihn mit
einer Hand zur Hauswand trug und dort aufstellte. Er war
so ein richtiger Herr Direktor! Und dann nahm er die Egge,
die Brechstange, eine neue Mistgabel, die er gekauft hatte,
all die teuren Landwirtschaftsgerite, Kleinode auf dem Hof.
Grof3artig, komplette Ausstattung, jetzt fehlte nichts mehr.

Hm. Mit dem Webstuhl, da wird sich Rat finden, sagte
er, so ich bei Gesundheit bleibe. Da ist der Kattun, sie hatten
nur den blauen.

Isak war bodenlos und schiittete mit vollen Hinden aus.
Als ob er in der Stadt gewesen wire.

Inger sagt: Nur schade, dass Oline das alles nicht zu se-
hen bekommen hat, als sie hier war.

Nichts als Albernheiten und Eitelkeit seitens der Frau,
und Isak schnob zu ihren Worten. Ach, aber er hitte gewiss
nichts dagegen gehabt, wenn Oline die Herrlichkeit gesehen
hitte.

Das Kind weinte.

Geh wieder zum Jungen rein, sagte Isak. Das Pferd hat
sich jetzt beruhigt.

Er spannt aus und fithrt das Pferd in den Stall — er stellte
sein Pferd ein! Er fiittert und streichelt es und liebkost es.
Was er fiir Pferd und Karren schuldete? Alles, die volle
Summe, eine grofe Schuld; aber sie sollte nicht dlter werden
als bis tiber den Sommer. Er hatte Kniippelholz dafiir, Rinde
zum Bauen vom vorigen Jahr und auch ein paar gute Stimme
Bauholz. Es war kein Problem. Spiter, als sich seine Span-
nung und sein Ubermut legten, hatte er vor Angst und Sorge
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manche bittere Stunde, alles kam jetzt auf den Sommer und
den Herbst an, auf die Jahresernte!

Die Tage waren mit Feldarbeit und wieder Feldarbeit aus-
gefiillt, er siuberte neue Flichen von Wurzeln und Steinen,
pfliigte, diingte, eggte, hackte, zerkleinerte Klumpen mit
den Hinden, mit den Absitzen, war ganz der Landmann
und verwandelte die Felder in Samtdecken. Er wartete noch
ein paar Tage, es sah nach Regen aus, und er site Korn.

Seit Hunderten von Jahren wohl hatten seine Vorfahren
Korn gesit, es war ein Akt der Andacht an einem stillen
und milden Abend ohne Wind, moéglichst mit einem gni-
digen und ganz leichten Nieselregen von vorn, moglichst
auch bald nach dem Zug der Grauginse. Die Kartoffel war
eine neue Frucht, sie hatte nichts Mystisches, nichts Re-
ligiéses, Frauen und Kinder konnten beim Setzen helfen,
diese Erdipfel, die aus dem Ausland kamen wie der Kaffee,
ein grofdartiges, herrliches Nahrungsmittel, aber doch eher
mit der Riibe verwandt. Korn, das war Brot, Korn oder nicht
Korn, das war Leben oder Tod. Isak ging barhiuptig und
im Namen Jesu und site, er war wie ein Klotz mit Hinden
dran, innerlich aber war er wie ein Kind. Er war achtsam bei
jedem Wurf, war freundlich und ergeben gestimmt. Seht,
diese Korner werden keimen und zu Ahren und mehr Korn
werden, so ist es auf der ganzen Erde, wenn man Korn sit.
In Paldstina, in Amerika, im Gudbrandsdal — ach, wie weit
ist die Welt, und das winzige Viereck, das Isak beim Sien
abschritt, war genau die Mitte von allem. Von seiner Hand
strahlten Ficher von Korn aus, der Himmel war bewolkt und
giitig, es sah nach einem unendlich feinen Nieselregen aus.
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