




Das Buch
Die Liebesbriefe an den emigrierten Arzt Arnold Strauss zeigen
Irmgard Keun in einem ganz neuen Licht: Eine verschwenderi-
sche Frau, die mit dem Herzen denkt und mit dem Verstand fühlt.
Hinreißend, charmant und egozentrisch wie ein kleines Kind,
bindungsängstlich und treu, klug, aber zu jeder Dummheit bereit.
Sie schreibt in diesen überraschend offenen Briefen, die sich wie
ein intimes Tagebuch lesen, was sie sonst nirgendwo erzählt hat:
über sich selbst, ihre Arbeit, ihre Abhängigkeiten und ihre Hoff-
nungen. Überdies erzählen die Briefe Geschichten, bissige und
amüsante, vom Leben und Überleben im »Dritten Reich« und im
Exil.

Die Autorin
Irmgard Keun, 1905 in Berlin geboren, hat mit ihren beiden ersten
Romanen, Gilgi – eine von uns und Das kunstseidene Mädchen (1931
und 1932), sensationelle Erfolge. 1933 beschlagnahmen die Nazis
ihre Bücher. 1935 geht sie ins Exil. Der Schriftsteller Joseph Roth
wird ihr Lebensgefährte. 1940, nach der Trennung von Roth, kehrt
sie mit falschen Papieren nach Deutschland zurück, wo sie uner-
kannt lebt. Im biederen Literaturbetrieb der Nachkriegszeit kann
sie nicht mehr an die Erfolge ihrer ersten Bücher anknüpfen, bis
ihre Romane Ende der Siebzigerjahre von einem breiten (Frauen-)
Publikum wiederentdeckt werden. Irmgard Keun stirbt 1982.

Von Irmgard Keun sind in unserem Hause erschienen:
Das kunstseidene Mädchen · Gilgi - eine von uns · Nach Mitternacht ·
Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen
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So beschworen sie es: Er war ihr Geliebter, und sie war seine
Braut.

Sieben Jahre lang, von 1933 bis 1940, waren sich Irmgard
Keun und Arnold Strauss die Nächsten – und dabei so weit
voneinander entfernt wie selten ein Paar. Er lebte in Hol-
land, Italien und – ab 1935 – in den USA, sie in Deutschland
und – ab 1936 – im europäischen Exil. Verheiratet mit Johan-
nes Tralow (1932–1937), liiert mit Joseph Roth (1936–1938)
und immer – und immer heimlich! – Arnold Strauss ver-
sprochen.

271 ihrer Briefe an ihn sind erhalten. Über die Hälfte
habe ich für dieses Buch ausgewählt: 111 vollständig oder
nahezu vollständig, aus 32 nur kurze Passagen, die für den
Fortgang der Geschichte – der Lebensgeschichte Irmgard Keuns –
von Bedeutung sind. Denn dieses Buch will mehr sein als
ein Briefband oder ein Keun-Lesebuch: ein Stück Biografie,
zusammengesetzt aus Briefen und Kommentaren, aus zeit-
geschichtlichen Dokumenten und Romanzitaten, aus Deu-
tungen und den Erinnerungen früherer Freunde Irmgard

Zur Auswahl der Briefe
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Keuns. Wo Namen zu nennen sind, sind sie im Text ge-
nannt; das Gleiche gilt für andere Quellen.

Wichtiges ergänzendes Material habe ich ebenfalls im
Haus von Marjory S. Strauss in Norfolk in Virginia gefun-
den: Briefe und Tagebücher der Eltern von Arnold Strauss,
die – bevor sie im Januar 1939 nach Holland emigrierten –
ihren gesamten Besitz in die USA verschifften. Sie verbrach-
ten viel Zeit mit Irmgard Keun, mehr als ihr Sohn, und es
gab nur wenig, was sie ihm nicht berichteten.

Erzählt und dokumentiert wird chronologisch.
Die Zitate wurden folgenden Romanen Irmgard Keuns

entnommen:
Gilgi – eine von uns (1931),
Das kunstseidene Mädchen (1932),
Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkehren durften (1936),
Nach Mitternacht (1937),
D-Zug dritter Klasse (1938),
Kind aller Länder (1938),
Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen (1950),
Bilder aus der Emigration (1947).
Alle Kürzungen sind gekennzeichnet, ausgelassene

Briefe werden – soweit nötig – paraphrasiert, die Personen
werden erklärt. Die Schreibweise der Briefe folgt der Aus-
gabe von 1988, jene in den Kommentaren wurde moderni-
siert.

Eine eindeutige Datierung der Briefe war nicht immer
möglich, denn meistens notierte Irmgard Keun nur den Wo-
chentag, an dem sie schrieb, und an vielen Briefen schrieb

6



sie tagelang, und manche ließ sie tagelang liegen, bevor sie
sie abschickte.

Die Datierung der Briefe folgt den Poststempeln, und
nicht jeder war eindeutig entzifferbar.

Gabriele Kreis
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Briefe an Arnold Strauss



Berlin, den 28. 7. 1933
In aller Eile. Es fällt mir schwer, Dir zu schreiben, weiß
Gott. – Ich schwöre Dir, Arnold, Du wirst konventionell jü-
disch heiraten, Deine Mutter wird Dir die Frau aussuchen –
und das ist richtig so. Das Entscheidende ist, daß Du über-
haupt nicht weißt, wie trostlos Du Dich benommen hast. Du
kennst mich wohl genug, um zu wissen, daß ich nicht über-
flüssig und leicht beleidigt bin. Ich steh’ auch zu dem, was
ich getan habe, und bereue es nicht. Die Konsequenzen sind
meine Sache. Immer. (…) Und ich sorge für mich und das,
was mir nahesteht, allein. Hast Du eigentlich gar keine Ah-
nung, was die Briefe (…) bedeuten? Begreifst Du überhaupt
nicht, daß so etwas nicht geht? Jetzt muß ich Dir Selbst-
verständlichkeiten erklären und mich wundern, daß ich Dir
überhaupt noch eine Zeile schreibe. Du kommst nach
Hause. Du liebst Deine Eltern. Das ist gut. Du möchtest ih-
nen vertrauen und sprichst ihnen von einem Gefühl, das
Dich angeht und für Dich zu einem Entschluß wurde. Das ist
verständlich. Nun spricht Deine Mutter da aber von einem
»schönen Erlebnis« – das läßt darauf schließen, daß Du ihr
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noch mehr erzählt hast als erlaubt. Wenn Du mich allein
ausliefern würdest – schön und in Gottes Namen. Aber Du
lieferst mit mir meine Familie aus an eine Frau, die Dir nah
und mir fremd und bestimmt nicht wohlwollend gesinnt ist.
Du kompromittierst mich hemmungslos und soundso viele
andere mit mir. Gut. Ich werd’s ertragen, und die anderen
werden daran unberufen nicht krepieren. Ich würd’s Dir ver-
zeihen, wenn’s sich bei Dir um ein angeblich einmaliges
und ausschlaggebendes Gefühl handelt. Aber was tut Deine
Mutter? Sie spricht von einem schönen Erlebnis. Und Du
bleibst bei ihr, statt loszubrüllen und fortzugehen. Begreifst
Du die Beleidigung gar nicht? Für was hält Deine Mutter
Dich? Gibt es denn überhaupt eine widerlichere Schweine-
rei, als so was zu erzählen, wenn’s nur ein Abenteuer war?
Und das läßt Du Dir gefallen? Warum zum Donnerwetter?
Ich habe das Glück gehabt, meinen Eltern handgreiflich be-
weisen zu können, daß ich sie liebe. Aber ich würde ihnen
an die Gurgel gehen, wenn sie sich in meine privaten Ange-
legenheiten mischten. Meine Mutter hat’s mal versucht – sie
bereut es heute noch. – Weiter: Da krepieren täglich rechts
und links Menschen, verhungern und gehen zugrunde, und
eine Welt, die man mochte, geht kaputt – und Deine Mutter
stöhnt wie ein verwundetes Reh, weil ihr Sohn eine Frau
liebhat. Statt sich zu freuen, daß es noch so was wie echtes
Gefühl und Zusammenhaltenwollen und Freude dran gibt!
Die Sorgen möcht’ ich haben. Dabei bin ich Deiner Mutter
gar nicht böse – sondern nur Dir. Man verdirbt die besten
und klügsten Eltern, wenn man sie sich nicht zur rechten
Zeit erzieht. Du wagst es, Deiner Mutter zu sagen, ich wäre
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meinem Mann immer treu gewesen! Schämst Du Dich
nicht? Bin ich ein kleines Mädchen, das man mühsam re-
habilitieren muß? Begreift Deine Mutter überhaupt, was es
heißt, wenn ich Dich heute wirklich würde heiraten wollen?
Versteht sie nicht, daß mein Entschluß da viel schwerer
wiegt als Deiner? Aber ich glaube, Du verstehst es auch
nicht – unsere Wertmaßstäbe sind wohl verschieden, und
darum wollen wir Deiner Mutter recht geben: Es war nur ein
nettes Erlebnis.
I.

Der zweite Brief Irmgard Keuns an Arnold Strauss – und

schon ein Abschiedsbrief. Der zweite von insgesamt zwei-

hundertundeinundsiebzig (erhaltenen) Briefen.

Im Frühsommer 1933 haben sich die Schriftstellerin

und der Arzt kennengelernt. Eine gemeinsame Freundin hat

sie einander vorgestellt. Wie sie später sagte: aus Sorge um

Irmgard Keun, die schon damals viel getrunken habe. Alko-

hol gegen die Angst zu versagen?

Irmgard Keun ist noch jung – wenn auch fünf Jahre älter,

als sie vorgibt zu sein, und zwei Romanerfolge sind kein

Versprechen auf die Zukunft, zumal ihre Bücher nach der

Machtübernahme der Nationalsozialisten auf die Schwar-

zen Listen gekommen sind. Der Arzt Arnold Strauss soll der

Schriftstellerin Irmgard Keun helfen. Stattdessen verliebt er

sich in sie.

»Eine hinreißende Erscheinung. Blonde Locken, rosiger

Teint, knallblaue Augen. Wie aus dem Rokoko hervorgeholt.

Entzückend! Und so begabt! Dieser Witz, die schnelle Auf-
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fassungsgabe!« Erinnerung der Freundin. Und dann der

Satz: »Sie war das Erlebnis seines Lebens.«

Und was war er für sie?

Er: Arzt aus einer gutbürgerlichen jüdischen Familie,

Pathologe an der Berliner Charité in gekündigter Stellung

und zur Emigration entschieden.

Sie: Schriftstellerin aus einer gutbürgerlichen deut-

schen Familie, verheiratet mit dem siebenundzwanzig

Jahre älteren Regisseur und Autor Johannes Tralow und –

vorerst – zum Bleiben entschlossen.

Er: seinen Eltern symbiotisch verbunden, von nahezu

krankhaftem Mitteilungsbedürfnis, ein Familienmensch.

Sie: bindungslos trotz aller Bindungen, verschlossen bei

aller Offenheit, eine einsame Frau.

Und selbstverständlich sind beider Eltern gegen diese

Liaison.

Was verband Irmgard Keun und Arnold Strauss?

Zweihundertundeinundsiebzig Briefe …

Die Freundin meinte: »Merkwürdig. Sie war nie eine

große Briefschreiberin.«

Am 15. 7. 1933 schreibt Arnold Strauss seinen in Barmen le-

benden Eltern Lucy und Arthur Strauss:

Ich weiß jetzt übrigens auch, wen ich heiraten möchte.

(…) Aber das ist wenig eilig, da ich erst Geld verdienen will,

ehe ich an so etwas denke. Besonders deswegen, weil sich

»meine Frau« aus dem Nichts große Einnahmen geschaffen

hat und es für mich ein bedrückendes Gefühl wäre, selbst

wenig zu verdienen oder von einer Frau abhängig zu sein,
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und so etwas sicher der Tod aller Liebe würde. Sie ist das

entzückendste Wesen, das ich kennengelernt habe, ebenso

lustig wie gescheit.

Schaff dir Selbständigkeit an und Unabhängigkeit – dann
kannst du einen Mann lieben und dir die Liebe erhalten.
Gilgi – eine von uns

Irmgard Keun schreibt zu dieser Zeit an ihrem dritten Ro-

man: Der hungrige Ernährer. Er soll – wie die beiden ande-

ren – bei Universitas in Berlin erscheinen.

Berlin, den 3. 8. 1933
Arnold, Liebling –
in wahnsinniger Eile. Ich sitze jetzt in einem Schlamassel
wie eigentlich noch nie. Gerade heute hätte ich so gerne
einen Brief von Dir gehabt – und gerade heute war keiner
da. Ich glaub’, ich werd’ irrsinnig. Heute morgen verzwei-
felte Geschichten mit Mann und so. Später Krach mit Verlag
wegen Manuskript. Verlag hätte kein Geld mehr usw. Mein
Buch sollte bereits zum Sommer erscheinen – ich bin an al-
lem schuld. Alles ganz große Scheiße. Ich denk’, jetzt hilft
nichts als Arbeit. Paar Besuche in meiner Wohnung – ich
halt’ das nicht aus und flüchte ins Löwenbräu, Tauentzien-
straße. Kennst Du ja. Um 6 ruf ich den Verlag an, er soll mir
Geld schicken ins Lokal. Viertelstunde später ist Geld da –
und eine halbe Stunde später – meine Mutter. – Ich denk’,
mich trifft der Schlag. Die ist jetzt in der Pension, und ich
hab’ 5 Minuten Zeit, Dir zu schreiben. Ganz große Tragö-
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die – hunderttausendmal schlimmer als bei Dir. Ich hatte 8
Tage lang nicht nach Hause geschrieben – daraufhin Panik
auf der ganzen Linie. Die wußten nicht, ob ich in Lindow
bin oder in Berlin. Rufen den Verlag an. Dieser Schweine-
Verlag weiß alles von uns. Woher? Von Strassburgers? Ich
hatt’ noch keine Zeit, mir den Kopf zu zerbrechen. Kurz und
gut, es wär’ da was mit einem Juden. Jetzt, in dieser Zeit!
Kein Buch könnte mehr von mir in Deutschland erscheinen;
ich ruinierte mich – und so fort in diesem Stil. Hast Du je-
mals so hinterlistiges Viehzeug erlebt? Und was tun meine
Eltern? – Du – ich werde bald verrückt – seit Jahren arbeite
ich und verdiene Geld und alles. Und jetzt überrascht mich
meine Mutter hier – geht vorher zum Verlag, läßt sich von
meinen beiden Verlegern Greuelmärchen erzählen und tut
zu mir, als wäre ich ein 10 jähriges Schulkind und die Verle-
ger die guten weisen Lehrer, und Motto: Du bist aber auch
ein ungezogenes Kind – und Deine Eltern müssen ja sooo
um Dich weinen. Und ich muß noch zu allem sanft und
still sein – mein Mann darf doch nichts wissen. Und meine
Mutter will meinem Mann alles sagen. Und mein Vater will
mir einen Fiat schenken, wenn ich nach Hause komme. Wo-
her auf einmal? Der Verlag hat meinen Eltern Geld für mich
gegeben, ich selbst kriege keinen Pfennig in die Hand. Ich
kann doch nicht gegen meine Eltern klagen. Was soll ich nur
tun? –

Alles ist durcheinander, ich weiß nicht mehr aus noch
ein. Wenn Du heute hier wärst, würd’ ich mit Dir fahren.
Nur mal wieder Ruhe haben. Wir würden zusammen arbei-
ten und weiterkommen und viel lachen. Jetzt bin ich –
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Donnerstag
Ich konnt’ gestern nicht weiterschreiben. Meine Mutter kam
gerade wieder. Jetzt habe ich mal wieder paar Minuten für
mich allein. Ich bin wie im Gefängnis und werde von hinten
und vorne bewacht. Ich hätte das nie für möglich gehalten.
Also ich ruinierte die Familie mitsamt Karriere von Bruder –
na, Du kannst Dir denken, wie alles ist. Dabei ist doch wirk-
lich noch gar nichts aktuell gewesen. Und meines Mannes
wegen wär’ doch vorläufig gar nichts in Frage gekommen.
Natürlich sag’ ich das nicht vor lauter Wut. Aber ich bin ja so
ausgeliefert und muß zu allem ja und amen sagen, weil mein
Mann doch nichts wissen darf. Die haben mich ja alle in der
Hand. (…) Und mein Mann ist ganz zauberhaft lieb zu mir
und hilft mir und hält die anderen von mir fort, damit ich
arbeiten kann. Schönes Durcheinander, was? Komme jetzt
um Gottes willen nicht etwa auf die Idee, wieder herzukom-
men! Ich mach’ mir schon Vorwürfe, daß ich Dir überhaupt
schreibe. Du kannst mir jetzt nicht helfen – Du mußt ar-
beiten und ruhig abwarten. – Sei bitte vernünftig, ich fress’
mich da schon durch. (…) Natürlich ist mir jetzt wieder ein
wichtiger Arbeitstag verlorengegangen. Dabei kommt es
jetzt nur darauf an, fertig zu werden. Alles andere ist Neben-
sache. Ich muß das fertige Manuskript da haben – vorher
kann ich nichts unternehmen. Wär’ ich doch nur nicht so
faul gewesen. Was sonst werden soll, weiß ich noch nicht.
Ob ich unter diesen Umständen nach Köln gehe, scheint
mir zweifelhaft. In 8 –10 Tagen werde ich ja mehr wissen.
Wenn die Sache mit der Vossischen klappt, habe ich ja gleich
andere Möglichkeiten – vielleicht bitte ich Dich dann, mich

17



in Köln abzuholen, und fahr’ dann mit Dir. Aber ich weiß
noch nicht, ob ich’s übers Herz bringe. Jetzt muß ich weiter-
arbeiten. Furchtbar schwer, jetzt die Gedanken zusammen-
zukriegen. Saufen mag ich jetzt auch nicht, weil ich dann
vielleicht Dummheiten mache und außerdem nach ein paar
Tagen zusammenklappen würde. – Mach Dir bitte keine Sor-
gen um mich, ich hab’ schon Energie genug heute, um mit
dem Quatsch allein fertig zu werden. Wenn –

(Eben schon wieder Unterbrechung durch Familie.)

Bin jetzt in die hinterste Ecke von dem Kottlerlokal in der
Augsburger geflüchtet. Gleich werd’ ich hier schreiben. In
2–3 Stunden werd’ ich abgeholt. Ich bin jetzt sanft wie ein
Lamm und sag’ zu allem ja und amen, ich hab’ keine Kraft
mehr zu Auseinandersetzungen – ich brauch’ doch jetzt alle
Kraft zum Arbeiten. Ich darf jetzt auch nicht mehr müde
sein. Höxter, das arme Gespenst, geistert hier rum, und
man muß ihm natürlich Geld geben. Er sieht ja seit Jahren
furchtbar aus – aber jetzt sieht er wirklich aus, als wenn er
bald stirbt. Das macht mich traurig, und im Augenblick
kommt mir mein eigenes Durcheinander lächerlich und be-
langlos vor. – Du kennst ihn nicht und findest ihn sicherlich
lächerlich. Aber wir haben zusammen so viel Gutes gespro-
chen – und er ist unfähig, ein belangsloses oder häßliches
Wort zu sagen. Er hat die gütigste und sauberste Gesinnung
der Welt – und ist so rührend ehrlich und geradezu weise
verkommen. Und er hat so viel echte Kultur, ist nie boshaft,
hat immer Haltung – selbst wenn er verhungert ist nach
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Morphium und kriegt keins. Das will wirklich was heißen.
Natürlich arbeitet er nicht, weil Arbeit an sich ja weiß Gott
keinen ethischen Wert hat. Und er hat ja niemanden, für
den es Sinn hätte. Wir haben mal abends zusammen Ge-
dichte gemacht – ich hab’ mich geschämt, weil meine nichts
taugten –, und seine waren schön zum Händefalten. Aber
er will eben nichts aus sich machen, die Welt ist ihm egal,
lohnt sich nicht. Er liebt nur Morphium. Weißt Du – fürs
Morphium arbeitet man nicht – da pumpt man und stiehlt
man, tut alles, um es zu kriegen – nur nicht arbeiten (…). Ich
kann das so verstehen und finde es richtig. Wenn ich jetzt
(unberufen) viel Geld haben werde – und dann später noch
mehr, dann möchte ich mal ein Haus bauen für so stolz ver-
krachte Existenzen – und die sollen dann leben und krank
sein, wie’s ihnen paßt – und solange ihre Laster und Leiden
ihnen Freude machen, darf niemand sie heilen.

Blödsinn, Dir das zu schreiben, aber wenn ich einen
Bleistift in der Hand habe, kann ich einfach nur das schrei-
ben, was mich in der Sekunde des Schreibens angeht. – Ich
vergess’ dann ganz, daß ich an Dich schreibe. Aber den Brief
will ich abschicken, damit Du weißt, was alles geschieht.

Viele gute Wünsche. – Weißt Du, manchmal ist meine
Arbeit etwas, was sich unabhängig von mir macht und per-
sonifiziert – und dann liebe ich sie wie meinen am meisten
geliebten Mann, weil sie das einzigste ist, was mir immer
raushilft aus allem. Warum wohl Arbeit einen femininen Ar-
tikel hat? Warum hast Du mich nicht mitgenommen? Jetzt
komme ich vielleicht nie mehr mit.
Gruß und einen Kuß, Irmgard
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Arnold Strauss hat zu dieser Zeit Deutschland bereits ver-

lassen. Er hält sich bei Verwandten in Den Haag auf, son-

diert Arbeitsmöglichkeiten im Ausland, plant die gemein-

same Zukunft. Eine Zukunft, an der Irmgard Keun zweifelt.

Und nicht nur sie.

Am 6. 8. 1933 notiert Arnold Strauss' Mutter Lucy in ihr

Tagebuch:

»Heute schreibt er: ›Von Irmgard höre ich viel, sie ist

meine erste und wirkliche Liebe. Ich glaube, daß, ehe ich

nach Amerika gehe, wir zu einem Ziel kommen werden. Zu

welchem?‹ Wie ungeteilt glücklich würde ich sein, wenn

nicht so viel Bedenken wegen ihrer Ehe und ihres Berufes in

mir aufkämen. Wird Haß und Verzweiflung des ersten Gat-

ten nicht ihr Leben beschatten?«

Sie schreibt ihre Bedenken dem Sohn. Der Sohn ver-

sucht, sie auszuräumen: »Wenn all das überwunden sein

wird, wird es auch ein Leben lang halten« (9. 8. 1933). Er

glaubt an die Liebe seiner Geliebten – und an ihre Kunst.

Wie schwer es ihr fallen wird, Europa zu verlassen, ahnt er:

»Ihr eigentliches Gebiet ist europäische Zeitkritik, wenigs-

tens bis heute, das fesselt sie am meisten« (9. 8. 1933).

Doch gerade Zeitkritik ist »schädlich und unerwünscht«

im nationalsozialistischen Deutschland. Irmgard Keun hat

Schwierigkeiten, ihre Texte zu verkaufen. Sie ist nicht Mit-

glied in der Reichsschrifttumskammer.
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Berlin, den 18. 8. 1933
Mittwoch abend
Ich bin grad mal zu Kottler in der Augsburger Str. gegangen,
weil ich sonst nicht mehr dazu komme, Dir einen Brief zu
Ende zu schreiben. Ich hatte schon ein paarmal angefangen,
an Dich zu schreiben, aber es war wie verhext: Ich wurde
gerade dann immer gestört. Die letzten Tage waren sehr
scheußlich – es war fast unmöglich zu arbeiten. Am Sonntag
war ich so elend, daß ich glücklich den ganzen Tag zu Bett
liegen mußte. Mein Mann war furchtbar nervös und hat
mich ein paar Tage lang ununterbrochen derartig gequält,
daß ich am liebsten vom Balkon runter gesprungen wäre.
Was eigentlich los war, weiß ich nicht. Er kam nur alle 5 Mi-
nuten ins Zimmer und quälte: Ich liebte ihn nicht genug,
ich hätte längst fertig sein müssen mit der Arbeit, warum
ich in Lindow nichts getan hätte, na, und so weiter alle Ska-
len durch. Tränen, Liebe und lebensgefährliche Wutausbrü-
che. (…) Seit heute mittag ist die Stimmung Gott sei Dank
wieder normal. Zu allem ergaben sich auch noch tägliche
Kämpfe mit dem Verlag und immer neue Komplikationen.
Ich kann Dir das jetzt nicht erklären. Der Himmel mag wis-
sen, wie ich aus diesem Schlamassel herauskomme. Ich ar-
beite weiß Gott gern und liebe meine Arbeit mehr als alles
auf der Welt. Aber jetzt und hier arbeiten? Ich komme mir
vor, als wenn ich mit meiner Schreibmaschine oben auf dem
Turm von der Gedächtniskirche säße und dankbar sein muß
für jedes Wetter, das keinen Wind macht, der mich runter-
weht. Weiß ich, wo ich morgen bin? Wenn’s auf Leistung,
Können, Arbeit ankommt, habe ich keine Angst. Auch vor
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Zufall nicht. Mit Zufall steh’ ich gut. Aber nur noch mit sinn-
loser Willkür zu tun haben? Und wie soll ich arbeiten, wenn
man mich nicht läßt? Schließlich kann ich ja nicht heimlich
nachts mit der Schreibmaschine unterm Arm in den Tier-
garten schleichen. Vielleicht würde ich’s wirklich tun, wenn
da genug Licht wäre. Gestern besuchte mich der begabteste
Buchvertreter vom Verlag. Pünktchen-Mann. Typ: Cabaret,
Impresario, nicht klug, aber sehr gerissen – wild aufs Geld-
verdienen und denkbar geschickt mit Gelddingen. Hat so’n
Auto, wie Deins war – ich hab’s ohne Fährnisse in den Gru-
newald gesteuert. Der hatte ein paar handfeste Angebote für
mich. Ich soll ihm schriftlich Prozente garantieren und daß
die Universitas mein Manuskript freigibt. – Er fährt dann so-
fort mit dem ersten Zug und dem letzten Geld überallhin,
zum Verhandeln. Das Manuskript ist aber jetzt noch nicht
frei. – Ich kann Dir auch so schriftlich nichts erklären.

Freitag
(…) Ich gebe mir große Mühe, fertig zu werden, aber es
geht längst nicht so schnell, wie es müßte. Ich nehme alle,
alle letzte Energie zusammen, aber manchmal bin ich sehr
müde und habe Angst, nicht mehr durchzuhalten. Ob ich
wirklich noch einmal in Ruhe, ohne äußere Störungen, was
Neues und Gutes werde arbeiten können? Was soll ich Dir
noch schreiben, Arnold? Kuß für Deine Briefe und danke
schön. Du mußt auch nicht traurig sein. Niemand ist böse
zu Dir, Du kannst in Ruhe aufbauen und arbeiten. Du hast
doch so viel vor Dir, ein ganz neues Leben. Ich würde gern so
von vorn anfangen wie Du, wenn es auch zuerst schwer ist.
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Ich beneide Dich sehr um Deinen schönen Garten – hier in
der Stadt ist alles sehr grau und trübe. Ach, ich möchte mal
wieder richtig lachen können. Es kotzt mich auch an, daß
ich jetzt so zwangsläufig und fast ausschließlich nur mit mir
beschäftigt bin, ich bin schon richtig bei mir selbst im Ge-
fängnis. Na, wird schon alles mal besser und anders werden.
(…) Ich muß jetzt gehn, bin verabredet mit meinem Mann
und einem sehr netten Freund von ihm. Also, leb wohl, und
laß es Dir gutgehn. Ich küsse Dich und schicke Dir eine
Handvoll lieber Gedanken.
Irmgard

Der Pünktchen-Mann: Die geheimnisvollen Punkte heißt

eine Erzählung Irmgard Keuns, in der Punkte für Unaus-

sprechliches stehen. Unaussprechlich ist das Wort Jude.

Gelingt der Plan des Verlagspünktchens, könnte das

Emigration bedeuten, denn nur ein ausländischer Verlag

kann für die in Deutschland verbotene Schriftstellerin Irm-

gard Keun Verhandlungspartner sein; und ein Auslandsver-

trag sicherte das Überleben in der Fremde.
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European Books Limited

International Literary Agents

188 Piccadilly London W. I.

Directors:

E. Alexander.

Charles N. Spencer

Telephone:

Regent 1347 & 1348

London, 10. 7. 1933

Liebe, verehrte Gnädige Frau!

Ich habe mich sehr gefreut über Ihren Brief. Wenn Sie

nach Ostende fahren, müssen Sie auf jeden Fall nach Lon-

don kommen, denn ich kann Ihnen hier sicher persönlich

sehr nützlich sein, und wir können gemeinsam Ihre Interes-

sen fördern. Auch Herrn Tralows Pläne wollen wir dann in

einer Aussprache vorwärtsbringen.

Wenn in 10 Tagen Ihr neues Buch beendet ist, bitte ich

sehr, mir doch gleich eine Abschrift zu senden, da ich zu

meiner Freude höre, daß Sie mir den Vertrieb der Auslands-

rechte übergeben können und der Universitas nur einen

Anteil abzutreten haben. Sie wissen ja, daß ich besonders

für Ihr neues Buch, soweit ich es aus dem Vortrag kennen-

lernte, starkes persönliches Interesse habe, und das bietet

Ihnen Gewähr dafür, daß ich mich voll und ganz einsetze

und entsprechende Erfolge erziele.
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Ich erwarte nun mit Spannung Ihre Nachricht, ob Ihr

Werk bei der Universitas in Deutsch herauskommen kann,

denn andererseits möchte ich mich für eine rechtzeitige

Herausgabe in Deutsch durch einen holländischen Verlag

bald einsetzen. Ihr Buch müßte doch zu Weihnachten unbe-

dingt erscheinen. Ich glaube, folgende Bedingungen für die

deutschen Rechte erzielen zu können: 6 000 RM Vorschuß

à conto von 15% bis 5 000 und 20% nach 5 000 vom bro-

schierten Exemplar. Von großer Wichtigkeit ist für Sie, daß

ich Ihnen Zahlung in irgendeiner gesicherten Währung ir-

gendwo auszahlbar sichern würde. Kein Steuerabzug.

Gleichzeitig würde der Verkauf der englischen, ameri-

kanischen, holländischen, skandinavischen und anderer

Auslandsrechte mit entsprechendem Vorschuß erfolgen.

Bitte schreiben Sie mir rechtzeitig, damit die toten Feri-

enmonate die Abschlüsse nicht verzögern. Dies ist wichtig!

Ihren Plan der Biographie einer deutschen Familie halte

ich leider für gar nicht aussichtsreich; schon seit einer ge-

raumen Zeit wollen die Verleger nichts mehr von Krieg und

Inflation hören. Viel interessanter für Sie, die Verleger und

die Leser aller Länder sollte folgender Vorschlag, den ich

streng vertraulich zu betrachten bitte, sein: Eine sorgsam

ausgewählte, kleine Gruppe bedeutender deutscher Auto-

ren schreibt auf meine Veranlassung Selbstbiographien. Die

Einstellung dieser Persönlichkeiten, die eine Auseinander-

setzung bedeuten könnte mit dem neuen Deutschland,

müßte Weltinteresse haben. Sie würde ein umfassendes

Bild geben von den riesigen geistigen Kämpfen im Mittel-
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punkt Europas. Bitte wollen Sie sich zu diesem vertrauli-

chen Vorschlag äußern.

Alles andere mehr Persönliche hoffe ich bald mit Ihnen

besprechen zu können.

Mit herzlichen Grüßen auch von meiner Frau und Peter

an Sie und Ihren Gatten

Ihr gez. E. Alexander

Bitte notieren Sie meine Privatadresse:

2. Abbey Court-Abbey Road London N. W. 8.

Berlin, wahrscheinlich 22. 8. 1933
Lieber Arnold, ganz schnell und wieder sehr in Eile: Dank
für Deinen Brief. Ich weiß nicht, Liebling, ob es gut ist,
wenn Du kommst. Vor allem hat es keinen Sinn, wenn Du
so für ein oder auch zwei Tage hier bist. Das macht mich
nur nervös und unterbricht mir die Arbeit, und nachher ist
alles dasselbe und genauso verworren. Heute abend fährt
mein Mann fort. – Ich bin jetzt schon fast traurig darüber,
weil ich dann ganz allein sein werde mit lauter widerlichen
Menschen. Du würdest mich vielleicht nicht stören, wenn
Du die letzten 10–14 Tage hier sein könntest, und ich würde
den Tag über arbeiten, und Du müßtest sorgen, daß ich Dir
jeden Abend neue Maschinenseiten gebe. Aber dann weißt
Du wieder nicht, was Du den ganzen Tag über tun sollst,
und kommst mit Deiner Arbeit nicht weiter, das ist auch
widerlich. Und eigentlich werd’ ich auch lieber allein mit
dem Schlamassel hier fertig. Das Chaos ist jetzt beinahe
nicht mehr zu entwirren. Einliegend letzter Brief von Alex-
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ander, schick ihn bitte gleich zurück. Ist ja sehr schön, aber
was soll ich tun? Solange ich hier bin – gar nichts. Das Ma-
nuskript gehört dem Verlag. Von anderen Verhandlungen
darf er gar nichts ahnen. In der Sekunde, wo er was merkt,
gibt er mir keinen Pfennig Geld mehr. Denn selbst wenn er
das Buch hier nicht bringen könnte, würde er immer noch
durch den Verkauf der Auslandsrechte allerhand verdienen.
Nach Holland hat er’s schon verkauft. Wenn ich draußen
bin, bringt ein nur einigermaßen geschickter Anwalt die Sa-
che schon in Ordnung. – Ich kann dann auch brieflich die
Sache in Güte in Ordnung bringen. Ich würde ihnen fürs
Frühjahr 1934 ein lustiges harmloses Sommerbuch verspre-
chen (wenn ich Ruhe habe, schreibe ich so was in vier Wo-
chen schnell nebenbei) – wenn sie anständig wären und mir
nicht mit »einstweiliger Verfügung« kämen und so. Bevor
ich nicht mit eigenen Augen die Situation draußen gesehen
habe, will ich mir auch hier die Wege nicht ganz versperren.
Außerdem ärger’ ich mich schwarz, daß sie die ganzen Aus-
landsgelder für Gilgi und das Kunstseidene kriegen werden.
Vor ein paar Tagen war der französische Übersetzer für Gilgi
in Köln, wollte mich da besuchen und mir die Übersetzung
zeigen. Er war zu Haus bei meinen Eltern, hat sämtliche Bil-
der mitgenommen: Buch erscheint da in einem Monat, er
verspricht sich ganz großen Erfolg. Scheiße. Aber nötigen-
falls werd’ ich mal nach Paris fahren und mit dem Verlag
da reden. Das Schlimme ist jetzt, daß man mir das Arbei-
ten hier so blödsinnig schwermacht. Und daß ich dem Ver-
lag seit Wochen vorlüge, das Manuskript wäre fertig. Nun
sind sie wie die Aasgeier hinterher, und ich muß jeden Tag
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eine neue Ausrede finden. Ich muß ihnen das Geld mark-
stückweise rauszerren – von Tag zu Tag wird es schlimmer.
Ich kann nicht gegen sie klagen und nichts unternehmen.
Manchmal bin ich furchtbar müde von dem ganzen Dreck,
und dann muß ich lachen, und es kommt mir vor, als wenn
ein Geldschrank mit Geld vor mir steht und mir gehört –
aber ich kann das Geld nicht kriegen, weil man mir den
Schlüssel geklaut hat. Dann habe ich gute Laune und arbeite
schnell mal wieder bißchen weiter – dann kommt wieder
was dazwischen – seit vorgestern das Abschiednehmen von
meinem Mann und die ganzen Abreiseunruhen: Ich fahre
nicht, ich fahre doch usw. Wie gesagt, mir tut’s jetzt selbst
manchmal leid, daß ich hier ohne ihn sein muß, aber ande-
rerseits bin ich selig, wenn ich ihn geborgen in Köln weiß –
ich hab’ ihm verboten, in meinen Zimmern Pfeife zu rau-
chen, weil er einen abscheulichen Tabak raucht – und es
dann in meinen Zimmern nach III. Klasse riechen wird. Hof-
fentlich erzählt ihm meine Mutter in einer schwachen
Stunde nichts. Ich hab’ ihn ja doch lieb und möchte nicht,
daß er mir traurig gemacht wird. Und weißt Du, wenn er
jetzt in dieser ekligen Zeit bei mir bliebe, würde ich wohl
nie mehr von ihm fortgehen können. Du glaubst nicht, wie-
viel Zusammengehörigkeit es schafft, zusammen ein paar
Schwierigkeiten zu überwinden. Ich hab’ jetzt auch keine
Lust, daß Du mich besuchst – ich hab’ gar keine Zeit zu Be-
suchen. – Du mußt ja wissen, was Du willst – ich weiß es
jetzt nicht genau. Aber vielleicht wär’s gut, wenn Du Anfang
September kommst. Aber dann für länger. (…) Arnold, Lie-
ber – sei doch vernünftig, nimm ein Sex-Appeal-Mädchen
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oder mehrere und vergiß mich. Ist besser. Glaub älteren Da-
men. Komm auch lieber nicht her, es ist jetzt gar nicht schön
hier. Ach, Liebling, Arnold, Du hättest überhaupt nicht fort-
fahren sollen und mich allein lassen.
Irmgard

Donnerstag
Gleich soll der Brief fort – und zwar schleunigst. Ich habe
gestern und vorgestern nicht arbeiten können meines Man-
nes wegen – das hat mich so verrückt und nervös gemacht,
daß ich wohl ziemlich eklig war. Vor lauter Nervosität hab’
ich immerzu dämlich geheult, das hat mich geärgert, und
aus Wut darüber mußte ich erst recht heulen. Abends hab’
ich ihn dann glücklich zur Bahn gebracht, und nachher tat
es mir leid, daß ich nicht netter gewesen war. Ich war furcht-
bar kaputt und zerschlagen und hatte zu nichts auf der Welt
mehr Lust. Ich kam mir auch so einsam und verlassen vor
und sprach dann etwas noch mit Ria – weißt Du, es kam
noch so alles mögliche dazu. Ich wollt’ dann den Brief vom
Vormittag nicht abschicken und Dir schreiben, daß ja doch
alles keinen Sinn hätte usw. – Heut morgen war ich nun
wunderbar ausgeschlafen und ging in Ruhe an die Arbeit.
Dann rief mich Ria an, daß sie an Dich telegrafiert hat. Das
war nun in diesem Fall wirklich furchtbar freundschaftlich
von ihr gegen Dich – aber ich war sehr wütend. Sie war wirk-
lich in jeder Beziehung in Angst und Sorge. – Ich wollte u. a.
auch mein Manuskript kaputtmachen, weil’s mir nicht mehr
gefiel – aber das sind normale Zustände, die man jedesmal
während einer Arbeit kriegt. Man ekelt sich einfach mal vor
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dem, was man gemacht hat, und verliert da jeden Maßstab.
Ich habe vorhin Deinen Brief geholt. Dank Dir schön. Weißt
Du, ich glaube schon an etwas über das Sterbliche hinaus –
in irgendeiner Form, die man nicht ahnen und wissen
kann –, einfach weil sonst alles Streben und der Trieb des
Sich-Weiterentwickeln-Wollens in sich sinnlos wären. Und
wenn man gar nicht an etwas sehr Ungewußtes glaubte,
würde man sich doch die eigenen Wissensmöglichkeiten lä-
cherlich eng begrenzen. – Und das Bienen- und Ameisen-
ideal ist das absolut nationalsozialistische Ideal – das Kol-
lektiv, die Erstarrung einer in sich geschlossenen Ordnung,
das Prinzip der in sich vollkommenen Mittelmäßigkeit, der
Gleichmachung –, ein Ideal des Kreises und nicht der Strecke,
feindlich jeder Abweichung und höheren Einzelleistung.
Das ungöttlichste und sonst auch das unmenschlichste
Ideal. Der Bienenstaat ist um so viel vollkommener als die
Menschheit, wie eine an sich vollendete Fabriknähmaschine
vollkommener ist als ein Torso von Michelangelo. Der Bie-
nenstaat und die Nähmaschine sind fertig. Sie wollen keine
Ewigkeit. Aber das Streben nach Vollkommenheit, die Ver-
achtung für das ›Fertige‹, bedingt einfach den Wunsch nach
Unendlichkeit, so wie jedes wirklich starke Gefühl den
Wunsch der Unaufhörlichkeit in sich trägt. Ich glaube nicht
an den Wert der Skepsis, ich glaube nicht an eine Vernunft,
die Grenzen zieht – und ich glaube nicht an Höchstleistun-
gen in Wissenschaft und Kunst ohne ein Gefühl der Reli-
giosität. Das Fertige an sich wird sinnlos – wir sehen es um
sich selbst kreisen, wir sehen die Grenze des Nutzens, die es
bringt oder nicht bringt, wir sehen es begreifbar und über-
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flüssig werden. Das Unvollkommene hat Sinn und behält
Sinn, weil es uns Grund zu leben ist – das Vollkommene
ist unbegreifbar, selbst als höchstes Ziel unvorstellbar. Vor-
handen ist es, weil es die Sehnsucht danach gibt. Und weil
sich diese Sehnsucht mit dem Sterben nicht erfüllt, muß
es weitere Möglichkeiten geben. Jedes Empfinden hat seine
logische und künftige Berechtigung. Der absurdesten Vor-
stellung liegt eine Tatsächlichkeit zugrunde. Und was man
glaubt, gibt es. Wie und in welcher Form? Das ist etwas an-
deres. Der Beweis jeder Religion ist der Wunsch nach ihr. –
Ich habe jetzt keine Zeit, mit Dir länger zu philosophieren.
Es geht Dich ja auch eigentlich gar nichts an, was ich
denke. – Eben hat Ria angerufen wegen Deines Tele-
gramms. Ich glaube nicht, daß ich Dich heute anrufen kann.
(…) Was soll man auch schon brieflich oder telefonisch sa-
gen. (…) Komm, wenn Du mußt, und tu, was Du richtig fin-
dest! Ich mag da nicht denken und nicht entscheiden. Ich
möchte, daß man mal drei Tage lang für mich denkt.
Immer gute Wünsche, Irmgard.

Am 24. 8. 1933 bekommt Arnold Strauss ein Telegramm:

FREUNDIN ALLEIN ANRATE LAENGERES KOMMEN = RIA+

Johannes Tralow ist aus Berlin abgereist, Arnold Strauss

kommt. Er bleibt fast zwei Monate. Es wird viel über Schei-

dung gesprochen. Jede Phase der Entwicklung teilt Arnold

seinen Eltern mit; unter einen dieser Briefe schreibt Irmgard

Keun einen konventionell-freundlichen Gruß.

Sie bleiben bis zum 26. 10. 1933 zusammen, dann fährt
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er nach einem Elternbesuch in Barmen wieder nach Den

Haag; sie kehrt zu ihrer Familie nach Köln zurück. Der erste

Brief, den sie ihm schreibt, ist voller Sehnsucht: »Ich habe

Dich lieb und wünschte, wir wären bald für immer zusam-

men.« Im Nachtrag dann die Warnung, sie niemals unange-

meldet anzurufen oder womöglich zu besuchen.

Der Alltag hat Irmgard Keun wieder.

Köln, Ende Oktober 1933
Mein Liebstes,
es ist Mittag – hab’ eben Deinen Brief abgeholt. Ich muß da
immer erst in die Stadt gehen. Jetzt sitz’ ich hier in einem
ganz kleinen Lokal, um Dir schnell zu schreiben. Ich hoffe,
mein Brief hat Dich nicht zu sehr erschreckt. Es geht heute
besser mit der Grippe und zu Haus auch. Du mußt sehr tapfer
sein, mein Liebes, sehr vernünftig und geduldig, wenn wir endgültig
zusammenkommen wollen. Oder vergiß mich lieber heute als
morgen und denke nur an Deine Zukunft. Ich will gern durch-
halten, mein Kleines, und auch ganz unpekinesisch tapfer
sein – ich hatte dieser Tage Gelegenheit, mich selbst wegen
meines Mangels an Hysterie zu bewundern. Aber alles, was
ich immer noch so halbwegs als Spielerei ansah und wo ich
nie so richtig dran glaubte, das ist jetzt blutiger Ernst ge-
worden. Viel ernster als in Barmen. Ich habe ein schreckli-
ches Trauma bekommen. Es ist sehr schlimm zu Haus. Ich
bring’ so viel Unruhe mit. Mein Vater ist jetzt krank und sitzt
zu Haus, ist furchtbar nervös und gereizt. Mein Mann liegt
zu Bett mit Schmerzen. Man könnte verrückt werden. Die
schlimmsten Tage in Berlin waren ein märchenhaftes Para-
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dies gegen jetzt. (…) Sie fragen auch nach Dir pünktchen-
haftem Geschöpf. Ach Arnold. – Liebes, ich schreib’ Dir von
zu Haus aus weiter. Ich will jetzt gehn. Erstens ist’s kalt hier,
und dann fängt man an, mit mir zu sprechen. Und ich bin
menschenscheuer denn je. –

Abends
Mein kleines Blödsinniges – ich sitze in meinem Zimmer.
Der kleine Stieglitz hatte mir von sich aus eine halbe Flasche
Mosel, Zigaretten und ein prachtvolles Riesenkreuzworträt-
sel hingestellt. Ich hab’ das Kreuzworträtsel geraten und ein
Glas Mosel getrunken – und dann hab’ ich gearbeitet. Nicht
gut – aber das ist ja egal. Ich denke immer an die nächste Ar-
beit, die mir Freude machen wird – und alles, was ich jetzt
tue, macht mir den Weg dazu frei. Und abgesehen von al-
lem anderen: Arbeit ist Arbeit – und hier und da einfach
therapeutisch zu werten. Man kann da in eine sehr gefähr-
liche Schlappheit versinken, und je länger man darin ver-
harrt, um so schwerer ist es, sich da wieder herauszuwür-
gen. Liebes, ich beneide Dich so glühend, daß ich Dich bei-
nahe schon hasse. Du kannst doch jetzt richtig arbeiten.
Ich bin sehr neugierig, wie es Dir gegangen ist. Sicher wirst
Du für Deinen Chef dort schon die richtigen Entscheidun-
gen gefunden haben. – (…) Ich will noch etwas arbeiten –
es geht schneckenhaft langsam. Manchmal fällt mein Kopf
auf die Maschine und bleibt dort eine Weile dösig liegen. Ich
fang’ dann an zu denken und komm’ mir blödsinnig interes-
sant vor. Beides ist nicht richtig. (…) Du, es ist so langweilig
zu schreiben – sprechen ist viel besser. Komm möglichst An-
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fang/Mitte November. Du weißt ja, daß ich nicht gut Briefe
schreiben kann. (…) Du – gestern war der Führer in Köln.
Wir wollten Karten haben, konnten aber keine mehr krie-
gen. Ich habe ihn dann im Radio gehört und war wieder rest-
los begeistert. Er hat so klug und menschlich gesprochen
wie damals, wo wir ihn hörten. – Liebes, auch das Ausland
muß doch endlich seine Größe begreifen. Politik kümmert
mich wenig, aber ich komme von Tag zu Tag mehr dazu, in
Hitler den wahren, aufopfernden, idealen Menschen zu ver-
ehren. Seit gestern glaube ich auch, daß Deutschland sich
ein für allemal durchsetzen wird. Du sagtest damals fifty-
fifty. Nein, Arnold – diesmal steht das ganze Volk hinter
ihm. Bitte, Liebster, sei am 12. November hier – Du kannst
doch auch hier wählen gehn. Das deutsche Volk muß dies-
mal wirklich ganz und gar einig sein. Liebes, ich habe nicht
immer so gedacht wie heute – noch vor knapp einem Jahr
ahnte ich nicht, wie gut und ehrlich und aufopfernd dieser
Mann ist. Heute weiß ich es. Und ich bin froh, daß Du es
auch gefühlt hast und fühlst. Wenn es anders wäre, wärst Du
mir fremd. Es könnte uns voneinander trennen. (…) – Leb
wohl, Geliebtes – ich küsse Dich.

Am 12. 11. 1933 fanden die Reichstagswahlen statt. 92 Pro-

zent der abgegebenen Stimmen wählten die Einheitsliste

der NSDAP. Nichts spricht dafür, dass Irmgard Keuns Aus-

führungen über Adolf Hitler ihre politische Überzeugung

wiedergeben. Taktische Erwägungen sind der Grund. Sie

befürchtet, dass ihre grenzüberschreitende Post geöffnet

und gelesen wird. Noch sieht sie keine Möglichkeit,
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Deutschland zu verlassen, und sie will sich und die zu ihr

gehören, nicht gefährden. Die Aufforderung an Arnold

Strauss, an der Wahl am 12. 11. teilzunehmen, ist nur iro-

nisch zu verstehen: Er gehörte zu den ersten Opfern des seit

dem 1. 4. 1933 offiziellen »Juden-Boykotts«, seine Stelle an

der Charité wurde aus rassischen Gründen nicht verlängert.

Irmgard Keun weiß das.

Jedenfalls darf die Gerti nichts mit ihm zu tun haben, weil
doch Rassengesetze sind. Und wenn die Gerti auch nur ein-
fach mit dem Dieter zusammensitzt in der Ecke von einem
Café, und sie drücken sich mal die Hände, dann können sie
gleich schwer bestraft werden wegen Erregung des Volks-
empfindens. (…) Manchmal wollen Gerti und Dieter sich
was ausdenken für die Zukunft, aber dann sehen sie sich
in die Augen, und alle Gedanken verfliegen. (…) Vielleicht
würden die beiden sich nicht so lieben, wenn sie dürften.
Nach Mitternacht

Ich frage die gemeinsame Freundin, die Mittlerin zwischen

Irmgard Keun und Arnold Strauss: »Was empfand sie für

ihn?« Sie antwortet: »Für sie war es vor allem eine sexuelle

Geschichte.«

Vielleicht hat sich Irmgard Keun damals wirklich nicht

viel um Politik gekümmert – auf den ersten Blick, den

»Brief-Blick«. Der zweite Blick sollte dann aber ihrer Be-

schreibung des nationalsozialistischen Alltags in ihrem Ro-

man Nach Mitternacht gelten.
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Gerti und ich saßen im Esplanade, um uns wurde es leerer,
immer leerer, ganz leer. Alle Juden gingen fort. Aus dem
Lautsprecher rasten Reden wie ein Gewitter, Voll war das
Café von diesen Reden über den Führer, der kommen werde,
über das freie Deutschland, über die Begeisterung der
Menge. Zwei ältere Damen kamen herein, dünn und sauber
sahen sie aus, unverheiratet und mit beschränkten Mitteln,
wie reisende Lehrerinnen aus einer kleinen Stadt. Als sie an-
fangen wollten zu essen, wurde im Radio das Horst-Wessel-
Lied gespielt, die alten Fräuleins ließen ihre Löffel fallen,
standen auf, reckten die Arme. Das muß man, weil man nie
weiß, wer einen beobachtet und anzeigt. Vielleicht hatten
sie voreinander Angst. Gerti und ich standen auch auf.
Nach Mitternacht

»Der kleine Stieglitz« ist ihr Bruder Gerd Keun.

»Pekinesisch« nennt Irmgard Keun alles Kleine, Nied-

liche: Am meisten lieben wir Stiefmütterchen mit kleinen

Samtgesichtern wie kleine Japanerkinder und Pekinesen-

hündchen (»Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkeh-

ren durften«).

Köln, den 30. 10. 1933
Samstag
Eben hab’ ich Deinen Brief bekommen. Gott sei Dank, Lie-
bes, daß Du dort arbeiten kannst – und alles glattgegangen
ist. (…) Im übrigen bist Du wirklich ein kleines Blödsinni-
ges. Du hättest mir wirklich in Berlin von Deinen Sorgen er-
zählen sollen. Es ist bestimmt nie gut, so bedrückende Ge-
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fühle vor dem anderen zu verheimlichen. Und nun, wo al-
les gut ist für Dich, freust Du Dich nicht mal richtig! Es wird
schon noch die Zeit kommen, wo wir uns über zu viel Glatt-
gehen nicht werden beklagen brauchen. Im Augenblick ist
Glattgehen das einzig Wünschenswerte – der Wunsch nach
einer Katastrophenlösung ist albern und sinnlos, weil der
Effekt sinnlos wäre und uns zurückbrächte statt vorwärts.
Ich verstehe sehr gut, was da in Dir vorgeht, Liebling – und
ich liebe es eigentlich auch, daß Du so und nicht anders
empfindest. Aber wir wußten ja, daß der jetzige Zustand
quälend sein würde – und damit haben wir uns vorerst abzu-
finden. Du bist ein dummes, kleines Kind, Arnold, wenn Du
schreibst, Du machtest Dir Vorwürfe, daß Du mich nicht zur
Arbeit angehalten hast. Das hättest Du ja gar nicht gekonnt.
Du hast instinktiv das einzig Richtige getan für mich. Du
warst lieb und gut und hast nicht auf mich eingeredet. Ich
liebe Dich dafür besser und ehrlicher denn je. Bist Du jetzt
wirklich dumm genug zu glauben, ich wüßte nicht selbst,
wann ich zu arbeiten habe und wann nicht? Sieh mal, Klei-
nes, eine Seite Romanarbeit in Berlin kostete mich unver-
hältnismäßig viel Kraft. Ich wußte doch, daß ich eine
Scheiße draus würde machen müssen. Ich habe an der Ar-
beit mal sehr gehangen – und hab’ mir da furchtbar viel aus-
gemalt und ausgedacht – und wo ich ging, fuhr, saß oder
lag – immer hab’ ich an meine Romanleute gedacht und an
ihren Schicksalen rumgekaut. Es waren so viele, und es war
nicht leicht, mit allen richtig vertraut zu werden. Und das
Buch war überhaupt schwerer als die beiden anderen Bü-
cher, aber dafür hatte es ja auch die Chance, besser zu wer-
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den. Es wurde alles schon sehr lebendig – dann ist es tot ge-
macht worden – weißt Du, Abtreibung im 6. Monat – man
hätt’ das Kind liebend gern gekriegt, aber – na, und nun
setz’ ich dem armen kleinen Embryo Glasaugen ein, zerr’
ihm die Glieder lang bis zur Normallänge, kleb’ ihm ein
paar Haare an, bis es dann fertig ist. Ein trauriges Geschäft.
Aber Motto: »Kind tot – Mutter gerettet!« Liebes, Du mußt
doch wissen, daß ich in Berlin nichts tun wollte. Ich war be-
wußt albern – und hab’ bewußt Kraft gesammelt. Liebling,
wir werden noch viel Gutes zusammen arbeiten. Du darfst
mir den Alkohol verbieten, weil das meine einzige Gefahr
ist. Und Du darfst mir das Geld fortnehmen, das ich früher
oder später verdienen werde, weil ich’s sonst verliere (natür-
lich muß ich ein bißchen zum Verlieren behalten) – im üb-
rigen kannst Du Dich eisern drauf verlassen, daß ich selbst
am besten weiß, was ich tu’! – Du, mein lieber, kleiner Ar-
nold, schimpf ’ nicht auf das Pekinesische, Es war lieb und
gut. Wenn Du kommen kannst in 14 Tagen, Liebes – dann
komm! Es wäre nicht absolut notwendig, aber es wäre doch
schön. – Leb wohl für heute. Ich küsse Dich.
Deine Irmgard

Montag
Süßes – Du, ich warte eben auf Annemarie. Tausend Dank
für Deinen Brief. Das Kreuzworträtsel habe ich schon halb
geraten, ich habe für Dich auch schon eines gemacht – das
kriegst Du, wenn Du hier bist. Hast Du meine Briefe bekom-
men? Ich kann Dir etwas Freudiges mitteilen: Meine Mutter
und Stieglitz wissen jetzt von Dir – und wir haben von ihnen
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nichts zu befürchten. Im Gegenteil. Sollte es mal notwendig
sein, so kannst Du ganz offen an Stieglitz (Gerd) und meine
Mutter (Elsa) schreiben. Du kannst sie auch anrufen, wenn’s
mal durch irgendeinen Zufall nötig sein sollte. (…) Wenn Du
das nächste Mal kommst, wirst Du den Stieglitz kennenler-
nen. Annemarie ist da und läßt Dich herzlich grüßen. Ich
küsse Dich.
Deine Irmgard

Der hungrige Ernährer sollte Irmgard Keuns dritter Roman

heißen. Der Titel lässt auf Zeitkritik schließen, Zeitkritik war

im nationalsozialistischen Deutschland unerwünscht.

(…) du bist überflüssig. Durch die Diktatur ist Deutschland
ein vollkommenes Land geworden. Ein vollkommenes Land
braucht keine Schriftsteller. Im Paradies gibt es keine Lite-
ratur. Ohne Unvollkommenheiten gibt es keine Schriftstel-
ler und keine Dichter. Der reinste Lyriker bedarf der Sehn-
sucht nach Vollkommenheit. Wo Vollkommenheit ist, hört
die Dichtung auf. Wo keine Kritik mehr möglich ist, hast du
zu schweigen.
Nach Mitternacht

Irmgard Keun hat einen Vertrag zu erfüllen und einen Ruf

zu verlieren.

Sie ist verheiratet und hat einen Juden zum Geliebten.

Sie hat nur wenige Vertraute. Eine von ihnen ist Annemarie

Schäfer. Sie volontierte am Kölner Stadttheater, während

Irmgard Keun die Schauspielschule besuchte. Später arbei-
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tete sie als Schauspielerin und Autorin. Sie hat einen Roman

geschrieben: Das Mariechen.

Köln, den 3. 11. 1933
Donnerstag abend
Liebes kleines Blödsinniges,
Dank für Deine Briefe. Heute nur kurz und in Eile. Morgen
mehr. K.s haben Deine Briefe bis jetzt nicht gelesen. – Tra-
low fährt vielleicht in 10–14 Tagen nach Hamburg – Berlin.
Wenn das bestimmt ist, ist’s besser, Du kommst erst her,
wenn er fort ist. Ich schreib’ Dir darüber. – Vorgestern hatte
ich so eine schreckliche Depression, daß ich beinahe ver-
rückt geworden bin – ohne direkt äußeren Grund. Einfach
nur so. Das war das Widerlichste daran. Ich habe mir vor
Wut und um nicht zu ersticken, ein riesengroßes Mono-
gramm in den linken Arm geschnitten. (Kein Selbstmord-
versuch – auch nicht Hysterie.)

Freitag
Konnt’ gestern nicht weiterschreiben. Hab’ eben Deine
Briefe von der Post geholt. Tausend Dank, kleines Liebstes.
(…) Bei mir ist große Pleite – und ich warte sehnsüchtig auf
Krügersche Sendung am 6. – Sonst furchtbar viel Arbeit und
Hetze. Tralow liegt seit ein paar Tagen wieder mit schreck-
lichen Schmerzen – meine Mutter hat einen Grippeanfall.
Ich selbst hab’ gerad’ Riazustand (daher auch die vorange-
gangene Depression) – ist jetzt schon wieder fast gut. Wenn
Krüger Geld schickt, kauf ich mir Montag ein Schwimm-
abonnement – und geh’ regelmäßig jeden Morgen schwim-

40



men. Dann macht’s nicht so viel aus, wenn ich die übrige
Zeit in meiner Qualmbude hocke. Vielleicht geht Annemarie
mit. Deine Cousine scheint recht zu haben – wenn Du mich
nervös machst, werd’ ich Dir auch immer fortlaufen. Zum
Fortlaufen hätt’ ich jetzt überhaupt an und für sich Lust. Ich
hab’ dies ganz armselige Leben furchtbar satt. Wenn ich nur
den Drecksroman schon fertig hätte, damit ich Neues anfan-
gen kann.

Ich schreib’ nachher weiter. Brief soll jetzt schnell fort,
daß Du nicht in Sorge bist.

Ich küsse Dich, mein Liebling.
Deine Irmgard

Mit »Krügersche Sendung« ist die nächste Rate des Univer-

sitas-Verlags gemeint. Wolfgang Krüger war Verleger und

Chef der Universitas.

»Riazustand« bedeutet – frei nach dem Vornamen einer

Freundin – Menstruationsbeschwerden.

Köln, den 9. 11. 1933
Donnerstag, abends
Du mein liebes kleines Blödsinniges,
ich danke Dir sehr für alle lieben Gedanken und Briefe.
Übernächsten Sonnabend wirst Du herkommen, und wir
werden über alles sprechen. Ich freue mich sehr darauf.
Manchmal ist alles unerträglich schwer und dunkel. Tr. hat
schwere Gallensteinanfälle, und man muß ihn ganz als
Kranken behandeln. Er ist oft böse, nervös und gereizt – ich
bin sehr sanft, weil ich ja ein schlechtes Gewissen habe.
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Krüger schickt kein Geld, und die Familie belästigt mich
mit: »Hättest du doch …« und »Wir haben’s ja immer ge-
sagt …« – Und zu allem übrigen kommen die verschiedenen
Arionis. Täglich neue Tatsächlichkeiten übertreffen die bi-
zarrsten Phantasien. Das hysterischste Frauenhirn könnte
so viel bösartige Seltsamkeiten nicht ersinnen. Liebes, es ist
nicht ganz einfach, jetzt hier leben und arbeiten zu müssen.
(…) Wenn man keine Lust zum Selbstmord hat, muß man
sich eben entschließen, alles Schwere interessant zu finden.
Und während man sich um die Lösung mancher Konflikte
müht, kommt die Lösung auf einmal von selbst. Trotzdem
war das Mühen nicht umsonst. Man dachte doch und lebte!
Und wenn man dann hinterher stiller denkt und in weiteren
Intervallen – na, dann ist eben alles gut gewesen. Du mußt
aber Stille nicht mit Lahmsein und Müdesein verwechseln.
Stille ist nur eine weitere und größere Bewegung als Un-
ruhe. – Ich möchte ja so wahnsinnig gern wieder richtig ar-
beiten können. Manchmal weiß ich gar nicht richtig weiter.
Ich hab’ auch kaum noch Humor. Du ahnst nicht, wie krank
ich bin vor Haß. Schreib, wann Du übernächsten Samstag
im Wartesaal bist.

Ich habe Dich lieb und küsse Dich.
Deine I.

»Arionis«: Arthur Strauss' Schwester Hanna heiratete Lud-

wig Arioni. Ihr Sohn Heinz sympathisierte mit den National-

sozialisten. »Arionis« steht für nazifreundliche Gesinnung.
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