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I
Einfiihrung

Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Einfachheit
halber nennen) setzte uns eine kaum begreifliche Angele-
genheit auseinander. Seine grauen Augen funkelten und
blitzten, und sein sonst so blasses Gesicht war lebhaft ge-
rotet. Das Kaminfeuer loderte hell, und auf die Blischen,
die in unseren Glisern perlten und verflogen, fiel der sanfte
Schein der Glithfadenlampen in ihren lilienférmigen Schir-
men aus Silber. Unsere Sessel, die nach seinem Entwurf ge-
fertigt waren, umfingen und liebkosten uns eher, als dass
wir in ihnen saf8en, und es herrschte jene behagliche Atmo-
sphire nach Tisch, da die Gedanken anmutig dahinlaufen,
frei von den Fesseln der Prizision. Und er legte es uns so
dar — wobei er seine Argumente mit schlankem Zeigefinger
unterstrich —, wihrend wir dasafden und in Anbetracht des
neuen Paradoxons (denn dafiir hielten wir es) trige seinen
Ernst und seinen Erfindungsreichtum bewunderten.

»Sie miissen mir aufmerksam folgen. Ein oder zwei nahe-
zu universell akzeptierte Ideen werde ich in Zweifel ziehen
missen. Die Geometrie zum Beispiel, die man Thnen in der
Schule beigebracht hat, beruht auf einer Fehlannahme .«

»Mit einer so grof3en Sache zu beginnen - ist das nicht
ein bisschen viel verlangt?«, fragte Filby, eine streitlustige
Person mit roten Haaren.

»Ich werde Sie nicht auffordern, irgendetwas zu akzep-
tieren, wofir es keinen verniinftigen Grund gibt. Bald wer-
den Sie mir so viel zugestehen, wie ich von [hnen benétige.
Natiirlich wissen Sie, dass eine mathematische Linie, eine
Linie der Stirke null, keine reale Existenz besitzt. So hat
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man es Ihnen doch beigebracht? Ebenso wenig eine mathe-
matische Ebene. Derlei Dinge sind reine Abstraktionen.«

»Das stimmtg, sagte der Psychologe.

»Auch einem Wiirfel, der nur Linge, Breite, Hohe hat,
kommt keine reale Existenz zu.«

»Da muss ich widersprechen«, sagte Filby. »Natiirlich
kann ein fester Korper existieren. Alle realen Gegenstin-
de —«

»So denken die meisten Menschen. Aber warten Sie ei-
nen Augenblick. Existiert ein nur momentaner Wiirfel 2«

»Ich kann Thnen nicht folgeng, sagte Filby.

»Kommt einem Wiirfel, der keine Zeitdauer hat, reale
Existenz zu?«

Filby wurde nachdenklich. »Offensichtlich«, fuhr der
Zeitreisende fort, nmuss sich jeder reale Kérper in vier Rich-
tungen ausdehnen: Er muss Linge, Breite, Hohe haben
und — Dauer. Doch aufgrund einer naturbedingten Schwi-
che des Fleisches, die ich Thnen gleich erldutern werde, nei-
gen wir dazu, diesen Sachverhalt zu tibersehen. Tatsichlich
gibt es vier Dimensionen: drei, die wir die Ebenen des Rau-
mes nennen, und eine vierte, die Zeit. Allerdings haben wir
den Hang, zwischen den ersten drei Dimensionen und
letzterer eine irreale Unterscheidung vorzunehmen, weil
sich entlang letzterer unser Bewusstsein vom Anfang bis
zum Ende unseres Lebens mit kleinen Unterbrechungen
nur in eine Richtung fortbewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampfhaft be-
miiht war, seine Zigarre an der Ollampe zu entziinden,
»das ... istin der Tat offensichtlich.«

»Nun, es ist hochst bemerkenswert, dass dies so weithin
tibersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit einem leisen
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Anflug von Heiterkeit fort. »Eigentlich ist genau dies mit
vierter Dimension gemeint, auch wenn einige Leute, die
von vierter Dimension reden, nicht wissen, dass sie genau
dies meinen. Es ist nur eine andere Art, die Zeit zu betrach-
ten. Zwischen der Zeit und den drei Dimensionen des Rau-
mes gibt es keinen Unterschied, aufSer dass sich unser Be-
wusstsein entlang der Zeitachse bewegt. Einige torichte
Menschen haben diese Idee jedoch griindlich missverstan-
den. Ihnen allen ist bekannt, was sie iiber die vierte Dimen-
sion zu sagen haben?«

»Mir nichtg, sagte der Biirgermeister aus der Provinz.

»Es ist schlichtweg so: Der Raum, so wie unsere Mathe-
matiker ihn verstehen, hat drei Dimensionen, die man Lin-
ge, Breite, Hohe nennen kann, und ist stets durch drei Ebe-
nen definierbar, die in rechtem Winkel zueinander stehen.
Einige philosophische Kopfe jedoch haben sich gefragt:
Weshalb gerade drei Dimensionen? Weshalb nicht eine
weitere Richtung, jeweils in rechtem Winkel zu den ande-
ren drei? Sie haben sogar versucht, eine vierdimensionale
Geometrie zu konstruieren. Erst vor etwa einem Monat
hat Professor Simon Newcomb der New Yorker Mathema-
tischen Gesellschaft eine solche Theorie vorgelegt. Sie wis-
sen, dass sich auf einer ebenen Fliche, die nur zwei Dimen-
sionen hat, die Gestalt eines dreidimensionalen Korpers
abbilden lasst. In dhnlicher Weise glaubt man, mittels drei-
dimensionaler Modelle ein vierdimensionales abbilden zu
konnen - sofern man die Perspektive meistert. Verstehen
Sie?«

»Ich glaube schon«, murmelte der Biirgermeister aus der
Provinz, runzelte die Stirn und versank in Nachdenken,
wobei seine Lippen sich bewegten wie bei einem, der mys-
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tische Worte wiederholt. »Ja, ich glaube, jetzt verstehe ich«,
sagte er nach einiger Zeit, und seine Miene hellte sich vor-
ibergehend auf.

»Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, dass ich seit ei-
niger Zeit an einer solchen Geometrie der vier Dimen-
sionen arbeite. Einige meiner Ergebnisse sind kurios. Hier
zum Beispiel haben wir das Portrit eines Menschen im Al-
ter von acht Jahren, ein anderes mit fiinfzehn, ein drittes
mit siebzehn, wieder ein anderes mit dreiundzwanzig und
so weiter. Offensichtlich handelt es sich bei all diesen ge-
wissermafden um Ausschnitte, um dreidimensionale Ab-
bildungen seines vierdimensionalen Wesens, welches eine
feste und unverinderliche Grof3e ist.«

»Die Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer
Pause fort, die erforderlich war, um die Information verar-
beiten zu kénnen, »wissen sehr wohl, dass die Zeit nur eine
Art Raum ist. Hier haben wir ein populirwissenschaft-
liches Diagramm, eine Wetteraufzeichnung. Die Linie, die
ich mit meinem Finger nachzeichne, zeigt die Bewegung
des Barometers an. Gestern stand es soundso hoch, gestern
Abend fiel es, heute Morgen stieg es wieder, und gemich-
lich immer hoéher bis hierher. Das Quecksilber hat diese Li-
nie nicht in einer der allgemein anerkannten Raumdimen-
sionen nachgezeichnet, richtig? Und doch hat es eine sol-
che Linie nachgezeichnet, und so miissen wir schliefen,
dass diese Linie entlang der Zeitachse verlief.«

»Aber, sagte der Mediziner und starrte angestrengt auf
ein Stiick Kohle im Feuer, »wenn die Zeit tatsichlich nur
die vierte Dimension des Raumes ist, weshalb wird sie
dann als etwas ginzlich anderes aufgefasst und ist schon
immer so aufgefasst worden? Und weshalb kénnen wir uns

10 Einfithrung
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in der Zeit nicht genauso bewegen wie in den anderen Di-
mensionen des Raumes?«

Der Zeitreisende lichelte. »Sind Sie sicher, dass wir uns
im Raum frei bewegen kénnen? Wir kénnen nach rechts
und nach links gehen, uns ziemlich frei vor und zurtick be-
wegen, das haben die Menschen schon immer getan. Ich
gebe also zu: In zwei Dimensionen bewegen wir uns frei.
Doch was ist mit auf und ab? Da schrinkt uns die Schwer-
kraft ein.«

»Nicht ganz«, sagte der Mediziner. »Es gibt Ballons.«

»Aber vor den Ballons hatten die Menschen, abgesehen
von sporadischen Spriingen und Unebenheiten der Ober-
flache, nicht die Freiheit, sich senkrecht zu bewegen.«

»Dennoch, ein wenig konnten sie sich auf und ab bewe-
geng, sagte der Mediziner.

nLeichter, viel leichter ab als auf.«

»Und in der Zeit kénnen Sie sich tiberhaupt nicht bewe-
gen; aus dem gegenwirtigen Augenblick kénnen Sie sich
nicht entfernen.«

»Mein lieber Sir, genau da irren Sie. Genau da hat die
ganze Welt geirrt. Wir entfernen uns unentwegt aus dem
gegenwirtigen Augenblick. Von der Wiege bis zur Bahre
bewegt sich unsere geistige Existenz, die immateriell ist
und keinerlei Dimensionen kennt, mit gleichbleibender
Geschwindigkeit entlang der Zeitachse. So wie wir abwarts
reisen konnten, wenn wir unser Dasein achtzig Kilometer
tiber der Erdoberfliche beginnen wiirden.«

»Aber die grofde Schwierigkeit ist die«, unterbrach ihn
der Psychologe. »Im Raum kénnen Sie sich in alle Richtun-
gen bewegen, in der Zeit jedoch koénnen Sie sich nicht be-
wegen.«

Einfithrung 11



»Das ist die Keimzelle meiner grofSen Entdeckung. Aber
Sie irren, wenn Sie sagen, dass wir uns in der Zeit nicht be-
wegen konnen. Wenn ich mich zum Beispiel sehr lebhaft
an eine Begebenheit erinnere, gehe ich zurtick zu dem Zeit-
punkt, da sie sich ereignete. Ich bin, wie man sagt, geistig
abwesend. Fiir einen Moment springe ich zurtick. Natiirlich
haben wir nicht die Moglichkeit, beliebig lange zu verwei-
len, genauso wenig wie ein Wilder oder ein Tier die Mog-
lichkeit hat, zwei Meter {iber dem Erdboden zu verweilen.
Doch in dieser Hinsicht ist ein zivilisierter Mensch besser
dran als der Wilde. Er kann entgegen der Schwerkraft in ei-
nem Ballon aufsteigen, und warum sollte er nicht hoffen,
irgendwann einmal imstande zu sein, seine Schwebefahrt
entlang der Zeitachse anzuhalten oder zu beschleunigen
oder gar umzukehren und in die entgegengesetzte Rich-
tung zu reisen?«

»Ohg, setzte Filby an, ndas ist —«

»Warum nicht?«, fragte der Zeitreisende.

»Das ist gegen die Vernunft, sagte Filby.

»Gegen welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.

»Sie kénnen mir mit Argumenten beweisen, dass
Schwarz und Weif3 dasselbe sind«, sagte Filby, naber tiber-
zeugen werden Sie mich nie.«

»Moglicherweise nicht«, sagte der Zeitreisende. »Doch
jetzt verstehen Sie den Zweck meiner Untersuchungen zur
Geometrie der vier Dimensionen. Schon vor langer Zeit
hatte ich eine ungenaue Vorstellung von einer Maschine —«

»Um mit ihr durch die Zeit zu reisen !, rief der sehr jun-
ge Mann aus.

»Die sich unterschiedslos in jede Richtung von Raum
und Zeit bewegt, ganz wie der Fahrer es beschlief3t.«

12 Einfithrung
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Filby begniigte sich mit Gelichter.

»Aber ich habe den experimentellen Nachweis erbracht«,
sagte der Zeitreisende.

»Fir den Historiker wire es aufSergewohnlich hilfreichg,
meinte der Psychologe. »Man konnte beispielsweise zu-
riickreisen und die allgemein anerkannten Berichte tiber
die Schlacht bei Hastings iiberpriifen !«

»Glauben Sie nicht, Sie wiirden Aufmerksambkeit erre-
gen?, fragte der Mediziner. »Fiir Anachronismen brachten
unsere Vorfahren kein grofes Verstindnis auf.«

»Man konnte sein Griechisch aus dem Munde Homers
und Platons lernen, sagte der sehr junge Mann.

»In diesem Fall wiirde man Sie gewiss durch die Zwi-
schenpriifung fallen lassen. Deutsche Gelehrte haben das
Griechische ja ungemein verbessert.«

»Und dann ist da auch noch die Zukunfts, sagte der sehr
junge Mann. »Denken Sie nur! Man konnte all sein Geld in-
vestieren, die Zinsen anlaufen lassen und vorauseilen !«

»Um eine Gesellschaft zu entdecken, sagte ich, ndie auf
streng kommunistischer Grundlage aufgebaut ist.«

»won allen wilden, tiberspannten Theorien —«, begann
der Psychologe.

»Ja, so kam es mir vor, und deshalb habe ich nie davon
gesprochen, bis —«

»Bis zum experimentellen Nachweis!«, rief ich. »Das
wollen Sie nachweisen?«

»Das Experiment!«, rief Filby, der allmihlich hirnmiide
wurde.

»So zeigen Sie uns doch Thr Experimenty, sagte der Psy-
chologe, »auch wenn das alles Unfug ist, wissen Sie.«

Der Zeitreisende lichelte uns zu. Dann ging er, noch im-

Einfithrung 13



mer schwach lichelnd und die Hinde tief in den Hosenta-
schen, langsam aus dem Zimmer, und wir horten ihn in
seinen Pantoffeln durch den langen Korridor zu seinem La-
bor schlurfen.

Der Psychologe sah uns an. »Ich frage mich, was er da
wohl hat?«

»lrgendeinen Taschenspielertrick«, sagte der Mediziner,
und Filby wollte uns von einem Zauberkiinstler erzihlen,
den er in Burslem gesehen hatte; doch noch ehe er seine
Vorrede beenden konnte, kehrte der Zeitreisende zuritick,
und Filbys Anekdote sank in sich zusammen.

14 Einfithrung
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11
Die Maschine

Das Gerit, das der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein
glitzernder Metallrahmen, kaum grof3er als eine kleine Uhr
und duflerst fein gearbeitet. Es enthielt Elfenbein und eine
durchsichtige kristalline Substanz. Und jetzt muss ich mich
klar ausdriicken, denn was nun folgt — es sei denn, man ak-
zeptiert seine Erklirung —, ist etwas schlichtweg Unerklar-
liches. Der Zeitreisende nahm einen der kleinen achtecki-
gen Tische, die im Raum verstreut standen, und stellte ihn
mit zwei Beinen auf den Kaminvorleger vor dem Feuer.
Sein Gerit stellte er auf diesen Tisch. Dann zog er einen
Stuhl heran und setzte sich. Der einzige andere Gegenstand
auf dem Tisch war eine kleine Schirmlampe, deren helles
Licht auf das Modell fiel. AufSerdem gab es ein gutes Dut-
zend Kerzen, zwei in Messingleuchtern auf dem Kamin-
sims und mehrere in Wandleuchtern, so dass der Raum
prachtig erhellt war. Ich safs in einem niedrigen Sessel, dem
Feuer am nichsten, und riickte ihn so weit nach vorn, dass
ich mich fast zwischen dem Zeitreisenden und dem Kamin
befand. Filby saf$ hinter ihm und schaute ihm tber die
Schulter. Der Mediziner und der Biirgermeister aus der Pro-
vinz behielten ihn von rechts im Auge, der Psychologe von
links. Hinter dem Psychologen stand der sehr junge Mann.
Wir alle waren auf der Hut. Es scheint mir undenkbar, dass
man uns unter diesen Umstidnden einen Streich spielen
konnte, und sei er noch so raffiniert erdacht und geschickt
ausgefiihrt.

Der Zeitreisende blickte erst uns, dann die Vorrichtung
an. »Nun?«, sagte der Psychologe.

Die Maschine 15



»Dieses kleine Dingg, sagte der Zeitreisende, indem er
sich mit den Ellbogen auf den Tisch stiitzte und die Hinde
iiber dem Gerit zusammenpresste, »ist nur ein Modell. Es
ist mein Entwurf fiir eine Maschine, mit der man durch die
Zeit reist. Sie werden bemerken, dass es eigentiimlich
krumm aussieht und die Stange hier so sonderbar funkelt,
als sei sie irgendwie unwirklich.« Mit dem Finger deutete er
auf das betreffende Teil. »Und hier ist ein kleiner weifer
Hebel, und dort noch einer.«

Der Mediziner erhob sich aus seinem Sessel und spihte
in das Gerit. »Es ist wundervoll gearbeitet«, sagte er.

»Ich habe zwei Jahre dafiir gebraucht«, erwiderte der
Zeitreisende. Dann, als wir es dem Mediziner nachgetan
hatten, sagte er: »Ich mochte, dass Sie sich tiber eines im
Klaren sind: Driickt man diesen Hebel, gleitet die Maschine
in die Zukunft; mit dem anderen kehrt man die Bewe-
gungsrichtung um. Dieser Sattel ist der Sitz eines Zeitrei-
senden. Sogleich werde ich den Hebel driicken, und die
Maschine wird sich in Bewegung setzen. Sie wird abheben,
in die zukiinftige Zeit reisen und verschwinden. Schauen
Sie sich das Ding griindlich an. Schauen Sie sich auch den
Tisch an und iberzeugen Sie sich, dass kein Betrug vorliegt.
Ich mochte das Modell nicht opfern und mir dann nachsa-
gen lassen, ich sei ein Scharlatan.«

Es entstand eine Pause von vielleicht einer Minute. Der
Psychologe schien mit mir reden zu wollen, besann sich
aber anders. Dann streckte der Zeitreisende seinen Zeige-
finger in Richtung Hebel. »Neing, sagte er plotzlich. »Geben
Sie mir Ihre Hand.« Er wandte sich zu dem Psychologen, er-
griff dessen Hand und forderte ihn auf, seinen Zeigefinger
auszustrecken. Und so war es der Psychologe selbst, der

16 Die Maschine
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das Modell der Zeitmaschine auf seine unendliche Reise
schickte. Wir alle sahen, wie er den Hebel betitigte. Ich bin
mir absolut sicher, dass kein Betrug vorlag. Es entstand
ein Windhauch, und die Flamme der Lampe flackerte auf.
Eine der Kerzen auf dem Kaminsims erlosch, und plétzlich
schwang die kleine Maschine herum, verschwamm, war
etwa eine Sekunde lang nur noch schemenhaft zu sehen, als
ein Wirbel aus schwach glitzerndem Messing und Elfen-
bein; dann war sie fort — verschwunden! Bis auf die Lampe
war der Tisch leer.

Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er
fasse es nicht.

Der Psychologe 16ste sich aus seiner Erstarrung und
spahte unter den Tisch. Daraufhin lachte der Zeitreisende
frohlich. »"Nun?«, sagte er, die Frage des Psychologen auf-
nehmend. Dann erhob er sich, ging zum Tabakkrug auf
dem Kaminsims, kehrte uns den Riicken zu und begann,
seine Pfeife zu stopfen.

Wir starrten einander an. »Horen Sie«, sagte der Medizi-
ner, »ist das Ihr Ernst? Glauben Sie im Ernst, die Maschine
ist durch die Zeit gereist?«

»Gewiss«, sagte der Zeitreisende und biickte sich zum
Kaminfeuer, um einen Fidibus zu entziinden. Dann drehte
er sich um, steckte sich seine Pfeife an und blickte dem
Psychologen ins Gesicht. (Um zu zeigen, dass er die Fas-
sung bewahrte, griff der Psychologe nach einer Zigarre und
versuchte, sie unangeschnitten anzuziinden.) »"Mehr noch,
dort driiben« — er deutete in Richtung Labor — »habe ich ei-
ne fast fertige grof3e Maschine stehen, und wenn die zu-
sammengebaut ist, gedenke ich, selbst eine Reise zu unter-
nehmen.«

Die Maschine 17



»Wollen Sie damit sagen, die Maschine ist in die Zukunft
gereist?«, fragte Filby.

»In die Zukunft oder in die Vergangenheit — wohin ge-
nau, weif3 ich nicht.«

Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Eingebung.
»Wenn sie iiberhaupt irgendwohin gereist ist, muss sie in
die Vergangenheit gereist seing, sagte er.

"Wieso?«, fragte der Zeitreisende.

»Weil ich annehme, dass sie sich im Raum nicht bewegt
hat, und wenn sie in die Zukunft gereist wire, wire sie die
ganze Zeit noch hier, da sie durch das Hier und Jetzt gereist
sein muss.«

»Aberq, sagte ich, »wenn sie in die Vergangenheit gereist
wire, hitten wir sie doch schon gesehen, als wir dieses
Zimmer zum ersten Mal betraten; und als wir am vergan-
genen Donnerstag hier waren; und am Donnerstag davor;
und so weiter l«

»Ernstzunehmende Einwinde«, bemerkte der Biirger-
meister aus der Provinz mit unparteiischer Miene und
wandte sich an den Zeitreisenden.

»Keineswegs«, sagte der Zeitreisende, und dann zum
Psychologen: »Denken Sie mal nach. Sie konnen es erkli-
ren. Es handelt sich um einen Sinnesreiz unterhalb der
Wahrnehmungsschwelle, Sie wissen schon, um einen ab-
geschwichten Sinnesreiz.«

»Nattrlich, sagte der Psychologe und beruhigte uns. »In
der Psychologie eine ganz einfache Sache. Das hitte mir di-
rekt einfallen miissen. Die Erklirung liegt auf der Hand und
hilft auf wundersame Weise, das Paradoxon zu verstehen.
Wir kénnen die Maschine ebenso wenig wahrnehmen oder
wiirdigen, wie wir die Speichen eines wirbelnden Rades

18 Die Maschine
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oder eine durch die Luft sausende Gewehrkugel sehen kén-
nen. Reist sie fiinfzig- oder hundertmal schneller als wir
durch die Zeit, durchliuft sie eine Minute, wihrend wir ei-
ne Sekunde durchlaufen, so wird der Eindruck, den sie er-
zeugt, nattrlich nur ein Finfzigstel oder ein Hundertstel
des Eindrucks ausmachen, den sie erzeugen wiirde, wenn
sie nicht durch die Zeit reiste. Das ist offensichtlich.« Er
fuhr mit der Hand durch die Luft, dort wo die Maschine ge-
standen hatte. »Sehen Sie?«, sagte er lachend.

Wir safsen da und starrten etwa eine Minute lang auf den
leeren Tisch. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von
alledem hielten.

»Heute Abend klingt es recht einleuchtend«, sagte der
Mediziner, naber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den
gesunden Menschenverstand am Morgen.«

»Mochten Sie die Zeitmaschine selbst in Augenschein
nehmen?y, fragte der Zeitreisende. Und damit nahm er die
Ollampe zur Hand und fiihrte uns durch den langen, zugi-
gen Korridor zu seinem Labor. Ich erinnere mich lebhaft an
das flackernde Licht, an die Silhouette seines seltsam brei-
ten Schidels, an den Tanz der Schatten, daran, wie wir ihm
alle folgten, verbliifft, aber unglidubig, und wie wir dort im
Labor eine grofere Ausfithrung des kleinen Gerits erblick-
ten, das vor unseren Augen verschwunden war. Einige Tei-
le waren aus Nickel, andere aus Elfenbein; wieder andere
zweifellos aus Bergkristall geschliffen oder geschnitten. Im
Grof3en und Ganzen war das Ding fertiggestellt, nur die ge-
kriimmten kristallinen Stangen lagen unvollendet neben
einigen Blittern mit Zeichnungen auf der Werkbank, und
ich hob eine davon auf, um sie mir genauer anzusehen. Sie
schien aus Quarz zu sein.

Die Maschine 19



»Horen Sie«, sagte der Mediziner, »nist das [hr voller Ernst?
Oder ist das ein Taschenspielertrick — so wie der Geist, den
Sie uns vergangene Weihnachten gezeigt haben?«

»Auf dieser Maschine, sagte der Zeitreisende und hielt
die Lampe in die Hohe, »beabsichtige ich die Zeit zu erfor-
schen. Ist das klar? In meinem ganzen Leben ist mir noch
nie etwas so ernst gewesen.«

Keiner von uns wusste recht, was er davon halten sollte.

Uber die Schulter des Mediziners hinweg fing ich Filbys
Blick auf; er blinzelte mir feierlich zu.

20 Die Maschine
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Der Zeitreisende kehrt zuriick

Ich denke, damals glaubte keiner von uns so recht an die
Zeitmaschine. Tatsache ist, dass der Zeitreisende einer je-
ner Minner war, die zu gescheit sind, als dass man ihnen
glaubt. Nie hatte man das Gefihl, ihn zu durchschauen;
hinter seiner klaren Offenheit argwdhnte man stets eine
unterschwellige Reserviertheit, eine raffinierte Hinterhil-
tigkeit. Hatte Filby das Modell vorgefiihrt und die Angele-
1o genheit mit den Worten des Zeitreisenden erklirt, wir hit-

ten ihm weit weniger Skepsis entgegengebracht. Denn wir

hitten seine Beweggriinde erkannt: Ein Schweinemetzger

konnte Filby deuten. Doch zu den Eigenheiten des Zeitrei-

senden zihlte mehr als nur ein Hauch von Wunderlichkeit,
15 und wir misstrauten ihm. In seinen Hinden wirkten Din-

ge, die einem weniger gescheiten Mann zu Ruhm verholfen

hitten, wie Taschenspielertricks. Es ist ein Fehler, Dinge

allzu einfach aussehen zu lassen. Ernste Leute, die ihn ernst

nahmen, konnten sich seines Benehmens nie ganz sicher
20 sein; irgendwie ahnten sie: Sich ihm gegeniiber auf ihr Ur-
teilsvermogen zu verlassen war so, als wiirde man ein Kin-
derzimmer mit Eierschalenporzellan ausstatten. Insofern
glaube ich nicht, dass zwischen diesem und dem darauffol-
genden Donnerstag auch nur einer von uns viel von Zeit-
reisen sprach, obwohl den meisten von uns zweifellos ihr
eigenttimliches Potential durch den Kopf ging, nidmlich:
ihre Plausibilitit, ihre faktische Unglaubwiirdigkeit, die ku-
riosen Méglichkeiten des Anachronismus und der duflers-
ten Verwirrung, die sie nahelegten. Mich fiir mein Teil be-
30 schiftigte besonders der Trick mit dem Modell. Ich weif3

w
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noch, dass ich dariiber mit dem Mediziner sprach, als ich
ihm am Freitag in der Linné-Gesellschaft begegnete. Er sag-
te, etwas Ahnliches habe er in Tiibingen gesehen, und hob
vor allem das Erléschen der Kerze hervor. Doch wie der
Trick bewerkstelligt worden war, das konnte er nicht er-
kliren.

Am nichsten Donnerstag fuhr ich abermals nach Rich-
mond - vermutlich zihlte ich zu den hiufigsten Gisten des
Zeitreisenden — und fand, da ich verspitet eintraf, in sei-
nem Salon bereits vier oder fiinf Herren versammelt. Der
Mediziner stand vor dem Kamin, ein Blatt Papier in der ei-
nen Hand, seine Uhr in der anderen. Ich schaute mich nach
dem Zeitreisenden um, und — »Es ist halb acht«, sagte der
Mediziner. »Ich denke, wir sollten lieber zu Abend essen?«

»Wo ist —?«, fragte ich und nannte den Namen unseres
Gastgebers.

»Sie sind eben erst gekommen? Es ist dufSerst sonderbar.
Er ist unvermeidlich aufgehalten worden. In dieser Mittei-
lung bittet er mich darum, Sie zu Tisch zu fiihren, falls er
um sieben nicht zurtick ist. Sagt, wenn er kommt, wird er
alles erklaren.«

»Es wire schade, das Abendessen verderben zu lassenc,
sagte der Herausgeber einer bekannten Tageszeitung, wor-
aufhin der Doktor die Glocke liutete.

Aufler dem Doktor und mir war der Psychologe der Ein-
zige, der an dem vorherigen Abendessen teilgenommen
hatte. Die anderen Herren waren Blank, der erwahnte Her-
ausgeber, ein gewisser Journalist und ein weiterer Mann —
ein stiller, schiichterner mit Bart —, den ich nicht kannte und
der, soweit ich beobachten konnte, den ganzen Abend tiber
vor sich hin schwieg. Bei Tisch wurde iiber die Abwesen-
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heit des Zeitreisenden spekuliert, und halb im Scherz be-
hauptete ich, er sei wohl auf Zeitreise. Der Herausgeber bat
um eine Erklirung, und der Psychologe erstattete holzern
Bericht tiber das »geistreiche Paradoxon und den Taschen-
spielertrick«, deren Zeuge wir in der Vorwoche gewesen
seien. Mitten in seinen Ausfithrungen 6ffnete sich langsam
und lautlos die Tiir zum Korridor. Ich safd der Tur gegen-
tber und sah es zuerst. »Hallo!«, sagte ich. »Endlich!« Die
Tiir ging weiter auf, und vor uns stand der Zeitreisende. Ich
stief} einen Schrei der Uberraschung aus. »Giitiger Him-
mel! Mann, was ist passiert?«, rief der Mediziner, der ihn
als Nichster sah. Und die ganze Tafelrunde wandte sich
zur Tir.

Er war in einer erstaunlichen Notlage. Sein Mantel war
staubig und verschmutzt und an den Armeln griin ver-
schmiert, sein Haar zerzaust und, wie mir schien, noch
grauer — sei es von Staub und Schmutz oder weil die Haar-
farbe tatsichlich ausgebleicht war. Sein Gesicht war lei-
chenfahl, und sein Kinn wies eine braunliche Schnittwun-
de auf — eine halb verheilte Schnittwunde. Seine Miene
war eingefallen und abgezehrt, wie von grof3em Leid. In der
Tiir zogerte er einen Augenblick, als sei er vom Licht ge-
blendet. Dann trat er ins Zimmer. Er humpelte auf eine
Weise, wie ich sie bei fufSkranken Landstreichern gesehen
habe. Schweigend starrten wir ihn an und warteten darauf,
dass er das Wort ergriff.

Er sagte aber nichts, sondern schleppte sich mithsam
zum Tisch und machte eine Handbewegung zum Wein
hin. Der Herausgeber fiillte ein Glas mit Champagner und
schob es ihm zu. Er leerte es. Der Champagner schien ihm
gutzutun, denn er blickte in die Runde, und ein Anflug sei-
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nes alten Lichelns huschte tiber sein Gesicht. "Was in aller
Welt haben Sie getrieben, Mann?«, fragte der Doktor. Der
Zeitreisende schien ihn nicht gehért zu haben. »Lassen Sie
sich von mir nicht stéren, sagte er mit stockender Ausspra-
che. »Ich bin wohlauf.« Er hielt inne, streckte sein Glas zum
Nachfillen aus und leerte es in einem Zug. »Ah, das tut
gut, sagte er. Seine Augen hellten sich auf, und in seine
Wangen stieg ein wenig Farbe. Sein Blick tiberflog mit einer
gewissen dumpfen Billigung unsere Gesichter und wan-
derte sodann in dem warmen und gemiitlichen Zimmer
umbher. SchliefSlich sprach er wieder, noch immer so, als
miisse er sich durch die Worte tasten. »Ich werde mich
waschen und umkleiden, dann werde ich herunterkommen
und alles erkliren ... Heben Sie mir etwas von der Ham-
melkeule auf. Ich habe Hunger auf ein Stiick Fleisch.«

Er blickte zu dem Herausgeber, der ein seltener Gast war,
und duflerte die Hoffnung, dass es ihm gutgehe. Der Her-
ausgeber setzte zu einer Frage an. »Erzihle Thnen alles in
Kiirze«, sagte der Zeitreisende. »Mir ist — schwummrig! Es
wird gleich wieder.«

Er stellte sein Glas ab und ging auf die Tiir zu, die zum
Treppenhaus fithrte. Wieder fielen mir sein lahmes Bein
und das leise tappende Gerdusch seiner Schritte auf. Als er
hinausging, erhob ich mich, um einen Blick auf seine Fiife
zu werfen. Er trug nichts als ein Paar zerrissener, blutbe-
fleckter Socken. Dann schloss sich die Tur hinter ihm. Ich
hatte nicht tibel Lust, ihm zu folgen, bis ich mich daran er-
innerte, wie sehr er es verabscheute, wenn man zu viel
Aufhebens um ihn machte. Etwa eine Minute lang war ich
mit meinen Gedanken woanders. Dann hérte ich den Her-
ausgeber sagen: »Bemerkenswertes Verhalten fiir einen
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herausragenden Wissenschaftler«, wobei er (wie es seine
Gewohnheit war) in Schlagzeilen dachte. Und das lenkte
meine Aufmerksamkeit wieder auf den hellen Esstisch.

»Was fiir ein Spiel treibt er mit uns?«, fragte der Journa-
list. »Spielt er einen dilettantischen Schnorrer? Ich kann
ihm nicht folgen.« Ich begegnete dem Blick des Psycholo-
gen und las in seinem Gesicht meine eigene Deutung. Ich
dachte an den Zeitreisenden, der mithsam die Treppe hin-
aufgehumpelt sein musste. Ich glaube nicht, dass sonst
noch jemand sein lahmes Bein bemerkt hatte.

Der Erste, der sich ganz von der Uberraschung erholte,
war der Mediziner, der die Glocke liutete — der Zeitreisende
hasste es, wenn das Abendessen von Dienern serviert wur-
de — und sich einen vorgewirmten Teller kommen liefS.
Daraufhin wandte sich der Herausgeber mit einem Grun-
zen seinem Besteck zu, und der schweigsame Mann folgte
seinem Beispiel. Das Abendessen nahm seinen Fortgang.
Eine Weile beschrinkte sich das Gesprich auf Ausrufe und
Seufzer der Verwunderung, dann konnte der Herausgeber
vor Neugier nicht linger an sich halten. »Bestreitet unser
Freund sein bescheidenes Einkommen mit Schwindeleien?
Oder hat er eine Nebukadnezar-Phase?«, erkundigte er
sich. »Ich bin mir sicher, es ist die Sache mit der Zeitmaschi-
neg, sagte ich und kniipfte an den Bericht des Psychologen
tber unser letztes Treffen an. Die neuen Giste waren un-
verhohlen skeptisch. Der Herausgeber erhob Einwinde:
»Was fiir eine Zeitreise soll das gewesen sein? Ein Mann
kann sich ja wohl kaum mit Staub bedecken, indem er sich
in einem Paradoxon wilzt, oder?« Und dann, als ihm der
Einfall kam, fliichtete er sich in Spott: Gab es in der Zu-
kunft etwa keine Kleiderbiirsten? Auch der Journalist woll-
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