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Prolog

Es WAR DER DRITTE ODER vierte Abend des Retreats. Draufen pras-
selte der Regen, peitschte gegen die dunklen Fenster, und manch-
mal klirrte es, als ob jemand eine Handvoll Kies gegen die Scheiben ge-
schleudert hitte.

Regen in der Wiiste ist rar, und ein Segen, und der prickelnde Geruch
von feuchtem Staub schwingerte allmihlich die Luft in der Meditations-
halle. Auch eine erfrischende Kiihle war von drauflen hereingekrochen.

All dies nahm ich wahr, aber vor allem war mir bewusst, dass ich
endlich in einen Zustand von Ruhe und Klarheit geglitten war. Es war
eine willkommene Erlésung. Den ganzen Tag tiber hatte ich mir richtig
schwer getan. Miihselige, quilende Gedankenketten hatten sich durch
mein Gehirn gewunden — iiber einmal getroffene Lebensentscheidungen,
dass ich ein gutes Leben in England aufgegeben hatte, um nach New
Mexico zu ziehen, dass ich meinen Vorstellungen davon, ein guter Vater
zu sein, oder ein aufmerksamer Ehemann, in vielerlei Hinsicht nicht
gerecht geworden war, iiber Herausforderungen in der Arbeit, schwierige
Gespriche aus den letzten paar Wochen oder vergangenen Jahrzehnten,

alles war genau in dem Moment tiber mich hereingebrochen, als ich so
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dringend innere Ruhe gebraucht — oder mir jedenfalls gewiinscht — hitte.
Es gab alle moglichen Arten, sich zu martern, wenn man in der Medita-
tion hilflos festhing, aber die Tatsache, dass ich die meisten davon inzwi-
schen kannte, schien keinerlei Hilfe zu sein.

Das Retreat-Zentrum lag in den Hiigeln oberhalb des abgelegenen
Stadtchens Gallup im Westen New Mexicos. Gallup war eine staubige, in
der Wiiste ausgebreitete Kleinstadt, verschlafen, mit Ausnahme der Ziige.
Zufillig war es nimlich auch ein Eisenbahnknotenpunkt, und den gan-
zen Tag tiber war, zwangsliufig immer dann, wenn sich meine Gedanken
gerade ein wenig zu beruhigen begannen, das langgezogene, tiefe Hupen
eines Zugs die Hiigel heraufgeschallt und hatte mich jih wieder aus der
sich sacht anbahnenden Sammlung gerissen. Von Neuem trieben mich
Attacken von Unbehagen und Bedauern um, begleitet von Spannungen
und Druck in meinen Eingeweiden — wie die Gewitterwolken, die ver-
mutlich gerade drauflen tiber den Nachthimmel zogen.

Doch jetzt hatte sich all das verwandelt. Stattdessen stieg, in der
Kiihle des Saals und der nach Kreide riechenden Luft des Wiistenre-
gens, eine leuchtende Ruhe in mir auf, sickerte nach oben wie das Wasser
der anschwellenden Flut durch nassen Sand, und machte mich hellwach,
vollkommen still und tief entspannt. Als ob mein gesamter Kérper die
schlichte Tatsache seines Existierens genoss. Ich spiirte, wie sich meine
Wahrnehmung immer mehr weitete, wie die Blende einer sich 6ffnen-
den alten Kamera. Gleichzeitig erfasste mich ein komisches Gefiihl, wie
es manchmal in vertiefter Meditation passiert, als wiirde ich von beiden
Seiten zusammengedriickt und mit jeder Sekunde diinner und linger,
bis ich so schlank und rank war wie der Stingel einer Blume und das
Gefiihl hatte, jeden Moment abzuknicken.

Dann fokussierte mein Blick auf die Wand vor mir — eine Wand aus

Lehmziegel — »adobe« genannt —, die im Schein einer Lampe schimmerte.
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Eine tiefe Liebe fiir diese Wand wallte in mir auf, fast als wiirde ich
mich in die Wand verlieben und sie sich in mich. Urplétzlich, mit der
Unmittelbarkeit eines Erdstof3es, schien sich der ganze Saal komplett
zu 6ffnen und ins Unendliche auszudehnen, und mir war, als wiirde ich
in diesen grenzenlosen Raum hineingesogen und wiirde Teil davon, so
dass die Wiistenberge drauflen, die sich nach Gallup hinunter in das
zwei Meilen entfernte Tal und dariiber hinaus erstreckten, mein eige-
ner Korper waren.

Eine intensive Energie durchstromte mich und die Welt, und ich
spiirte Tranen iiber mein Gesicht rinnen — Trinen der Liebe, der Freude,
der Dankbarkeit. Es stimmte, was die Buddhisten sagten: Ich war eins
mit der Welt. Ich war eins mit allem. Die ganze Welt war mein Kor-
per, mein Geist. Und deshalb war ich geliebt, zugehérig, geheilt auf
jede erdenkliche Weise. Alles war gut und war insgeheim immer schon
gut gewesen.

Der Klang der Glocke verkiindete das Ende der Meditationseinheit,
und in mir beruhigte sich alles und wurde wieder normal, aufler einem
Kribbeln in meinen Gliedmafen und einem Gefiihl grofler Ausdehnung,
als wire mein Geist ausgeldscht worden und ein grenzenloser Friede an
seine Stelle getreten.

Dann musste ich mich um das Zimmer fiir die Einzelgespriche des
Lehrenden kiimmern, und der Abend ging weiter, und noch immer pras-
selte der Regen auf das kleine Retreat-Zentrum, trommelte auf das Dach,
erfiillte die Luft mit diesem Duft von VerheifSung. Aber ich wusste: Die-
sem Zen konnte ich trauen. Irgendwie war es einfach vollig richtig. Es
war real, und es funktionierte. Trotz vieler gelegentlicher Zweifel — ich

war auf einem wahrhaftigen Weg.

DD
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EINMAL BESUCHTE ICH EINEN VORTRAG der Englinderin Tenzin Palmo
tiber ihre zwolf Jahre in einer abgelegenen Hohle im Himalaya. Die Iso-
lation war Teil ihres buddhistischen Trainings gewesen. Jemand aus dem
Publikum fragte, wie es sich angefiihlt habe, danach wieder in die Welt
hinaus zu gehen.

»Gutc, antwortete sie. »Entweder ist man gekocht oder nicht.«

»Wie weifd man, ob man gekocht ist?«, wollte die Zuhdorerin wissen.

»Man weifd es einfach. Man ist gar.«

Sie iiberlegte kurz und fiigte hinzu, sie habe von Leuten gehért, die
dasselbe zwolfjahrige Training in einer Hohle absolviert hatten und am
Ende nicht »gar« waren. Aber wenn man es war, dann war man’s — und
mehr gab es dazu nicht zu sagen.

Man kann in der Welt der Meditation diesen Eindruck gewinnen: dass
Menschen sich ganz normal hineinbegeben, dann in der Mitte irgend-
etwas passiert, etwas Unergriindliches, Unbeschreibliches, das sich der
gewohnlichen Sprache der Sterblichen entzieht, und dass diese Menschen
am Ende neu, verindert, »gar gekocht« wieder daraus hervorkommen.

Ich wohnte eine Zeit lang nahe des Stadtchens Stroud in Glouces-
tershire, England. Dort gab es ein Café, in dem ein Druck an der Wand
hing, ein Triptychon mit drei Bildern von einem Berg. Das erste Bild war
ganz schlicht, ein ikonischer dreieckiger Berg, und darunter die Worte:
BEFORE ZEN, A MOUNTAIN IS A MOUNTAIN. Auf dem zweiten Bild
waren mehrere Berge wirr tibereinander projiziert und darunter stand:
DURING ZEN, A MOUNTAIN IS NOT A MOUNTAIN. Das letzte Bild
war dasselbe wie das erste, ganz einfach und schlicht, und der Satz dar-
unter lautete: AFTER ZEN, A MOUNTAIN IS A MOUNTAIN'.

1 VOR ZEN: EIN BERG IST EIN BERG. / WAHREND ZEN: EIN BERG IST KEIN BERG.
/ NACH ZEN: EIN BERG IST EIN BERG (Anm. d. Ubers.).
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Was auch immer also dieser Garprozess mit einem anstellte, wie
uniibersichtlich es mittendrin auch werden mochte, es ging dabei nicht
um irgendein jenseitiges Ziel, jedenfalls nicht auf dem Zen-Weg. Aller-
dings machte das die ganze Sache nur noch verwirrender. Wenn am Ende
alles wieder genauso war wie am Anfang, warum dann das Ganze? Oder
vielleicht waren zwar die Dinge am Ende genauso wie zuvor, aber man
selbst betrachtete sie anders?

Dieses Buch trigt die Hoffnung in sich, den Garprozess zu entmystifi-
zieren, ihn in gewdhnliche Sprache zu giefen und zu zeigen, wie er im ganz
normalen Leben funktionieren kann. Und zu vermitteln, warum er wich-
tig ist. Denn auch wenn wir weiterhin unser gew6hnliches Leben leben,
kann sich durch diesen Prozess die Art und Weise, wie wir dieses Leben
erfahren, verindern. Und diese Verinderung ist alles andere als gew6hn-
lich. Manche sind iiberzeugt, es sei das Radikalste, was wir fiir uns und
unsere Mitgeschdpfe tun konnen. Kann uns dieser Prozess doch zeigen,
dass wir nicht allein sind, es gar nicht sein kénnen, wie einsam wir uns
auch manchmal fithlen mogen. Vielmehr sind wir alle Teil einer einzigen

Existenz. Wenn das stimmt, sind die Implikationen schwindelerregend.

GENSHA, EIN ZEN-MEISTER AUS DEM neunten Jahrhundert, erfuhr diese
eine Existenz urplotzlich im Alter von dreiflig Jahren. Er wuchs als Sohn
eines Fischers in China auf und musste als Junge mitansehen, wie sein
Vater von einem angeschwollenen Fluss mitgerissen wurde und ertrank.
Er wurde selbst Fischer, ging jedoch als junger Mann, aufgewiihlt von
der Verginglichkeit des Daseins, in ein Kloster und begann zu meditie-
ren. Nach einigen Jahren kam er zu dem Schluss, dass er nicht das Zeug
dazu habe, die Mysterien der Praxis zu durchdringen. Er schulterte sei-
nen Reisesack, stieg in seine Sandalen und machte sich auf den Weg,

ohne zu wissen wohin.
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An seinem ersten Tag unterwegs wanderte er einen Hang hinauf und
stief sich die Zehe an einem grofen Stein an. Es sah schlimm aus. In
manchen Quellen ist von viel Blut die Rede, in anderen heift es, seine
Zehe »explodierte«. Wihrend er unter Schmerzen seine verletzte Zehe
umfasste, iiberkam ihn eine tiefe Erkenntnis, und seine Wahrnehmung,
sich als getrenntes Wesen durch die Welt zu bewegen, 16ste sich auf.
Dabei soll er ausgerufen haben: »Es gibt keinen Kérper. Woher kommt
dann dieser Schmerz?«

Aufler sich vor Erleichterung — trotz seiner schmerzenden Zehe —
humpelte er zum Kloster zuriick.

»Warum bist du schon wieder zuriick?«, fragte ihn sein alter Lehr-
meister. »Was ist mit deiner Pilgerreise?«

Gensha erwiderte: »Kein einziger Schritt wurde getan.«

Offenbar gefiel dem Meister diese Antwort, und er hief§ ihn wieder
im Kloster willkommen. Dann fragte er, was genau passiert sei, was er
gesehen habe.

Genshas Antwort lautete: »Dieses ganze Universum ist eine leucht-
ende Perle.?

Anhand dieser kleinen Geschichte kann man ein paar Dinge lernen.
Erstens, dass es manchmal stimmt: 70 pain, no gain — »Ohne Schmerzen,
kein Gewinn«. Zweitens, dass wir manchmal erst weiterkommen, wenn
wir aufgeben. Reculer pour mieux sauter, sagen die Franzosen. Ein paar
Schritte zuriickgehen, um besser springen zu kénnen. Und manchmal
finden wir das, was wir suchen, erst, wenn wir aufgehért haben, danach

zu suchen. Wenn das Gesuchte auflerhalb der Vorstellungskraft oder

2 Ich habe mir erlaubt, diese Geschichte frei nachzuerzihlen und zu komprimieren,
und ich verwende im gesamten Buch die japanischen Formen der Namen chinesischer
Meister. In diesem Fall ist Gensha der japanische Name fiir Xuansha; er lebte von 835
bis 908.



Proroc & 17

Berechenbarkeit liegt, so konnen wir nicht wissen, was es ist, bis es uns

auf die Fifde fillt.

WIR LEBEN IN EINEM AUSSERORDENTLICHEN Zeitfenster. Auf der einen
Seite ist unsere Situation mit dem Klimawandel und dem nuklearen
Waffenarsenal, die wie ein Damoklesschwert tiber uns hingen, hochst
gefihrlich. Auf der anderen Seite — und ungeachtet der zunehmenden
globalgesellschaftlichen Polarisierung zwischen Arm und Reich — wen-
den sich so viele Menschen wie nie einer Meditationspraxis zu, was uns
nicht nur auf eine freundlichere, kliigere Lebensweise hin ausrichten kann,
sondern obendrein auch noch so frei verfiigbar und kostenlos ist wie die
Luft, die wir atmen. Alte Weisheitslehren — von den esoterischen Lehren
des tibetischen Buddhismus iiber den frithen buddhistischen Kanon bis
hin zum Kéan-Studium des Zen — sind leicht zuginglich und nicht sel-
ten alle in einer einzigen Stadt vertreten.

Gleichzeitig werden die kontemplativen Traditionen der akribischen
Erforschung, der Innovation und dem Ugtilitarismus westlicher Wissen-
schaft unterworfen: Wie kénnen wir die niitzlichsten Teile herausfiltern
und sie an moderne Bediirfnisse anpassen? Das bekannteste Ergebnis
ist die Achtsamkeitsbewegung. Verschiedene Lehrer haben ihr den Weg
gebahnt, allen voran Jon Kabat-Zinn, der selbst seine Meditationspraxis
als Zen-Schiiler begann. Es gibt eine Kontroverse dariiber, wie weise es
ist, die Achtsamkeitsmeditation von ihren Wurzeln zu trennen, aber dass
sie die westliche Gesellschaft im Sturm erobert, kann kaum bestritten
werden. Noch vor einem halben Jahrhundert versuchten sich vielleicht
zehntausend Westler darin, heute sind es allein in den Vereinigten Staa-
ten {iber dreiffig Millionen, Tendenz steigend.

Neurowissenschaftliche Forschungen erbringen immer neue Belege fiir

die positiven Auswirkungen der Meditation auf unsere Gehirnfunktionen
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und legen nahe, dass sie uns tatsichlich aus Stress, Angsten, Selbstzen-
triertheit heraus- und zu Frieden, Kreativitit und Mitgefiihl hinfiihren
kann, wie es ihre Anhinger seit Jahrtausenden postulieren. Doch wih-
rend die Popularitit der Meditation wichst und sie immer mehr in den
Mainstream vordringt, wo sie als Allheilmittel fiir zahlreiche moderne
Leiden verkauft wird, konnte es sein, dass die Art Schulung, die ich
durchlaufen habe, jung wie sie im Westen noch ist, bereits wieder verlo-
ren geht. In unserem Streben nach Effizienz kénnten die althergebrachten
Ansiitze eines langsamen, geduldigen Lernens — tiber viele Jahre hinweg
und unter Anleitung eines erfahrenen Lehrers — woméglich den Weg der
Dinosaurier gehen und komplett von kurzfristigen Methoden, sogar chi-
rurgischen oder neuen, momentan noch unbekannten neurologischen
Eingriffen ersetzt werden. Geht dabei etwas verloren? Ist Meditation
ein blofles Instrument, um erwiinschte Verinderungen herbeizufithren?

Zum einen hat ja Meditation diese paradoxe Eigenart, eher nicht so
gut zu funktionieren, wenn man zu direkt nach Ergebnissen strebt. Zum
anderen ist die Chance, bei einem Meister in die Lehre zu gehen, sich also
einem authentischen Fiihrer auf diesem Weg anzuvertrauen, ein Privileg
ohnegleichen. Und falls die modernen Ansitze am Ende die alten, trans-
formierenden Einsichten in das Wesen des Menschseins einfach ersetzen,

so werden sie ihre wahre Kraft, unserer Welt zu helfen, verloren haben.

Dieses BUCH HANDELT DAVON, WIE ich einen Pfad gefunden habe,
obwohl ich nicht einmal wusste, dass ich einen suchte. Lange Zeit hatte
ich keine Ahnung, wo ich hin wollte. Ich wusste blof3, dass ich nicht
dort war.

Ich erzihle diese Geschichte nicht, weil sie irgendwie besonders wire,
im Gegenteil: Die Herausforderungen, denen ich mich in meinem Leben

zu stellen hatte, waren nicht weiter bemerkenswert. Meine Geschichte
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handelt von alltdglicher Verzweiflung solcher Art, wie sie vielen Menschen
begegnet, und davon, wie ich durch Meditationspraxis Heilung gefun-
den habe. Aus diesem Grund hoffe ich, dass sie hilfreich fiir andere sein
moge — indem ich zeige, dass die Praxis auch einen ganz gewdhnlichen
Dummkopf aus seinem Tran herauskatapultieren und zu einer freundli-
cheren, besseren Lebensweise fiihren kann, ohne gottliche Intervention,
aber mit Momenten von Gnade. Jene, die wie ich einst mit dem Leben
schon so gut wie abgeschlossen haben, mag vielleicht diese kleine Erzih-
lung dazu animieren, es sich doch noch einmal zu tiberlegen.

Die Geschichte richtet sich auch an jene, die schon seit langem mit
einem diffusen Gefiihl des Unbehagens durchs Leben gehen, sich inner-
lich an einer Weggabelung eingerichtet haben und weder den mehr, noch
den weniger begangenen Weg einschlagen. Zweifelsohne schiittelt uns das
Leben durch und schleift uns mit. Es ist schwer, den Strémungen unse-
rer Natur und Kultur auszuweichen, und wir finden uns in Lebensliufen
wieder, die nach aufSen hin mehr oder minder sinnvoll erscheinen. Doch
in unserem Inneren wissen wir, dass da noch mehr ist. Wir spiiren, dass
ein wahrhaftigerer Einsatz unserer Krifte und Fahigkeiten noch aussteht.

»Die Welt vereinnahmt uns; tagaus, tagein | Verschwenden wir die Krifte
in uns nur, schrieb der englische Dichter William Wordsworth. Wie
recht er hatte. Eine ehrlichere Auseinandersetzung muss méglich sein.
Aber womit? Das wissen wir letztlich nicht so genau — zumindest jedoch
mit der schlichten Tatsache, dass wir fiir eine Weile existieren, in einer
Welt voller anderer Lebewesen, die auch existieren. Kann es gelingen,
dem niher zu kommen, bevor wir sterben? Aber wenn nicht, ist dann

unser Leben nicht irgendwie vergeudet?






TEIL 1

Eine leuchtende Perle






Speedys Hund

Es hat ein paar Jahre gedauert, um dieses Zen-Zentrum wieder zum
Laufen zu bringen: diesen sicheren Hafen mit seiner robusten Hiille
aus Adobe-Ziegeln am Rande von Santa Fé, New Mexico. Bereits ein Jahr
nach der Griindung 1985 wurde es von seinem damaligen Lehrer schon
wieder aufgegeben und fristete dann tiber Jahrzehnte hinweg mehr schlecht
als recht sein Dasein. Als Seminarhaus fiir unterschiedlichste Gruppen ver-
lor es beinahe ginzlich seine Identitit und drohte, in die Erde zuriickzu-
sinken, auf der es sich erhebt und aus der es gebaut wurde. Doch irgend-
wie tiberlebte das Mountain Cloud Zen Center durch viele magere Jahre
hindurch, und jetzt fingt es an zu brummen.

Dies ist das achte Retreat in Folge mit tiber dreif$ig Teilnehmern. Drei-
Big ist so ziemlich unsere Obergrenze. Und dabei sind gerade die Hunds-
tage des Juni, die hier in den Bergen des nérdlichen New Mexico friih
kommen, kaum dass der Sommer sich hereingestohlen hat. Schon jetzt
brennt die Hitze unerbittlich, von Mittag bis achtzehn Uhr steht das Ther-
mometer bei um die fiinfunddreifig Grad. Spiter, im Juli, driicken die
Regenwolken herein und alles kiihlt sich ab. Aber noch nicht jetzt. Nicht

einmal die dicken Lehmmauern des Zendés kénnen die Hitze drauflen
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halten. Wir sitzen in unseren leichtesten Kleidern, der Schweif§ tropfelt
und rinnt uns am Kérper hinunter und wir schmoren in unserem Saft,
wihrend der Nachmittag vor sich hin knarzt, zucke, zischt, klappert oder
flétet, um mit unseren nichtmenschlichen Mitbewohnern dieser Land-
schaft zu sprechen.

Gangz frith morgens, wenn die Nacht zu verblassen beginnt, sitzen wir
drauflen auf der Veranda. Tau gibt es so gut wie nicht, doch die Luft ist
satt und kiihl. Die Holzplanken schwingen sanft, wihrend die Leute sich
ihre Plitze suchen und sich niederlassen. An den Berghingen stehen die
Pinyon-Kiefern noch im Dunkeln.

Die Glocke ertont. Im Freien klingt es ganz niichtern. Das erste Sit-
zen in Stille dieses Tages beginnt.

Zuerst stellt sich die tibliche Unsicherheit ein — also, was jetzt? Was
genau sollen wir tun? Doch rasch lisst sich der Geist im Kdrper nieder,
und der Korper lasst sich in der Umgebung nieder, und die Wahrnehmung
von Grenzen lost sich auf. Ein Wohlgefiihl steigt von innen heraus auf,
das Gefiihl, Teil der Welt zu sein, die Dankbarkeit dafiir, zu existieren.

Je weiter die Woche fortschreitet, desto mehr beginnen wir zu schit-
zen, wo wir sind und was wir tun: iiber die trockene Erde gehen, in
einem Bachbett aus Kieselsteinen, auf schmalen Wegen zwischen den
geniigsamen Bdumen; in die Stille eintauchen, thronend auf trockenem
Land zwischen Griippchen von Wacholder und Pinyons, die ihre Exis-
tenz der rot-verbrannten Erde abtrotzen. Wunderschéne eisenhaltige Fel-
sen durchsetzen das Gelinde. An heiflen Tagen ist der Schatten der alten
Ponderosa-Kiefern eine Wohltat. Dies ist ein freundlicher Ort, wo Men-
schen sich nicht beweisen miissen, wo sie sich nicht anstrengen miissen,
irgendetwas zu sein, was sie nicht sowieso schon sind. Wir lernen hier
viel, indem wir einfach nur still sitzen. Aber diese paar Lehmhiuschen

zwischen Bidumen sind auch ein Ort fiir Entdeckungen.
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Er erinnert mich an eine Entdeckerlust, die vor vielen Jahren in mir
erwachte, in der Stadt und dem Tal, in denen ich aufgewachsen bin, in
Oxford, England. Die warme Luft hier, der ausgetrocknete Boden und
die sengenden Nachmittage, wenn die Baume satt vor Leben rauschen,
einer Lust, die nur sie kennen, die ihnen ureigen ist. Dann verdichtet
sich das Licht, die Zeit scheint still zu stehen, die Biume schweigen nach
ihrer langen, geheimen Vermihlung mit der Sonne, und mit einem bldu-
lichen Schimmer auf dem Laubwerk bricht der Abend an. All dies ruft
Gefiihle aus meiner Kindheit in mir wach, transportiert mich zuriick in
die Sommer meiner frithen Teenagerjahre, als eine muf3evolle Leichtig-
keit iiber dem Land lag, eine VerheifSung in der Erde selbst. Was fiir ein
innerliches Juchzen frithmorgens beim ersten Blick aus dem Fenster —
juhu!, wieder ein wolkenloser Sommerhimmel. Eine Ahnung von etwas
wohlig Vertrautem beriihrt mich und [8st eine Erinnerung an einen

bestimmten, lingst vergangenen Abend in mir aus.

DD

AN EINEM ABEND GANZ AM Ende des Sommers, ich war zwolf Jahre alt,
klopfte es an der Hintertiir unseres Hauses, einem baufilligen Cottage
im Cherwell Valley. Unsere Mutter machte auf, und wir hérten ihren
tiberraschten wie erfreuten Aufschrei. Es war eine regnerische Nacht und
wir eilten zur Tiir, um zu sehen, was da los war.

»Kommen Sie doch rein«, rief Mum, worauthin ein baumlanger, vom
Wind zerzauster Mann in einem nassen, haarigen Mantel aus dem Regen
hereintrat, gefolgt von zwei Hunden. Das musste Speedy sein, schoss es
mir durch den Kopf.

Wir hatten alle schon von Speedy gehért, hin und wieder auch einen

Blick auf ihn erhascht, wenn er, in seinem zottigen Wollmantel von
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derselben Farbe wie sein wuchernder rotlicher Bart, mit ausgreifenden
Schritten und seinem Wanderstab in der Hand an einem fernen Feldrand
entlang ging, die durch Hecken und Gebiisch wuselnden Hunde auf sei-
nen Fersen. Aber noch nie hatte ich ihn aus der Nihe geschen oder gar
so dicht vor ihm gestanden.

Jedes Friihjahr erschien er in unserem Tal und schlug sein Quartier
in der verfallenen Miihle zwei Meilen flussabwirts auf, die sich abge-
schieden hinter hohen Weiden verbarg. Der Platz hatte Atmosphire.
An Sommerabenden war er betérend. An diisteren Nachmittagen war
er unheimlich, dann schlugen die langen Weidenruten kreuz und quer
im Wind wie ein tosender Ozean.

Speedy verbrachte die Wintermonate an der Stidkiiste Englands, weil
es da wirmer war. Niemand wusste, wieso er ausgerechnet in unser Tal
kam, aber jedes Friihjahr tauchte er hier auf. Keiner storte sich daran,
nicht einmal die Bauern, obwohl er seine Hunde, einen Terrier und einen
Lurcher, zum Jagen von Hasen und Teichhiihnern einsetzte. Er war ein
Konner im Riuchern von Hechten, die er im Kanal angelte, und bei
den Frauen im Dorf hatte er einen Stein im Brett, weil er ihnen gelbe,
olige Raucherfischfilets vorbeibrachte. Auch unsere Mum war begeistert,
wenn sie eins bekam.

Es waren die Mitt-Siebziger, und damals gab es noch echte Vagabun-
den auf den LandstrafSen Englands, wie sie seit mindestens einem Jahr-
hundert oder noch viel linger tiber Nebenstrifichen und Feldwege zogen.
Immer hatte uns eine Mischung aus Furcht und Faszination ergriffen,
wenn wir von ihnen hérten.

An jenem Herbstabend, als Speedy an unsere Tiir klopfte, goss es in
Stromen. Er blieb unter dem kleinen Vordach stehen. Sein Mantel tropfte.
Er streifte das Wasser ab, knopfte den Mantel auf und zum Vorschein

kam ein junges Hiindchen.
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»Da, wie’s angeschafft war, sagte er zu Mum und stief§ einen kehli-
gen Lacher aus.

»O jag, rief sie mit einer Mischung aus Entziicken und Aufregung.
Dann rannte sie in die Kiiche, um etwas zu essen sowie Bier und Tabak
fir ihn einzupacken, und dazu einen Geldschein aus ihrer Borse.

Wihrend sie weg war, schaute Speedy uns Kinder an. Noch nie hat-
ten wir so ein Gesicht gesehen. Erstmal war es gar nicht so leicht, seine
Wangen zu entdecken, weil die unter seinem Bart, Hut und Haaren ver-
borgen waren. Als einem dann klar wurde, dass man sie sah, war man
erschrocken iiber so eine braune, gerdtete Haut. Es sah eigentlich eher
wie Tierhaut aus. Dann landete man bei den Augen, die vor Lebendig-
keit sprithten. Es versetzte einem einen richtigen Schock, wenn man sich
traute, sie anzuschauen, so viel Leben und Licht war darin. Es war, als
hitte man ein wildes Tier im Zimmer. Erst als ich licheln musste, merkte
ich, dass auch er lichelte.

»Undg, fragte er, »wem seine wird’s?«

Zuerst wussten wir nicht, was er meinte. Seine Stimme war ein Knur-
ren das von irgendwo unter seinem Mantel hervorzukommen schien,
und auf seinen Dialekt konnten wir uns keinen Reim machen. Es klang
eher wie ein Donnergrollen im tibernichsten Tal als menschliche Rede.

»Ja und?«, bohrte er nach.

»Ah, was?«, fragte meine Schwester zogernd und kicherte.

»Wem seine’s wird? Deine oder seine?«, fragte er in seinem Singsang
weiter.

»Ohy, riefen wir aus, als wir endlich kapierten, was er meinte.

Er hielt uns das hiibscheste kleine Hiindchen hin, das man sich vor-
stellen konnte, gelb-braun mit einer dunklen, glinzenden Schnauze, wie
ein Afrikanischer Jagdhundwelpe, und schimmernden schwarzen Augen,

die uns neugierig ansahen.
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»Von uns allen«, antwortete ich. »Niemand bestimmtem.«

»Es ist ein Weibchen, oder?«, fragte meine Schwester.

»Und wie. Wie’s eure Mum angeschafft hat. »Wenn sie Junge kriegt,
bring uns ne Hiindin< hat sie gesagt.«

Auch jetzt noch, wo wir ihn verstanden, klang Speedys Stimme irgend-
wie seltsam dumpf, doch die Worte hallten deutlich in seinem Kérper.
Man verstand ihn besser, wenn man seiner Brust lauschte.

»Und, wer mag sie nu zuerst halten?«

Meine Schwester und ich blickten einander an und lachten verlegen.

»Na, nimm du mal, sagte er und reichte das Hiindchen meiner
Schwester.

Mum kam mit der Tiite fiir Speedy zuriick, und er sagte: »Besten
Dank, Ma'am.«

Wir hatten noch nie gehért, dass jemand »Ma’am« zu ihr sagte.

»Ich danke Thneng, sagte Mum héflich, und wir spiirten, dass er irgend-
wie bedeutsam war.

Er spihte in die Tiite. »Da schau an.« Dann richtete er sich mit einem
Ruck auf. »Ist ein Weibchen, genau wie Sie wollten, und was fiir ne Siif§e.«

Und im nichsten Moment war er in der Dunkelheit und dem Regen

verschwunden, und seine beiden Hunde mit ihm.

Avs SPEEDY AN DIESEM ABEND davonging, wusste ich, dass es noch eine
andere Art gab, Mensch zu sein. Es war anders als alles, was ich bis dahin
kannte. Als ob das Zimmer selbst gerade aufgeriittelt worden wire, und
jetzt sprudelte ein verbliiffender Friede durch den Raum. Eine Leben-

digkeit, die mir neu war, und die nicht meine war, wallte in mir auf.

WAHREND DER ERSTEN WOCHE MIT dem Welpen tauchte jeden Tag ein-

mal die Mutter an unserer Hintertiir auf und kam ins Haus gelaufen, um
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ihr Junges zu suchen, das sogleich aufsprang und sie schwanzwedelnd
begriifite. Die Hiindin war eine Schonheit, ein Terrier wie ein kleiner
Fuchs, aber weif$. Den ganzen Sommer hatte sie mit unserem Hund,
einem grofSen Terrier, herumgetollt, und sowohl unsere Mutter als auch
Speedy hatten vermutet, dass es Junge geben kénnte.

Jeden Tag stand sie in unserer Kiiche, siugte kurz ihr Junges, leckte
es einmal hinter den Ohren und trottete mit klackenden Pfoten auf dem
Linoleumboden wieder davon. Der Welpe stand da und sah ihr nach.

Das faszinierte uns Kinder. Die Mutter hatte ihr Junges nicht verges-
sen. Sie wusste, wo sie es fand, und kam ganz von allein. Woher kannte
sie den Weg? Es waren zwei Meilen bis zur alten Miihle. Konnte sie die
Landschaft lesen wie eine Landkarte?

Eines Tages, als sie kam, sprang der Welpe nicht auf. Die Mutter
lief in unsere Kiiche und blieb regungslos stehen, wihrend sie zu ihrem
Nachwuchs schaute, der still bedriickt auf seinem Platz saf. Die Mutter

machte kehrt und kam nie wieder zuriick.

NICHT LANGE DANACH HIESS ES fiir uns wieder zuriick in den Elfen-
beinturm, nach Oxford in die Schule.

Es war inzwischen September, und wie alljahrlich im Frithherbst kam
der Jahrmarkt in die Stadt. An dem Abend, als er begann, saf§ ich an mei-
nem Fenster und blickte tiber die Dicher hinweg auf funkelnde Sterne,
die niedrig am Himmel standen, bis mir aufging, dass auch die fernen
Lichter des Jahrmarkts mit seinen Fahrgeschiften darunter waren und
ich Lichter und Sterne gar nicht auseinanderhalten konnte.

Ich stellte mir vor, ein junger Dichter zu sein, und als mir ein Satz in
den Sinn kam, griff ich nach Stift und Papier. Nach einer Weile stand
eine neue Art von Gedicht auf dem Blatt, anders als alle, die ich bis

dahin geschrieben hatte, etwas, was die Szenerie besser kannte als ich,
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als ob es von einer von aufSerhalb kommenden Energie hervorgebracht
worden wire. Ich zitterte vor Erregung. Ich fithlte mich der Welt niher
als je zuvor. Das Gedicht hatte nicht mein gew6hnlicher Verstand her-

vorgebracht, sondern jener andere Teil, den Speedy wachgerufen hatte.

IN DIESEM WINTER LASEN WIR As I Walked Out One Midsummer Mor-
ning, Laurie Lees brillanten Bericht, wie er mit einer Fiedel, einer Decke
und einer Handvoll Peseten, die er sich als Straflenmusikant verdiente,
durch Spanien wanderte. Wir lasen 7he Dharma Bums von Jack Kerouac
und lernten die Beatniks kennen, die von Gelegenheitsjobs gelebt und
gedichtet und ihre Spuren iiber ganz Amerika gezogen hatten.> Wir lasen
die Gedichte der Imagisten aus den 1910er Jahre, die ihrerseits die chine-
sischen Dichter aus dem achten Jahrhundert bewundert hatten und die
Berge und Fliisse des »Reichs der Mitte« erwanderten, sich in den jihen
Landschaften verloren, Gedichte iiber die Freundschaft, die Liebe zum
Wein und die Schonheit der Natur verfassten. Wir trafen uns in Cafés
und rauchten Selbstgedrehte, verglichen Gedichte, die wir entdecke, und
teilten Textschnipsel, die wir selbst verfasst hatten. Gedichte waren unser
Weg, dem Leben niher zu kommen.

Eine Idee keimte in uns: dass das Land selbst unsere Heimat sein
konnte. Wir waren Geschopfe dieser Erde, autochthon wie Plutarch es
genannt hatte. Warum sollten wir nicht tiberall zu Hause sein? So wie

Speedy und seine Hunde?

DAS FOLGENDE JAHR WAR ZUFALLIG 1976, ein legendires Jahr in England.

Barry Sheene und James Hunt wurden Motorrad- und Formel-Eins-Welt-

3 Deutsch als: Laurie Lee: An einem hellen Morgen ging ich fort: Aufzeichnungen eines Va-
ganten. Miinchen: Kindler Verlag 1970. Sowie: Jack Kerouac: Die Dharmajiger. Ham-
burg: Rowohlt Verlag 2022.
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meister, Lynyrd Skynyrd tourten durch das Vereinigte Konigreich, aber
vor allem herrschte von Juni bis September Diirre. Es war ein Sommer,
der in die Geschichtsbiicher eingehen sollte, in dem Heuwagen spontan
in Flammen aufgingen und sich auf den Straflen stundenlange Staus bil-
deten, in dem Wasserspeicher austrockneten und in unserem Tal die Fel-
der zu knisternder Savanne verdorrten und die vom Vieh hartgetrampelte
Erde entlang der Gatter an ausgetrocknete afrikanische Wasserlocher erin-
nerte. Die Wilder wurden dunkel und ernst unter der Himmelskuppel,
als schmeckten sie zum ersten Mal ein reiferes Leben, das ihnen lange
verwehrt worden war.

Es war auch der Sommer, in dem wir Speedy richtig kennenlernten.
Er freundete sich mit uns an und brachte uns ein paar seiner Kniffe bei.
Wie man aus Bindfaden eine Schlinge zum Kaninchenfangen bastelte
und sie auf verborgenen Kaninchenpfaden anbrachte. Wie man Fische
fing und rducherte. Er erzahlte uns von seinen Wintern an der Stidkiiste
und seinem Leben auf der Landstraf3e. In seinen haarigen Mantel gewi-
ckelt, mit den Schniirstiefeln an den Fiifen safl er gerne einfach nur still
da und beobachtete, so erzihlte er uns. Man konnte so viel lernen, wenn
man sich einfach blof3 still hinhockte. Alle anderen, die ganze Welt, rennt
den lieben langen Tag herum, die haben keine Zeit um nix zu lernen.
Wenn die blof§ mal einen Moment lang innehalten wiirden, die titen
sich wundern, was sie dabei lernen.

Er erzihlte auch von den alten Wegen, die das Land kreuz und quer
durchzogen. Heutzutage fanden die Leute sie nicht mehr, dabei wiren
sie klar und deutlich zu sehen, wenn man nur wusste, wonach man Aus-
schau halten musste, sagte er. »Die meisten Leute sehen die Geisterpfade
nicht« — so nannte er sie auch —, »sie zeigen sich einem erst, wenn man

schon viel gegangen ist.«
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Wir wussten nicht, was wir davon halten sollten. Aber das Leben auf
offener StrafSe, das war real. Hecken, Striucher, Wilder, verfallene Scheu-
nen, alte Eisenbahn-Stellwerke. Speedy liebte Stellwerke, so erzihlte er
uns, wo man nachts von den mit Kohle beladenen Giiterziigen aus den
Kohlerevieren im Norden in den Schlaf geschaukelt wurde. Es gab viele
Plitze, wo man schlafen konnte, mit blof§ einem Schlafsack und einem
Stiick Plastikfolie. Und mit einem Haken und einer Schnur konnte er
Barsche und Schleien aus stehenden Gewissern ziehen. Speedy hatte kein
Zuhause, keine Kiiche und kein Schlafzimmer. Im Grunde hatte er nur
sich selbst, das war alles. Das und das Land. Er war iiberall zu Hause. Er
war sich selbst ein Zuhause.

Wir machten es ihm nach, schulterten Rucksicke vollgestopft mit
Schlafsack, Wiirstchen, Tee und Brot und wanderten durch Tiler und
tiber Hiigel, schliefen nichtelang unter freiem Himmel und kochten uns
tiberm Lagerfeuer siifSen Tee aus Bachwasser. Es gab eine kleine, wech-
selnde Gruppe von Freunden, die sich uns anschlossen. Wir hatten das
Gefiihl, dass jetzt das Leben anfing, und glaubten, dass unsere Triume,
Wanderer, vagabundierende Weltliebhaber zu werden, sich bewahrheite-
ten. Man konnte sich treiben lassen wie die alten Dichter aus den Bergen
Chinas, sein altes Leben abstreifen, jeden Tag ein neues in den Konturen
der Landschaft entdecken und dem Duft der Erfiillung nachjagen, der
stets zum Greifen nah war.

In der Glut unseres Lagerfeuers ziindeten wir uns Zigaretten an, tran-
ken Flaschenbier von kleinen Brauereien aus der Gegend und fingen an,
eine Kraft in uns zu entdecken, die leben wollte. Etwas geschah in die-
sem Sommer. In den Wolbungen und Kriimmungen der Felder, die wir
wie unseren eigenen Korper kennenlernten, im Herumstreifen immer
weiter weg von Zuhause, in den Dorfliden, wo wir unsere Vorrite auf-

stockten, in Griben und Gehdlzen, iiber sonnengebleichte Weideziune
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kletternd und durch Biche platschend fanden wir uns selbst, als Men-
schen mit einer eigenen Bezichung zum Land und seinen Geschopfen.
Unsere kleine Hiindin war immer dabei, wenn wir draufen schliefen.
Sie konnte der Verlockung der offenen Felder, die sie als Welpe gekannt
hatte, nicht widerstehen. Manchmal verschwand sie im Schilf eines Fluss-
ufers. Dann hérten wir sie darin herumtollen, bis sie aufgeregt wieder
hervorgeschossen kam. Sie wurde richtig lebendig da drauflen. Das war
das Leben, fiir das sie gemacht war: durch die Felder, Fliisse und Wil-
der ihres Territoriums zu preschen, in dem sie geboren war. Sie brauchte
sich nicht zu tiberlegen warum. Sie war einfach dafiir gemacht, und das
Land fiir sie. Am Abend lief} sie sich, ein blasses Dreieck, am Fuf$ende
meines Schlafsacks nieder, blickte iber die dimmrige Landschaft in die
Nacht hinein, und ringelte sich erst zusammen, wenn alle anderen ein-

geschlafen waren.



