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Prolog

Es war der dritte oder vierte Abend des Retreats. Draußen pras-
selte der Regen, peitschte gegen die dunklen Fenster, und manch-

mal klirrte es, als ob jemand eine Handvoll Kies gegen die Scheiben ge-
schleudert hätte.

Regen in der Wüste ist rar, und ein Segen, und der prickelnde Geruch 
von feuchtem Staub schwängerte allmählich die Luft in der Meditations-
halle. Auch eine erfrischende Kühle war von draußen hereingekrochen.

All dies nahm ich wahr, aber vor allem war mir bewusst, dass ich 
endlich in einen Zustand von Ruhe und Klarheit geglitten war. Es war 
eine willkommene Erlösung. Den ganzen Tag über hatte ich mir richtig 
schwer getan. Mühselige, quälende Gedankenketten hatten sich durch 
mein Gehirn gewunden – über einmal getroffene Lebensentscheidungen, 
dass ich ein gutes Leben in England aufgegeben hatte, um nach New 
Mexico zu ziehen, dass ich meinen Vorstellungen davon, ein guter Vater 
zu sein, oder ein aufmerksamer Ehemann, in vielerlei Hinsicht nicht 
gerecht geworden war, über Herausforderungen in der Arbeit, schwierige 
Gespräche aus den letzten paar Wochen oder vergangenen Jahrzehnten, 
alles war genau in dem Moment über mich hereingebrochen, als ich so 
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dringend innere Ruhe gebraucht – oder mir jedenfalls gewünscht – hätte. 
Es gab alle möglichen Arten, sich zu martern, wenn man in der Medita-
tion hilflos festhing, aber die Tatsache, dass ich die meisten davon inzwi-
schen kannte, schien keinerlei Hilfe zu sein.

Das Retreat-Zentrum lag in den Hügeln oberhalb des abgelegenen 
Städtchens Gallup im Westen New Mexicos. Gallup war eine staubige, in 
der Wüste ausgebreitete Kleinstadt, verschlafen, mit Ausnahme der Züge. 
Zufällig war es nämlich auch ein Eisenbahnknotenpunkt, und den gan-
zen Tag über war, zwangsläufig immer dann, wenn sich meine Gedanken 
gerade ein wenig zu beruhigen begannen, das langgezogene, tiefe Hupen 
eines Zugs die Hügel heraufgeschallt und hatte mich jäh wieder aus der 
sich sacht anbahnenden Sammlung gerissen. Von Neuem trieben mich 
Attacken von Unbehagen und Bedauern um, begleitet von Spannungen 
und Druck in meinen Eingeweiden – wie die Gewitterwolken, die ver-
mutlich gerade draußen über den Nachthimmel zogen.

Doch jetzt hatte sich all das verwandelt. Stattdessen stieg, in der 
Kühle des Saals und der nach Kreide riechenden Luft des Wüstenre-
gens, eine leuchtende Ruhe in mir auf, sickerte nach oben wie das Wasser 
der anschwellenden Flut durch nassen Sand, und machte mich hellwach, 
vollkommen still und tief entspannt. Als ob mein gesamter Körper die 
schlichte Tatsache seines Existierens genoss. Ich spürte, wie sich meine 
Wahrnehmung immer mehr weitete, wie die Blende einer sich öffnen-
den alten Kamera. Gleichzeitig erfasste mich ein komisches Gefühl, wie 
es manchmal in vertiefter Meditation passiert, als würde ich von beiden 
Seiten zusammengedrückt und mit jeder Sekunde dünner und länger, 
bis ich so schlank und rank war wie der Stängel einer Blume und das 
Gefühl hatte, jeden Moment abzuknicken.

Dann fokussierte mein Blick auf die Wand vor mir – eine Wand aus 
Lehmziegel – »adobe« genannt –, die im Schein einer Lampe  schimmerte. 
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Eine tiefe Liebe für diese Wand wallte in mir auf, fast als würde ich 
mich in die Wand verlieben und sie sich in mich. Urplötzlich, mit der 
Unmittelbarkeit eines Erdstoßes, schien sich der ganze Saal komplett 
zu öffnen und ins Unendliche auszudehnen, und mir war, als würde ich 
in diesen grenzenlosen Raum hineingesogen und würde Teil davon, so 
dass die Wüstenberge draußen, die sich nach Gallup hinunter in das 
zwei Meilen entfernte Tal und darüber hinaus erstreckten, mein eige-
ner Körper waren.

Eine intensive Energie durchströmte mich und die Welt, und ich 
spürte Tränen über mein Gesicht rinnen – Tränen der Liebe, der Freude, 
der Dankbarkeit. Es stimmte, was die Buddhisten sagten: Ich war eins 
mit der Welt. Ich war eins mit allem. Die ganze Welt war mein Kör-
per, mein Geist. Und deshalb war ich geliebt, zugehörig, geheilt auf 
jede erdenkliche Weise. Alles war gut und war insgeheim immer schon 
gut gewesen.

Der Klang der Glocke verkündete das Ende der Meditationseinheit, 
und in mir beruhigte sich alles und wurde wieder normal, außer einem 
Kribbeln in meinen Gliedmaßen und einem Gefühl großer Ausdehnung, 
als wäre mein Geist ausgelöscht worden und ein grenzenloser Friede an 
seine Stelle getreten.

Dann musste ich mich um das Zimmer für die Einzelgespräche des 
Lehrenden kümmern, und der Abend ging weiter, und noch immer pras-
selte der Regen auf das kleine Retreat-Zentrum, trommelte auf das Dach, 
erfüllte die Luft mit diesem Duft von Verheißung. Aber ich wusste: Die-
sem Zen konnte ich trauen. Irgendwie war es einfach völlig richtig. Es 
war real, und es funktionierte. Trotz vieler gelegentlicher Zweifel – ich 
war auf einem wahrhaftigen Weg.

ß
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Einmal besuchte ich einen Vortrag der Engländerin Tenzin Palmo 
über ihre zwölf Jahre in einer abgelegenen Höhle im Himalaya. Die Iso-
lation war Teil ihres buddhistischen Trainings gewesen. Jemand aus dem 
Publikum fragte, wie es sich angefühlt habe, danach wieder in die Welt 
hinaus zu gehen.

»Gut«, antwortete sie. »Entweder ist man gekocht oder nicht.«
»Wie weiß man, ob man gekocht ist?«, wollte die Zuhörerin wissen.
»Man weiß es einfach. Man ist gar.«
Sie überlegte kurz und fügte hinzu, sie habe von Leuten gehört, die 

dasselbe zwölfjährige Training in einer Höhle absolviert hatten und am 
Ende nicht »gar« waren. Aber wenn man es war, dann war man’s – und 
mehr gab es dazu nicht zu sagen.

Man kann in der Welt der Meditation diesen Eindruck gewinnen: dass 
Menschen sich ganz normal hineinbegeben, dann in der Mitte irgend-
etwas passiert, etwas Unergründliches, Unbeschreibliches, das sich der 
gewöhnlichen Sprache der Sterblichen entzieht, und dass diese Menschen 
am Ende neu, verändert, »gar gekocht« wieder daraus hervorkommen.

Ich wohnte eine Zeit lang nahe des Städtchens Stroud in Glouces-
tershire, England. Dort gab es ein Café, in dem ein Druck an der Wand 
hing, ein Triptychon mit drei Bildern von einem Berg. Das erste Bild war 
ganz schlicht, ein ikonischer dreieckiger Berg, und darunter die Worte: 
BEFORE ZEN, A MOUNTAIN IS A MOUNTAIN. Auf dem zweiten Bild 
waren mehrere Berge wirr übereinander projiziert und darunter stand: 
DURING ZEN, A MOUNTAIN IS NOT A MOUNTAIN. Das letzte Bild 
war dasselbe wie das erste, ganz einfach und schlicht, und der Satz dar-
unter lautete: AFTER ZEN, A MOUNTAIN IS A MOUNTAIN1.

1 VOR ZEN: EIN BERG IST EIN BERG. / WÄHREND ZEN: EIN BERG IST KEIN BERG. 
/ NACH ZEN: EIN BERG IST EIN BERG (Anm. d. Übers.).
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Was auch immer also dieser Garprozess mit einem anstellte, wie 
unübersichtlich es mittendrin auch werden mochte, es ging dabei nicht 
um irgendein jenseitiges Ziel, jedenfalls nicht auf dem Zen-Weg. Aller-
dings machte das die ganze Sache nur noch verwirrender. Wenn am Ende 
alles wieder genauso war wie am Anfang, warum dann das Ganze? Oder 
vielleicht waren zwar die Dinge am Ende genauso wie zuvor, aber man 
selbst betrachtete sie anders?

Dieses Buch trägt die Hoffnung in sich, den Garprozess zu entmystifi-
zieren, ihn in gewöhnliche Sprache zu gießen und zu zeigen, wie er im ganz 
normalen Leben funktionieren kann. Und zu vermitteln, warum er wich-
tig ist. Denn auch wenn wir weiterhin unser gewöhnliches Leben leben, 
kann sich durch diesen Prozess die Art und Weise, wie wir dieses Leben 
erfahren, verändern. Und diese Veränderung ist alles andere als gewöhn-
lich. Manche sind überzeugt, es sei das Radikalste, was wir für uns und 
unsere Mitgeschöpfe tun können. Kann uns dieser Prozess doch zeigen, 
dass wir nicht allein sind, es gar nicht sein können, wie einsam wir uns 
auch manchmal fühlen mögen. Vielmehr sind wir alle Teil einer einzigen 
Existenz. Wenn das stimmt, sind die Implikationen schwindelerregend.

Gensha, ein Zen-Meister aus dem neunten Jahrhundert, erfuhr diese 
eine Existenz urplötzlich im Alter von dreißig Jahren. Er wuchs als Sohn 
eines Fischers in China auf und musste als Junge mitansehen, wie sein 
Vater von einem angeschwollenen Fluss mitgerissen wurde und ertrank. 
Er wurde selbst Fischer, ging jedoch als junger Mann, aufgewühlt von 
der Vergänglichkeit des Daseins, in ein Kloster und begann zu meditie-
ren. Nach einigen Jahren kam er zu dem Schluss, dass er nicht das Zeug 
dazu habe, die Mysterien der Praxis zu durchdringen. Er schulterte sei-
nen Reisesack, stieg in seine Sandalen und machte sich auf den Weg, 
ohne zu wissen wohin.
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An seinem ersten Tag unterwegs wanderte er einen Hang hinauf und 
stieß sich die Zehe an einem großen Stein an. Es sah schlimm aus. In 
manchen Quellen ist von viel Blut die Rede, in anderen heißt es, seine 
Zehe »explodierte«. Während er unter Schmerzen seine verletzte Zehe 
umfasste, überkam ihn eine tiefe Erkenntnis, und seine Wahrnehmung, 
sich als getrenntes Wesen durch die Welt zu bewegen, löste sich auf. 
Dabei soll er ausgerufen haben: »Es gibt keinen Körper. Woher kommt 
dann dieser Schmerz?«

Außer sich vor Erleichterung – trotz seiner schmerzenden Zehe – 
humpelte er zum Kloster zurück.

»Warum bist du schon wieder zurück?«, fragte ihn sein alter Lehr-
meister. »Was ist mit deiner Pilgerreise?«

Gensha erwiderte: »Kein einziger Schritt wurde getan.«
Offenbar gefiel dem Meister diese Antwort, und er hieß ihn wieder 

im Kloster willkommen. Dann fragte er, was genau passiert sei, was er 
gesehen habe.

Genshas Antwort lautete: »Dieses ganze Universum ist eine leucht-
ende Perle.«2

Anhand dieser kleinen Geschichte kann man ein paar Dinge lernen. 
Erstens, dass es manchmal stimmt: no pain, no gain – »Ohne Schmerzen, 
kein Gewinn«. Zweitens, dass wir manchmal erst weiterkommen, wenn 
wir aufgeben. Reculer pour mieux sauter, sagen die Franzosen. Ein paar 
Schritte zurückgehen, um besser springen zu können. Und manchmal 
finden wir das, was wir suchen, erst, wenn wir aufgehört haben, danach 
zu suchen. Wenn das Gesuchte außerhalb der Vorstellungskraft oder 

2 Ich habe mir erlaubt, diese Geschichte frei nachzuerzählen und zu komprimieren, 
und ich verwende im gesamten Buch die japanischen Formen der Namen chinesischer 
Meister. In diesem Fall ist Gensha der japanische Name für Xuansha; er lebte von 835 
bis 908.
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Berechenbarkeit liegt, so können wir nicht wissen, was es ist, bis es uns 
auf die Füße fällt.

Wir leben in einem ausserordentlichen Zeitfenster. Auf der einen 
Seite ist unsere Situation mit dem Klimawandel und dem nuklearen 
Waffenarsenal, die wie ein Damoklesschwert über uns hängen, höchst 
gefährlich. Auf der anderen Seite – und ungeachtet der zunehmenden 
globalgesellschaftlichen Polarisierung zwischen Arm und Reich – wen-
den sich so viele Menschen wie nie einer Meditationspraxis zu, was uns 
nicht nur auf eine freundlichere, klügere Lebensweise hin ausrichten kann, 
sondern obendrein auch noch so frei verfügbar und kostenlos ist wie die 
Luft, die wir atmen. Alte Weisheitslehren – von den esoterischen Lehren 
des tibetischen Buddhismus über den frühen buddhistischen Kanon bis 
hin zum Kōan-Studium des Zen – sind leicht zugänglich und nicht sel-
ten alle in einer einzigen Stadt vertreten.

Gleichzeitig werden die kontemplativen Traditionen der akribischen 
Erforschung, der Innovation und dem Utilitarismus westlicher Wissen-
schaft unterworfen: Wie können wir die nützlichsten Teile herausfiltern 
und sie an moderne Bedürfnisse anpassen? Das bekannteste Ergebnis 
ist die Achtsamkeitsbewegung. Verschiedene Lehrer haben ihr den Weg 
gebahnt, allen voran Jon Kabat-Zinn, der selbst seine Meditationspraxis 
als Zen-Schüler begann. Es gibt eine Kontroverse darüber, wie weise es 
ist, die Achtsamkeitsmeditation von ihren Wurzeln zu trennen, aber dass 
sie die westliche Gesellschaft im Sturm erobert, kann kaum bestritten 
werden. Noch vor einem halben Jahrhundert versuchten sich vielleicht 
zehntausend Westler darin, heute sind es allein in den Vereinigten Staa-
ten über dreißig Millionen, Tendenz steigend.

Neurowissenschaftliche Forschungen erbringen immer neue Belege für 
die positiven Auswirkungen der Meditation auf unsere Gehirnfunktionen 
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und legen nahe, dass sie uns tatsächlich aus Stress, Ängsten, Selbstzen-
triertheit heraus- und zu Frieden, Kreativität und Mitgefühl hinführen 
kann, wie es ihre Anhänger seit Jahrtausenden postulieren. Doch wäh-
rend die Popularität der Meditation wächst und sie immer mehr in den 
Mainstream vordringt, wo sie als Allheilmittel für zahlreiche moderne 
Leiden verkauft wird, könnte es sein, dass die Art Schulung, die ich 
durchlaufen habe, jung wie sie im Westen noch ist, bereits wieder verlo-
ren geht. In unserem Streben nach Effizienz könnten die althergebrachten 
Ansätze eines langsamen, geduldigen Lernens – über viele Jahre hinweg 
und unter Anleitung eines erfahrenen Lehrers – womöglich den Weg der 
Dinosaurier gehen und komplett von kurzfristigen Methoden, sogar chi-
rurgischen oder neuen, momentan noch unbekannten neurologischen 
Eingriffen ersetzt werden. Geht dabei etwas verloren? Ist Meditation 
ein bloßes Instrument, um erwünschte Veränderungen herbeizuführen?

Zum einen hat ja Meditation diese paradoxe Eigenart, eher nicht so 
gut zu funktionieren, wenn man zu direkt nach Ergebnissen strebt. Zum 
anderen ist die Chance, bei einem Meister in die Lehre zu gehen, sich also 
einem authentischen Führer auf diesem Weg anzuvertrauen, ein Privileg 
ohnegleichen. Und falls die modernen Ansätze am Ende die alten, trans-
formierenden Einsichten in das Wesen des Menschseins einfach ersetzen, 
so werden sie ihre wahre Kraft, unserer Welt zu helfen, verloren haben.

Dieses Buch handelt davon, wie ich einen Pfad gefunden habe, 
obwohl ich nicht einmal wusste, dass ich einen suchte. Lange Zeit hatte 
ich keine Ahnung, wo ich hin wollte. Ich wusste bloß, dass ich nicht 
dort war.

Ich erzähle diese Geschichte nicht, weil sie irgendwie besonders wäre, 
im Gegenteil: Die Herausforderungen, denen ich mich in meinem Leben 
zu stellen hatte, waren nicht weiter bemerkenswert. Meine Geschichte 
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handelt von alltäglicher Verzweiflung solcher Art, wie sie vielen Menschen 
begegnet, und davon, wie ich durch Meditationspraxis Heilung gefun-
den habe. Aus diesem Grund hoffe ich, dass sie hilfreich für andere sein 
möge – indem ich zeige, dass die Praxis auch einen ganz gewöhnlichen 
Dummkopf aus seinem Tran herauskatapultieren und zu einer freundli-
cheren, besseren Lebensweise führen kann, ohne göttliche Intervention, 
aber mit Momenten von Gnade. Jene, die wie ich einst mit dem Leben 
schon so gut wie abgeschlossen haben, mag vielleicht diese kleine Erzäh-
lung dazu animieren, es sich doch noch einmal zu überlegen.

Die Geschichte richtet sich auch an jene, die schon seit langem mit 
einem diffusen Gefühl des Unbehagens durchs Leben gehen, sich inner-
lich an einer Weggabelung eingerichtet haben und weder den mehr, noch 
den weniger begangenen Weg einschlagen. Zweifelsohne schüttelt uns das 
Leben durch und schleift uns mit. Es ist schwer, den Strömungen unse-
rer Natur und Kultur auszuweichen, und wir finden uns in Lebensläufen 
wieder, die nach außen hin mehr oder minder sinnvoll erscheinen. Doch 
in unserem Inneren wissen wir, dass da noch mehr ist. Wir spüren, dass 
ein wahrhaftigerer Einsatz unserer Kräfte und Fähigkeiten noch aussteht.

»Die Welt vereinnahmt uns; tagaus, tagein / Verschwenden wir die Kräfte 
in uns nur«, schrieb der englische Dichter William Wordsworth. Wie 
recht er hatte. Eine ehrlichere Auseinandersetzung muss möglich sein. 
Aber womit? Das wissen wir letztlich nicht so genau – zumindest jedoch 
mit der schlichten Tatsache, dass wir für eine Weile existieren, in einer 
Welt voller anderer Lebewesen, die auch existieren. Kann es gelingen, 
dem näher zu kommen, bevor wir sterben? Aber wenn nicht, ist dann 
unser Leben nicht irgendwie vergeudet?
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Eine leuchtende Perle





Speedys Hund

Es hat ein paar Jahre gedauert, um dieses Zen-Zentrum wieder zum 
Laufen zu bringen: diesen sicheren Hafen mit seiner robusten Hülle 

aus Adobe-Ziegeln am Rande von Santa Fé, New Mexico. Bereits ein Jahr 
nach der Gründung 1985 wurde es von seinem damaligen Lehrer schon 
wieder aufgegeben und fristete dann über Jahrzehnte hinweg mehr schlecht 
als recht sein Dasein. Als Seminarhaus für unterschiedlichste Gruppen ver-
lor es beinahe gänzlich seine Identität und drohte, in die Erde zurückzu-
sinken, auf der es sich erhebt und aus der es gebaut wurde. Doch irgend-
wie überlebte das Mountain Cloud Zen Center durch viele magere Jahre 
hindurch, und jetzt fängt es an zu brummen.

Dies ist das achte Retreat in Folge mit über dreißig Teilnehmern. Drei-
ßig ist so ziemlich unsere Obergrenze. Und dabei sind gerade die Hunds-
tage des Juni, die hier in den Bergen des nördlichen New Mexico früh 
kommen, kaum dass der Sommer sich hereingestohlen hat. Schon jetzt 
brennt die Hitze unerbittlich, von Mittag bis achtzehn Uhr steht das Ther-
mometer bei um die fünfunddreißig Grad. Später, im Juli, drücken die 
Regenwolken herein und alles kühlt sich ab. Aber noch nicht jetzt. Nicht 
einmal die dicken Lehmmauern des Zendōs können die Hitze draußen 
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halten. Wir sitzen in unseren leichtesten Kleidern, der Schweiß tröpfelt 
und rinnt uns am Körper hinunter und wir schmoren in unserem Saft, 
während der Nachmittag vor sich hin knarzt, zuckt, zischt, klappert oder 
flötet, um mit unseren nichtmenschlichen Mitbewohnern dieser Land-
schaft zu sprechen.

Ganz früh morgens, wenn die Nacht zu verblassen beginnt, sitzen wir 
draußen auf der Veranda. Tau gibt es so gut wie nicht, doch die Luft ist 
satt und kühl. Die Holzplanken schwingen sanft, während die Leute sich 
ihre Plätze suchen und sich niederlassen. An den Berghängen stehen die 
Pinyon-Kiefern noch im Dunkeln.

Die Glocke ertönt. Im Freien klingt es ganz nüchtern. Das erste Sit-
zen in Stille dieses Tages beginnt.

Zuerst stellt sich die übliche Unsicherheit ein – also, was jetzt? Was 
genau sollen wir tun? Doch rasch lässt sich der Geist im Körper nieder, 
und der Körper lässt sich in der Umgebung nieder, und die Wahrnehmung 
von Grenzen löst sich auf. Ein Wohlgefühl steigt von innen heraus auf, 
das Gefühl, Teil der Welt zu sein, die Dankbarkeit dafür, zu existieren.

Je weiter die Woche fortschreitet, desto mehr beginnen wir zu schät-
zen, wo wir sind und was wir tun: über die trockene Erde gehen, in 
einem Bachbett aus Kieselsteinen, auf schmalen Wegen zwischen den 
genügsamen Bäumen; in die Stille eintauchen, thronend auf trockenem 
Land zwischen Grüppchen von Wacholder und Pinyons, die ihre Exis-
tenz der rot-verbrannten Erde abtrotzen. Wunderschöne eisenhaltige Fel-
sen durchsetzen das Gelände. An heißen Tagen ist der Schatten der alten 
Ponderosa-Kiefern eine Wohltat. Dies ist ein freundlicher Ort, wo Men-
schen sich nicht beweisen müssen, wo sie sich nicht anstrengen müssen, 
irgendetwas zu sein, was sie nicht sowieso schon sind. Wir lernen hier 
viel, indem wir einfach nur still sitzen. Aber diese paar Lehmhäuschen 
zwischen Bäumen sind auch ein Ort für Entdeckungen.
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Er erinnert mich an eine Entdeckerlust, die vor vielen Jahren in mir 
erwachte, in der Stadt und dem Tal, in denen ich aufgewachsen bin, in 
Oxford, England. Die warme Luft hier, der ausgetrocknete Boden und 
die sengenden Nachmittage, wenn die Bäume satt vor Leben rauschen, 
einer Lust, die nur sie kennen, die ihnen ureigen ist. Dann verdichtet 
sich das Licht, die Zeit scheint still zu stehen, die Bäume schweigen nach 
ihrer langen, geheimen Vermählung mit der Sonne, und mit einem bläu-
lichen Schimmer auf dem Laubwerk bricht der Abend an. All dies ruft 
Gefühle aus meiner Kindheit in mir wach, transportiert mich zurück in 
die Sommer meiner frühen Teenagerjahre, als eine mußevolle Leichtig-
keit über dem Land lag, eine Verheißung in der Erde selbst. Was für ein 
innerliches Juchzen frühmorgens beim ersten Blick aus dem Fenster – 
juhu!, wieder ein wolkenloser Sommerhimmel. Eine Ahnung von etwas 
wohlig Vertrautem berührt mich und löst eine Erinnerung an einen 
bestimmten, längst vergangenen Abend in mir aus.

ß

An einem Abend ganz am Ende des Sommers, ich war zwölf Jahre alt, 
klopfte es an der Hintertür unseres Hauses, einem baufälligen Cottage 
im Cherwell Valley. Unsere Mutter machte auf, und wir hörten ihren 
überraschten wie erfreuten Aufschrei. Es war eine regnerische Nacht und 
wir eilten zur Tür, um zu sehen, was da los war.

»Kommen Sie doch rein«, rief Mum, woraufhin ein baumlanger, vom 
Wind zerzauster Mann in einem nassen, haarigen Mantel aus dem Regen 
hereintrat, gefolgt von zwei Hunden. Das musste Speedy sein, schoss es 
mir durch den Kopf.

Wir hatten alle schon von Speedy gehört, hin und wieder auch einen 
Blick auf ihn erhascht, wenn er, in seinem zottigen Wollmantel von 
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derselben Farbe wie sein wuchernder rötlicher Bart, mit ausgreifenden 
Schritten und seinem Wanderstab in der Hand an einem fernen Feldrand 
entlang ging, die durch Hecken und Gebüsch wuselnden Hunde auf sei-
nen Fersen. Aber noch nie hatte ich ihn aus der Nähe gesehen oder gar 
so dicht vor ihm gestanden.

Jedes Frühjahr erschien er in unserem Tal und schlug sein Quartier 
in der verfallenen Mühle zwei Meilen flussabwärts auf, die sich abge-
schieden hinter hohen Weiden verbarg. Der Platz hatte Atmosphäre. 
An Sommerabenden war er betörend. An düsteren Nachmittagen war 
er unheimlich, dann schlugen die langen Weidenruten kreuz und quer 
im Wind wie ein tosender Ozean.

Speedy verbrachte die Wintermonate an der Südküste Englands, weil 
es da wärmer war. Niemand wusste, wieso er ausgerechnet in unser Tal 
kam, aber jedes Frühjahr tauchte er hier auf. Keiner störte sich daran, 
nicht einmal die Bauern, obwohl er seine Hunde, einen Terrier und einen 
Lurcher, zum Jagen von Hasen und Teichhühnern einsetzte. Er war ein 
Könner im Räuchern von Hechten, die er im Kanal angelte, und bei 
den Frauen im Dorf hatte er einen Stein im Brett, weil er ihnen gelbe, 
ölige Räucherfischfilets vorbeibrachte. Auch unsere Mum war begeistert, 
wenn sie eins bekam.

Es waren die Mitt-Siebziger, und damals gab es noch echte Vagabun-
den auf den Landstraßen Englands, wie sie seit mindestens einem Jahr-
hundert oder noch viel länger über Nebensträßchen und Feldwege zogen. 
Immer hatte uns eine Mischung aus Furcht und Faszination ergriffen, 
wenn wir von ihnen hörten.

An jenem Herbstabend, als Speedy an unsere Tür klopfte, goss es in 
Strömen. Er blieb unter dem kleinen Vordach stehen. Sein Mantel tropfte. 
Er streifte das Wasser ab, knöpfte den Mantel auf und zum Vorschein 
kam ein junges Hündchen.
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»Da, wie’s angeschafft war«, sagte er zu Mum und stieß einen kehli-
gen Lacher aus.

»O ja«, rief sie mit einer Mischung aus Entzücken und Aufregung. 
Dann rannte sie in die Küche, um etwas zu essen sowie Bier und Tabak 
für ihn einzupacken, und dazu einen Geldschein aus ihrer Börse.

Während sie weg war, schaute Speedy uns Kinder an. Noch nie hat-
ten wir so ein Gesicht gesehen. Erstmal war es gar nicht so leicht, seine 
Wangen zu entdecken, weil die unter seinem Bart, Hut und Haaren ver-
borgen waren. Als einem dann klar wurde, dass man sie sah, war man 
erschrocken über so eine braune, gerötete Haut. Es sah eigentlich eher 
wie Tierhaut aus. Dann landete man bei den Augen, die vor Lebendig-
keit sprühten. Es versetzte einem einen richtigen Schock, wenn man sich 
traute, sie anzuschauen, so viel Leben und Licht war darin. Es war, als 
hätte man ein wildes Tier im Zimmer. Erst als ich lächeln musste, merkte 
ich, dass auch er lächelte.

»Und«, fragte er, »wem seine wird’s?«
Zuerst wussten wir nicht, was er meinte. Seine Stimme war ein Knur-

ren das von irgendwo unter seinem Mantel hervorzukommen schien, 
und auf seinen Dialekt konnten wir uns keinen Reim machen. Es klang 
eher wie ein Donnergrollen im übernächsten Tal als menschliche Rede.

»Ja und?«, bohrte er nach.
»Äh, was?«, fragte meine Schwester zögernd und kicherte.
»Wem seine’s wird? Deine oder seine?«, fragte er in seinem Singsang 

weiter.
»Oh«, riefen wir aus, als wir endlich kapierten, was er meinte.
Er hielt uns das hübscheste kleine Hündchen hin, das man sich vor-

stellen konnte, gelb-braun mit einer dunklen, glänzenden Schnauze, wie 
ein Afrikanischer Jagdhundwelpe, und schimmernden schwarzen Augen, 
die uns neugierig ansahen.
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»Von uns allen«, antwortete ich. »Niemand bestimmtem.«
»Es ist ein Weibchen, oder?«, fragte meine Schwester.
»Und wie. Wie’s eure Mum angeschafft hat. ›Wenn sie Junge kriegt, 

bring uns ne Hündin‹ hat sie gesagt.«
Auch jetzt noch, wo wir ihn verstanden, klang Speedys Stimme irgend-

wie seltsam dumpf, doch die Worte hallten deutlich in seinem Körper. 
Man verstand ihn besser, wenn man seiner Brust lauschte.

»Und, wer mag sie nu zuerst halten?«
Meine Schwester und ich blickten einander an und lachten verlegen.
»Na, nimm du mal«, sagte er und reichte das Hündchen meiner 

Schwester.
Mum kam mit der Tüte für Speedy zurück, und er sagte: »Besten 

Dank, Ma’am.«
Wir hatten noch nie gehört, dass jemand »Ma’am« zu ihr sagte.
»Ich danke Ihnen«, sagte Mum höflich, und wir spürten, dass er irgend-

wie bedeutsam war.
Er spähte in die Tüte. »Da schau an.« Dann richtete er sich mit einem 

Ruck auf. »Ist ein Weibchen, genau wie Sie wollten, und was für ne Süße.«
Und im nächsten Moment war er in der Dunkelheit und dem Regen 

verschwunden, und seine beiden Hunde mit ihm.

Als Speedy an diesem Abend davonging, wusste ich, dass es noch eine 
andere Art gab, Mensch zu sein. Es war anders als alles, was ich bis dahin 
kannte. Als ob das Zimmer selbst gerade aufgerüttelt worden wäre, und 
jetzt sprudelte ein verblüffender Friede durch den Raum. Eine Leben-
digkeit, die mir neu war, und die nicht meine war, wallte in mir auf.

Während der ersten Woche mit dem Welpen tauchte jeden Tag ein-
mal die Mutter an unserer Hintertür auf und kam ins Haus gelaufen, um 
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ihr Junges zu suchen, das sogleich aufsprang und sie schwanzwedelnd 
begrüßte. Die Hündin war eine Schönheit, ein Terrier wie ein kleiner 
Fuchs, aber weiß. Den ganzen Sommer hatte sie mit unserem Hund, 
einem großen Terrier, herumgetollt, und sowohl unsere Mutter als auch 
Speedy hatten vermutet, dass es Junge geben könnte.

Jeden Tag stand sie in unserer Küche, säugte kurz ihr Junges, leckte 
es einmal hinter den Ohren und trottete mit klackenden Pfoten auf dem 
Linoleumboden wieder davon. Der Welpe stand da und sah ihr nach.

Das faszinierte uns Kinder. Die Mutter hatte ihr Junges nicht verges-
sen. Sie wusste, wo sie es fand, und kam ganz von allein. Woher kannte 
sie den Weg? Es waren zwei Meilen bis zur alten Mühle. Konnte sie die 
Landschaft lesen wie eine Landkarte?

Eines Tages, als sie kam, sprang der Welpe nicht auf. Die Mutter 
lief in unsere Küche und blieb regungslos stehen, während sie zu ihrem 
Nachwuchs schaute, der still bedrückt auf seinem Platz saß. Die Mutter 
machte kehrt und kam nie wieder zurück.

Nicht lange danach hiess es für uns wieder zurück in den Elfen-
beinturm, nach Oxford in die Schule.

Es war inzwischen September, und wie alljährlich im Frühherbst kam 
der Jahrmarkt in die Stadt. An dem Abend, als er begann, saß ich an mei-
nem Fenster und blickte über die Dächer hinweg auf funkelnde Sterne, 
die niedrig am Himmel standen, bis mir aufging, dass auch die fernen 
Lichter des Jahrmarkts mit seinen Fahrgeschäften darunter waren und 
ich Lichter und Sterne gar nicht auseinanderhalten konnte.

Ich stellte mir vor, ein junger Dichter zu sein, und als mir ein Satz in 
den Sinn kam, griff ich nach Stift und Papier. Nach einer Weile stand 
eine neue Art von Gedicht auf dem Blatt, anders als alle, die ich bis 
dahin geschrieben hatte, etwas, was die Szenerie besser kannte als ich, 
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als ob es von einer von außerhalb kommenden Energie hervorgebracht 
worden wäre. Ich zitterte vor Erregung. Ich fühlte mich der Welt näher 
als je zuvor. Das Gedicht hatte nicht mein gewöhnlicher Verstand her-
vorgebracht, sondern jener andere Teil, den Speedy wachgerufen hatte.

In diesem Winter lasen wir As I Walked Out One Midsummer Mor-
ning, Laurie Lees brillanten Bericht, wie er mit einer Fiedel, einer Decke 
und einer Handvoll Peseten, die er sich als Straßenmusikant verdiente, 
durch Spanien wanderte. Wir lasen The Dharma Bums von Jack Kerouac 
und lernten die Beatniks kennen, die von Gelegenheitsjobs gelebt und 
gedichtet und ihre Spuren über ganz Amerika gezogen hatten.3 Wir lasen 
die Gedichte der Imagisten aus den 1910er Jahre, die ihrerseits die chine-
sischen Dichter aus dem achten Jahrhundert bewundert hatten und die 
Berge und Flüsse des »Reichs der Mitte« erwanderten, sich in den jähen 
Landschaften verloren, Gedichte über die Freundschaft, die Liebe zum 
Wein und die Schönheit der Natur verfassten. Wir trafen uns in Cafés 
und rauchten Selbstgedrehte, verglichen Gedichte, die wir entdeckt, und 
teilten Textschnipsel, die wir selbst verfasst hatten. Gedichte waren unser 
Weg, dem Leben näher zu kommen.

Eine Idee keimte in uns: dass das Land selbst unsere Heimat sein 
könnte. Wir waren Geschöpfe dieser Erde, autochthon wie Plutarch es 
genannt hatte. Warum sollten wir nicht überall zu Hause sein? So wie 
Speedy und seine Hunde?

Das folgende Jahr war zufällig 1976, ein legendäres Jahr in England. 
Barry Sheene und James Hunt wurden Motorrad- und Formel-Eins-Welt-

3 Deutsch als: Laurie Lee: An einem hellen Morgen ging ich fort: Aufzeichnungen eines Va-
ganten. München: Kindler Verlag 1970. Sowie: Jack Kerouac: Die Dharmajäger. Ham-
burg: Rowohlt Verlag 2022.
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meister, Lynyrd Skynyrd tourten durch das Vereinigte Königreich, aber 
vor allem herrschte von Juni bis September Dürre. Es war ein Sommer, 
der in die Geschichtsbücher eingehen sollte, in dem Heuwagen spontan 
in Flammen aufgingen und sich auf den Straßen stundenlange Staus bil-
deten, in dem Wasserspeicher austrockneten und in unserem Tal die Fel-
der zu knisternder Savanne verdorrten und die vom Vieh hartgetrampelte 
Erde entlang der Gatter an ausgetrocknete afrikanische Wasserlöcher erin-
nerte. Die Wälder wurden dunkel und ernst unter der Himmelskuppel, 
als schmeckten sie zum ersten Mal ein reiferes Leben, das ihnen lange 
verwehrt worden war.

Es war auch der Sommer, in dem wir Speedy richtig kennenlernten. 
Er freundete sich mit uns an und brachte uns ein paar seiner Kniffe bei. 
Wie man aus Bindfaden eine Schlinge zum Kaninchenfangen bastelte 
und sie auf verborgenen Kaninchenpfaden anbrachte. Wie man Fische 
fing und räucherte. Er erzählte uns von seinen Wintern an der Südküste 
und seinem Leben auf der Landstraße. In seinen haarigen Mantel gewi-
ckelt, mit den Schnürstiefeln an den Füßen saß er gerne einfach nur still 
da und beobachtete, so erzählte er uns. Man konnte so viel lernen, wenn 
man sich einfach bloß still hinhockte. Alle anderen, die ganze Welt, rennt 
den lieben langen Tag herum, die haben keine Zeit um nix zu lernen. 
Wenn die bloß mal einen Moment lang innehalten würden, die täten 
sich wundern, was sie dabei lernen.

Er erzählte auch von den alten Wegen, die das Land kreuz und quer 
durchzogen. Heutzutage fanden die Leute sie nicht mehr, dabei wären 
sie klar und deutlich zu sehen, wenn man nur wusste, wonach man Aus-
schau halten musste, sagte er. »Die meisten Leute sehen die Geisterpfade 
nicht« – so nannte er sie auch –, »sie zeigen sich einem erst, wenn man 
schon viel gegangen ist.«
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Wir wussten nicht, was wir davon halten sollten. Aber das Leben auf 
offener Straße, das war real. Hecken, Sträucher, Wälder, verfallene Scheu-
nen, alte Eisenbahn-Stellwerke. Speedy liebte Stellwerke, so erzählte er 
uns, wo man nachts von den mit Kohle beladenen Güterzügen aus den 
Kohlerevieren im Norden in den Schlaf geschaukelt wurde. Es gab viele 
Plätze, wo man schlafen konnte, mit bloß einem Schlafsack und einem 
Stück Plastikfolie. Und mit einem Haken und einer Schnur konnte er 
Barsche und Schleien aus stehenden Gewässern ziehen. Speedy hatte kein 
Zuhause, keine Küche und kein Schlafzimmer. Im Grunde hatte er nur 
sich selbst, das war alles. Das und das Land. Er war überall zu Hause. Er 
war sich selbst ein Zuhause.

Wir machten es ihm nach, schulterten Rucksäcke vollgestopft mit 
Schlafsack, Würstchen, Tee und Brot und wanderten durch Täler und 
über Hügel, schliefen nächtelang unter freiem Himmel und kochten uns 
überm Lagerfeuer süßen Tee aus Bachwasser. Es gab eine kleine, wech-
selnde Gruppe von Freunden, die sich uns anschlossen. Wir hatten das 
Gefühl, dass jetzt das Leben anfing, und glaubten, dass unsere Träume, 
Wanderer, vagabundierende Weltliebhaber zu werden, sich bewahrheite-
ten. Man konnte sich treiben lassen wie die alten Dichter aus den Bergen 
Chinas, sein altes Leben abstreifen, jeden Tag ein neues in den Konturen 
der Landschaft entdecken und dem Duft der Erfüllung nachjagen, der 
stets zum Greifen nah war.

In der Glut unseres Lagerfeuers zündeten wir uns Zigaretten an, tran-
ken Flaschenbier von kleinen Brauereien aus der Gegend und fingen an, 
eine Kraft in uns zu entdecken, die leben wollte. Etwas geschah in die-
sem Sommer. In den Wölbungen und Krümmungen der Felder, die wir 
wie unseren eigenen Körper kennenlernten, im Herumstreifen immer 
weiter weg von Zuhause, in den Dorfläden, wo wir unsere Vorräte auf-
stockten, in Gräben und Gehölzen, über sonnengebleichte Weidezäune 
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kletternd und durch Bäche platschend fanden wir uns selbst, als Men-
schen mit einer eigenen Beziehung zum Land und seinen Geschöpfen.

Unsere kleine Hündin war immer dabei, wenn wir draußen schliefen. 
Sie konnte der Verlockung der offenen Felder, die sie als Welpe gekannt 
hatte, nicht widerstehen. Manchmal verschwand sie im Schilf eines Fluss-
ufers. Dann hörten wir sie darin herumtollen, bis sie aufgeregt wieder 
hervorgeschossen kam. Sie wurde richtig lebendig da draußen. Das war 
das Leben, für das sie gemacht war: durch die Felder, Flüsse und Wäl-
der ihres Territoriums zu preschen, in dem sie geboren war. Sie brauchte 
sich nicht zu überlegen warum. Sie war einfach dafür gemacht, und das 
Land für sie. Am Abend ließ sie sich, ein blasses Dreieck, am Fußende 
meines Schlafsacks nieder, blickte über die dämmrige Landschaft in die 
Nacht hinein, und ringelte sich erst zusammen, wenn alle anderen ein-
geschlafen waren.


