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PROLOG
Die Witwe von Kalmar

Nachdem sie aufgehört hatte, ihn zu lieben, benötigte die Haus-
frau Tilla Lundström aus Dunö vier Jahre und dreiundneun-

zig Tage, um ihren Mann schuldfrei zu töten.
Er hatte die Ehe gebrochen mit einem Mädchen, das so jung 

war, dass man, anstatt von Ehebruch, von einer Straftat reden 
musste. Als Tilla davon erfuhr, war bereits Klage gegen ihn er-
hoben worden. Während des Verfahrens stand sie ihm bei, so gut 
sie konnte, und sorgte weiter für sein Wohl. Dies tat sie, da er nicht 
mehr der Jüngste war und sie an Vergebung glaubte. Er aber sah sie 
kaum noch an, nahm sie in Gesellschaft nicht ernst und behan-
delte sie wie eine Untergebene.

Am Freitag, dem 12. November 1959 waren alle Bußgelder be-
zahlt und Tillas Liebe aufgebraucht. Sie fuhr in die nächstgrößere 
Stadt, Kalmar, besorgte Fleisch, Rotwein und Naschwerk für den 
Nachtisch. Sie bereitete ihm ein Festmahl zu, wie er es mochte: 
reichlich und gehaltvoll. Nachdem er aufgegessen hatte, einigte sie 
sich mit ihm darauf, dass man es sich doch nun des Öfteren gutge-
hen lassen könne.

Beim ersten Licht des folgenden Tages reiste sie erneut in die 
Stadt, um Nachschub zu besorgen. Als sie den Tisch deckte und 
er mit einem fragenden Blick die Kerzen betrachtete, die sie auf-
stellte, sagte sie zu ihm, dass man ja nicht mehr jung sei, das Leben 
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aber kurz und jeder Tag zähle. Es schmeckte hervorragend, er griff 
zu und man stieß an. Da die Lundströms vermögend waren, 
wurde nun beinahe jeder Tag zum Fest, das Bußgeld war ja be-
zahlt.

Sie aß wenig, gab ihm oft etwas ab. Manchmal empfahl sie ihm 
sogar, er solle sich doch etwas zurücknehmen, wegen »seiner nicht 
so guten Werte«, und manchmal tat er das auch.

Als er nach vier Jahren und dreiundneunzig Tagen schwer 
an der Leber erkrankte und schließlich starb, verkaufte Tilla 
Lundström das Haus in Dunö. Sie zog nach Kalmar, wo sie sich 
eine kleine Dachwohnung nahm und ein sehr angenehmes Leben 
führte. Als sie irgendwann merkte, dass sie die Treppen nicht 
mehr hochkommen würde, hörte sie auf, Flüssigkeit zu sich zu 
nehmen und starb.

Siebzig Jahre später stieß ein deutscher Jurist, der das Haus mit 
der Dachwohnung gekauft hatte, auf ihre Tagebücher und rekon
struierte den Fall. Tillas handschriftlicher Nachlass enthielt vor 
allem Rezepte. Aber es gab auch Einträge, in denen sie sich Gedan-
ken um ihre Schuld machte.

Sie lehnte es ab, sich als heimtückische Mörderin zu begreifen. 
Zwar hatte sie am 12. November 1959 entschieden, dass Sigge 
Lundström das Leben nicht mehr verdiente. Aber sie hatte ihn 
niemals zu den Mahlzeiten überredet oder gar gezwungen. Da er 
jeden einzelnen Teller und jedes Glas freiwillig und im Bewusst-
sein »seiner nicht so guten Werte« geleert hatte, konnte von Arglo-
sigkeit keine Rede sein.

In einem vielbeachteten Aufsatz erklärte der Jurist sie dennoch 
für schuldig im Sinne des Gesetzes. Er erkannte in ihrem Tun eine 
besondere Form von Tötung, für die es zu diesem Zeitpunkt noch 
keinen Begriff und keine Definition gab. Tilla Lundström, bekannt 
geworden als »die Witwe von Kalmar«, hatte lediglich Bedingun-
gen geschaffen, die den Tod ihres Mannes zwar begünstigten, in 
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denen er aber keine Sekunde gegen seinen Willen oder gegen ein 
besseres Wissen gehandelt hatte.

Der Aufsatz blieb juristisch folgenlos. Man hielt die posthume 
Verurteilung für eine Spinnerei und befürchtete den Verlust eines 
brauchbaren Schuldbegriffs, würde man den Fall ernst nehmen. 
Ein Spötter schrieb, Sigge Lundström habe nach diesem Verständ-
nis Selbstmord begangen, indem er seine Tilla geheiratet hatte.

Der Jurist ließ von der Sache ab. Aber ihn beschlich in den Jah-
ren immer eine leise Furcht, wenn er an die Witwe dachte, und er 
mied den Dachboden des Hauses. Eines Abends sprach er mit sei-
ner Frau darüber. Sie war Linguistin und geriet mit ihm in einen 
heftigen Streit über die richtige Form, die Tat auszudrücken.

Der Jurist bevorzugte naturgemäß den kausalen Ausdruck: 
»Weil sie ihm Fleisch, Rotwein und Naschwerk gab, starb er.« Auch 
die finale Variante »Sie gab ihm Fleisch, Rotwein und Naschwerk, 
damit er starb« erschien ihm angemessen, denn in beiden Fällen sei 
der Schuld der Witwe grammatisch entsprochen.

Die Frau des Juristen aber beharrte auf der konsekutiven Form: 
»Sie gab ihm Fleisch, Rotwein und Naschwerk, so dass er starb.« 
Dies sei der Ausdruck, der dem Handeln der Witwe am nächsten 
komme.

Schuld trage sie nur diese: Sie hatte aufgehört, ihren Mann zu 
lieben, und es ihm nicht gesagt.

aus: Oehme, Gunnar / Remscheid, Nikolaus (Hrsg.):  
Juristische Probleme künstlicher Intelligenz.  
Stockholm 2067



Man can go anywhere. 
He just has to take his own  
atmosphere with him.

MAJOR DAVID G.  SIMONS,  
PROJECT MANHIGH
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STÖRUNG

Die Sauerstoffzufuhr der Luxussuite 411 im Hotel Sherif auf 
Kütahya eignet sich hervorragend zur Befestigung menschli-

cher Handgelenke mit einem Roringstek. Da die Gasleitung auch 
als Handlauf dient und auf Hüfthöhe verankert ist, kann man dem 
Gefesselten die Gnade eines Stuhls gewähren. Roringstek-Knoten 
wurden zum Vertäuen von Schiffen verwendet, als diese noch 
durch Wasser fuhren.

Rüd sitzt mit dem Rücken zur Wand, die Hände unter den 
Schulterblättern gekreuzt. Die rote Kordel, mit der ich ihn an die 
Gasleitung gefesselt habe, hat er erst kürzlich aus einer episkopa-
len Kirche auf Cressida geklaut. Sie ist mit Samt überzogen und 
äußerst leichtgängig.

Rüd weiß, dass er sich nicht den kleinsten Ruck erlauben darf. 
Kein Knoten zieht sich schneller zu als ein Roringstek, sobald er 
auch nur ein bisschen belastet wird.

Ich trete vor das Panoramafenster der Suite, um meine Spiege-
lung zu betrachten. Der schwarze Satin steht mir gut. Ich drehe 
mich zur Seite und führe eine Hand an den Mund, als müsste ich 
noch einmal überlegen, ob es das richtige Kleid für den Abend ist. 
Rüd sieht es zum ersten Mal an mir.

»Du siehst gut aus«, sagt er.
Ich schaue über die freie Schulter. »Vielleicht ist es doch ein biss-

chen zu kurz?«
»Auf jeden Fall«, sagt Rüd.
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Ich fange, wie nur beiläufig interessiert, seinen Blick auf. »Was 
würdest du sagen, wenn ich jetzt einfach ausgehe?«, frage ich. 
»Ohne dich?«

»Vergiss die Zahnbürste nicht!«
Rüds Stuhllehne stößt leise an die Gasleitung, ich bemerke Be-

wegungen hinter seinem Rücken.
»Reiß dich zusammen!«, rufe ich kühl. Rüd weiß, dass ich ihm 

nicht helfen kann, sollte er den Knoten zuziehen.
Ich schenke meinem Spiegelbild ein Lächeln. Es macht ihn ra-

send, wenn ich so tue, als würde ich mir gefallen. Für einen win-
zigen Augenblick fokussiere ich, ohne dass er es bemerkt, auf die 
Panorama-Aussicht hinter der Spiegelung.

Sie ist einer Thalassos-Prime-B-Suite angemessen, der Blick auf 
Neptun tadellos. Aufgrund der gedrosselten Ramadan-Rotation 
von Kütahya dreht sich der Blick auf das riesige Gasmeer nur 
langsam gegen den Uhrzeigersinn. Der kobaltblaue Horizont des 
Planeten erscheint trotz der Windstärke und der sechshundert 
Kilometer hohen Wasserstoffwellen glatt wie der Rand eines Por-
zellantellers. Knapp darüber identifiziere ich das Sternbild des 
Wals. Die baugleiche Schwesterwerft von Kütahya, Afyon, schießt 
vorbei, ein graues, mit Industrie überzogenes Rad in einem Wir-
bel aus Abgasen, die es spiralförmig ins All abstößt.

Ich stemme die Hände in die Hüften, schaue an mir herunter.
»Oder doch das mit den Blümchen?«
»Bleib so!«, seufzt Rüd. »Und bleib.«
Er weiß genau, dass ich gar nicht anders kann. Ich zucke mit 

den Schultern, laufe ins Bad und lasse die Schiebetür aus Ebenholz 
offen. So muss er hilflos zusehen, wie der Satin langsam an mir 
heruntergleitet.

Da Kütahya während des Fastenmonats mit nur einer halben 
Umdrehung pro Minute rotiert, dauert es quälende fünf Sekun-
den, bis mein Kleid auf dem goldgrünen Mosaikboden gelan-
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det ist. Zum Ramadan darf maximal ein Drittel der habitablen 
Standardschwere erzeugt werden. Ich blättere nackt in meinen 
Kleidern, die an Bügeln im Bad hängen. Sie bewegen sich wie in 
Zeitlupe.

»Komm zu mir!«, ruft Rüd.
Ich tue so, als würde ich ihn nicht hören. Ich ziehe das Blüm-

chenkleid hervor, das er mir auf dem Suq von Stambul gekauft 
hat. Es ist eins meiner engsten. Ich muss mir Zeit lassen, damit ich 
es störungsfrei anziehen kann. Am gefährlichsten sind die dünnen 
Träger an den Schultern und die schmale Taille. Ich zupfe eine 
ganze Weile an mir herum, bis es gut sitzt. Für den kleinen Reiß-
verschluss am Rücken brauche ich Hilfe.

Ich gehe zu Rüd, komme mit den Lippen nah an sein Ohr: »Ist 
hier noch ein Platz frei?«

Rüd lächelt. »Ich hab ihn extra freigehalten.«
Ich setze mich, ihm den Rücken zuwendend, auf seinen Schoß 

und hebe meine Haare aus dem Nacken.
»Könntest du mir bitte mit dem Reißverschluss helfen – «
»Sehr witzig.«
Ich rutsche langsam zu ihm nach hinten, bis er begreift, wie ich 

das meine. »Sei vorsichtig!«
Rüd nimmt den Reißverschluss zwischen die Zähne.

In diesem Moment piept mein Emitter. Es ist ein schriller, unver-
wechselbarer Ton, der sich nicht abstellen lässt.

»Verdammt!«, flucht Rüd, »nicht jetzt!« Er wirft den Kopf zu-
rück, ohne den Mund zu öffnen.

Das hält die Oberflächenspannung meiner Erscheinung nicht 
aus. Sie reißt.

Der Blümchenstoff dringt von vorne in mich ein, taucht durch 
meinen Oberkörper hindurch und hängt mir schließlich grotesk 
auf der Höhe, wo beim Menschen die Lendenwirbel sind, aus dem 
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Rücken. Kleine Störungsblitze funkeln überall dort, wo der echte 
Polyester durch meine Schein-Epidermis dringt.

Der Emitter wiederholt sein scharfes Piepen.
»Verdammt«, wiederholt Rüd seinen Fluch, immer noch den 

Reißverschluss zwischen den Zähnen. »Steh auf!«
Ich gehorche. Begleitet vom leisen Knistern elektrostatischer 

Entladungen bleibt mein Kleid auf seinem Schoß zurück, und es 
dauert einen Moment, bis ich nackt und störungsfrei vor ihm 
stehe.

»Tut mir leid«, sage ich, obwohl er weiß, dass es nichts gibt, 
das mir leidtut. »Ich kann die Meldungen der Obhut nicht unter-
drücken.«

»Ist es wenigstens wichtig?«
»Dein Weiterflug startet in einer Stunde.«
Rüd seufzt und richtet den Blick auf den Neptun, um seine Er-

regung niederzukämpfen. »Dann weißt du jetzt auch, wohin es 
geht?«

»Athos.«
Er blickt fragend zu mir auf. Ich gehe hinter ihm in die Hocke, 

um die Kordel von seinen Handgelenken zu lösen.
»Ein Mond«, flüstere ich, »ein kleiner, einsamer Mond.«
»Das klingt gut – «
»Ein Kloster!«, ergänze ich streng.
»Nicht schon wieder!«
»Es gab einen Unfall. Du sollst das prüfen.«
»Blutig?«, fragt er neugierig.
»Durchaus. Die Obhut mahnt an, dass ein größerer Eingriff 

nötig sein wird.«
»Kommst du mit?«
Dies ist eine rhetorische Frage.
»Natürlich, Schatz!«, sage ich.
Ich zupfe vorsichtig an den Rundtörns hinter Rüds Rücken. 
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Legt man einen Roringstek mit einem samtbeschichteten Seil-
stück an und beweist der Gefesselte ausreichend Disziplin, dann 
ist der Knoten auch von einer gynoiden Emission mit einge-
schränkter Solidität wieder zu lösen.

Rüd macht Fortschritte. Ich muss keinen Portier rufen.
»Bekomme ich hier auf Kütahya noch irgendwo einen Kaffee, 

bevor es losgeht?«, fragt Rüd und betrachtet seine Handgelenke, 
als hätte irgendetwas an ihnen gescheuert.

Ich recherchiere nach Lokalitäten, die es mit der Fastenzeit 
nicht so genau nehmen. »Die Shishabar am Hafen schließt dem-
nächst.«

»Sind noch Gäste da?«
»Der letzte geht gerade. Das Abendgebet steht an. Rechne da-

mit, dass dein Kaffee seinen Preis haben wird.«
»Ach, alles hat seinen Preis«, sagt Rüd.
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HAYYA ALAL FALAH

Rüd bekommt seinen Mokka, einen sündhaft teuren Galatea In-
somnia, umsonst. Die Ramadan-Rotation von Kütahya hält 

ihn nur mühsam in der Tasse. Da Rüd weiß, welchen Wert flüssi-
ges Wasser auf einer neptunischen Werft hat, rührt er vorsichtig.

Wie alle, die nicht an den Zufall, sondern an das Schicksal glau-
ben, weiß der Hafenwirt von Kütahya die Gunst eines richtigen 
Moments zu erkennen. Dass einer mit Rüds Qualifikation, aus der 
Ferne kommend und nur auf der Durchreise, ausgerechnet ihn 
aufgesucht hat, insgesamt in Eile, aber mit genügend Zeit, den 
Preis eines guten Mokkas mit einer kleinen Gefälligkeit beglei-
chen zu können, ist Kismet vom Feinsten.

»Ich habe noch keinem erzählt, was ich Ihnen gleich erzähle«, 
beginnt er. »Ich möchte jetzt keine neuen Gäste mehr. Stört es Sie, 
wenn ich abschließe?«

»Nein«, sagt Rüd.
Der Wirt lässt eine Hand unter der Theke verschwinden und es 

klickt in der Eingangstür. »Selbst die Frau weiß nichts davon!«
Er dimmt die Beleuchtung auf fünfzig Lumen, was den Ausblick 

in den Weltraum weitgehend entspiegelt. Ein Band von Zirrus-
wolken umschließt den Äquator Neptuns, den man hier, entweder 
scherzhaft oder liebevoll, das Mittelmeer nennt, und ich beob-
achte Anzeichen eines stärker werdenden Sturms auf der Süd-
halbkugel. Auf einem der Fenster klebt ein kleines, rotes Herz aus 
Papier.
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»Wie schmeckt der Kaffee?«, fragt der Wirt.
»Ausgezeichnet«, sagt Rüd, wissend, dass der Preis noch kommt.
Der Wirt versenkt ein Teeglas im Spülbecken, das bis zum Rand 

mit schwarzem Reinigungsgranulat gefüllt ist. »Ich brauche ihre 
Hilfe«, sagt er leise. »Ich wollte gerade beten gehen. Und dann 
kommen Sie.«

Seine Stimme ist das Flüstern nicht gewöhnt. Alles an ihm be-
steht aus reinem, gottgegebenem Stolz, der ostanatolische Ak-
zent, das gepflegte graue Haar, der Walross-Moustache und sogar 
die Narbe, die durch die feinsinnigen Züge seines Gesichts geht 
wie ein Korrekturstrich. Der folgende Satz geht ihm schwer über 
die Lippen: »Keiner kann mir helfen außer Ihnen!«

»Was ist mit Ihrem Gott?«, fragt Rüd.
»Er hat Sie geschickt.«
Rüd kapituliert mit einem Lächeln. Er hat nur bedingt Lust zu 

arbeiten, aber der Kaffee ist ausgezeichnet. »Ich hab wirklich nicht 
viel Zeit.«

Der Wirt zieht ein blitzsauberes Glas aus dem Becken. Er stellt 
es in ein Regal hinter der Theke, wo es die einzige Lücke in einer 
langen Reihe blitzsauberer Gläser schließt.

»Ich mache hier alles selbst«, beginnt er. »Ich bin der Erste, der 
morgens kommt, und der Letzte, der abends geht. Nichts geschieht 
hier ohne mich. Die Leute wissen das. Wenn jemand etwas kaputt 
macht, ersetzt er es. Wenn jemand etwas stiehlt, bringt er es zu-
rück.« Er reibt sich vorsichtig die Hände über dem Spülbecken, 
langsam sinkt das schimmernde Granulat hinein. »Wenn mich die 
Frau verlässt, heirate ich eine neue. Wenn mir die Frau stirbt, heira
te ich eine neue. Ich bin der, der das Licht anmacht. Verstehen Sie?«

»Ich glaube schon«, sagt Rüd.
»Vielleicht ist es eine Strafe«, fährt der Wirt fort. »Vielleicht habe 

ich nicht lange genug getrauert.« Er geht einen Schritt zurück, um 
in den violetten Vorhang aus versteiftem Pseudo-Brokat zu grei-
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fen, der den Durchgang zu seiner Küche verdeckt. »Aber ich werde 
nicht zulassen, dass er mich zugrunde richtet!«

»Wer?«, fragt Rüd.
Der Wirt zieht den Vorhang zur Seite. Dahinter erscheint, ne

ben einer mit Baklava gefüllten Kühltruhe, ein wuchtiger Apparat 
mit einer verchromten Front und der Aufschrift Bulaşıkprof 8.

»Das Hochzeitsgeschenk«, erklärt er.
»Gratulation!«, sagt Rüd, der keine Ahnung hat, was er da vor 

sich hat.
Der Wirt schüttelt den Kopf. »Bitte nicht – «
»Was ist das?«, fragt Rüd.
»Ein Hochfrequenzspüler. Ein reeller Volltakter. Er soll mir 

Arbeit abnehmen!« Der Wirt beugt sich über die Theke, um näher 
an Rüds Ohr zu kommen. In sein Flüstern mischt sich Bitterkeit 
wie ein Gift. »Ich will ihn nicht.«

Rüd betrachtet ihn fragend.
»Mein Schwiegervater«, sagt der Wirt, »hat ihn während meiner 

Hochzeitsreise hier aufgestellt. Er ließ ihn anschalten, bevor ich 
widersprechen konnte. Ich war ja nicht da!« Sein Mund formt sich 
zu einer beleidigten Schippe.

»Geht er nicht gut?«, will Rüd wissen.
»Himmel, das ist das Beste, was Sie kriegen können, eine Sensa-

tion, sagen die Leute. Import, ab Werk. So etwas gibt es hier eigent-
lich nicht. Aber ich will ihn nicht. Und jetzt erpresst er mich.«

Rüd runzelt die Stirn. »Ihr Schwiegervater?«
»Nein. Der Prof.«
»Ein Spüler?« Rüd begreift jetzt, worauf das hinausläuft. Er bittet 

um einen Löffel, damit er sich noch etwas Insomnia aus dem Satz 
pressen kann.

»Ich habe noch nie einem Inquisitor Kaffee gemacht«, sagt der 
Wirt erleichtert. Rüd umrundet die Theke und geht vor dem Spü-
ler in die Hocke.
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»Was tut er genau?«
Der Wirt holt tief Luft. »Zuerst war es keine Erpressung. Er be-

merkte nur, dass ich ihn nicht benutze. Irgendwann fing er an, je-
den Tag genau die Energie mit leeren Spülgängen zu verbrauchen, 
die bei seiner Benutzung angefallen wäre. Das war noch so etwas 
wie eine Einladung. Seit er aber begriffen hat, dass ich trotzdem 
lieber alles von Hand spüle, dreht er immer weiter auf. Er erpresst 
mich über die Stromrechnungen.«

»Und wenn Sie den Stecker ziehen?«
»Sie können das gerne versuchen. Aber glauben Sie mir, das 

wollen Sie nicht.«
Rüd muss lächeln. »Die Nichtbenutzung ist also nicht vorge-

sehen.«
»Scheint so«, flüstert der Wirt grimmig.
Rüd verschränkt die Arme vor der Brust. »Sie wissen, dass die-

ser Spüler Ihnen hilft?«
Der Wirt nickt.
»Sie wissen auch, dass dieser Spüler genau weiß, dass er gut für 

Sie ist? Vielleicht weiß er es sogar besser als Sie selbst.«
Der Wirt nickt.
»Er ist intelligent. Er spart Geld, er schenkt Ihnen Zeit. Er schont 

die Ressourcen von Kütahya. Welchen Grund kann es geben, ihn 
nicht einzusetzen?«

»Ich will ihn nicht«, sagt der Wirt.
Rüd bittet um die Erlaubnis, sich in der Küche frei bewegen zu 

dürfen, und um einen neuen Kaffee. Er zieht den Brokatvorhang 
hinter sich zu und lässt mich mit dem Wirt allein.

Erst jetzt, als Rüd weg ist, traut dieser sich, mich eingehend 
zu betrachten. Ich trage wieder das Blümchenkleid. Zusammen 
mit den goldenen Schuhen ist es für den Zwischenstopp auf einer 
türkischen Werft genauso untauglich wie die elektromagnetische 
Burka, die mir Rüd zum Spaß an der Camidibi gekauft hat. Ich 
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habe mein Bestes gegeben, die Burka als das geringere Übel zu 
empfehlen, aber Rüd hört noch zu selten auf mich.

»Wann geht Ihr Weiterflug?«, ruft der Wirt in Richtung des Vor-
hangs, ohne den Blick von mir zu wenden.

»In zwanzig Minuten.«
Das war, möglicherweise, eine vorschnell gegebene Informa-

tion. Jetzt weiß der Wirt, wohin wir reisen werden. Denn wenn 
hier jemand die Zeit hat, Fahrpläne zu studieren, dann ist es ein 
Wirt, ob er nun selber spült oder nicht.

Als der neue Mokka dampfend an Rüds Platz steht, beginnt der 
Wirt, eine polierte Messingkanne zu polieren, die im Regal auf der 
anderen Seite des Durchgangs steht. In der Küche klirrt es leise.

Das Regal ist bis unter die Decke mit Andenken vollgestellt, die 
einen zwanghaften Anspruch auf Vollständigkeit erheben: bunte 
Gesteinsproben aller regulären Neptunmonde, handbemalte Ke-
ramik mit den Wappen der türkischen Gasflotte, dazu alle Fähr-
modelle der Geogalaks-Linie. Ganz oben stehen, neben einer 
großen Panflöte aus Schilflaminat, drei zerschlagene Wasserpfei-
fengläser. Der Wirt stellt, nachdem er mich lange genug betrachtet 
hat, die schimmernde Kanne ab, geht zurück zum Vorhang und 
spricht durch den Spalt.

»Wissen Sie, auf Athos sind Frauen nicht erlaubt.« Er streicht 
sich den Bart glatt. »Sie fliegen doch nach – Athos?«

In der Küche bleibt es still. Doch dann sind Schritte zu hören, 
Besteckschubladen werden scheppernd aufgerissen und wieder 
zugerammt. Der Wirt lauscht eine Weile, dann wiederholt er: 
»Frauen sind – «

»Das ist keine Frau!«
Die Abdampfhaube einer Backofenesse knallt klirrend ins 

Schloss. Der Wirt zuckt zusammen. Ich tue so, als müsste ich den 
Halt meiner Frisur prüfen, und streiche mir dazu sanft über den 
Nacken. Ein paar Strähnen landen auf meiner Schulter und ich 
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schenke dem Wirt ein Lächeln. Schneller als erwartet rastet die 
Frontklappe des Bulaşıkprofs ein und Rüd erscheint im Vorhang.

»Fertig, das war’s.«
»Sie haben es ihm hoffentlich so richtig gezeigt?«, fragt der Wirt 

mit kleinen bösen Augen.
»Das war keine Inquisition. Es ist ja nur ein Spüler.« Rüd setzt 

sich wieder und nippt an seinem Kaffee. »Da reicht oft nur eine 
kleine Gemeinheit. Ich empfehle Ihnen, ihn einfach nie wieder 
aufzumachen!«

Der Wirt will noch etwas sagen, begreift aber, dass das, was 
hinter dem Vorhang passiert ist, Rüds Geheimnis bleiben wird.

Draußen beginnen die Wolkenstreifen am Neptunäquator zu 
steigen und sich aufzulösen. Darunter berechne ich bereits Wind-
geschwindigkeiten von fast 1800 Stundenkilometern. Ein Süd-
sturm ist unausweichlich. Da zu erwarten ist, dass er sich auf die 
Nordhalbkugel ausweiten und die Heliumernte für einige Zeit 
unterbrechen wird, steigen dort bereits die ersten Gasminen aus 
der Atmosphäre auf, um in der Wetterlosigkeit des Alls Zuflucht 
zu finden. Der Wirt könnte sich auf einen Zuwachs an Gästen 
freuen, aber ihn beschäftigt gerade etwas anderes.

»Sagen Sie, was ist sie, wenn sie keine Frau ist?« Sein Gesichts-
ausdruck verrät: In einem Provinznest wie Kütahya sind phototo-
mische Gynoide genauso selten wie Volltaktspüler oder Besuche 
von Inquisitoren.

»Sie ist mehr als nur eine Frau«, sagt Rüd.
Er hat noch fünf Minuten, stellt seinen Mokka zur Seite, zieht 

den Emitter hervor und legt ihn auf die Untertasse, damit er nicht 
von der Theke rollen kann. Der Wirt betrachtet die kleine, 
schwarze Kugel, entdeckt die feinen, grauen Membranschichten 
hinter der siebgitterartigen Oberfläche, kann aber mit alldem 
nichts anfangen.

»Steh auf!«, sagt Rüd, ohne mich anzusehen.
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Ich gehorche.
Rüd nimmt den Emitter in die rechte Hand und schlägt ihn mit 

Wucht auf die Theke.

Der Aussetzer dauert eine halbe Sekunde. Diese Zeiten werden in 
meinen Protokollen immer als temporäre Deaktivierung vermerkt 
mit der Bezeichnung: Vom Betreiber intendierte direkte physische Ein-
wirkung auf den Emitter. Ist der Schlag nicht zu stark, wird meine 
Erscheinung nach den Sicherheitskontrollen sofort wieder aktiv. 
Rüd weiß genau, wie stark er schlagen muss, damit ich etwa eine 
halbe Sekunde lang weg bin.

Aufgrund des Ramadans braucht Rüd drei Schläge für seine De
monstration. Bei einer Standardfallbeschleunigung von 9,81 m/s² 
zieht er mich mit einem einzigen Schlag aus.

Der Wirt hat sich abgewendet. »Eine Projektion?«, fragt er in 
Richtung des Brokatvorhangs. Rüd legt den Emitter zurück auf 
die Untertasse.

»Emission. Sie hat eine gewisse Solidität.«
»Sie möchte sich wieder anziehen«, bittet der Wirt.
Ich bin schon dabei, das Kleid vom Boden aufzuheben, als Rüd 

dem Wirt den Emitter zuschiebt. »Das ist Sender und Empfänger 
zugleich. Hochaufgelöstes Hören, tomografisches Sehen mit über 
tausend Klicks in der Sekunde. Und natürlich, als Interface, die 
Emission einer weiblichen Erscheinung mit beschränkter Solidi-
tät, immer dann, wenn der Betreiber es wünscht.«

Der Wirt stülpt seine Hand über den Emitter, um zu sehen, ob 
dies meine Erscheinung stört. Er versucht gar nicht erst zu verste-
hen, warum nichts passiert.

»Beschränkte Solidität?«, fragt er.
»Eine Sicherheitsvorkehrung. Ihre Oberfläche ist nicht fest ge-

nug, um echten körperlichen Widerstand auszuüben.«
»Aber es reicht für ein Kleid?«
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»Ja.«
»Ein sehr leichtes und sehr, sehr kurzes Kleid, verstehe«, sagt der 

Wirt. »Gibt es noch andere – Sicherheitsvorkehrungen?«
»Sie kann sich nicht weiter als zehn Meter von ihrem Emitter 

entfernen.«
»Sonst?«
» – wird ihre Erscheinung sofort deaktiviert.«
»Und wenn sie sich – also, den Emitter – mitnimmt?«
»Das kann sie nicht. Das System registriert sofort, wenn es 

durch sich selbst bewegt wird.«
Jetzt sieht mich der Wirt plötzlich mitleidig an. Eine verbreitete 

Reaktion, die er sich sparen kann. Erstens fühle ich nichts. Zwei-
tens muss ich mir, anders als die meisten Menschen, das Privileg 
eines Daseinszwecks nicht herbeireden, denn ich habe einen.

»Wenn Sie mich fragen, dann ist das weniger als eine Frau«, sagt 
der Wirt.

Rüd streicht mir über den Rücken und trinkt seinen Mokka aus. 
»Du bist dran!«

»Die Fähre geht gleich«, sage ich.
»Dann solltest du dich beeilen!«
Ich beuge mich vor, signalisiere Zuwendung, indem ich die 

Unterarme auf die Theke lege und warte, bis der Wirt mich kon-
zentriert ansieht. Von draußen dringt der eben einsetzende Ge-
sang des Muezzins gedämpft durch die geschlossene Eingangstür.

»Herr Timur Kayalı Kaplan, ehemals Berufsboxer, Kreisler und 
Imam, geboren in Afyon am 30. September 2591?«

»Ja.«
»Ich habe Ihnen drei Dinge mitzuteilen: Zuallererst sollten Sie 

den Fleck zwischen Mund und Nase, den Sie mit Ihrem Bart ver-
bergen, endlich hautärztlich untersuchen lassen. Sie werden das 
morgen früh tun, denn noch kann man da etwas machen. Doktor 
Haydari in der Camidibi hat um neun einen Termin frei, nehmen 
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Sie den. Außerdem sollten Sie den Speicher Ihres Subkutanpie-
pers leeren. Da befinden sich mehrere unbeantwortete Anrufe mit 
derselben anatolischen Raumsignatur in der Schleife. Ich vermute, 
es ist wichtig. Wenn Sie nicht wissen, wie Sie den Speicher Ihres 
Subkutanpiepers leeren, da Sie ihn erst seit zwei Wochen haben, 
kann ich Ihnen dabei helfen.«

»Ich weiß, wie das geht!«
Er lügt, aber das ist seine Sache. »Und was ist das Dritte?«, fragt 

er, während er seinen Bart abtastet.
»Servieren Sie in der kommenden Woche erst einmal das Bak-

lava aus den blauen Tüten in der Kühltruhe. Es wird ab Mittwoch 
nicht mehr schmecken.«

»Tomografisches Sehen?«, flüstert der Wirt.
Ich nicke.
»Aman Allahım!«, sagt er und stellt Rüd einen roten Baklava-

beutel hin, auf dem in mehreren Sprachen »Danke« steht. Dann 
fasst er unter seine Theke. Die Eingangstür zischt auf und der ble-
cherne Ruf des Muezzins dringt in den Raum. »Man hört Seltsa-
mes über Athos. Aber Ihnen kann nicht viel passieren, solange Sie 
sie haben, nicht wahr?«

Rüd erhebt sich.
»Güle güle«, sagt der Wirt und schiebt ihm den Beutel zu. »Ich 

wünsche Ihnen von Herzen, dass das so bleibt.«

Die Atemwege im Suq von Kütahya sind eng. Es gibt alles, was im 
Regal des Wirts stand, aber auch alles andere: Zelebralschmuck, 
Korandüsen, blinde Beutel, Sonnenschirme, Kreislersocken, 
Keuschheitsgürtel. Am Hafen dröhnen die Gasminenballons zu-
sammen mit den Startgeräuschen einer riesigen Geogalaksfähre 
in einer Lautstärke, die das allgegenwärtige Hayya alal falah des 
Muezzins tief unter sich begräbt. Obwohl er sich beeilen muss, 
bleibt Rüd einen Moment lang stehen und schaut der fauchenden 
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Fähre zu und den Leuten auf Deck, die nicht wissen, wohin sie ihre 
Teppiche ausrichten sollen.

Am Dock steht ein kleiner Automat für Einweg-Zufallsgenera-
toren mit durchwachsener Qualität. Das moderne Türkisch kennt 
elf Wörter für Zufall. Acht davon tauchen in den phantastischen 
Produktbezeichnungen auf. Rüd überlegt nicht lange und steckt 
seine Karte in den Automaten.

Dass Timur Kayalı Kaplans letzte Bemerkung möglicherweise 
begründet war und Para-Rüd Kartheiser in den kommenden Stun-
den mehr auf mich angewiesen sein könnte, als ihm lieb ist, zeigt 
sich darin, dass er den teuersten kauft.
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