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Dem Kind, das ich einmal war.
Und vor allem all jenen,
die mich gelehrt haben,

noch heute auf seine Stimme zu horen.
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PROLOG

SAGS NIEMANDEM

Es ist nicht leicht, sich vom Koérper eines Toten zu befreien. Ich
war zwolf, als ich das entdeckte, mir lief das Blut aus Nase und
Mund, und die Unterhose hatte sich um meine Knochel gewickelt.

Ich lag am Utfer des Lambro im Schlamm, die spitzen Steine
schlugen sich wie Krallen in meinen Nacken und in meinen
nackten Po. Auf mir sein schwerer Korper, ganz kantig und noch
warm. Seine Augen waren glasig, der Blick leer, an seinem Kinn
klebte weifder Speichel, und er stank aus dem offenen Mund. Be-
vor er mit einer Hand in seiner Unterhose zusammengebrochen
war, hatte er mich mit angstverzerrtem Gesicht angesehen, seine
schwarzen Pupillen schienen sich zu verfliissigen, als wollten sie
ihm tiber die Wangen rinnen.

Dann war er vorniiber gesackt, seine Knie, mit denen er
meine Beine gespreizt hatte, bohrten sich immer noch in meine
Oberschenkel. Er regte sich nicht mehr.

»Ich wollte doch nur, dass er authort«, sagte Maddalena. Sie
presste eine Hand an den Kopf, in ihrem verfilzten Haar hatte
sich ein Klumpen aus Blut und Schlamm gebildet. »Ich konnte
nicht anders.«

Das durchndsste diinne Kleid klebte an ihrer Haut und die
Konturen ihres sehnigen, hageren Korpers zeichneten sich ab.
»Bleib liegen, sagte sie und watete auf mich zu. »Ich komme.«

Aber ich konnte mich sowieso nicht rithren: Mein Kérper

hatte sich in einen vergessenen Gegenstand verwandelt, so weit
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weg wie ein ausgefallener Zahn. Alles, was ich spiirte, war das
klebrige Blut zwischen meinen Lippen und auf der Zunge, das
Atmen fiel mir schwer.

Maddalena lief? sich auf alle viere fallen, die Steine knirsch-
ten unter ihren nackten Beinen. Ihre Socken waren nass, und
sie hatte einen Schuh verloren. Sie stemmte beide Arme gegen
seinen Oberkorper, dann die Ellbogen und die Stirn. Sie biin-
delte all ihre Krafte, konnte ihn aber nicht bewegen. Im Tod
werden die Dinge schwerer. Wie die Katze, die wir in Noés Hof
gefunden hatten, bedeckt von Schmutz und breiigen Eingewei-
den, der eine Handvoll Fliegen Schnauze und Augen zerfraf3en.
Wir hatten sie gemeinsam hinter dem Génsegehege vergraben.

»Ich schaffe es nicht allein, sagte Maddalena. Das nasse Haar
klebte ihr im Gesicht, und Wasser tropfte daraus auf die Steine.
»Du musst mithelfen.«

Thre Stimme schwappte mir durch den Kopf, immer lauter.
Nur mit Mithe konnte ich erst den einen, dann den anderen Arm
unter seinem Korper hervorziehen. Ich stemmte mich mit den
Handflidchen gegen seine Brust und begann zu driicken. Uber
uns der Briickenbogen und ein Streifen vom wolkenverhange-
nen Himmel, unter uns die nassen, glitschigen Kiesel. Um uns
herum rauschte der Fluss.

»Du musst ihn mit einem Ruck wegstof3en.«

Ich gehorchte. Bei jedem Einatmen drang mir der siifliche
Geruch seines Rasierwassers in die Nase.

Maddalena sah mich an: »Jetzt!«

Wir schoben gemeinsam, mit einem Schrei driickte ich
den Riicken durch, und plétzlich kippte er zur Seite. Der Tote
rutschte neben mich, die Augen weit aufgerissen, der Mund
offen, die Hose in den Kniekehlen. Seine Giirtelschnalle schep-
perte gegen die Steine.

10
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Von seinem Gewicht erldst, drehte ich mich von ihm weg. Ich
spuckte roten Speichel aus, fuhr mir mit der Hand iber Mund
und Nase, um seinen Gestank zu vertreiben. Fiir einen Moment
blieb mir die Luft weg, dann zog ich die Beine an meinen Korper
und versuchte durchzuatmen. Das Gummibiindchen und der
Stoff meiner Unterhose waren zerrissen, von seinen Schuhen
zerfetzt. Ich strampelte wiitend mit den Fiiflen, um mich davon
zu befreien, zog mir den Rock, der sich in meiner Taille zusam-
mengerollt hatte, iiber die Oberschenkel. Ich fror, alles tat weh.

Maddalena stand auf, wischte sich den Schlamm von den Bei-
nen. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

Ich biss mir auf die Unterlippe und nickte. Meine zusammen-
geschniirte Kehle fiihlte sich an wie ein Damm, der zu brechen
drohte. Aber geweint habe ich nicht. Das hatte ich von ihr ge-
lernt. Weinen war nur etwas fiir Idioten.

Maddalena strich sich das nasse Haar aus der Stirn und zeigte
mit kleinen harten Augen auf den leblosen Korper: »Wegtragen
konnen wir den nicht.« Sie leckte sich Blut von der Oberlippe.
»Wir missen ihn hier verstecken.«

Ich stand auf und ging zu ihr. Ich hatte weiche Knie, die Leder-
sohlen meiner Schuhe waren rutschig. Ich hielt mich an ihr fest,
umklammerte ihr Handgelenk. Der Geruch des Flusses iiber-
deckte alles andere. Maddalena zitterte, aber nicht vor Angst.
Maddalena hatte vor nichts Angst. Weder vor Signor Tresoldis
Hund, wenn er mit hochgezogenen Lefzen und Schaum vor dem
Maul vor ihr stand, noch vor der Kralle des Teufels, der, so er-
zéhlten es die Erwachsenen, durch den Schornstein kommt. Und
auch nicht vor Blut oder Krieg.

Sie zitterte, weil sie pitschnass war, denn er hatte sie an den
Haaren in den Fluss gezerrt, sosehr sie auch strampelte und

schrie. Um sie zum Schweigen zu bringen, hatte er sie mit dem

1
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Kopf unter Wasser getaucht und dabei die ganze Zeit mit einer
heiseren Radiostimme vor sich hin getréllert: »Erzdhl mir von
der Liebe, Mariu mein ganzes Leben bist du.«

»Wir miissen Zweige sammeln«, sagte Maddalena, »dicke
Zweige.« Sie starrte immer noch auf die reglose Gestalt mit ihren
Hubbeln und Dellen, die eben noch meine Handgelenke um-
klammert und mir die Zunge in den Mund gerammt hatte: Ich
spiirte es immer noch, auch seine Finger und seinen Atem. Am
liebsten wiire ich einfach inmitten der Flusskiesel und dem Rau-
schen des Wassers eingeschlafen, aber Maddalena beriihrte mich
an der Schulter und sagte: » Wir miissen uns beeilen.«

Wir rollten den Korper ein Stiick das Ufer hinunter neben
einen der Briickenpfeiler, aus dem Feuchtigkeit drang. Seine
Arme waren verdreht, die Finger steif, und sein Mund stand
offen. Nichts in diesem Gesicht erinnerte noch an den jungen
schneidigen Anhédnger des Fascio, der er einmal gewesen war:
ein vorlauter, hiibscher Kerl in Hosen mit Biigelfalten, die An-
stecknadel mit Trikolore und Rutenbiindel der Faschisten am
Revers, der sich das Haar mit einem Schildpattkamm glattete
und lachend rief: »Ihr seid nichts!«

Zwischen den Entennestern und Abwasserkanélen sammel-
ten wir angespiilte Zweige, um den halb im Wasser liegenden
Korper zu bedecken. Damit das Hochwasser ihn nicht mitriss,
beschwerten wir ihn zusétzlich mit Steinen und Wurzeln.

»Wir miissen ihm die Augen schlieflen«, sagte Maddalena, als
sie den letzten faustgrofien Stein fallen lief3. »Das macht man so
bei Toten. Ich habe das mal gesehen.«

»Ich fasse ihn nicht an.«

»Gut. Dann tu ich es.« Sie legte ihre Hand auf das bleiche
Gesicht und schob ihm mit Mittelfinger und Daumen die Lider

Zu.

12
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Mit geschlossenen Augen und offenem Mund, unter all die-
sen Zweigen und Steinen, sah er aus wie jemand, der nachts von
einem Albtraum heimgesucht wurde, aus dem er nicht mehr
erwachte.

Wir wrangen unsere Rocke und Striimpfe aus. Maddalena
streifte den ihr noch gebliebenen Schuh ab und steckte ihn in die
Tasche. Ich tat dasselbe mit meiner Unterhose, einem schlam-
migen, feuchten Fetzen.

»Ich muss jetzt geheng, sagte sie.

»Und wann sehen wir uns wieder?«

»Bald.«

Als ich mit quietschenden Schuhen nach Hause ging, dachte
ich an die Zeit zuriick, als all das noch nicht mal begonnen hatte.
Es war kein Jahr her, dass ich mich in einem trockenen, gebiigel-
ten Kleid iiber die Briistung des Ponte dei Leoni gebeugt hatte,
um Maddalena aus der Ferne zu beobachten, von der ich nur
wusste, dass sie Unheil brachte. Damals hatte ich noch nicht ge-
lernt, dass ein einziges Wort von ihr geniigte, um zu entschei-
den, ob man gerettet oder getotet wurde, ob man mit triefenden
Socken nach Hause zuriickkehren durfte oder bis in alle Ewig-
keit mit dem Gesicht im Fluss schlief.
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ERSTER TEIL

WO DIE WELT BEGINNT
UND ENDET
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Alle nannten sie die Malnata, »die Unheilbringende«, und nie-
mand konnte sie leiden.

Thren richtigen Namen zu sagen brachte Ungliick, denn sie
war eine Hexe, eine von denen, die dir den Tod einhauchen. Sie
hatte den Teufel im Leib, und ich sollte auf keinen Fall mit ihr
sprechen.

Ich beobachtete sie nur aus der Ferne, sonntags, wenn Mama
mir die Schuhe anzog, die an der Ferse driickten, die Woll-
striimpfe mit den vielen Knotchen und das gute Kleid, das
ich nicht schmutzig machen durfte. Im Sommer rann mir der
Schweifl den Nacken hinunter, und ich rieb mir die Oberschen-
kel wund.

Die Malnata war immer unten am Ufer des Lambro, zusam-
men mit zwei Jungs, die ich nur vom Namen her kannte: Filippo
Colombo, mit hageren Armen und Beinen wie Hithnerkno-
chen, und Matteo Fossati, dessen speckige Schultern und Brust
glinzten wie die Rinderkeulen auf dem Markt in der Via San
Francesco. Beide trugen kurze Hosen und hatten aufgeschla-
gene Knie, und obwohl die Malnata jiinger war und noch dazu
ein Mddchen, wiren die beiden bestimmt bereit gewesen, sich
wie Soldaten fiir sie erschiefien zu lassen und im Angesicht des
Allmichtigen zu sagen: »Ich bin gliicklich gestorben.«

In einem von Sonne und Schmutz ausgeblichenen Rock, den
sie sich in der Taille hinter einen Herrengiirtel gestopft hatte,
stand sie mit nackten Fiiflen, die Arme bis zum Ellbogen im

Wasser, auf den warmen Steinen am seichten Ufer.
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Dabei sind es ausgerechnet die Beine, die ein Madchen nie
zeigen darf. Thre waren schmutzig und nackt, an den Waden
und Oberschenkeln klebte Schlamm, und ihre Knie waren vol-
ler Schorf wie bei einem Hund mit unbehandelten Wunden. La-
chend hielt sie einen Fisch in die Hohe, der ihr aus den Handen
schliipfen wollte. Die beiden Jungs applaudierten und stampften
mit den Fiiflen, sodass das dunkle Wasser wild aufspritzte. Ich
sah ihnen von der Briicke aus zu, wenn wir zum Elf-Uhr-Gottes-
dienst gingen, den Mama »den fiir die besseren Leute« nannte.

Papa ging voran, ohne sich nach uns umzuschauen. Den
Nacken kaum vom Hut bedeckt, die Hinde auf dem Riicken,
wobei die eine die andere am Gelenk umschlossen hatte.

Ungeduldig schubste mich meine Mutter vor sich her: »Wir
kommen noch zu spit!« Oder sie schaute von der Briicke und
sagte: »So ein Gesindel.«

Mein Vater sagte nichts. Er schimpfte nicht gern, doch ich
und vor allem Mama wussten nur zu gut: Wenn wir weiter als
einen Steinwurf hinter ihm zuriickblieben und dadurch zu spit
zur Messe kdmen, wiirde dies ein Sonntag des Schweigens,
der knallenden Tiiren und des zahneknirschenden Kauens am
Mundstiick seiner Pfeife hinter den Seiten der Domenica del
Corriere werden.

Ich musste mich zwingen, den Blick von den Kindern unten
am Fluss abzuwenden, von diesen Kindern, zu denen ich nicht
gehorte, denen ich aber seit jeher heimlich nachspionierte.

Doch an jenem Sonntag sah die Malnata mich zum ersten
Mal mit ihren leuchtenden schwarzen Augen an. Und lichelte.

Mir stockte der Atem, ich kniff die Augen zusammen und
rannte nach vorn zu meinem Vater, in die Strafle, die zum Dom
hinauffithrte. Er sah nicht einmal auf, als ich neben ihm auf-
tauchte. Wenn eines der wenigen Autos durch die enge Straf3e

18
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fuhr, pressten wir uns mit dem Riicken ans Schaufenster des
Kridmerladens oder der Konditorei, aus der warmer Vanilleduft
kam. Davor stand ein Schild mit der Aufschrift Gebdck fiir fiinf
Lire.

Gerade kam der schwarze Fiat Balilla von Roberto Colombo
vorbei. Er arbeitete bei der Gemeinde und kannte daher, wie
Papa betonte, »wichtige Leute«. Signor Colombo hatte zwei
Sohne, denen Signora Colombo einen Mittelscheitel verpasste,
und trug wadenhohe schwarze Stiefel. Nachdem die alten Bet-
schwestern weitergetratscht hatten, dass sein Jiingster den gan-
zen Tag mit der Malnata im Fluss herumplanschte, soll er ihm
eine Flasche Rizinusol verabreicht und ihm mit der Gerte den
Hintern versohlt haben, bis der ganz rot war.

Danach hatte ich ein paar Sonntage von der Briicke aus nur
noch Matteo und die Malnata gesehen: Filippo safd in der Kirche
neben seinem Vater, mit polierten Schuhen, das Hemd bis zum
Hals zugeknopft. Insgeheim freute ich mich dariiber. Als Filippo
es irgendwann wieder vorzog, sich im Schlamm zu wélzen, ge-
wohnten seine Eltern und sein dlterer Bruder sich an, beim
Gottesdienst mit etwas mehr Abstand zueinander Platz zu neh-
men, damit die Liicke, die er hinterlassen hatte, nicht so auffiel.

Signor Colombo fuhr mit seinem glinzenden Auto zur Messe,
das von vorn aussah wie ein Haifischmaul mit spitzen Zahnen.
Er stellte es mitten auf dem Domplatz ab, nur wenige Schritte
von der Kirche entfernt, als wollte er sich die Stiefel nicht durch
tibermifliges Laufen ruinieren.

Mein Vater verzog dariiber das Gesicht, als hitte er bittere
Tabakkriimel im Mund.

»Unser Untergang. Diese Ungetiime werden uns eines Tages
ins Verderben fiihren.«

Nichts verabscheute er so sehr wie Autos.
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»Plotzlich wollen sie alle schnell fahren«, klagte er. »Und nie-
mand tragt mehr Hut.«

Aber wenn er Signor Colombo begegnete, tippte sich Papa
dennoch zum Grufl hoflich an die Krempe seines grauen
Fedoras.

Die driickende Hitze, die bereits zwei Wochen vor Som-
merbeginn ausgebrochen war, legte sich im Innern der Kir-
che schlagartig und wich dem schweren Weihrauchgeruch, der
einem zu Kopf stieg und durch und durch ging: ein Gefiihl wie
Angst vorm Dunklen. Ich ging an Mamas Hand und versuchte,
nur auf die weiflen Bodenfliesen zu treten, denn der Jesus aus
Bronze und Gold hinter dem Altar starrte mich unverwandt
an, und wenn ich versehentlich eine schwarze Fliese beriihrte,
wiirde ich bestimmt in die Holle kommen.

Im Mittelschiff horte man Psalmengefliister und den lispeln-
den Singsang der Betschwestern, die mit gebeugten Schultern
und den Kopf bis tiber beide Ohren mit einem Schleier verhiillt
dasaflen. Wir nahmen immer in den vorderen Banken Platz,
wo man die ganze Zeit {iber keinen Laut von sich geben durfte,
aufler um auf die Psalmen zu antworten oder mit »Amen« oder
»Mea culpa, mea maxima culpa«. Und wihrend der Priester von
allerlei Siinden sprach, fiir die man in die Holle kam, war ich in
Gedanken bei den Fischen mit ihren silbrig glitzernden Bau-
chen, bei diesen Kindern, die barfuf3 durch den Lambro wateten,
und bei dem Blick der Malnata.

Mama vergrub das Gesicht in beiden Handen und presste die
Finger gegen die Lider, um das Vaterunser aufzusagen. Ich ent-
deckte einen Nagel, der aus der holzernen Gebetsbank hervor-
ragte. Als der Priester den Leib Christi in die Hohe hielt, lief3 ich
mich wie die alten Frauen auf das Bankchen fallen.

Ich schob eines meiner Knie auf den Nagel und liefS mich mit

20
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dem ganzen Korpergewicht darauf nieder. Anschlieflend faltete
ich die Hinde, hielt mir den Mund damit zu und biss mir auf
die Finger, wahrend ich mir das Knie aufschiirfte und dazu das
Gloria sprach.

Ich scheuerte es heftig daran, bis mir der Schmerz heif§ in
den Nacken schoss. Auch ich wollte aufgeschiirfte Knie wie die
Kinder unten am Lambro. Auch ich wollte spiiren, wie der Fluss
meine Zehen kitzelte, und meine schlammverschmierten Beine
zeigen. Und dass sich die Jungs fiir mich im Wasser abstram-

pelten.
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Wenn die Malnata in ihren ausgetretenen Sandalen an ihnen
vorbei iiber das Kopfsteinpflaster von Monza schlurfte, mit er-
hobenem Kinn und in Begleitung von zwei etwas élteren Jun-
gen, beeilten sich die Frauen, das Kreuz zu schlagen und ein
Stofigebet zum Himmel zu schicken, und die Manner spuckten
auf den Boden. Die Malnata streckte dann die Zunge heraus
und verneigte sich laut lachend, als wire sie dankbar fiir diese
Beleidigungen.

Mit jhrem tiefschwarzen Haar, das so schief geschnitten war,
als hitte man sie mit Schiissel und Fleischermesser frisiert, und
mit ihren leuchtenden dunklen Augen, die ihr zusammen mit
den schlanken, flinken Beinen etwas Katzenartiges verliehen,
war sie fiir mich das schonste Geschépf, das ich je gesehen hatte.

Vier Tage nach jenem Sonntag, an dem mein Blick von der
Briicke dem ihren begegnet war, sprach sie zum ersten Mal mit
mir.

Es war der 6. Juni 1935, das Patronatsfest zu Ehren von San
Gerardo. Der Platz vor der Kirche und die Arkaden und Balkone
ringsum waren mit Fahnen und Girlanden geschmiickt, tiberall
herrschte dichtes Gedrange wie an Ostern. In einer Prozession
zogen die Gldubigen zum Leichnam des Heiligen, schlugen das
Kreuz, kiissten sich die Finger, um damit den Schrein mit der in
Gold gewandeten Reliquie zu berithren und danach wieder auf
den hellen Platz hinauszutreten, um tief Luft zu holen.

Die Glocken dchzten, und die Wolken waren schwer von
der Hitze. Unter den Arkaden und im Kreuzgang boten Hand-

22
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ler im Schatten der Maulbeerbdume Zuckerwaren und Blech-
spielzeug feil, auch eine Schieffbude war dort aufgebaut. Signor
Tresoldi, der Obsthédndler, wartete hinter seinen Kirschen mit
verschrankten Armen auf Kundschaft. Er machte ein grimmi-
ges Gesicht und roch nach muffigen Handtiichern. Ab und zu
stiitzte er sich mit seinen kréftigen Pranken auf den Marktstand
und grolte: »Kirschen, Kirschen fiir drei Lire das Korbchen.«
Sein Sohn Nog¢, dem die Wutausbriiche seines Vaters ins Gesicht
geschrieben waren, stapelte Holzkisten vor den Sdulen. Er hatte
die Hemdsédrmel bis iiber die Ellbogen hochgekrempelt wie ein
gestandener Mann, obwohl er kaum drei Jahre élter war als ich
und die Schule nicht hatte beenden diirfen. Es hief3, der Obst-
hédndler habe seinen Sohn immer gehasst, das beweise schon der
Name, den er fiir ihn ausgesucht hatte. No¢ war im November
auf die Welt gekommen, zeitgleich mit dem Hochwasser des
Lambro. Der Fluss war tiber die Ufer getreten, hatte Briicken
zum Einsturz gebracht und Keller tiberflutet. Und Noe hatte bei
seiner Geburt alles Blut aus seiner Mutter herausgeschwemmt
und nur sich selbst gerettet, genau wie Nog, der auf seiner Arche
das Vieh mitnahm, ohne an die Menschen zu denken, die der
Herrgott dann der Sintflut tiberlief3.

Beim Patronatsfest zu Ehren von San Gerardo herrschte jene
erbarmungslose Mittagshitze, die bei feierlichen Anldssen dazu
tithrte, dass die Frauen der Stadt sich in zwei peinlich auf Ab-
stand bedachte Gruppen aufteilten: in diejenigen, die sich weif3e
Handschuhe und ein leichtes gepunktetes Seidenkleid bis knapp
unters Knie leisten konnten, und in all die anderen, die das ganze
Jahr Giber zu simtlichen Hochzeiten und Kommunionen ein und
dasselbe grobe Herbstkleid auftragen mussten. Dann waren da
noch die Dienstmddchen in ihren Schiirzen und mit der Ein-
kaufstasche in der Armbeuge, die aber mit dem Besorgungszet-
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tel in der geballten Faust hastigen Schrittes die andere Straf3en-
seite entlangeilten und die Buden nur aus der Ferne bedugten.

Meine Mutter hielt mich an der Hand, sie trug ein rosa la-
ckiertes, steifes Strohhiitchen mit einem Band, das ihr tiber die
Wange fiel. Im Kurzwarenladen hatte sie Kirschen aus Papp-
maschee gekauft und sie mit Draht am Hut befestigt. Sie wollte
von den anderen Frauen beneidet werden, vor allem von denen,
die ohne Kopfbedeckung umherschlenderten und nur gucken
konnten, weil ihnen die Kirschen am Stand des Obsthandlers
zu teuer waren.

Meine Mutter begniigte sich nicht damit, dass die einfachen
Frauen sich nach ihr umdrehten, auch ihren Ménnern machte sie
schone Augen. Mein Vater stand, die Jacke tiber der Schulter, vor
der SchiefSbude. Neben ihm zielte Signor Colombo, den alle mit
erhobenem Arm und ausgestreckter Hand griifSten, mit einem
Gewehr auf Blechfiguren. Papa hatte seinen Hut abgesetzt und
nestelte daran herum, wéhrend sich Signor Colombo alle Miihe
gab, mit dem Korken zu treffen, als ginge es um Leben oder Tod.
Er trug ein schwarzes Hemd mit lauter Verdienstorden an der
Brust, ab und zu fuhr er mit dem Daumen iiber die griin-weif3-
rote Anstecknadel mit den Initialen der National-Faschistischen
Partei, als wollte er sich vergewissern, dass sie noch gerade saf3.

Vor dem Siiflwarenstand, der nach Honig und Krapfen duf-
tete, stand Signor Fossati in einem unter den Achseln vergilbten
Unterhemd, beide Daumen in den Giirtel gehakt. Er amiisierte
sich iiber die Ménner, die mit vom Wein geréteten Wangen den
Schiefstand umringten. Fossati spottete oft, Colombo hitte in
den Sérgen der Toten gewiihlt, um sich all die Medaillen zu be-
schaffen. Dass er sie fiir wer weifl welche Heldentaten erhal-
ten habe, sei frei erfunden, wahrscheinlich habe er sie beim
»Faschistischen Samstag« in irgendeinem Sportwettstreit ge-
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wonnen, wenn das billige Blechzeug nicht gar ein Erbstiick von
den Grofleltern war. Auflerdem stichelte er, Colombo sei wie ein
kleiner Junge, der gerne Krieg spielt, ein echtes Gewehr habe der
noch nie zu Gesicht bekommen. Colombo wiederum verbrei-
tete, Fossati wisse mit dem Frieden nichts Besseres anzufangen,
als ihn in der Osteria di San Gerardo in Lambrusco zu ertrinken
und spiter hinter den Miithlen wieder von sich zu geben. Alle
wussten das, auch wir Kinder, denn was in anderen Familien so
vor sich ging, war Lieblingsthema beim Sonntagsbraten, wenn
Freunde zu Gast waren und wir bis zum Schluss am Tisch sitzen
bleiben mussten, weil »es sich so gehorte«.

»Kaufst du mir Kirschen?«

Ich zeigte auf den Stand von Signor Tresoldi und zog an der
Hand meiner Mutter.

»Du weiflt genau, was dein Vater gesagt hat.«

Dein Vater. Wenn jemand etwas tat, was ihr nicht in den Kram
passte oder missfiel, schob sie es immer auf jemand anders.
»Dein Vater mochte nicht, dass wir dieses Jahr in Urlaub fah-
ren«, oder »Dein Vater meint, mehr als ein Dienstmadchen
brauchen wir nicht«. Wenn es darum ging, mich zu bestrafen,
war auch ich plétzlich »deine Tochter«, wie ein unliebsames Ge-
schenk, das man hinten im Schrank versteckt und dann vergisst.

»Darf ich sie mir wenigstens anschauen?«

»Die Kirschen? Von mir aus.«

Meine Mutter lief} meine Hand los.

»Aber benimm dich. Nichts anfassen!«

Sie zupfte sich ihr ordentlich gekdmmtes und mit Haarnadeln
gespicktes Haar unter dem Hiitchen zurecht und ging auf die
Schiefibude zu. Als sie vor meinem Vater und Signor Colombo
stand, reckte der das Spielzeuggewehr und fragte: »Mochten Sie,
dass ich Thnen was schiefle, Signora Strada?«
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Ich kriimmte die Zehen in den engen Schuhen und ballte die
Fauste. Kichernd schlug sich meine Mutter die Hand vor den
Mund. Signor Colombo beriihrte sie wie zuféllig an der Hiifte,
seine Finger strichen tiber ihren Ellbogen; dann drehte er sich
um, stierte mich an und zog die Augenbrauen zusammen wie
Mussolini auf dem Portrit bei uns im Klassenzimmer. Und
lachelte dabei. Alles in mir erstarrte, als ich seinen Blick auf mir
spiirte. Voller Scham rannte ich davon.

Ein paar Meter vor Signor Tresoldis Obststand blieb ich ste-
hen. Die mit glinzenden schwarzen Kirschen prall gefiillten
Korbchen lockten mich, aber ich hielt Abstand, weil er mir
Angst einfloflte. Im Schatten der Kirche blieb ich stehen, die
Hénde auf dem Riicken verschrankt und die Worte meiner Mut-
ter im Hinterkopf: Nichts anfassen!

»Was machst du? Siehst du dir die Kirschen an?«

Eine krachzende Stimme lief3 mich herumwirbeln.

Hinter mir, an die Wand mit dem abgeplatzten Fresko von San
Gerardo gelehnt und die Taschen des zerschlissenen Kleides von
Kieselsteinen ausgebeult, stand die Malnata und sah mich an.

Mir blieb die Luft weg, und der Boden unter mir schien plotz-
lich seine Konsistenz zu verlieren. Noch nie waren wir uns so
nahe gewesen.

Sie roch nach Fluss, eine weifSe Narbe reichte von ihrer Nase
bis zur Wolbung ihrer Lippen, und von der Schlife bis zum Kinn
erstreckte sich ein rotlich glinzendes Mal.

»Wie bitte?«

Ich stotterte und schiamte mich wie damals bei den Nonnen,
als ich das Alphabet auswendig aufsagen musste und sie mich
mit Stockschldgen auf die Finger korrigierten.

»Die Kirschen, sagte sie. »Willst du welche kaufen?«

»Kann ich nicht. Ich hab kein Geld.«
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»Stimmt doch gar nicht, sagte sie und musterte mich herab-
lassend, obwohl sie eine ganze Handbreit kleiner war als ich.

»Du bist angezogen wie eine Prinzessin. Deine Schuhe glan-
zen sogar.« Grinsend zeigte sie auf meine Fiifle und brach in
schallendes Gelachter aus, ohne sich die Mithe zu machen, es
zu unterdriicken.

»Na und?«, antwortete ich und bemiihte mich, das Kinn oben
zu halten.

»Also hast du auch Geld fiir Kirschen.«

»Ich nicht«, sagte ich. » Aber Papa. Doch er méchte nicht, dass
ich die Kirschen kaufe.«

»Und warum nicht?«

Ich starrte auf meine Schuhe.

»Weil er es nicht will.«

»Und warum nicht?«

»Was geht dich das an?«

»Hol dir doch einfach welchex, sagte sie atemlos.

»Wie denn? Ich habe doch gesagt, dass ich kein Geld habe.«

»Na, dann nimm sie dir halt.«

Zu Hause hatten wir ein Kruzifix. Eines von diesen grofen, dunk-
len Exemplaren, das nicht mehr nach Holz roch, sondern nur noch
nach Wachs. Es hing bei Mama und Papa iiber dem Bett neben
den silbernen Weihwasserbecken und ihren Hochzeitsfotos.

Wenn die Tiir zum Elternschlafzimmer offen stand, schauten
die Augen des holzernen Jesus bis zu mir ins Zimmer, und dann
konnte ich nicht mehr schlafen.

»Jesus behalt dich immer im Auge, sagte meine Mutter, wenn
sie wieder mal aufzahlte, was ein anstdndiges Madchen tat und
was nicht. Wenn ich, wie sie es nannte, »bose Gedanken« hatte,
mir also, ohne zu fragen, gianduiotti aus der Pralinendose nahm
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und das goldene Stanniolpapier in der Vase auf dem Nachttisch
versteckte oder vor dem Zubettgehen einen Aufstand machte
oder mich beim Einschlafen zwischen den Beinen beriihrte,
dort, wo man zittern muss, sah ich die traurigen Augen des hol-
zernen Jesus vor mir und erstarrte — vor Angst und weil mir das
schlechte Gewissen in die Glieder fuhr. Ich fiihlte mich schul-
dig und beschmutzt, denn der hélzerne Jesus konnte mir in den
Kopf schauen und sah alle meine Siinden, selbst die, die ich gern
fiir mich behalten hitte.

An dem Tag, als die Malnata mich zum ersten Mal ansprach
und mich aufforderte, mir Kirschen zu nehmen, antwortete ich:
»Das darf man nicht.«

Die Welt bestand aus Regeln, die man nicht iibertreten durfte.
Aus schrecklichen und gefihrlichen Erwachsenendingen und
aus nicht wiedergutzumachenden Fehlern, die jemanden toten
oder ins Gefangnis bringen konnten. Ein furchterregender Ort
voller Verbote, wo man sich vorsichtig wie auf Zehenspitzen
bewegen musste, um ja nichts zu berithren. Vor allem als Mad-
chen.

Die Malnata reckte energisch das Kinn und sagte: »Schau her.
Sieh genau zul«

Obwohl es in meinem Bauch vor Aufregung kribbelte, ge-
horchte ich. Ich hatte ihr schon immer zugesehen. Aber jetzt war
das etwas anderes: Sie hatte mich dazu aufgefordert.

Sie wandte mir ihren hageren Riicken zu, und als sie aus
dem Schatten der Kirche heraustrat, leuchtete ihr pechschwar-
zes Haar in der Sonne auf. Sie hob kurz die Hand, wie in der
Schule, wenn man die Antwort weifs. Und als sie sie wieder
herunternahm, kamen hinter einer Sdule die beiden Jungen her-
vor, die sich fiir die Malnata im Wasser abstrampelten: Filippo
Colombo mit seinem glatten blonden Haar und der stimmige,
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