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Dem Kind, das ich einmal war.
Und vor allem all jenen,  
die mich gelehrt haben,

noch heute auf seine Stimme zu hören.
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PROLOG 

SAGS NIEMANDEM

Es ist nicht leicht, sich vom Körper eines Toten zu befreien. Ich 
war zwölf, als ich das entdeckte, mir lief das Blut aus Nase und 
Mund, und die Unterhose hatte sich um meine Knöchel gewickelt.

Ich lag am Ufer des Lambro im Schlamm, die spitzen Steine 
schlugen sich wie Krallen in meinen Nacken und in meinen 
nackten Po. Auf mir sein schwerer Körper, ganz kantig und noch 
warm. Seine Augen waren glasig, der Blick leer, an seinem Kinn 
klebte weißer Speichel, und er stank aus dem offenen Mund. Be-
vor er mit einer Hand in seiner Unterhose zusammengebrochen 
war, hatte er mich mit angstverzerrtem Gesicht angesehen, seine 
schwarzen Pupillen schienen sich zu verflüssigen, als wollten sie 
ihm über die Wangen rinnen.

Dann war er vornüber gesackt, seine Knie, mit denen er 
meine Beine gespreizt hatte, bohrten sich immer noch in meine 
Oberschenkel. Er regte sich nicht mehr.

»Ich wollte doch nur, dass er aufhört«, sagte Maddalena. Sie 
presste eine Hand an den Kopf, in ihrem verfilzten Haar hatte 
sich ein Klumpen aus Blut und Schlamm gebildet. »Ich konnte 
nicht anders.«

Das durchnässte dünne Kleid klebte an ihrer Haut und die 
Konturen ihres sehnigen, hageren Körpers zeichneten sich ab. 
»Bleib liegen«, sagte sie und watete auf mich zu. »Ich komme.«

Aber ich konnte mich sowieso nicht rühren: Mein Körper 
hatte sich in einen vergessenen Gegenstand verwandelt, so weit 
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weg wie ein ausgefallener Zahn. Alles, was ich spürte, war das 
klebrige Blut zwischen meinen Lippen und auf der Zunge, das 
Atmen fiel mir schwer.

Maddalena ließ sich auf alle viere fallen, die Steine knirsch-
ten unter ihren nackten Beinen. Ihre Socken waren nass, und 
sie hatte einen Schuh verloren. Sie stemmte beide Arme gegen 
seinen Oberkörper, dann die Ellbogen und die Stirn. Sie bün-
delte all ihre Kräfte, konnte ihn aber nicht bewegen. Im Tod 
werden die Dinge schwerer. Wie die Katze, die wir in Noès Hof 
gefunden hatten, bedeckt von Schmutz und breiigen Eingewei-
den, der eine Handvoll Fliegen Schnauze und Augen zerfraßen. 
Wir hatten sie gemeinsam hinter dem Gänsegehege vergraben.

»Ich schaffe es nicht allein«, sagte Maddalena. Das nasse Haar 
klebte ihr im Gesicht, und Wasser tropfte daraus auf die Steine. 
»Du musst mithelfen.«

Ihre Stimme schwappte mir durch den Kopf, immer lauter. 
Nur mit Mühe konnte ich erst den einen, dann den anderen Arm 
unter seinem Körper hervorziehen. Ich stemmte mich mit den 
Handflächen gegen seine Brust und begann zu drücken. Über 
uns der Brückenbogen und ein Streifen vom wolkenverhange-
nen Himmel, unter uns die nassen, glitschigen Kiesel. Um uns 
herum rauschte der Fluss.

»Du musst ihn mit einem Ruck wegstoßen.«
Ich gehorchte. Bei jedem Einatmen drang mir der süßliche 

Geruch seines Rasierwassers in die Nase.
Maddalena sah mich an: »Jetzt!«
Wir schoben gemeinsam, mit einem Schrei drückte ich 

den Rücken durch, und plötzlich kippte er zur Seite. Der Tote 
rutschte neben mich, die Augen weit aufgerissen, der Mund 
offen, die Hose in den Kniekehlen. Seine Gürtelschnalle schep-
perte gegen die Steine.

10
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Von seinem Gewicht erlöst, drehte ich mich von ihm weg. Ich 
spuckte roten Speichel aus, fuhr mir mit der Hand über Mund 
und Nase, um seinen Gestank zu vertreiben. Für einen Moment 
blieb mir die Luft weg, dann zog ich die Beine an meinen Körper 
und versuchte durchzuatmen. Das Gummibündchen und der 
Stoff meiner Unterhose waren zerrissen, von seinen Schuhen 
zerfetzt. Ich strampelte wütend mit den Füßen, um mich davon 
zu befreien, zog mir den Rock, der sich in meiner Taille zusam-
mengerollt hatte, über die Oberschenkel. Ich fror, alles tat weh.

Maddalena stand auf, wischte sich den Schlamm von den Bei-
nen. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

Ich biss mir auf die Unterlippe und nickte. Meine zusammen-
geschnürte Kehle fühlte sich an wie ein Damm, der zu brechen 
drohte. Aber geweint habe ich nicht. Das hatte ich von ihr ge-
lernt. Weinen war nur etwas für Idioten. 

Maddalena strich sich das nasse Haar aus der Stirn und zeigte 
mit kleinen harten Augen auf den leblosen Körper: »Wegtragen 
können wir den nicht.« Sie leckte sich Blut von der Oberlippe. 
»Wir müssen ihn hier verstecken.«

Ich stand auf und ging zu ihr. Ich hatte weiche Knie, die Leder
sohlen meiner Schuhe waren rutschig. Ich hielt mich an ihr fest, 
umklammerte ihr Handgelenk. Der Geruch des Flusses über-
deckte alles andere. Maddalena zitterte, aber nicht vor Angst. 
Maddalena hatte vor nichts Angst. Weder vor Signor Tresoldis 
Hund, wenn er mit hochgezogenen Lefzen und Schaum vor dem 
Maul vor ihr stand, noch vor der Kralle des Teufels, der, so er-
zählten es die Erwachsenen, durch den Schornstein kommt. Und 
auch nicht vor Blut oder Krieg. 

Sie zitterte, weil sie pitschnass war, denn er hatte sie an den 
Haaren in den Fluss gezerrt, sosehr sie auch strampelte und 
schrie. Um sie zum Schweigen zu bringen, hatte er sie mit dem 
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Kopf unter Wasser getaucht und dabei die ganze Zeit mit einer 
heiseren Radiostimme vor sich hin geträllert: »Erzähl mir von 
der Liebe, Mariù mein ganzes Leben bist du.«

»Wir müssen Zweige sammeln«, sagte Maddalena, »dicke 
Zweige.« Sie starrte immer noch auf die reglose Gestalt mit ihren 
Hubbeln und Dellen, die eben noch meine Handgelenke um-
klammert und mir die Zunge in den Mund gerammt hatte: Ich 
spürte es immer noch, auch seine Finger und seinen Atem. Am 
liebsten wäre ich einfach inmitten der Flusskiesel und dem Rau-
schen des Wassers eingeschlafen, aber Maddalena berührte mich 
an der Schulter und sagte: »Wir müssen uns beeilen.«

Wir rollten den Körper ein Stück das Ufer hinunter neben 
einen der Brückenpfeiler, aus dem Feuchtigkeit drang. Seine 
Arme waren verdreht, die Finger steif, und sein Mund stand 
offen. Nichts in diesem Gesicht erinnerte noch an den jungen 
schneidigen Anhänger des Fascio, der er einmal gewesen war: 
ein vorlauter, hübscher Kerl in Hosen mit Bügelfalten, die An-
stecknadel mit Trikolore und Rutenbündel der Faschisten am 
Revers, der sich das Haar mit einem Schildpattkamm glättete 
und lachend rief: »Ihr seid nichts!«

Zwischen den Entennestern und Abwasserkanälen sammel-
ten wir angespülte Zweige, um den halb im Wasser liegenden 
Körper zu bedecken. Damit das Hochwasser ihn nicht mitriss, 
beschwerten wir ihn zusätzlich mit Steinen und Wurzeln.

»Wir müssen ihm die Augen schließen«, sagte Maddalena, als 
sie den letzten faustgroßen Stein fallen ließ. »Das macht man so 
bei Toten. Ich habe das mal gesehen.«

»Ich fasse ihn nicht an.«
»Gut. Dann tu ich es.« Sie legte ihre Hand auf das bleiche 

Gesicht und schob ihm mit Mittelfinger und Daumen die Lider  
zu.

12

9783328602712_3.0_INH_Salvioni_La_Malnata.indd   129783328602712_3.0_INH_Salvioni_La_Malnata.indd   12 07.01.25   14:5207.01.25   14:52



Mit geschlossenen Augen und offenem Mund, unter all die-
sen Zweigen und Steinen, sah er aus wie jemand, der nachts von 
einem Albtraum heimgesucht wurde, aus dem er nicht mehr 
erwachte.

Wir wrangen unsere Röcke und Strümpfe aus. Maddalena 
streifte den ihr noch gebliebenen Schuh ab und steckte ihn in die 
Tasche. Ich tat dasselbe mit meiner Unterhose, einem schlam-
migen, feuchten Fetzen. 

»Ich muss jetzt gehen«, sagte sie.
»Und wann sehen wir uns wieder?«
»Bald.«
Als ich mit quietschenden Schuhen nach Hause ging, dachte 

ich an die Zeit zurück, als all das noch nicht mal begonnen hatte. 
Es war kein Jahr her, dass ich mich in einem trockenen, gebügel-
ten Kleid über die Brüstung des Ponte dei Leoni gebeugt hatte, 
um Maddalena aus der Ferne zu beobachten, von der ich nur 
wusste, dass sie Unheil brachte. Damals hatte ich noch nicht ge-
lernt, dass ein einziges Wort von ihr genügte, um zu entschei-
den, ob man gerettet oder getötet wurde, ob man mit triefenden 
Socken nach Hause zurückkehren durfte oder bis in alle Ewig-
keit mit dem Gesicht im Fluss schlief.
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ERSTER TEIL 

WO DIE WELT BEGINNT  
UND ENDET
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1.

Alle nannten sie die Malnata, »die Unheilbringende«, und nie-
mand konnte sie leiden.

Ihren richtigen Namen zu sagen brachte Unglück, denn sie 
war eine Hexe, eine von denen, die dir den Tod einhauchen. Sie 
hatte den Teufel im Leib, und ich sollte auf keinen Fall mit ihr 
sprechen.

Ich beobachtete sie nur aus der Ferne, sonntags, wenn Mama 
mir die Schuhe anzog, die an der Ferse drückten, die Woll-
strümpfe mit den vielen Knötchen und das gute Kleid, das 
ich nicht schmutzig machen durfte. Im Sommer rann mir der 
Schweiß den Nacken hinunter, und ich rieb mir die Oberschen-
kel wund.

Die Malnata war immer unten am Ufer des Lambro, zusam-
men mit zwei Jungs, die ich nur vom Namen her kannte: Filippo 
Colombo, mit hageren Armen und Beinen wie Hühnerkno-
chen, und Matteo Fossati, dessen speckige Schultern und Brust 
glänzten wie die Rinderkeulen auf dem Markt in der Via San 
Francesco. Beide trugen kurze Hosen und hatten aufgeschla-
gene Knie, und obwohl die Malnata jünger war und noch dazu 
ein Mädchen, wären die beiden bestimmt bereit gewesen, sich 
wie Soldaten für sie erschießen zu lassen und im Angesicht des 
Allmächtigen zu sagen: »Ich bin glücklich gestorben.«

In einem von Sonne und Schmutz ausgeblichenen Rock, den 
sie sich in der Taille hinter einen Herrengürtel gestopft hatte, 
stand sie mit nackten Füßen, die Arme bis zum Ellbogen im 
Wasser, auf den warmen Steinen am seichten Ufer.
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Dabei sind es ausgerechnet die Beine, die ein Mädchen nie 
zeigen darf. Ihre waren schmutzig und nackt, an den Waden 
und Oberschenkeln klebte Schlamm, und ihre Knie waren vol-
ler Schorf wie bei einem Hund mit unbehandelten Wunden. La-
chend hielt sie einen Fisch in die Höhe, der ihr aus den Händen 
schlüpfen wollte. Die beiden Jungs applaudierten und stampften 
mit den Füßen, sodass das dunkle Wasser wild aufspritzte. Ich 
sah ihnen von der Brücke aus zu, wenn wir zum Elf-Uhr-Gottes-
dienst gingen, den Mama »den für die besseren Leute« nannte.

Papa ging voran, ohne sich nach uns umzuschauen. Den 
Nacken kaum vom Hut bedeckt, die Hände auf dem Rücken, 
wobei die eine die andere am Gelenk umschlossen hatte.

Ungeduldig schubste mich meine Mutter vor sich her: »Wir 
kommen noch zu spät!« Oder sie schaute von der Brücke und 
sagte: »So ein Gesindel.«

Mein Vater sagte nichts. Er schimpfte nicht gern, doch ich 
und vor allem Mama wussten nur zu gut: Wenn wir weiter als 
einen Steinwurf hinter ihm zurückblieben und dadurch zu spät 
zur Messe kämen, würde dies ein Sonntag des Schweigens, 
der knallenden Türen und des zähneknirschenden Kauens am 
Mundstück seiner Pfeife hinter den Seiten der Domenica del 
Corriere werden.

Ich musste mich zwingen, den Blick von den Kindern unten 
am Fluss abzuwenden, von diesen Kindern, zu denen ich nicht 
gehörte, denen ich aber seit jeher heimlich nachspionierte.

Doch an jenem Sonntag sah die Malnata mich zum ersten 
Mal mit ihren leuchtenden schwarzen Augen an. Und lächelte.

Mir stockte der Atem, ich kniff die Augen zusammen und 
rannte nach vorn zu meinem Vater, in die Straße, die zum Dom 
hinaufführte. Er sah nicht einmal auf, als ich neben ihm auf-
tauchte. Wenn eines der wenigen Autos durch die enge Straße 

18

9783328602712_3.0_INH_Salvioni_La_Malnata.indd   189783328602712_3.0_INH_Salvioni_La_Malnata.indd   18 07.01.25   14:5207.01.25   14:52



fuhr, pressten wir uns mit dem Rücken ans Schaufenster des 
Krämerladens oder der Konditorei, aus der warmer Vanilleduft 
kam. Davor stand ein Schild mit der Aufschrift Gebäck für fünf 
Lire.

Gerade kam der schwarze Fiat Balilla von Roberto Colombo 
vorbei. Er arbeitete bei der Gemeinde und kannte daher, wie 
Papa betonte, »wichtige Leute«. Signor Colombo hatte zwei 
Söhne, denen Signora Colombo einen Mittelscheitel verpasste, 
und trug wadenhohe schwarze Stiefel. Nachdem die alten Bet-
schwestern weitergetratscht hatten, dass sein Jüngster den gan-
zen Tag mit der Malnata im Fluss herumplanschte, soll er ihm 
eine Flasche Rizinusöl verabreicht und ihm mit der Gerte den 
Hintern versohlt haben, bis der ganz rot war. 

Danach hatte ich ein paar Sonntage von der Brücke aus nur 
noch Matteo und die Malnata gesehen: Filippo saß in der Kirche 
neben seinem Vater, mit polierten Schuhen, das Hemd bis zum 
Hals zugeknöpft. Insgeheim freute ich mich darüber. Als Filippo 
es irgendwann wieder vorzog, sich im Schlamm zu wälzen, ge-
wöhnten seine Eltern und sein älterer Bruder sich an, beim 
Gottesdienst mit etwas mehr Abstand zueinander Platz zu neh-
men, damit die Lücke, die er hinterlassen hatte, nicht so auffiel.

Signor Colombo fuhr mit seinem glänzenden Auto zur Messe, 
das von vorn aussah wie ein Haifischmaul mit spitzen Zähnen. 
Er stellte es mitten auf dem Domplatz ab, nur wenige Schritte 
von der Kirche entfernt, als wollte er sich die Stiefel nicht durch 
übermäßiges Laufen ruinieren. 

Mein Vater verzog darüber das Gesicht, als hätte er bittere 
Tabakkrümel im Mund.

»Unser Untergang. Diese Ungetüme werden uns eines Tages 
ins Verderben führen.«

Nichts verabscheute er so sehr wie Autos.

19

9783328602712_3.0_INH_Salvioni_La_Malnata.indd   199783328602712_3.0_INH_Salvioni_La_Malnata.indd   19 07.01.25   14:5207.01.25   14:52



»Plötzlich wollen sie alle schnell fahren«, klagte er. »Und nie-
mand trägt mehr Hut.«

Aber wenn er Signor Colombo begegnete, tippte sich Papa 
dennoch zum Gruß höflich an die Krempe seines grauen 
Fedoras.

Die drückende Hitze, die bereits zwei Wochen vor Som-
merbeginn ausgebrochen war, legte sich im Innern der Kir-
che schlagartig und wich dem schweren Weihrauchgeruch, der 
einem zu Kopf stieg und durch und durch ging: ein Gefühl wie 
Angst vorm Dunklen. Ich ging an Mamas Hand und versuchte, 
nur auf die weißen Bodenfliesen zu treten, denn der Jesus aus 
Bronze und Gold hinter dem Altar starrte mich unverwandt 
an, und wenn ich versehentlich eine schwarze Fliese berührte, 
würde ich bestimmt in die Hölle kommen.

Im Mittelschiff hörte man Psalmengeflüster und den lispeln-
den Singsang der Betschwestern, die mit gebeugten Schultern 
und den Kopf bis über beide Ohren mit einem Schleier verhüllt 
dasaßen. Wir nahmen immer in den vorderen Bänken Platz, 
wo man die ganze Zeit über keinen Laut von sich geben durfte, 
außer um auf die Psalmen zu antworten oder mit »Amen« oder 
»Mea culpa, mea maxima culpa«. Und während der Priester von 
allerlei Sünden sprach, für die man in die Hölle kam, war ich in 
Gedanken bei den Fischen mit ihren silbrig glitzernden Bäu-
chen, bei diesen Kindern, die barfuß durch den Lambro wateten, 
und bei dem Blick der Malnata. 

Mama vergrub das Gesicht in beiden Händen und presste die 
Finger gegen die Lider, um das Vaterunser aufzusagen. Ich ent-
deckte einen Nagel, der aus der hölzernen Gebetsbank hervor-
ragte. Als der Priester den Leib Christi in die Höhe hielt, ließ ich 
mich wie die alten Frauen auf das Bänkchen fallen.

Ich schob eines meiner Knie auf den Nagel und ließ mich mit 
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dem ganzen Körpergewicht darauf nieder. Anschließend faltete 
ich die Hände, hielt mir den Mund damit zu und biss mir auf 
die Finger, während ich mir das Knie aufschürfte und dazu das 
Gloria sprach.

Ich scheuerte es heftig daran, bis mir der Schmerz heiß in 
den Nacken schoss. Auch ich wollte aufgeschürfte Knie wie die 
Kinder unten am Lambro. Auch ich wollte spüren, wie der Fluss 
meine Zehen kitzelte, und meine schlammverschmierten Beine 
zeigen. Und dass sich die Jungs für mich im Wasser abstram-
pelten.

21
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2.

Wenn die Malnata in ihren ausgetretenen Sandalen an ihnen 
vorbei über das Kopfsteinpflaster von Monza schlurfte, mit er-
hobenem Kinn und in Begleitung von zwei etwas älteren Jun-
gen, beeilten sich die Frauen, das Kreuz zu schlagen und ein 
Stoßgebet zum Himmel zu schicken, und die Männer spuckten 
auf den Boden. Die Malnata streckte dann die Zunge heraus 
und verneigte sich laut lachend, als wäre sie dankbar für diese 
Beleidigungen.

Mit ihrem tiefschwarzen Haar, das so schief geschnitten war, 
als hätte man sie mit Schüssel und Fleischermesser frisiert, und 
mit ihren leuchtenden dunklen Augen, die ihr zusammen mit 
den schlanken, flinken Beinen etwas Katzenartiges verliehen, 
war sie für mich das schönste Geschöpf, das ich je gesehen hatte.

Vier Tage nach jenem Sonntag, an dem mein Blick von der 
Brücke dem ihren begegnet war, sprach sie zum ersten Mal mit 
mir.

Es war der 6. Juni 1935, das Patronatsfest zu Ehren von San 
Gerardo. Der Platz vor der Kirche und die Arkaden und Balkone 
ringsum waren mit Fahnen und Girlanden geschmückt, überall 
herrschte dichtes Gedränge wie an Ostern. In einer Prozession 
zogen die Gläubigen zum Leichnam des Heiligen, schlugen das 
Kreuz, küssten sich die Finger, um damit den Schrein mit der in 
Gold gewandeten Reliquie zu berühren und danach wieder auf 
den hellen Platz hinauszutreten, um tief Luft zu holen.

Die Glocken ächzten, und die Wolken waren schwer von 
der Hitze. Unter den Arkaden und im Kreuzgang boten Händ-
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ler im Schatten der Maulbeerbäume Zuckerwaren und Blech-
spielzeug feil, auch eine Schießbude war dort aufgebaut. Signor 
Tresoldi, der Obsthändler, wartete hinter seinen Kirschen mit 
verschränkten Armen auf Kundschaft. Er machte ein grimmi-
ges Gesicht und roch nach muffigen Handtüchern. Ab und zu 
stützte er sich mit seinen kräftigen Pranken auf den Marktstand 
und grölte: »Kirschen, Kirschen für drei Lire das Körbchen.« 
Sein Sohn Noè, dem die Wutausbrüche seines Vaters ins Gesicht 
geschrieben waren, stapelte Holzkisten vor den Säulen. Er hatte 
die Hemdsärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt wie ein 
gestandener Mann, obwohl er kaum drei Jahre älter war als ich 
und die Schule nicht hatte beenden dürfen. Es hieß, der Obst-
händler habe seinen Sohn immer gehasst, das beweise schon der 
Name, den er für ihn ausgesucht hatte. Noè war im November 
auf die Welt gekommen, zeitgleich mit dem Hochwasser des 
Lambro. Der Fluss war über die Ufer getreten, hatte Brücken 
zum Einsturz gebracht und Keller überflutet. Und Noè hatte bei 
seiner Geburt alles Blut aus seiner Mutter herausgeschwemmt 
und nur sich selbst gerettet, genau wie Noè, der auf seiner Arche 
das Vieh mitnahm, ohne an die Menschen zu denken, die der 
Herrgott dann der Sintflut überließ.

Beim Patronatsfest zu Ehren von San Gerardo herrschte jene 
erbarmungslose Mittagshitze, die bei feierlichen Anlässen dazu 
führte, dass die Frauen der Stadt sich in zwei peinlich auf Ab-
stand bedachte Gruppen aufteilten: in diejenigen, die sich weiße 
Handschuhe und ein leichtes gepunktetes Seidenkleid bis knapp 
unters Knie leisten konnten, und in all die anderen, die das ganze 
Jahr über zu sämtlichen Hochzeiten und Kommunionen ein und 
dasselbe grobe Herbstkleid auftragen mussten. Dann waren da 
noch die Dienstmädchen in ihren Schürzen und mit der Ein-
kaufstasche in der Armbeuge, die aber mit dem Besorgungszet-
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tel in der geballten Faust hastigen Schrittes die andere Straßen-
seite entlangeilten und die Buden nur aus der Ferne beäugten.

Meine Mutter hielt mich an der Hand, sie trug ein rosa la-
ckiertes, steifes Strohhütchen mit einem Band, das ihr über die 
Wange fiel. Im Kurzwarenladen hatte sie Kirschen aus Papp
maschee gekauft und sie mit Draht am Hut befestigt. Sie wollte 
von den anderen Frauen beneidet werden, vor allem von denen, 
die ohne Kopfbedeckung umherschlenderten und nur gucken 
konnten, weil ihnen die Kirschen am Stand des Obsthändlers 
zu teuer waren. 

Meine Mutter begnügte sich nicht damit, dass die einfachen 
Frauen sich nach ihr umdrehten, auch ihren Männern machte sie 
schöne Augen. Mein Vater stand, die Jacke über der Schulter, vor 
der Schießbude. Neben ihm zielte Signor Colombo, den alle mit 
erhobenem Arm und ausgestreckter Hand grüßten, mit einem 
Gewehr auf Blechfiguren. Papa hatte seinen Hut abgesetzt und 
nestelte daran herum, während sich Signor Colombo alle Mühe 
gab, mit dem Korken zu treffen, als ginge es um Leben oder Tod. 
Er trug ein schwarzes Hemd mit lauter Verdienstorden an der 
Brust, ab und zu fuhr er mit dem Daumen über die grün-weiß-
rote Anstecknadel mit den Initialen der National-Faschistischen 
Partei, als wollte er sich vergewissern, dass sie noch gerade saß. 

Vor dem Süßwarenstand, der nach Honig und Krapfen duf-
tete, stand Signor Fossati in einem unter den Achseln vergilbten 
Unterhemd, beide Daumen in den Gürtel gehakt. Er amüsierte 
sich über die Männer, die mit vom Wein geröteten Wangen den 
Schießstand umringten. Fossati spottete oft, Colombo hätte in 
den Särgen der Toten gewühlt, um sich all die Medaillen zu be-
schaffen. Dass er sie für wer weiß welche Heldentaten erhal-
ten habe, sei frei erfunden, wahrscheinlich habe er sie beim 
»Faschistischen Samstag« in irgendeinem Sportwettstreit ge-
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wonnen, wenn das billige Blechzeug nicht gar ein Erbstück von 
den Großeltern war. Außerdem stichelte er, Colombo sei wie ein 
kleiner Junge, der gerne Krieg spielt, ein echtes Gewehr habe der 
noch nie zu Gesicht bekommen. Colombo wiederum verbrei-
tete, Fossati wisse mit dem Frieden nichts Besseres anzufangen, 
als ihn in der Osteria di San Gerardo in Lambrusco zu ertränken 
und später hinter den Mühlen wieder von sich zu geben. Alle 
wussten das, auch wir Kinder, denn was in anderen Familien so 
vor sich ging, war Lieblingsthema beim Sonntagsbraten, wenn 
Freunde zu Gast waren und wir bis zum Schluss am Tisch sitzen 
bleiben mussten, weil »es sich so gehörte«.

»Kaufst du mir Kirschen?«
Ich zeigte auf den Stand von Signor Tresoldi und zog an der 

Hand meiner Mutter.
»Du weißt genau, was dein Vater gesagt hat.«
Dein Vater. Wenn jemand etwas tat, was ihr nicht in den Kram 

passte oder missfiel, schob sie es immer auf jemand anders. 
»Dein Vater möchte nicht, dass wir dieses Jahr in Urlaub fah-
ren«, oder »Dein Vater meint, mehr als ein Dienstmädchen 
brauchen wir nicht«. Wenn es darum ging, mich zu bestrafen, 
war auch ich plötzlich »deine Tochter«, wie ein unliebsames Ge-
schenk, das man hinten im Schrank versteckt und dann vergisst.

»Darf ich sie mir wenigstens anschauen?«
»Die Kirschen? Von mir aus.«
Meine Mutter ließ meine Hand los.
»Aber benimm dich. Nichts anfassen!«
Sie zupfte sich ihr ordentlich gekämmtes und mit Haarnadeln 

gespicktes Haar unter dem Hütchen zurecht und ging auf die 
Schießbude zu. Als sie vor meinem Vater und Signor Colombo 
stand, reckte der das Spielzeuggewehr und fragte: »Möchten Sie, 
dass ich Ihnen was schieße, Signora Strada?«
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Ich krümmte die Zehen in den engen Schuhen und ballte die 
Fäuste. Kichernd schlug sich meine Mutter die Hand vor den 
Mund. Signor Colombo berührte sie wie zufällig an der Hüfte, 
seine Finger strichen über ihren Ellbogen; dann drehte er sich 
um, stierte mich an und zog die Augenbrauen zusammen wie 
Mussolini auf dem Porträt bei uns im Klassenzimmer. Und 
lächelte dabei. Alles in mir erstarrte, als ich seinen Blick auf mir 
spürte. Voller Scham rannte ich davon.

Ein paar Meter vor Signor Tresoldis Obststand blieb ich ste-
hen. Die mit glänzenden schwarzen Kirschen prall gefüllten 
Körbchen lockten mich, aber ich hielt Abstand, weil er mir 
Angst einflößte. Im Schatten der Kirche blieb ich stehen, die 
Hände auf dem Rücken verschränkt und die Worte meiner Mut-
ter im Hinterkopf: Nichts anfassen! 

»Was machst du? Siehst du dir die Kirschen an?«
Eine krächzende Stimme ließ mich herumwirbeln.
Hinter mir, an die Wand mit dem abgeplatzten Fresko von San 

Gerardo gelehnt und die Taschen des zerschlissenen Kleides von 
Kieselsteinen ausgebeult, stand die Malnata und sah mich an.

Mir blieb die Luft weg, und der Boden unter mir schien plötz-
lich seine Konsistenz zu verlieren. Noch nie waren wir uns so 
nahe gewesen.

Sie roch nach Fluss, eine weiße Narbe reichte von ihrer Nase 
bis zur Wölbung ihrer Lippen, und von der Schläfe bis zum Kinn 
erstreckte sich ein rötlich glänzendes Mal.

»Wie bitte?« 
Ich stotterte und schämte mich wie damals bei den Nonnen, 

als ich das Alphabet auswendig aufsagen musste und sie mich 
mit Stockschlägen auf die Finger korrigierten.

»Die Kirschen«, sagte sie. »Willst du welche kaufen?«
»Kann ich nicht. Ich hab kein Geld.«
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»Stimmt doch gar nicht«, sagte sie und musterte mich herab-
lassend, obwohl sie eine ganze Handbreit kleiner war als ich.

»Du bist angezogen wie eine Prinzessin. Deine Schuhe glän-
zen sogar.« Grinsend zeigte sie auf meine Füße und brach in 
schallendes Gelächter aus, ohne sich die Mühe zu machen, es 
zu unterdrücken.

»Na und?«, antwortete ich und bemühte mich, das Kinn oben 
zu halten.

»Also hast du auch Geld für Kirschen.«
»Ich nicht«, sagte ich. »Aber Papa. Doch er möchte nicht, dass 

ich die Kirschen kaufe.«
»Und warum nicht?«
Ich starrte auf meine Schuhe.
»Weil er es nicht will.«
»Und warum nicht?«
»Was geht dich das an?«
»Hol dir doch einfach welche«, sagte sie atemlos. 
»Wie denn? Ich habe doch gesagt, dass ich kein Geld habe.«
»Na, dann nimm sie dir halt.«

Zu Hause hatten wir ein Kruzifix. Eines von diesen großen, dunk-
len Exemplaren, das nicht mehr nach Holz roch, sondern nur noch 
nach Wachs. Es hing bei Mama und Papa über dem Bett neben 
den silbernen Weihwasserbecken und ihren Hochzeitsfotos.

Wenn die Tür zum Elternschlafzimmer offen stand, schauten 
die Augen des hölzernen Jesus bis zu mir ins Zimmer, und dann 
konnte ich nicht mehr schlafen.

»Jesus behält dich immer im Auge«, sagte meine Mutter, wenn 
sie wieder mal aufzählte, was ein anständiges Mädchen tat und 
was nicht. Wenn ich, wie sie es nannte, »böse Gedanken« hatte, 
mir also, ohne zu fragen, gianduiotti aus der Pralinendose nahm 
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und das goldene Stanniolpapier in der Vase auf dem Nachttisch 
versteckte oder vor dem Zubettgehen einen Aufstand machte 
oder mich beim Einschlafen zwischen den Beinen berührte, 
dort, wo man zittern muss, sah ich die traurigen Augen des höl-
zernen Jesus vor mir und erstarrte – vor Angst und weil mir das 
schlechte Gewissen in die Glieder fuhr. Ich fühlte mich schul-
dig und beschmutzt, denn der hölzerne Jesus konnte mir in den 
Kopf schauen und sah alle meine Sünden, selbst die, die ich gern 
für mich behalten hätte.

An dem Tag, als die Malnata mich zum ersten Mal ansprach 
und mich aufforderte, mir Kirschen zu nehmen, antwortete ich: 
»Das darf man nicht.«

Die Welt bestand aus Regeln, die man nicht übertreten durfte. 
Aus schrecklichen und gefährlichen Erwachsenendingen und 
aus nicht wiedergutzumachenden Fehlern, die jemanden töten 
oder ins Gefängnis bringen konnten. Ein furchterregender Ort 
voller Verbote, wo man sich vorsichtig wie auf Zehenspitzen 
bewegen musste, um ja nichts zu berühren. Vor allem als Mäd-
chen.

Die Malnata reckte energisch das Kinn und sagte: »Schau her. 
Sieh genau zu!«

Obwohl es in meinem Bauch vor Aufregung kribbelte, ge-
horchte ich. Ich hatte ihr schon immer zugesehen. Aber jetzt war 
das etwas anderes: Sie hatte mich dazu aufgefordert.

Sie wandte mir ihren hageren Rücken zu, und als sie aus 
dem Schatten der Kirche heraustrat, leuchtete ihr pechschwar-
zes Haar in der Sonne auf. Sie hob kurz die Hand, wie in der 
Schule, wenn man die Antwort weiß. Und als sie sie wieder 
herunternahm, kamen hinter einer Säule die beiden Jungen her-
vor, die sich für die Malnata im Wasser abstrampelten: Filippo 
Colombo mit seinem glatten blonden Haar und der stämmige, 
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