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Für Anders
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Das Gesicht der Fahrerin sieht wächsern aus. Sie seien unter-
wegs zu einem Heim für solche wie Maria, sagt sie.

»Dort war ein Akutplatz frei. Du kannst im Auto schlafen.«
Vom Rücksitz aus sieht Maria ihre Kindheit verschwinden. 

Der Wald, die Moore und die Strommasten sind kaum noch zu 
erkennen. Ihre gesamte Habe liegt in einer Tasche im Koffer-
raum. Der Pullover ist ihr samt Sicherheitsgurt über dem Bauch 
hochgerutscht. Sie bringt es nicht fertig, ihn wieder runterzuzie- 
hen. Wie eine schlaffe Kaugummiblase quillt das Fett über den 
Hosenbund.

Maria sagt keinen Ton, es wäre ja doch alles schmutzig, ihre 
Unschuld ist Geschichte, den letzten Rest haben ihr die Mücken 
ausgesaugt. Sie ist wie Windbruch, nirgends mehr verankert. 
Irgendwo in der aufgerissenen Erde blitzen noch immer Erin-
nerungen auf, die schlackernden Fliegermützenklappen ihres 
Vaters, das uringetränkte Trauerlaken der Mutter, Jörgens Kehl-
kopf – all das, was den Sommer über immer übermächtiger ge-
worden ist.

Ja, die Erinnerungen blitzen noch immer auf, doch die Baum-
kronenträume sind ausgeträumt. Elisabeths Geheimnisse sickern  
durch die Astlöcher ans Licht, mit dem Harz versickert auch 
ihre Freundschaft und alles ist Marias Schuld. Sie hätte nie ge-
glaubt, dass sie so niederträchtig sein könnte – aber sie war es. 
Während draußen der Tag in den Abend übergeht, umklammert 
sie ihre eigene Hand.

Solche wie sie müssen sich immer selbst an der Hand halten.
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Der Elchbulle lag auf der Seite. Aus dem Mundwinkel hing 
die schlaffe Zunge – hellbeige mit dunklen Adern – bis runter 
auf einen verblühten Siebenstern. Thomas kniete vor dem auf-
gebrochenen Bauch des Tieres und wuchtete die Eingeweide 
heraus. Er hatte sich nicht mal die Mühe gemacht, die Ärmel 
seiner Helly-Hansen-Jacke hochzukrempeln, der ausgefranste 
Stoff saugte Blut und Schmiere auf, und über dem sumpfigen 
Boden hing der Geruch von Eisen. Ich stieg vom Quad und 
lud den Hänger ab. Wasserkanister, Handtuch und Bierkästen 
verschwanden beinahe im milchigen Morgennebel, der voll-
kommen still zwischen den Fichten hing. Zwischen meinen 
Brüsten kühlte der Schweiß spürbar ab. Das letzte Stück von 
Ånn zum Harsjön ging es ordentlich bergauf, und an meh- 
reren Stellen hatte ich neben der Maschine herlaufen oder 
mich tief über den Lenker beugen müssen, um nicht umzu-
kippen.

»Brauchen wir bis Samstag noch irgendwas?« Ich stemmte 
die Hände in die Hüften.

»Nein, ich glaube, das war alles. Wir haben so viel Bier und 
Renwurst, dass es für eine ganze Woche Jägerlatein reicht. Wir 
treffen uns morgen früh bei mir. Der Fuhrpark bleibt übers Wo-
chenende zu.«

Zumindest etwas, was sich nie geändert hatte. Die meis-
ten aus der Jagdgesellschaft kannten sich von klein auf. Wir 
waren über dieselben Felsen geklettert wie unsere Eltern, hat- 
ten Wasser aus denselben Bächen getrunken wie unsere Groß-
eltern. Hier gehörten wir hin, und ich freute mich auf unser  
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alljährliches Wochenende in der Jagdhütte: auf die Besprechung 
am Morgen, auf das Lagerfeuer am Abend, auf Räuberpistolen. 
Wärme und Gespräche brauchte ich mehr denn je, da war es 
egal, wenn ich in dem harten unteren Stockbett und mit Tho-
mas’ Schnarchen von oben kaum ein Auge zumachen würde.

Ich zitterte, es mussten mehrere Grad unter null sein. Der 
September war kälter als sonst, ein rauer, eintöniger Herbst. 
Eine Krähe krächzte.

»Wie viele haben wir in diesem Jahr?«, erkundigte ich mich.
Thomas blickte von dem toten Tier auf.
»Sieben ausgewachsene und sieben Kälber. Gleich am ersten 

Tag haben wir eine Kuh mit Kalb erlegt und der hier ist mir 
heute Morgen quasi als zweites Frühstück vor die Flinte ge-
laufen. Ich hab ihn durchs Küchenfenster der Hütte gesehen. 
Kommt nicht allzu oft vor.«

Ich lächelte.
»Brauchst du mich, um ihn aufzuladen?«
»Ach was, die anderen kommen ja bald.«
Immer wieder verschwanden seine Arme in der Bauchhöhle 

des Tieres. Immer mehr Schmiere sammelte sich zu seinen Fü-
ßen. Ich wusste, die Körperwärme war noch da. Vor wenigen 
Minuten hatte es noch geschlagen. Das Herz.

»Na dann.«
Auf dem Weg zum Plumpsklo schlang ich mir die Arme um 

den Leib. Zog die Tür nicht ganz zu, damit ich ein bisschen 
Licht hatte und der Gestank rausziehen konnte. Der Türhaken 
baumelte im Wind. Von der Styroporklobrille aus konnte ich die 
Elchschaufeln am roten Giebel der Jagdhütte sehen. Ein paar 
davon hatte ich selbst erlegt. Ich zählte durch. Die Größte hatte 
siebzehn Enden. Nicht übel. Ich wischte ab, und es war so, wie 
ich befürchtet hatte: Ich blutete. Lächerlich wenig, garantiert 
die Wechseljahre. Ein paar Lagen Klopapier mussten diesmal 
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als Binde ausreichen. Irgendwas knallte aufs Dach. Ein Zapfen, 
der aufs Wellblech gefallen war.

Um umgestürzte Bäume herum und durch Blaubeergestrüpp 
ging ich zurück. Allmählich lichtete sich der Nebel. Das Sylan-
massiv und der Storsnasen waren aufgetaucht. Bald wären auch 
die bläulichen Fjälls bis rüber nach Norwegen zu sehen.

Thomas stand auf und zog sich die Jacke aus, drehte den 
Kanister auf und wusch sich die Hände. Wasser platschte auf 
die Erde.

»Übrigens – schon gehört, dass es Mord war?«
»Mord?«
Ich knöpfte meine Jeans zu und schloss den Gürtel. Ein me-

tallischer Geschmack lag mir auf der Zunge.
»Die Frau, die dieser Waldbesitzer vor einer Woche in der 

Nähe von Kall bei einem Hochsitz gefunden hat. Anscheinend 
ist sie ermordet worden.«

Er trocknete sich die Hände an einem zerschlissenen Hand-
tuch ab.

»Ist ja ein Ding.«
Einen Moment lang betrachtete Thomas den Elch. Das Mi-

kadodurcheinander aus Beinen und Hufen. Thomas hatte diese 
spezielle Ruhe, scherte sich nicht darum, in welchem Tempo 
eine Unterhaltung fließen musste, damit die Stille nicht unan-
genehm wurde. Mit solchen Menschen wurde es dementspre-
chend nie unangenehm. Früher, als die alte Clique noch vollzäh-
lig gewesen war, waren wir regelmäßig zusammen unterwegs 
gewesen. Das fehlte mir.

»Ja. Der Leiter der Voruntersuchung hat vorgestern angeru-
fen. Sie brauchten die Hilfe von uns Nachsuchenführern, um das 
Handy der Frau zu finden, bevor sie mit Mord an die Presse ge-
hen wollten. Inzwischen dürfte es aber in der Zeitung stehen.«

»Ich hab heute noch keine Nachrichten gelesen.«
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Was gelogen war. Ich war seit drei Uhr nachts wach, aber 
statt nur aufs Handy zu glotzen, hatte ich dagelegen, auf Sattel- 
schlepper gelauscht und dem Licht im Schlafzimmer zugesehen.  
Das Schwarz hatte sich in immer helleres Grau verwandelt.

»Und wie ist es gelaufen?«
Thomas gähnte.
»Wir sind zu dritt hingefahren, haben aber nichts gefunden.«
»Warum sind die Blindfische denn nicht selbst rausgefahren?«
»Die Polizei? Die hatte irgendwo zweihundert Kilometer 

weiter noch etwas anderes zu tun, wenn ich es richtig verstan-
den habe.«

Thomas schob sich die Mütze aus der Stirn.
Ich nickte. Musste daran denken, was zehn, zwanzig Kilo-

meter hinter Åre an eine Felswand geschmiert stand. Hier endet 
das Gesetz. Hier galten also keine Gesetze – und Straßen gab es 
auch keine. Ringsum nur Wald, keinerlei Bebauung, abgesehen 
von ein paar grauen Holzhütten, nach denen man richtiggehend 
suchen musste, wenn man die Wege nicht kannte.

Thomas musterte mich. Allmählich kam die Sonne heraus. 
Ein Sonnenstrahl landete wie ein Pfeil in seinem dunklen Bart. 
Mir war klar, dass er nur darauf wartete, dass ich nachhakte. 
Wer war sie, hatten sie schon jemanden festgenommen, gab es 
Zeugen. Doch ich begegnete seinem Blick mit Schweigen.

»Komm schon, Vera, ich kenne dich jetzt schon ein Leben 
lang. Juckt es dich wirklich kein bisschen in den alten Repor-
terfingern?«

Ich schüttelte den Kopf. Dass ich die Zeitung, mein Ein und 
Alles, hatte aufgeben müssen, tat immer noch weh.

»Nicht im Geringsten.«
Er zog die Augenbrauen hoch.
»Willst du nicht mal wissen, wie sie gestorben ist?«
Ich seufzte.
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»Meinetwegen, erzähl.«
»Laut Polizei war es ein totaler Gewaltexzess. Mehr weiß ich 

nicht. Vielleicht solltest du da mal nachhaken.«
Wider Erwarten fing meine Haut an zu prickeln, und ich 

zuckte zusammen, als hätte ich einen schwachen Stromschlag 
abbekommen. Ich hatte fast vergessen, wie sich Neugier an-
fühlte. Was früher mein Leben gewesen war, kam mittlerweile 
eher einer alten, hässlichen Wunde gleich, an der ich endlich 
aufgehört hatte zu kratzen. Ich schüttelte mich und das Pri-
ckeln ließ nach.

»Thomas, ich arbeite jetzt als Schulbegleiterin in Järpen.« 
Ich sah auf die Uhr. Der Unterricht würde in anderthalb Stun-
den beginnen. Ein nasser Film hatte sich auf den Quadsitz ge-
legt; als ich aufstieg, drang die Feuchtigkeit durch meine Jeans. 
»Apropos, ich muss los, in die Schule.«

Mein Auto stand vollgetankt unten im Dorf. Wenn ich Gas 
gäbe, würde ich es noch rechtzeitig schaffen. Hier maß man 
Strecke in Stunden, immer in Stunden.
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»Und wusstet ihr auch, dass der Fitis ganz spezielle Plätze hat, 
an die er immer wieder zum Singen zurückkehrt?«

Kurt ließ den Blick durch die Klasse schweifen. Von meinem 
Platz ganz hinten im Klassenzimmer sah es nicht so aus, als 
würde er jemand Bestimmten angucken. Die Schülerinnen und 
Schüler waren schon vor geraumer Zeit zu einer undefinierba-
ren Masse verschmolzen. Das schien bei sämtlichen Lehrern der 
Fall zu sein, die so lange durchhielten. Dieses ganze Gerede – 
dass der Beruf auf der persönlichen Beziehung basiere – hatte 
alle nur weiter auseinandergetrieben. Eine Beziehung erforderte 
nun mal weit mehr, und was, wenn man dazu nicht imstande 
war? Da kapselte man sich besser ab.

Er zog die Leinwand herunter und löschte das Deckenlicht. 
Nur ein Naturkundelehrer konnte ernsthaft glauben, dass sich 
an einem Ort, an dem der Tod Einzug gehalten hatte, irgend-
wer noch mit Singvögeln beschäftigen wollte.

Ich hatte den ganzen Tag über versucht, es von mir fernzu-
halten, aber es war nun mal in aller Munde. Lehrer- und Schü-
lerschaft waren gelangweilt und gelangweilte Menschen glichen 
blutrünstigen Menschen. Immer wieder der gleiche Text: Der 
Mörder müsse in der Dunkelheit einem wehrlosen Opfer auf-
gelauert haben. Einer Frau. Und dann sei sie gekommen – gut-
gläubig und allein, wie der Elchbulle. Aber wer mochte es ihr 
verdenken? In unseren Wäldern hatte es doch noch nie einen 
Mörder gegeben.

Thomas hatte schon recht: Wenn alles wie früher gewesen 
wäre, hätte ich mich auf diese Sache gestürzt, ich hätte mich 
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festgebissen, festgekrallt und nicht mehr losgelassen, bis ich  
herausgefunden hätte, was da passiert war.

Aber nichts war mehr wie früher. In vielfacher Hinsicht war 
ich ein anderer Mensch.

Mit einiger Mühe tastete sich Kurt durch die Dunkelheit zu-
rück zu seinem Rechner. Er angelte die Brille aus der Brusttasche  
seines Flanellhemds, setzte sie auf und fing an, durch die Ordner 
zu klicken. Sekunden verstrichen. Wurden zu Minuten. Nichts 
passierte. Die Maus wanderte kreuz und quer übers Pult. Ich 
musste mich zusammenreißen, um nicht die Augen zu verdrehen.  
Noch so eine Technikpfeife, na großartig. Die Schülerinnen und 
Schüler versuchten nicht mal, ihre Schadenfreude für sich zu be-
halten. Sie lachten, wechselten vielsagende Blicke. Als ich vor 
hundert Jahren aufs Gymnasium gegangen war, hätte ich mich 
das niemals getraut.

Ich verließ meinen Platz an der Rückwand und ging nach 
vorn. Kurt zuckte zusammen, als hätte er schon ganz verges-
sen, dass es mich auch noch gab, ließ mich dann aber machen.

»Es ist dieses Powerpoint …«
An seinem Hals waren rote Flecken aufgeflammt.
Ein paar Sekunden später hatte ich die Datei aufgerufen und 

auf die Leinwand projiziert. Eine Karte der Provinz Jämtland. 
Pfiffe und Beifall aus dem Publikum. Kurt hauchte ein tonloses  
»Danke, Vera« in meine Richtung und übernahm wieder.

»Also, wie schon gesagt, kehrt der Fitis an seine Singplätze 
zurück. Und ein solcher befindet sich hier am Ånnsjön.«

Der lange Zeigestock folgte dem Lauf des Flusses bis runter 
zum See und zu dem niedrigen, luftigen Birkenwäldchen, das 
dort am Ufer stand, wie ich wusste. Der Vogel des Fjälls.

Ich sah mich um. In wenigen Minuten würde die Klasse  
sich in alle Winde zerstreuen. Dann würde das Getümmel in Jär-
pen sich auflösen, wie jeden Freitag. Mehrere Mädchen hatten 
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sich schon ihre Daunenjacken angezogen, aber die brauchten  
sie bestimmt auch, wenn man bedachte, dass sie untenrum  
nur dünne Strumpfhosen und Vans trugen. Ich konnte meinen 
früheren Kollegen, Håkan Jönsson vom Newsdesk, regelrecht 
schimpfen hören: »Herrgott noch mal, will der Unterleib auf 
die Bahamas und der Oberkörper in die Antarktis, oder was 
ist da los?«

Stühlerücken und Rascheln, jemand ritzte etwas mit dem 
Spindschlüssel in seinen Tisch – ein Geräusch, das ich aus al-
lem herausgehört hätte. Aber es lag nicht an dem Mord, meine 
Konzentration hatte schon vor einer Weile nachgelassen. Kurts 
Ausführungen stießen auf taube Ohren. Seine Mundpartie sah 
leicht verspannt aus, trotzdem redete er unbeirrt weiter.

»Vor dem Winter legt er eine gewaltige Strecke zurück – bis 
runter nach Afrika, südlich der Sahara. Er fliegt nachts und orien- 
tiert sich an Sternbildern und am Sonnenauf- und -untergang. 
Sobald der Frühling kommt, kehrt er hierher zurück, baut sein 
Nest, paart sich und legt Eier – und singt, wie man sich denken  
kann.«

Ich schloss die Augen. Hörte den weichen, leicht wehmüti-
gen Gesang des Fitis. Ich wusste genau, wie es sich anfühlte, 
die Hände um das kleine Herzchen zu legen, das so verzweifelt 
pochte, und den gelbgrünen Körper wieder freizulassen. Sosehr 
ich den Vogel hätte festhalten wollen – zwanghaft folgte er sei-
nem Instinkt und kämpfte sich von Kontinent zu Kontinent. 
Zehn Gramm im Sternendunkel.

»Und die, die bleiben?«
Schau an, wenigstens einer, der bei der Sache war. Wer die 

Frage gestellt hatte, konnte ich nicht sehen. Kurt drehte sich in 
Richtung der Stimme.

»Es gibt weit mehr Zugvögel als solche, die bleiben. Aber 
Letztere passen sich an – an die Temperaturen, an die Dunkel- 
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heit und an den Nahrungsmangel. Manche Arten suchen sich 
mehrere Anlaufstellen, um Futter zu finden, das sind echte 
Überlebenskünstler. Sogenannte Jahresvögel.«

Der Gong ertönte. Kurt ergriff die Flucht wie ein Politiker nach 
einer heiklen Pressekonferenz. Ich fluchte in mich hinein, rückte 
die Tische in gerade Linie, rubbelte im Vorbeigehen Schmiere-
reien weg und stellte die Stühle hoch, damit der Boden gewischt 
werden konnte. Dann schlurfte ich in meinen braunen Birken-
stocks ins Lehrerzimmer. Die Flure hatten sich binnen Minuten 
geleert. Zack, bumm, alle weg. Die Lüftung hatte aufgehört zu 
brummen, nicht mal meine eigenen Schritte waren zu hören. 
Hier wurde ich zu jemandem, der auf Zehenspitzen ging.

Ulla stand in der Kaffeeküche und hatte den Wasserhahn voll 
aufgedreht. Die anderen waren schon gefahren, um es sich zu 
Hause bei Let’s Dance gemütlich zu machen, und hatten ihren 
Dreck einfach stehen gelassen. Am Montagmorgen hätten ihre 
Kaffeebecher schwarze, eingetrocknete Ringe am Boden. Auch 
ich war quasi schon unterwegs, auch wenn ich keinen Termin 
hatte. Oder besser gesagt: auch wenn ich überhaupt keine Ter-
mine mehr hatte.

Wie war ich nur hier gelandet? Ausgerechnet ich, die die Schule  
immer gehasst hatte, arbeitete jetzt seit einem guten Jahr am 
Gymnasium. Mein Teenager-Ich begehrte tagtäglich dagegen auf.  
Mit Grauen erinnerte ich mich an den Spießrutenlauf durch den  
verglasten Eingangsbereich, wo die Coolen gesessen und jeden 
vorbeikommenden Arsch kommentiert hatten. Eckig, Medizin-
ball oder Sanduhr. Ich war eckig und verzogen. Ein Rhombus,  
dank vorstehender Hüftknochen komplett verzerrt. Mein Mund 
zeigte auf einer Seite nach oben, auf der anderen nach unten, wie 
ein Seil, das man durch die Luft schleuderte. Mein ganzes Ge- 
sicht wirkte deshalb schief. Levan hatte mich Jack Nicholson 
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genannt, er hatte mein Wolfsgrinsen geliebt, eine Zeit lang zu-
mindest.

Bislang hatte ich die Schulbegleitung als Übergangsjob be-
trachtet, aber womöglich war es die Endstation? Vielleicht 
sollte ich mich an den Geruch von Minestrone und verdorrten 
Träumen gewöhnen und auch nicht länger darüber nachden-
ken, dass die Lehrer hier herumstrichen und ihre Bücherwagen 
schaukelten.

Meine Dr. Martens standen unter dem Haken, an den ich 
meine Softshelljacke gehängt hatte. Als ich nach Hause gekom-
men war, hatte ich auf die Schnelle keine andere Herbstjacke 
finden können. Die grüne lag bestimmt noch in irgendeiner Ba-
nanenkiste, zusammen mit den restlichen Überbleibseln meines 
Lebens.

»Tschüss dann«, rief ich in Richtung Kaffeeküche, »schönes 
Wochenende und so!«

Ulla drehte sich um und ihr Gesicht hellte sich auf. Sie hob 
die tropfnassen Hände.

»Was für ein Tag, oder? So viel Unruhe, so viel Gerede.« Ich 
nickte, woraufhin sie den Kopf schüttelte und leise fortfuhr: 
»Wir können froh sein, dass es keine von unseren Schülerin-
nen war. Von denen wohnen ja einige auf der anderen Seite des 
Åreskutan.« Abermals wechselte sie die Tonlage. »Und stell dir 
vor, es wäre eine Touristin gewesen, da hätte es einen Riesen-
aufschrei gegeben!«

Richtig, diese Frauen. Irgendein hohes Tier in einer Firma 
oder vielleicht sogar ein Promi. Botoxstirn und Colmar-Jacke. 
Blank gewetzte Kreditkarte in der Tasche und Absätze, die einen 
harten Boden erforderten.

Für den Tourismus wäre es eine Katastrophe gewesen. Aber 
nun standen die Chancen ja nicht schlecht. Diese Frauen konnten  
auf ihrer Après-Ski-Terrasse, die jetzt im Herbst schon geöffnet  
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hatte, mit ihren aufgespritzten Lippen beruhigt weiter an ihrem 
Schampus nippen und sich einbilden, dass die Welt sich aus-
schließlich um sie drehte. Die mussten nicht erst rausgehen und 
mit anderen reden, um über alles Bescheid zu wissen.

Ulla spülte ihre Lunchbox aus. Der harte, weiß sprudelnde 
Wasserstrahl färbte sich vom öligen Inhalt, der sich in die Krat-
zer in der Plastikbox gelegt hatte, sofort rötlich gelb.

»Du, ich hab mir überlegt, dass die Elfte vielleicht mal etwas 
Literarisches probieren sollte – so was wie eine Erinnerung, die 
ihnen viel bedeutet. Eine DIN-A4-Seite wäre doch okay? Das 
wäre doch bestimmt eine gute Übung?«

»Klingt super.«
Mein Lächeln steckte fest, doch dann presste ich es hervor 

und stopfte meine eigene ungespülte Lunchbox, die ein Käsebrot  
ohne Butter enthalten hatte, weil mir die Butter ausgegangen 
war, in eine ausgediente Einkaufstüte.

»Da wäre es natürlich gut, wenn du vorher noch Zeit hät-
test, dich in die Stilmittel fiktiver Erzählformen aus dem Lehr-
plan einzulesen. So könntest du mit aushelfen. Damit tun sich 
viele schwer.«

Frenetisch trocknete sie ihre Lunchbox ab und schob sie in 
eine eigens dafür vorgesehene Clas-Ohlson-Lunchboxtasche. 
Aus irgendeinem Grund hatte sie sich ihr Multifunktionstuch 
schon über die Haare gezogen. Ich hätte aus Tausenden Leu-
ten jederzeit die Lehrer herauspicken können: Multifunktions-
tuch, Rucksack und Fahrradhelm. Praktische Windsachen, aus 
denen sie sich nach der anstrengenden Fahrt zur Arbeit heraus-
schälten.

»Okay, mach ich am Wochenende.«
»Klasse. Aber sieh um Himmels willen zu, dass du auch ein 

bisschen freihast. Dieser Job raubt einem die letzte Kraft. Kraaa-
haaaft! Aber ich weiß auch schon, was ich am Sonntag mache.«
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Mit einem Seufzer zeigte sie in Richtung ihres Schreibtischs, 
wo sich unkorrigierte Aufsätze türmten. Daneben lagen ordent-
lich gestapelte, zerlesene Ratgeber: Nein sagen lernen, Selbst-
bewusst auftreten und Nimm dein Leben selbst in die Hand.

»Tja, der Lehrerberuf«, kommentierte ich vielsagend, auch 
wenn ich insgeheim etwas anderes dachte.

Der Lehrerberuf war das Lascheste, was ich je erlebt hatte. 
Und das Traurigste obendrein. Jeder hier wollte nur weg: die 
Schülerinnen und Schüler dorthin, wo sie in Ruhe mit ihren 
Handys spielen konnten, und die Lehrer nach Hause zu … Tja. 
Zu was? Was wusste ich denn schon, was sie im Herbst in ihrer 
Freizeit machten? Nordic Walking und Pilzesammeln vielleicht. 
Bestimmt kochten sie auch ihren eigenen Fischfond ein und gos-
sen Dekogefäße aus Beton. Dieses scheinheilige Gutmenschen-
tum hing mir zum Hals raus. Lehrer waren doch genau die 
Idioten, um die ich als Jugendliche einen Bogen gemacht hatte, 
und genau die Erhabenheitsmafia, bei der ich als Erwachsene 
bis vor Kurzem auf Abstand geblieben war.

Die Tür fiel hinter mir zu, und das Schloss surrte kurz, als es 
sich sofort wieder verriegelte. Unbefugte hatten hier keinen Zu-
tritt. Die einzige Schülerin, die noch draußen im Aufenthalts-
raum saß, hatte die Nase in Snapchat gesteckt. In den Sofa- 
kissen ringsum waren immer noch die Abdrücke menschlicher 
Körper zu erahnen. Sie sahen merkwürdig verlassen aus.

»Hast du den Bus nach Hause verpasst, Wilma?«
Sie blickte auf.
»Nein, ich muss warten, bis ich abgeholt werde. Meine Mut-

ter will nicht, dass ich allein vom Bus nach Hause gehe.« Und 
prompt kam die Schmolllippe.

»Ja, richtig, gerade sind alle übervorsichtig«, erwiderte ich 
und lächelte.
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»Auf dem letzten Stück sind keine Straßenlaternen.« Sie riss 
theatralisch die Augen auf. »Meine Mutter hat gehört, dass die  
Frau an einem Hochsitz aufgehängt wurde. Echt gruselig.«

»Ja, hab ich auch schon gehört, dabei weiß man noch gar 
nichts mit Sicherheit.«

Herrgott, irgendwer musste diese Sache doch aufklären, 
sonst war das Einzige, was in Zeiten von Personaleinsparun-
gen passierte, dass die Monster übermenschlich groß wurden.

»Nee, stimmt auch wieder.«
Sie biss sich auf die Unterlippe und wandte sich wieder Snap-

chat zu. Ihre Daumen huschten über das Handydisplay und im-
mer wieder blitzte es in ihrem Gesicht auf.

Draußen sah es aus wie in einer Touristenbroschüre: klar-
blauer Himmel, gelbe Tupfen in den belaubten Birkenkronen, 
betörende Ausblicke. Ich hasste das, aber so war es nun mal, 
wenn der September sich zu etwas hinreißen ließ, was der Som-
mer uns in der Regel vorenthielt: schönes Wetter. Ich selbst 
sehnte mich nach Novemberdunkelheit, die wie eine schwarze 
Katze auf Raubzug schon kurz nach der Mittagszeit erbar-
mungslos zuschlug.

Auf dem Weg über den Schulparkplatz trat ich hart mit den 
Fersen auf. Noch ging ich nicht in Vollzeit auf Zehenspitzen. 
Facebook quoll derzeit über mit Vorschlägen für erquickende 
Fjällwanderungen, doch ich wollte nur noch auf mein Sofa zu 
Hause in Ånn, mich ausstrecken und höchstens zusehen, wie 
die Sonne durch die Lamellen der Jalousie und auf den Staub 
zwischen Fenster und Fernseher fiel. Regen wäre mir lieber ge-
wesen, ein düsterer, schwermütiger Himmel, perfekt, um sich 
eine komplette Fernsehserie am Stück anzusehen. Weder Åsa 
noch Linda hatte mein jüngstes Status-Update gelikt – dass ich 
nach dem Urlaub wieder arbeiten gegangen war. Sie würden es 
wahrscheinlich für alle Zeiten missbilligen.
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Das Auto wartete bereits auf mich. Ich fuhr raus auf die Land- 
straße. Der Asphalt spiegelte und ich klappte die Sonnenblende 
nach unten. Selbst diese minimale Armbewegung tat weh. 
Sechsundfünfzig. Nur noch ein Wimpernschlag dessen übrig, 
was sich einst wie die Ewigkeit angefühlt hatte. Die Vorstellung 
war schmerzhaft. Ein feiner grauer Schleier hatte sich auf mein 
Gesicht gelegt, über die Augen. Unaufhörlich versuchte ich, ihn 
beiseitezuwischen, als wollte ich nach einer Feuersbrunst Über-
bleibsel in der Asche finden. Ich passte in keine Rolle mehr. 
Gewisse Rollen hatten noch nie gepasst. Niemand bezeichnete 
mich mehr als jung und vielversprechend, dabei hatte die Ju-
gend an sich mich einst begehrenswert gemacht, sowohl beruf-
lich als auch für das andere Geschlecht. Und eines Tages stellte 
ich einfach fest, dass es vorbei war. Ich war unsichtbar gewor-
den. Wie oft wünschte ich mir, irgendwer würde mich wieder 
sichtbar machen.

Ich war nie Mutter geworden und würde nie Großmutter 
werden. Hatte nicht Schwester sein dürfen, würde nie Tante 
werden. Tochter war ich noch, zumindest für einige Zeit. Ich 
hätte jemand Besseres werden sollen.

Was blieb einem da noch?
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In Åre hielt ich, um zu tanken. Mountainbiker rasten den Åres-
kutan herunter. Ich drehte mich weg, wollte sie nicht sehen. 
Nicht mehr lange, dann würden dort andere vorbeikeuchen, 
Skifahrer mit Pelz über den Ohren. Aber auch die wollte ich 
nicht sehen, diese wippenden Ärsche, die tagsüber tiefe Rillen 
in das Fjäll kerbten und nachts eigene Pisten zwischen den teu-
ren Lokalen zogen.

Vor fünfundzwanzig Jahren hatte man hier zumindest noch 
den Sommer und Herbst für sich gehabt. Sobald alle – Touristen 
und Saisonkräfte – gegen Ende April abgereist waren, hatte es 
sich angefühlt, als hätte ein Sturm sich gelegt. Verwundert ange-
sichts der unverhofften Ruhe, waren wir von Storlien nach Åre 
gefahren, hatten uns ins düstere Torvtaket gesetzt – das einzige 
Restaurant, das dann noch geöffnet war – und hatten Pizza be-
stellt. Die Pizza hatte nie so gut geschmeckt wie in diesem Mo-
ment. Inzwischen hielt der Trubel das ganze Jahr über an, rund 
um die Uhr, und fürs Durchatmen blieb keine Zeit mehr. Natür-
lich kam das der Wirtschaft zugute, zumindest redeten sich das 
alle ein, sobald auch nur der geringste Zweifel aufkam – oder 
wenn Zlatan hier oben vorbeischaute. Allerdings hielt mittler-
weile der Boden nicht mehr stand: Kaum dass es regnete, traten 
sämtliche Flüsse und Bäche über die Ufer. Sümpfe und Fjällwäl-
der, die früher das Wasser absorbiert hatten, waren zugunsten 
von Bauland geopfert worden. Die Fische wanderten nicht mehr 
ihre angestammten Flüsse hinauf und trauerten, genau wie wir 
Alteingesessenen auch.

Ich betrat die Tankstelle und kaufte mir eine Cola und ein 
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Snickers, obwohl ich genau wusste, dass ich es bleiben lassen 
sollte. Als ich gerade wieder ins Auto gestiegen war, klingelte 
mein Handy auf dem Beifahrersitz.

»Na, Bergström, wie läuft’s als Wallraff des schwedischen 
Schulsystems?«

Die laute Stimme von Nils Strömqvist, genannt »Strömmen« 
oder auch »Schande«.

»Ganz okay. Inzwischen schreibe ich nur noch für Leute, die 
nichts lesen wollen, und lese Texte von Leuten, die nicht schrei-
ben wollen.«

»Ach du Schande, ist es wirklich so schlimm?«
Er ächzte laut und sank unter Garantie tiefer in seinen rie-

sigen Bürostuhl. Ich konnte regelrecht vor mir sehen, wie er 
den Stift in seiner rechten Hand kreisen ließ. Wie er die Füße 
auf den Tisch gelegt hatte – samt seinen schwarzen Holzschu-
hen. In denselben Holzschuhen war er mal von einem Bä- 
ren verfolgt worden, davon schwadronierte er in der Kaffee-
küche bis heute. Chefredakteure wie er waren mittlerweile 
eine vom Aussterben bedrohte Art. Jemand, der von einem 
Verlangen nach Rache angetrieben war, die sich auf alles und 
jeden im Leben richten konnte. Das Schlimmste, was er sich 
vorstellen konnte, waren Leute in Führungspositionen, die 
ihre Privilegien nutzten, um sich über die Wahrheit zu erhe-
ben. Denen solle man Reißnägel auf ihre Chefsessel legen, 
sagte er immer. Sein Blick – sein professioneller Blick – kam 
immer leicht von der Seite und war gleichermaßen skeptisch 
und energisch, ganz gleich, wie müde er als Mensch gerade 
war.

»Ja, es ist wirklich so schlimm.«
»Ach, Schande. Da kannst du doch nicht bleiben!«
»Tja, du hast die Redaktion in Järpen doch selbst dichtge-

macht.«
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»Wenn’s so gewesen wäre, hätte sich das schon tags darauf 
für mich gerächt. Das weißt du.«

»Ja, ja, ich weiß.«
Als junger, aufstrebender Chefredakteur hatte Strömmen 

mich unter seine Fittiche genommen. Wir hatten irgendwann 
beide zum Inventar der Jämtlandsposten gehört, bis ich schließ-
lich in der Tonne gelandet war. Wir lagen neun Jahre ausein-
ander. Im kommenden Jahr würde Strömmen in Rente gehen – 
wie immer das funktionieren sollte. Doch er war gut gealtert, 
immer noch der Cowboy, der aus der Hüfte schoss, nur dass er 
das meiste Pulver schon verschossen hatte.

Ich schob den Schlüssel ins Zündschloss und drehte ihn 
herum.

»Übrigens können wir froh sein, dass es die Stammredaktion 
noch gibt. Letzte Woche hat das heilige Mutterschiff neue Spar-
maßnahmen bekannt gegeben.«

»Wie geht es denn allen?«
»Na ja, wir halten die Füße still, hoffen auf mehr Subven-

tionen für die weißen Flecken auf der Landkarte und darauf, 
dass uns das Kultusministerium rettet. Die Gewerkschaft ist mit 
ihrem Latein am Ende – und ich bin es allmählich auch. Nicht 
mehr lange, und unsereins wird gegen irgend so einen Marke-
tingmenschen ausgetauscht. Schande aber auch, dass wir nicht 
an die Presse gehen und uns ausheulen können, so wie die von 
der Polizei.«

Strömmen lachte kurz tonlos in sich hinein, schlürfte dann laut 
und schluckte. Garantiert Automatenkaffee vom Flur, schwarz  
und bitter. Die Milch aus solchen Maschinen konnte man ja 
nicht trinken. Laut Strömmen bestand sie aus demselben Scheiß, 
mit dem er seine Klamotten wusch. Hatte er mal irgendwo ge-
lesen.

»Okay, spuck’s endlich aus.«
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»Was denn?«
»Na, warum du anrufst. Dein Anliegen. Was du auf dem Her-

zen hast. Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«
Beim letzten Satz schob ich die Zunge unter die Unterlippe, 

wie dieser Typ aus der Werbung, der gerade im Lotto gewon-
nen hatte. Ich öffnete die Coladose. Die Kohlensäure zischte.

»Nee, schon klar.«
Ich konnte ihm anhören, wie er den Mund verzog. Vermut-

lich war es als Lächeln gedacht, nur verhinderte die riesige 
Portion Snus-Tabak, die er sich unter die Oberlippe geschoben 
hatte, dass es als solches erkennbar war.

»Ich will, dass du dir das mit der Toten aus Kall näher an-
siehst. Wir hatten von Anfang an den Verdacht, dass es ein 
Mord war. Dass die Polizei wirklich diesem Trend nachlaufen 
muss … wie heißt das gleich wieder … hat eigentlich mit Es-
sen zu tun …«

»Slow Food?«
»Genau. Die setzen auf Slow Work.« Strömmen lachte erneut  

dumpf – und verstummte. Es klang, als kaute er auf etwas he- 
rum. »Über das Opfer kannst du natürlich nicht viel schreiben, 
aber du könntest die Stimmung auf der Straße einfangen – was 
der kleine Mann denkt, was die Leute reden, im Supermarkt, 
im Dorfgemeinschaftshaus. Ich hab läuten hören, dass sich die 
Frauen nicht mehr trauen, allein auf die Straße zu gehen.«

»Ich hatte noch keine Zeit, viel zu lesen. War den ganzen Tag 
im Unterricht.«

Ich wollte ihm lieber nicht erzählen, dass ich mich inzwischen 
ebenso schnell vor Nachrichten wegduckte, wie ich sie früher 
selbst geschrieben hatte.

»Egal. Bislang kursieren nur zwei Kurzmeldungen, die hast 
du im Nu gelesen. Zeit, dass was Größeres kommt. Um die Poli-
zei kümmern wir uns, aber die Stimmung wollen wir von dir.«
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Ich schluckte.
»Ich weiß nicht, Strömmen, ich bin inzwischen an der 

Schule …«
»Ja, ja, aber doch nur unter der Woche. Und jetzt ist Wochen-

ende.« Auch er schien die Zunge unter die Unterlippe zu schie-
ben. »Außerdem glaube ich, dass du mal wieder richtig unter 
Menschen kommen musst. Schulkinder werden doch erst zu 
Menschen, wenn sie die Schule verlassen, das weiß doch jeder – 
bis auf die Lehrer natürlich.«

»Außerdem wollte ich jagen gehen …«
»Ach, Jägermeister trinken und in den Wald scheißen, das 

hast du doch schon mit achtzehn gemacht.«
»Und der Nachrichtenchef weiß Bescheid?«
»Ja, verdammt. Per hat nun mal niemanden, den er schicken 

könnte, vom Schreibtisch aus kriegen wir nichts aus den Leu-
ten raus und die Polizei hält dicht. Jemand muss die Bewohner 
vor Ort direkt ansprechen.«

»Aber nach Kall sind es hin und zurück hundertsechzig Kilo- 
meter.«

»War das für dich je ein Hinderungsgrund?«
»Nein.«
In Wahrheit war mein erstes Gefühl, als ich drei Jahre zuvor 

meinen Posten als Lokalredakteurin hatte räumen müssen, Er-
leichterung gewesen: endlich keine einsamen Nachtfahrten im 
Schneesturm auf vereisten Straßen mehr, um als Erste an einem 
Unfallort einzutreffen – manchmal noch vor der Polizei und dem  
Krankenwagen. Keine Albträume mehr, die damals vom Knis-
tern und Pfeifen im Polizeifunk auf meinem Nachttisch begleitet 
waren. Keine Einsätze mehr mit der schweren Fotoausrüstung 
über der Schulter, mit der Schneeschaufel oder dem Schneemobil- 
overall im Kofferraum. Ich konnte nicht mehr. Wollte nicht 
mehr. Als ich anschließend versuchte, mich als Freiberuflerin 
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über Wasser zu halten, und scheiterte, war da nur noch Leere. 
Ich versuchte vergeblich, mit dem Fuß einen kleinen Felsvor-
sprung zu ertasten, aber da war einfach nichts mehr.

Und plötzlich war Strömmen in der Leitung und kramte in 
der Tonne nach mir. Ich war mir nicht sicher, ob er bloß alten 
Unrat finden würde oder ob dieses alte Möbelstück hier ein un- 
verhoffter Glücksfund wäre. Aber ich hatte auch gar keine Lust, 
es herauszufinden. Noch mehr Niederlagen würde mein Herz 
nicht verkraften.

»Gut. Gib Bescheid, so schnell du kannst, ob du den Job 
übernimmst. Ich schicke dir die Links zu den Artikeln, die wir 
bislang haben.«

»Okay. Ich melde mich.«
Im Kopf hatte ich bereits abgelehnt. Allerdings war ich 

es Strömmen schuldig, zumindest einen Hauch Interesse zu 
heucheln.

Noch knapp dreißig Kilometer. Einhändig riss ich die Ver-
packung von meinem Schokoriegel auf und hielt mit der ande-
ren Hand das Lenkrad fest. Die Erdnüsse staubten im Hals. Ich 
spülte sie mit süßer Cola hinunter. P3 meldete explodierende 
Kosten beim Slussen-Umbau und bei der Stockholmer Stadtum-
fahrung. Ich zappte zu P4 Jämtland. Die Apotheke in Föllinge 
stand kurz vor der Schließung.

Hinter Duved wurde die Bebauung spärlicher. Hinter Gevsjön 
hatte sich niemand die Mühe gemacht, die alten Schneestangen 
am Straßenrand einzusammeln. Ich fuhr ein Stück durch Nadel-
wald, dann zwischen Birken hindurch; in der Stille griffen erst 
nadelspitze Klauen, dann knorrige Finger nach mir. Ich kam an 
mehreren tiefschwarzen Seen und an braunschlammigen Mooren 
vorbei, immer schön am Rand entlang, an den Säumen aus Woll-
gräsern, sich emporwölbenden Soden und verblühten Molte- 
beeren.
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Noch schien die Sonne, aber nach und nach würden die Tage 
wieder kürzer werden. Dann würde das Herbstdunkel alles ver-
schlucken, was sich ihm in den Weg stellte. Ich fuhr durch diese 
Landschaft, die Teil meiner DNA war: Hier hatte ich gespielt, 
hier war ich aufgewachsen, mit dem Geruch von Moor und 
Moos in der Nase. Mein Körper erinnerte sich noch daran, war 
noch immer vernarbt vom Dornengestrüpp. Er sehnte sich be-
ständig nach Wärme, doch sobald ich zu lange irgendwo im Sü-
den war, wollte er zurück nach Hause, um wieder richtig atmen 
zu können. Hier waren die Schießereien und Explosionen und 
die Bandenkriminalität der Großstadt unendlich weit entfernt. 
In diesen Breiten wurden andere Kämpfe ausgetragen, doch 
unterm Strich hatten sie hier wie dort in der Vorstadt densel-
ben Ursprung: das Stockholmer Regierungsviertel Rosenbad.

Ånn badete in grellem Nachmittagslicht, als ich dort ankam. 
Am Straßenrand spazierte Eskil Eriksson mir in seiner üblichen  
Warnweste entgegen. Er hob die Hand, ich hob die Hand. In 
der Ferne glitzerte das Fjäll – der erste Schnee war gefallen. Wer 
keinen Sinn dafür hatte, erlebte das Dorf kaum je als einen idyl-
lischen Ort: Der sah nur die kargen Gärten und war überzeugt, 
dass es für alle das Beste war, wenn der Schnee dieses Elend 
unter sich begrub; der wollte den Anblick korrigieren, so wie 
man mit Tipp-Ex einen Fehler korrigierte. Der Dorfkern ver-
wirrte ihn – ein kurzes, schnurgerades Stück Straße, an dem 
Häuser standen, die nicht zusammenzugehören schienen. Jedes 
davon stand dort für sich allein und wirkte, als hätten Wind und 
Wetter es erst nach und nach in Form gebracht.

Doch wer einen Sinn dafür hatte, kannte die Wahrheit: dass 
man hier hinter die Fassade blicken musste. Dass die karge 
Landschaft hier nackt und unverstellt war. Das Schönste, was 
ich mir nur vorstellen konnte.

Nun paarten sich hier auch prickelnde Erwartungen mit 
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misstrauischer Trägheit; das Gefühl von ewigem Wochenende 
hier im Dorf hatte mir nie recht behagt. Die Tür zum Wirts-
haus, das die Einheimischen für immer nur »das Haus« nen-
nen würden, stand sperrangelweit offen. Wahrscheinlich wollte 
Björn vor der Schicht noch ein bisschen frische Luft hereinlas-
sen. Aus dem Fenster hing eine Steppdecke ohne Bezug. Waren 
Übernachtungsgäste im Anmarsch? Im Obergeschoss vermiete-
ten sie immer noch ein paar Zimmer. Als ich ausstieg, kläffte in 
der Ferne Ågrens Laufhund. Anscheinend ging gerade ein an-
deres Leben zu Ende.

Ich wusste, dass der Geruch im Treppenhaus hing, allerdings 
fiel es mir zunehmend schwer, ihn überhaupt wahrzunehmen, 
den Geruch der Vergangenheit. Er hing im ganzen Gebäude und 
schlug einem im Eingangsbereich als eigentümliche Mischung 
aus feucht gewischtem Linoleum und ausgekühltem Sommer-
haus entgegen.

Ich nahm zwei Stufen auf einmal, und wie üblich versuchte 
ich, nicht zum Wartesaal mit dem verbarrikadierten Schalter 
und den leeren Sitzbänken zu sehen. Das ganze Gebäude atmete 
Wehmut, trauerte um jene Jahre, in denen es der hiesige Dreh- 
und Angelpunkt gewesen war. Wie viele mit ihren Rucksäcken 
und Hoffnungen hier gewartet hatten …

Meine Zweizimmerwohnung war ein Drecksloch – aber ein 
günstiges Drecksloch über der einstigen Schalterhalle des Bahn-
hofs. Die Bahn hatte das Gebäude schon vor Jahren an einen 
privaten Investor verkauft, von dem ich die Wohnung angemie- 
tet hatte. Ganz früher hatten der Bahnhofsvorsteher und Bahn-
arbeiter hier gewohnt. Die Spuren ihrer strammen Schritte wa-
ren auf dem Boden immer noch zu erkennen. Seit geraumer Zeit 
wartete ich darauf, dass irgendwer in die kleinere Wohnung 
nebenan einziehen würde. Die Gleise draußen gab es nach wie 
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vor, wie Wurzeln gefällter Bäume im Boden, und manchmal hiel- 
ten sogar noch Züge. Manchmal. Die meisten rauschten durch, 
auch das bei Weitem nicht mehr so oft wie früher, aber ein paar-
mal am Tag ratterte hier noch einer vorbei.

Als meine Mutter gestorben war und mein Vater ins Heim 
nach Åre zog, verkaufte ich auf Papas Anraten mein Eltern-
haus an einen Norweger, der zum Schneemobilfahren herkam. 
Das Haus wäre für mich zu groß gewesen, außerdem war der 
Verkauf nach der Kündigung finanziell für mich die Rettung. 
Ich zog in derselben Woche im Bahnhof ein, in der ich in der 
Redaktion meinen Schreibtisch geräumt hatte, und am selben 
Tag, an dem Levan bei einer anderen einzog. Man könnte sa-
gen, dass mein komplettes Leben drei Jahre zuvor den Bach 
runtergegangen war.

Mein Koffer stand immer noch unausgepackt im Flur, obwohl  
ich schon vor gut zwei Monaten aus Mallorca zurückgekom-
men war. Ich ignorierte ihn, würde meine Sommerkleider ohne-
hin erst wieder im kommenden Jahr brauchen. Nur die schmut-
zige Unterwäsche hatte ich hervorgekramt und den Koffer 
wieder zugemacht.

Das Licht im Bad erwachte flackernd zum Leben. Der Bo-
den fühlte sich eisig an. Zum Glück konnte ich meinen Wäsche-
trockner zugleich als Heizung benutzen. Ich hielt ein sauberes 
Handtuch unter den Wasserhahn, warf es in die Trommel und 
schaltete die Maschine ein. Während das Handtuch herumwir-
belte, wehte die warme Abluft über Waschbecken, Badewanne 
und Toilette. Kurze Zeit später konnte ich mich endlich auszie-
hen, ohne direkt zu erfrieren. Ich drehte das heiße Wasser auf 
und seifte mich von Kopf bis Fuß ein. Die Stoppeln unter mei-
nen Armen konnte man inzwischen nicht einmal mehr als Stop-
peln bezeichnen. Ich strich mir über die delligen Oberschenkel. 
Holprig, zugewuchert, einsam, wie selten genutzte Forstwege. 
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Meine Hand wanderte ein Stück nach oben und einen atem- 
losen Moment lang befriedigte ich mich mit dem rechten Zeige- 
finger. Es dauerte nur ein paar Sekunden.

Anschließend kramte ich meine Jogginghose heraus. Jeans 
trug ich nur bei der Arbeit, T-Shirt und die dünne Fleecejacke 
hingegen jederzeit. Ich schnupperte an der T-Shirt-Achsel. Ein 
Hauch von altem Schweiß hatte sich in den Fasern festgesetzt, 
aber noch ging es. Meine »Reporteruniform« hatte Levan die 
Sachen immer genannt und gelacht. »In deiner Branche gibt es  
statt Casual Fridays nur Casual Fleecedays.« Seine blöden Wort- 
spiele fehlten mir. »Dad Jokes«, hatten wir dazu gesagt, bis der 
»Vater« nur mehr trauerbesetzt gewesen war.

Ich zwirbelte mir die Haare zusammen. Es waren noch ge- 
nügend da, sodass es zu einem Pferdeschwanz reichte, allerdings 
waren meine Haare drahtiger und dünner geworden. In einer 
Woche würde ich Katta wegen eines Friseurtermins anrufen. 
Mein Handy plingte. Eine SMS von Strömmen. Komm schon, 
Bergström, ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.

Mir brach der Schweiß aus. Keine Hitzewallungen, aber die 
Nachwirkungen vergangener Ereignisse. Wie dunkle Ringe auf 
einem Küchentisch.

Mein ganzer Körper wehrte sich, als ich schließlich doch den 
Rechner hochfuhr. Blaues Dämmerlicht hatte sich über die 
Gleise und die Jagdhunde draußen herabgesenkt. Die Verbin-
dung zickte und kam nur schleppend in Gang. Es dauerte eine 
Viertelstunde, bis ich Strömmens E-Mail vor mir hatte. Er hatte 
zwei Links geschickt, beide von der Jämtlandsposten-Web- 
site. Der erste Text war bloß die knappe Meldung, dass eine  
Woche zuvor eine Frau tot bei einem Hochsitz gefunden wor-
den sei. Ein Mann, der ein Zeltlager auf seinem Grund und 
Boden habe räumen wollen, habe die Tote entdeckt. Ich nahm 
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an, dass die Nachtschicht in Sundsvall die Meldung auf der 
Polizei-Website gefunden und für die Jämtlandsposten online 
gestellt hatte.

Bis zur nächsten Meldung waren sechs Tage vergangen. Erst 
an diesem Morgen war die Öffentlichkeit davon in Kenntnis 
gesetzt worden, dass die Polizei von einem Mord ausging. Der 
Leiter der Voruntersuchung sprach von schwerer Gewaltan-
wendung, zur Stunde wolle er jedoch zum Tathergang nicht 
mehr sagen, als dass die Tat wohl spätabends am 6. September 
verübt worden sei. Sie hätten immer noch nicht alle Angehö-
rigen des Opfers informieren können. Wieso eigentlich nicht? 
Aber wie dem auch sei – die Polizei bat um Hinweise aus der 
Bevölkerung.

War wirklich nicht mehr darüber berichtet worden? Ich ver-
suchte es mit Google, schrieb Mord und Kall in die Suchmaske, 
doch unter sämtlichen Links des Zeitungskonzerns war nur die 
Meldung zu finden, die ich bereits gelesen hatte. Abgesehen da-
von handelten die Nachrichten aus Kall entweder von kaput-
ten Straßen oder davon, dass das Seniorenheim drohte, zu einer 
Flüchtlingsunterkunft umfunktioniert zu werden. Die meisten 
Artikel hatte ich selbst geschrieben. Es fühlte sich an, als wäre 
es länger her, als es das tatsächlich war.

Ich tippte stattdessen Åre und Mord ein und entdeckte einen 
Artikel auf der Dagens-Nyheter-Homepage, doch als ich den 
Link anklickte, ging es um einen Thriller von Hans Rosenfeldt.

Ich rief Flashback auf. Wie üblich war dort einiges mehr  
los. Irgendwer, der sich Winter75 nannte, hatte in derselben Se-
kunde, als die Meldung über den Mord bei der Jämtlandsposten  
online gegangen war, einen Thread über das Opfer eröffnet.

Wer weiß was über den Mord im Wald bei Kall? Hit me!
Ich scrollte flüchtig durch den Thread, und natürlich, unge- 

fähr in der Mitte, entdeckte ich einen Facebook-Link. Das Mord-
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opfer stand daneben. Der Link führte zum Profil einer gewis-
sen Isabella Sandgren. Auf dem Profilbild war eine schlanke  
Frau in Jeans und einem braunen Pullover zu sehen, die 
einen dünnen lila Schal mit Fransen um den Hals trug – nicht 
sehr vorteilhaft bei Aknenarben und blondierten Haaren. Sie 
lehnte an einem Holzzaun vor einem tosenden Wasserfall. 
Vielleicht der Tännforsen. Der Fotograf hatte der Frau nicht 
das mindeste Lächeln entlocken können. Den Profildaten zu- 
folge war sie im Juli 1979 zur Welt gekommen. Mehr stand 
da nicht, keine Verwandten, kein einziger Facebook-Freund, 
keine weiteren Fotos oder Posts in der Timeline. Isabella Sand-
gren konnte in den sozialen Medien nicht sehr aktiv gewesen 
sein.

Ich googelte ihren Namen. Eine Forschungsprojektkoordi-
natorin, eine Imkerin und eine Schönheitschirurgin desselben 
Namens, allerdings schienen diese drei online ziemlich aktiv zu 
sein. Die ermordete Isabella hingegen war nach wie vor ein Rät-
sel. Schien weniger Anknüpfungspunkte zu haben als ein Stöck-
chen, das auf einem Fluss dahintrieb. Hatte sie abgesehen von 
ihrer Facebook-Seite online wirklich nicht die geringste Spur 
hinterlassen? Dann war es also immer noch möglich, sich von 
dieser Welt fernzuhalten. Oder nicht?

Wer war sie? Ich kehrte zu Flashback zurück und überflog 
die Kommentare. Durchweg die gleichen Infos, die ich schon in 
der Schule aufgeschnappt hatte. Die Frau hatte ein paar Jahre 
zuvor ein leer stehendes altes Haus im Wald hinter Kall gekauft 
und bezogen, gar nicht weit von der Stelle entfernt, wo sie er-
mordet worden war. Aber da hörte es auch schon auf. Niemand 
schien etwas zu ihrer Vergangenheit sagen zu können, auch 
wenn die Fragen nur so hereinprasselten.

Was jedoch Mordtheorien anging, herrschte kein Mangel an 
Fantasie. Ein Gerücht, das sich hartnäckig hielt, handelte von 
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Sextouristen in Åre – von Männern, die zum Skifahren herka-
men und ihrem Urlaub eine zusätzliche Würze verleihen woll-
ten. Von dieser Schattenseite des Tourismus war selten die Rede, 
aber ich wusste sehr wohl, dass es so etwas gab und es umso 
häufiger vorkam, seit neureiche Russen diese Breiten für sich 
entdeckt hatten. Man munkelte sogar, dass Isabella mit den bal-
tischen Stripperinnen nach Mörsil gekommen war; als die Strip-
lokale dichtgemacht worden waren, war sie hiergeblieben und 
hatte sich stattdessen prostituiert. Einem User namens Genusge-
nius zufolge hatten Männer, die für Sex bezahlten, ENORMES 
Gewalt Kapital, insofern könnte im Prinzip jeder der Mörder 
sein und aus jedweder Schicht stammen. Ein Banker genauso 
gut wie ein Fliesen Leger.

Ich seufzte. Deppenleerzeichen, na großartig. Ich schenkte 
mir ein Glas Rotwein ein. Der erste Schluck war immer der 
beste. Mein leerer Magen zog sich zusammen. Meine leere Seele 
zog sich zusammen. Dann brannte der Wein darüber hinweg. 
Ich las weiter.

Wenn man mal überlegt, schrieb Wasserbaer, wie die Leiche 
arrangiert war, die haben ja gesagt, sie hätte dagelegen wie eine 
Schauspielerin auf der Bühne und wär angestrahlt gewesen, da 
würd es mich wundern, wenn das kein durchgeknallter Fern-
fahrer war, der schon öfter mit so was davongekommen ist. Der  
stand bestimmt nur die eine Nacht auf dem Forstweg. So was 
ist echt schwer nachzuweisen, aber ich drück der Polizei die 
Daumen.

Es hieß »habe dagelegen«, nicht »hätte«. Dass die Leute nicht 
kapierten, was der Unterschied war. Aber zumindest war Was-
serbaer fleißig gewesen und hatte gleich mehrere Links ange-
fügt, die von einem Serienkiller in den USA handelten.

In der Schule hatten sie von Erhängen geredet, und hier stand  
nun, dass der Mord einem Bühnenarrangement geglichen hatte. 
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Es war nicht klar, ob auch nur eine der Mutmaßungen der 
Wahrheit entsprach. Sie konnten genauso gut der stillen Post 
im Dorf entsprungen sein. Allerdings war in beiden Fällen von 
einer Art Inszenierung die Rede. Ich zwirbelte mir die Haare um 
den Finger und trank einen großen Schluck Wein. Nippen war 
nie mein Ding gewesen. Nahm den Rest Käse aus dem Kühl-
schrank und hobelte die letzten Scheiben ab. Damit war der 
Kühlschrank endgültig leer.

Der vorletzte Beitrag war kryptischer als alle anderen und 
von jemandem namens Thetruthwillsetyoufree verfasst. Das so-
genannte Opfer war immer schon eine Lügnerin. Hat sich das 
doch wieder selbst eingebrockt.

Winter75, der den Thread erstellt hatte, war der Erste, der 
darauf reagiert hatte. Wie, »sogenanntes Opfer«? Wie, »immer 
schon Lügnerin«? Wie, »selbst eingebrockt«?! Was soll das heißen,  
Thetruthwillsetyoufree? Los, raus mit der Sprache.

Ich hätte es nicht besser sagen können.
Doch Thetruthwillsetyoufree glänzte durch Abwesenheit. Die 

Wahrheit ebenso.
Fürs Erste schien es außer dem Grundbesitzer, der die Frau 

gefunden hatte, keine weiteren Zeugen zu geben. Strömmen 
hatte erzählt, dass sie nach den ersten zwei Meldungen vergeb-
lich versucht hätten, der Polizei weitere Informationen zu ent-
locken. Aber irgendwer wusste Bescheid, so war es immer. Ich 
lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. Auf Flashback hatte nie-
mand auch nur in Erwägung gezogen, dass in der Gegend ein 
Irrer umherstreifte. Wie immer war es jemand von außerhalb, 
bloß niemand aus unserer Mitte. Unwillkürlich musste ich an 
die Schülerinnen und Schüler aus meiner Schule denken. Ob-
wohl die meisten cool getan hatten, waren sie verängstigt ge-
wesen, ich hatte es ihnen angesehen.

In mir erwachte die Neugier, jenes alte Bedürfnis, mehr in Er-
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fahrung zu bringen, das ich gleichermaßen willkommen hieß und  
das mir Angst machte. Jahrelang hatte ich mich genötigt gesehen,  
immer über alles informiert, immer online zu sein, immer ganz 
nah an allem dran, was in der Welt passierte. Doch nach und 
nach war mir die Neugier abhandengekommen. Irgendwann 
war mein Gratis-Abo der Jämtlandsposten ausgelaufen und ich 
hatte es nie verlängert. Meine Fernsehtermine – heilige Uhrzei-
ten, etwa wenn Aktuellt oder Rapport lief – wurden seltener. 
Inzwischen spielten sie gar keine Rolle mehr.

Trotzdem würde ein kleiner Ausflug in die Zeitungswelt mich 
nicht umbringen. Ich beäugte den Waffenschrank im Flur. Mein 
Elchstutzen war frisch geölt, die Stiefel waren imprägniert. Das 
hatte ich bereits in der vergangenen Woche erledigt. Das Ein-
zige, was ich vergangene Woche überhaupt erledigt hatte. Aber 
die Jagd konnte warten. Es kämen noch weitere Gelegenheiten 
für ein Wochenende in der Jagdhütte. Ich drehte mich wieder 
zum Computer um. Strömmen hatte recht, ich brauchte wieder 
Kontakt zur Wirklichkeit.

Ich streckte mich nach meinem Handy aus, das drauf und 
dran war, zwischen die Sofakissen abzutauchen, und schrieb: 
Hej, fahre morgen nach Kall. Strömmens knappe Antwort kam 
postwendend und war begleitet von einem lauten Pling. Gut! 
Kurz darauf kam eine weitere SMS, in der er hinzufügte: Und 
vergiss nicht, die Blumen zu gießen!

Wie jemand sich um seine Freunde kümmere, sehe man da-
ran, wie es seinen Topfpflanzen gehe, sagte er gern und steckte 
bei Leuten, die er besuchte, den Stummelfinger in die Blumen-
erde.

An die letzte Nachricht hatte Strömmen ein Smiley angefügt. 
Wider Willen musste ich lächeln – ein Smiley mit Snus unter 
der Oberlippe. Doch schon im nächsten Moment war ich be-
drückt. Meine Topfpflanzen brauchten Wasser, alle miteinander.
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Schlagartig hatte ich einen Kloß im Hals. Ich legte den Kopf 
in den Nacken, um nicht zu heulen. Verdammt noch mal, ich 
hatte gedacht, damit wäre endlich Schluss. Aber die Tränen lie-
ßen sich einfach nicht aufhalten.
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»Das ist doch ein echter Scheißsommer. Schön, wenn er vor-
bei ist.«

Die Mutter sagt es immer wieder. Erst trocknet die Schnee-
schmelze nicht und danach regnet es nur noch. Der riesige 
Acker in Järpen steht unter Wasser. Ihr eigener Keller bleibt 
zwar verschont, nicht aber der von Björklunds. Das Brummen 
der Bautrockner ist bis raus auf die Straße zu hören. Der Regen 
und die Kälte machen alle wahnsinnig. Wenn es mal warm wird, 
dann höchstens für einen Tag. Aus dem Moor hinterm Haus 
schießen die Mücken hervor wie die Gülle aus einem Gülle- 
traktor. Maria bringt an sämtlichen Türen Fliegenfänger an, 
einen verdammten Klebedschungel, durch den man sich hin-
durchkämpfen muss. In der Wassertonne im Garten und im 
Straßengraben kann man mit bloßem Auge die Mückenlarven 
kopfüber hängen sehen.

»Die atmen durch den Arsch.«
Magnus sagt das immer wieder. Er mischt Zimt, Knoblauch 

und Spülmittel in einer Sprühflasche. Maria beobachtet ihn da-
bei, wie er die dümpelnden Hinterteile besprüht. Sprüh, sprüh.

»So können sie sich gar nicht erst zu Mücken entwickeln.«
Magnus grinst sie breit an. Man könnte meinen, er hätte 

einen Sieg errungen, doch niemand bemerkt einen Unterschied. 
Marias Hals ist ständig von aufgekratzten, übel riechenden 
Quaddeln bedeckt. Dann verschwindet Magnus gen Westen. 
Auch das wird eine offene Wunde.

Die ganze Feuchtigkeit sorgt dafür, dass Maria aufgeht wie 
ein Hefeteig. Sie war nie schlank, aber jetzt geht sie völlig aus 


