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EINLEITUNG

Bloomsbury

Nach dem Tod der Eltern zogen die Geschwister Vanessa, Thoby,
Adrian und Virginia Stephen im Oktober 1904 vom Hyde Park
Gate im vornehmen Londoner Stadtteil Kensington, in dem
sie aufgewachsen waren, an den Gordon Square 46 im damals
weniger gediegenen Stadtteil Bloomsbury,' wo sie ein von den
starren Konventionen der feinen englischen Gesellschaft befrei-
teres, literarisch und kiinstlerisch geprégtes Leben fithren zu
konnen hofften. Thoby Stephen, der élteste, jung verstorbene
Bruder in der Reihe der Stephen-Geschwister?, studierte zu die-
ser Zeit bereits am Trinity College in Cambridge und lud ab
Mirz 1905 regelméflig donnerstagabends Cambridger Kommi-
litonen und Freunde dorthin ein, zu denen die spiteren Ehe-
ménner seiner Schwestern Vanessa und Virginia, der Kunst-
kritiker und -theoretiker Clive Bell und der Schriftsteller, Jour-
nalist und spéater gemeinsam mit seiner Frau als Verleger der
Hogarth Press tétige Leonard Woolf, ferner der Literaturkritiker
und Biograph Lytton Strachey, der Journalist und Literaturkri-
tiker Desmond MacCarthy, der Okonom John Maynard Keynes
sowie Saxon Sidney-Turner gehorten; Letzterer ein enger Stu-
dienfreund Thobys, der als Einziger der Genannten nach dem
Studium nicht im Bereich von Kunst, Kultur oder Wissenschatft,
sondern als Beamter im britischen Finanzministerium titig
werden sollte. »These evenings were later identified by those in-
volved as the genesis of what came to be known as the Blooms-
bury Group.«* [»Diese Abende wurden spiter von den Beteilig-

! Vgl. Todd 1999, 11.

2 Er verstarb 1906 im Alter von 26 Jahren wihrend einer Griechenland-
Reise an Malaria. Vgl. Licence 2015, 117.

3 Licence 2015, 112.
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ten als die Geburtsstunde der so genannten Bloomsbury Group
bezeichnet.«*]

Dieser Kerngruppe gesellten sich bald weitere Personlich-
keiten hinzu, die ihr teils tiber lingere Zeit, teils nur spora-
disch nahe standen, so z.B. die Maler Duncan Grant und Dora
Carrington, der Romancier und Kritiker E. M. (Edward Mor-
gan) Forster und die Schriftstellerinnen Vita Sackville-West
und Katherine Mansfield sowie — wenn auch »never an ac-
knowledged member of the Group«® [»nie ein anerkanntes
Mitglied der Gruppe«] — die exzentrische Gastgeberin eines
eigenen Londoner Salons, Lady Ottoline Morell, die mit ihrem
damaligen Liebhaber »Bertie« — The Right Honourable 3rd
Earl Russell, Bertrand Arthur William Russell, der am Trinity
College in Cambridge Philosophie lehrte — gelegentlich Tref-
fen der Gruppe besuchte. Im Rahmen dieser Treffen bemiih-
ten sich die Schwestern Vanessa (Bell) und Virginia (Woolf),
die beengenden Konventionen, die das Leben der gehobenen
gesellschaftlichen Schichten im zeitgendssischen Grof3britan-
nien bestimmten, aufzubrechen und »die althergebrachten Din-
ners und Tanzveranstaltungen«, die in diesen Kreisen tiblich
waren, »mit intellektuellen Inhalten zu fiillen«.® Sie organisier-
ten Vortrage, Diskussionsrunden und Ausstellungen, die sich
neuesten philosophischen Ideen, etwa G.E. (George Edward)
Moores Buch Principia Ethica von 1903, widmeten, welches
die in Cambridge studierenden Mitglieder der Gruppe stark
beeinflusste, oder die neue Tendenzen in der zeitgendssischen
Kunst, Musik und Literatur betrafen. Zudem veranstalteten sie
legendére Feste, denen es vermutlich ebenfalls zu verdanken
war, dass die Gruppe stets neue, bislang auflenstehende Person-
lichkeiten anzog.’

4 Ubersetzungen von englischsprachigen Zitaten ohne Quellenangabe
stammen vom Verfasser dieser Einleitung.

® Jobson Darroch, 108; vgl. 109ff.

¢ Todd 1999, 31.

7 Vgl. Licence 2015, 101ff.



Stefan Majetschak IX

Die kiinstlerischen und literarischen Werke der meisten der
genannten Gruppenmitglieder, die hier nicht im Einzelnen mit
Titel und Entstehungsjahr aufgelistet zu werden brauchen, ha-
ben in nicht unerheblichem MafSe zur kulturellen Erneuerung
und Modernisierung Grof$britanniens nach dem Ende des vik-
torianischen Zeitalters, das mit dem Tod von Queen Victoria
im Jahre 1901 zum Abschluss gelangt war, beigetragen. Zahl-
reiche Schriften von Mitgliedern der Bloomsbury Group, etwa
Romane und Erzéhlungen von Virginia Woolf, Katherine Mans-
field und E. M. Forster, 6konomische Studien von John Maynard
Keynes oder Clive Bells in der angelsachsischen Welt bis heute
zum kunsttheoretischen Kanon rechnendes Buch Art des Jahres
1914 wurden deshalb schon bald in andere Sprachen, darunter
auch ins Deutsche, tibersetzt. So erschien etwa Bells Buch auf
Deutsch bereits im Jahre 1922.% Das ist im Falle der kunsttheo-
retischen Schriften von Roger Fry, auf denen Bells Theorie par-
tiell aufbaut, durchaus anders. Sie warten bis heute darauf, im
deutschen Sprachraum Wirkung zu entfalten.

Roger Fry gehorte nicht von Anbeginn zur Bloomsbury
Group, sondern stief im Jahre 1910 hinzu. Wie Clive Bell im
Vorwort seines Buches Kunst berichtet, hatten er und seine
Frau ihn im Zug »auf der Fahrt zwischen Cambridge und Lon-
don« kennengelernt und dabei mit ihm »ein Gesprach iiber
zeitgendssische Kunst«® gefiihrt, das sie elektrisierte und be-
wog, ihn in die Kreise von Bloomsbury einzufiihren. Dort avan-
cierte er bald zu einem einflussreichen, fithrenden Mitglied der
Gruppe.

8 Bell 1922.
% Bell 2019, 20.



X Einleitung

Roger Fry: Maler, Kritiker, Renaissance-Experte

Roger Eliot Fry — etwa eine Generation élter als die tibrigen Mit-
glieder der Bloomsbury Group — wurde am 14. Dezember 1866
in Highgate im Norden Londons in die streng religiose Quéker-
Familie des Juristen Sir Edward Fry und seiner Frau Lady Maria-
bella hineingeboren. Seinem Leben hat Virginia Woolf' bereits
1940, Frances Spalding'! auf der Basis neueren biographischen
Materials, das ihrer Vorgéingerin noch nicht zuginglich war,
nochmals 1980 eine umfangreiche Biographie gewidmet. Sei-
ner sozialen Herkunft entsprechend besuchte Fry zunichst die
private Schule Sunninghill House in Ascot und spéter das Clif-
ton College in Bristol, wo er sich mit dem gleichaltrigen John
Ellis McTaggert anfreundete, der spiter auf einer Professur in
Cambridge zu einem der einflussreichsten idealistischen Philo-
sophen Grof3britanniens und Lehrer Bertrand Russells werden
sollte."”” Beide blieben auch wihrend ihrer Studienzeit in Cam-
bridge in engem freundschaftlichen Kontakt, wobei McTag-
gert nicht unerheblichen Anteil daran hatte, dass Fry sich von
den religiosen Fesseln seiner Quéker-Herkunft mehr und mehr
emanzipierte.

Fry studierte am King’s College in Cambridge Naturwissen-
schaften, schwerpunktmiflig Biologie, und sollte geméf3 den
Hoffnungen seines Vaters eine akademische Laufbahn in die-
sem Bereich einschlagen. Seine intellektuellen Fihigkeiten wur-
den in Cambridge rasch erkannt, denn bald wurde er zum Mit-
glied der Cambridge Conversazione Society gewihlt, einer auch
unter dem Namen The Apostles bekannten Geheimgesellschaft,
die diesen Namen trug, da ihr satzungsgemafs stets die zwolf be-

10 Es ist bezeichnend fiir das Ausmaf, in dem das Werk Roger Frys in
Deutschland ignoriert worden ist, dass diese Biographie als einziges Werk
der Schriftstellerin tiber Jahrzehnte uniibersetzt geblieben und erst im Jahre
2023 erstmals in deutscher Sprache erschienen ist. Vgl. Woolf 2023.

11 Vgl. Spalding 198o0.

12 Vgl. Spalding 1980, 12ff.
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gabtesten Studierenden der Universitdt Cambridge angehoren
sollten. Auch andere Mitglieder der Bloomsbury Group, etwa
Keynes, Strachey, Forster, Woolf und Sidney-Turner gehorten
diesem elitdren Kreis an. Weder diese Geheimgesellschaft noch
die Herausforderungen seiner naturwissenschaftlichen Stu-
dien scheinen Fry jedoch in besonderem Mafle erfiillt zu ha-
ben. Zunehmend begann er, sich fiir Bildende Kunst in Theorie
und Praxis zu interessieren, Ausstellungen zu besuchen, zu ma-
len und zu zeichnen. Und so wurden die viterlichen Hoffnun-
gen am Ende enttduscht. Zwar schloss er sein Studium mit First
Class honours ab, was es ihm erlaubte, sich — erfolglos — auf Fel-
lowships zu bewerben, die einen Einstieg in eine akademische
Laufbahn auf naturwissenschaftlichem Gebiet hitten ermogli-
chen konnen. Doch Anfang 1889 wagte er es schliefilich, seinen
Vater zu bitten, ihm einen Wechsel ins kiinstlerische Metier und
die Aufnahme einer kiinstlerischen Ausbildung zu gestatten."
Ohne Begeisterung wurde ihm diese Bitte gewihrt, und Ro-
ger Fry begann, in London Malerei zu studieren.* 1891 schloss
sich eine ausgedehnte Italien-Reise an, bei der er sich insbeson-
dere fiir die Malerei der Renaissance sowie die damaligen Mal-
techniken interessierte. 1892 absolvierte er dann einen mehr-
monatigen Aufenthalt an der Académie Julian, einer von dem
Maler Rodolphe Julian in Paris betriebenen privaten Kunstaka-
demie. Interesse an der neuen Malerei seiner Zeit, die er in Pa-
ris hétte sehen konnen, ist bei Fry damals freilich noch nicht
erkennbar. Vielmehr bildete er sich iiber die Jahre zu einem in
GrofSbritannien fithrenden Experten fiir Renaissance-Malerei
heran, begann, tiber diese Malerei beim Publikum erfolgreiche,
einflussreiche Vortrége zu halten und dariiber in seinerzeit ein-
schliagigen Kulturzeitschriften wie The Athenceum oder dem
von ihm mitbegrindeten Burlington Magazine zu publizieren.
1896 heiratete Fry die Malerin Helen Coombe. Die Ehe, aus
der 1901 und 1902 ein Sohn und eine Tochter hervorgehen, war

13 Vgl. Spalding 1980, 28—31.
14 Vgl. zum Folgenden Woolf 2023, 96 fF.
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gliicklich, doch beinahe von Anbeginn immer wieder von einer
zyklisch auftretenden, zunehmend sich verstirkenden Geistes-
krankheit von Helen Fry {iberschattet, die das Zusammenleben
der Familie immer schwieriger machte. Von 1910 bis zu ihrem
Tod 1937 konnte sie nur noch stationér gepflegt werden. In die-
sen schwierigen Jahren erscheinen Frys erste beiden Biicher:
1899 verdffentlichte er ein Buch {iber den venezianischen Renais-
sance-Maler Giovanni Bellini;*® 1905 gab er, versehen mit einer
Einleitung aus seiner Feder, die Seven Discourses on Art von
Joshua Reynolds heraus.'® Bereits ein Jahr zuvor, 1904, machte
es die durch die Geburt der Kinder grofier gewordene Familie
fiir Fry notwendig, sich nach neuen Einnahmequellen umzuse-
hen. Seine eigene Malerei war kommerziell méfig erfolgreich,
seine Einnahmen durch Kunstkritik, Kunstschriftstellerei und
Vortragstdtigkeit reichten finanziell nicht aus. Sein Renommee
als Experte fiir die Kunst alter Meister war allerdings in Grof3-
britannien inzwischen grof genug, dass er auf eine Berufung
auf eine Slade-Professur fiir Bildende Kunst hoffen konnte, wie
sie der englische Rechtsanwalt und Kunstsammler Felix Slade
aus Mitteln seines Nachlasses fiir die Universitdten Oxford und
Cambridge sowie das University College in London gestiftet
hatte. Eine solche Professur war 1904 in Cambridge vakant."”
Doch Frys Hoffnung auf einen Ruf blieb unerfiillt, nicht weniger
als eine andere jener Jahre, zum Leiter der National Gallery in
London bestellt zu werden.'®

Im Zuge seines Versuchs, fiir das nicht weniger als er selbst
in finanzieller Schieflage befindliche Burlington Magazine For-
dermittel zu akquirieren, lernte Fry Mitte 1904 den amerika-
nischen Bankier und Multimillionédr J. Pierpont Morgan ken-
nen, der dem Kuratorium des Metropolitan Museum in New
York angehorte und ihm eine Position als Kurator des Hauses

-

5 Fry 1899.

Fry 1905.
Vgl. Woolf 2023, 182
Vgl. Spalding 1980, 86.

—

6

-
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anbot. Er sollte das Museum beim Ankauf von élterer Kunst
aus Europa beraten. Fry, der sich einen permanenten Umzug in
die USA nicht vorstellen konnte, handelte aus, sich nur eine be-
grenzte Zeit des Jahres in New York aufhalten zu miissen, die
iibrige Zeit aber — stationiert in England — durch ganz Europa
zu reisen und aus seiner Sicht geeignete Werke fir den Ankauf
des Museums vorzuschlagen. Diese von seinen Biographinnen
eingehend beschriebene Periode in seinem Leben'® war fiir Fry
auf Grund der Tatsache, dass Morgans Geltungssucht mindes-
tens ebenso grofs war wie seine Ignoranz in Kunstdingen, nicht
immer leicht und endete im Februar 1910 abrupt mit einer von
Fry nicht génzlich unerwarteten, vielleicht sogar provozierten
Entlassung aus seiner Kuratorenposition.

Die Erfindung des >Post-Impressionismus<

Das Jahr 1910 stellte einen Wendepunkt in Frys Karriere als
Kunsttheoretiker und -kritiker dar. Um 1906 hatte er begonnen,
sich gelegentlich auch mit zeitgenossischer Kunst, insbesondere
mit der Kunst von Paul Cézanne und anderer neuerer franzosi-
scher Malerei zu beschiftigen. Seit Anfang 1910 ohne feste be-
rufliche Anstellung und durch die Bekanntschaft mit Clive und
Vanessa Bell neu in die Welt von Bloomsbury eingetreten, er-
hielt er in diesem Jahr das Angebot, in den Grafton Galleries
(oft auch schlicht im Singular als Grafton Gallery bezeichnet) in
London eine Ausstellung solch neuerer, in England noch weit-
hin unbekannter Malerei »vom Kontinent« zu kuratieren. Das
Ergebnis war die im November des Jahres eréffnete Schau Ma-
net and the Post-Impressionists, die beim britischen Publikum
fir Aufsehen und vor allem fiir heftige Ablehnung der gezeig-
ten Werke sorgte.

19 Vgl. Woolf 2023, 182 ff., und Spalding 1980, 81ff. Dieser Periode wurde
sogar ein ganzes Buch gewidmet: vgl. Molesworth 2016.
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In der ersten Post-Impressionisten-Ausstellung, die vom
8. November 1910 bis zum 15. Januar 1911 dauerte, wurde mit
einer Auswahl von Werken von Edouard Manet, Paul Cézanne,
Paul Gauguin, Vincent van Gogh und Henri Matisse sowie
einem Gemilde von Pablo Picasso ein Uberblick iiber zeitgenos-
sische Malerei in Frankreich zu geben beabsichtigt. Werke die-
ser Kiinstler waren in Groflbritannien zu jener Zeit noch weit-
hin unbekannt. »No such comprehensive survey of Parisian mo-
dernism had ever been seen in the British capital, where artists
like Cézanne, Van Gogh, and Gauguin were recognized only by
experts, and Matisse and Picasso were virtually unknown.«*
[»Eine so umfassende Ubersicht iiber die Pariser Moderne hatte
es in der britischen Hauptstadt noch nie gegeben, wo Kiinstler
wie Cézanne, Van Gogh und Gauguin nur Fachleuten bekannt
und Matisse und Picasso praktisch unbekannt waren.«] Als die
Werke fiir diese Ausstellung zusammengetragen waren, stellte
sich die Frage, was eigentlich das Gemeinsame dieser doch sehr
unterschiedlichen, keineswegs dieselben kiinstlerischen Ziele
verfolgenden Maler sei, d.h. wie man sie mit einem eingéngi-
gen Ausdruck charakterisieren konne, um es plausibel erschei-
nen zu lassen, sie im Rahmen derselben Ausstellung zu zeigen.
Dazu wurde ihre heute noch gingige Kennzeichnung als >Post-
Impressionisten< erfunden.

»Fry initially favoured the term >expressionists<, because expres-
sive design seemed the quality most evident in the paintings se-
lected. But a young journalist with whom he was discussing the
problem disliked the title and all others that Fry proposed. Losing
his patience, Fry flung out, >Oh, let’s just call them Post-Impres-
sionists; at any rate, the came after the Impressionsts«. The lable
stuck; the exhibition was entitled sManet and the Post-Impres-
sionists; and the name entered the art historian’s vocabulary as

vague and unsuitable as most umbrella terms.«**

20 Reed, Forming Formalism, in: Reed 1996, 49.
21 Spalding 1980, 133.



ROGER FRY

Versuch tiber Asthetik



AN EssAY IN ESTHETICS

certain painter, not without some reputation at the present

day, once wrote a little book on the art he practises, in which
he gave a definition of that art so succinct that I take it as a point
of departure for this essay.

»The art of painting,« says that eminent authority, »is the art
of imitating solid objects upon a flat surface by means of pig-
ments.« It is delightfully simple, but prompts the question — Is
that all? And, if so, what a deal of unnecessary fuss has been
made about it. Now, it is useless to deny that our modern writer
has some very respectable authorities behind him. Plato, in-
deed, gave a very similar account of the affair, and himself put
the question — is it then worth while? And, being scrupulously
and relentlessly logical, he decided that it was not worth while,
and proceeded to turn the artists out of his ideal republic. For
all that, the world has continued obstinately to consider that
painting was worth while, and though, indeed, it has never quite
made up its mind as to what, exactly, the graphic arts did for it,
it has persisted in honouring and admiring its painters.

Can we arrive at any conclusions as to the nature of the
graphic arts, which will at all explain our feelings about them,
which will at least put them into some kind of relation with the
other arts, and not leave us in the extreme perplexity, engen-
dered by any theory of mere imitation? For, I suppose, it must
be admitted that if imitation is the sole purpose of the graphic
arts, it is surprising that the works of such arts are ever looked
upon as more than curiosities, or ingenious toys, are ever taken
seriously by grown-up people. Moreover, it will be surprising
that they have no recognisable affinity with other arts, such as
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in gewisser, heute recht geachteter Maler schrieb einmal ein

kleines Buch tiber seine Kunst, in dem er eine Definition die-
ser Kunst formulierte, die so pragnant ist, dass ich sie zum Aus-
gangspunkt dieses Essays nehme.

»Die Kunst des Malens, sagt diese bedeutende Autoritit, »ist
die Kunst, rdumliche Gegenstinde auf einer flachen Oberfliche
durch Pigmente nachzuahmen.« Das ist erfreulich einfach, wirft
aber die Frage auf: Ist das alles? Denn wenn dem so wire, wie
viel unnétiges Authebens hitte man dann darum gemacht. Es
lasst sich allerdings nicht bestreiten, dass sich unser moderner
Autor auf einige sehr angesehene Autorititen berufen kann. In
der Tat schilderte Platon die Sache auf sehr dhnliche Weise und
stellte die Frage auch gleich selbst: Ist sie dann der Miithe wert?
Und mit gewissenhafter und unbarmherziger Logik kam er zu
dem Schluss, sie sei es nicht, und verbannte daher die Kiinstler
aus seiner idealen Republik. Trotz alledem hat die Welt weiter-
hin eigensinnig darauf beharrt, die Malerei der Miihe fiir wert zu
halten, und obwohl sie sich niemals richtig dartiber klar wurde,
was sie der bildenden Kunst nun eigentlich genau verdankt, hat
sie ihre Maler auch weiterhin unbeirrt verehrt und bewundert.

Koénnen wir zu irgendwelchen Schlussfolgerungen tiber das
Wesen der bildenden Kunst kommen, die eine Erkldrung fiir un-
sere Einstellungen ihr gegentiber zu liefern vermogen oder sie
wenigstens in irgendeine Beziehung zu den anderen Kiinsten
setzen, ohne uns in die extremen Verlegenheiten zu stiirzen, die
jede Theorie der bloflen Nachahmung mit sich bringt? Denn
eines wird man wohl zugeben miissen: Ware Nachahmung der
einzige Zweck der bildenden Kunst, dann tiberrascht es doch,
dass die sich solcher Kunst verdankenden Werke tiberhaupt firr
mehr als blofle Kuriositdten oder raffinierte Spielereien gelten
und von erwachsenen Menschen ernstgenommen wurden. Zu-
dem wire es tiberraschend, dass die bildende Kunst damit gar
keine erkennbare Verwandtschaft mit anderen Kiinsten wie der
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music or architecture, in which the imitation of actual objects
is a negligible quantity.

To form such conclusions is the aim I have put before myself
in this essay. Even if the results are not decisive, the inquiry may
lead us to a view of the graphic arts that will not be altogether
unfruitful.

I must begin with some elementary psychology, with a con-
sideration of the nature of instincts. A great many objects in the
world, when presented to our senses, put in motion a complex
nervous machinery, which ends in some instinctive appropriate
action. We see a wild bull in a field; quite without our conscious
interference a nervous process goes on, which, unless we inter-
fere forcibly, ends in the appropriate reaction of flight. The nerv-
ous mechanism which results in flight causes a certain state of
consciousness, which we call the emotion of fear. The whole of
animal life, and a great part of human life, is made up of these
instinctive reactions to sensible objects, and their accompany-
ing emotions. But man has the peculiar faculty of calling up
again in his mind the echo of past experiences of this kind, of
going over it again, »in imagination« as we say. He has, there-
fore, the possibility of a double life; one the actual life, the other
the imaginative life. Between these two lives there is this great
distinction, that in the actual life the processes of natural selec-
tion have brought it about that the instinctive reaction, such, for
instance, as flight from danger, shall be the important part of
the whole process, and it is towards this that the man bends his
whole conscious endeavour. But in the imaginative life no such
action is necessary, and, therefore, the whole consciousness may
be focussed upon the perceptive and the emotional aspects of
the experience. In this way we get, in the imaginative life, a dif-
ferent set of values, and a different kind of perception.
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Musik oder der Architektur besifle, in denen die Nachahmung
wirklicher Objekte ja eine ganz untergeordnete Rolle spielt.

Zu solchen Schlussfolgerungen zu gelangen, ist das Ziel die-
ses Essays. Selbst wenn die Resultate nicht zwingend sein soll-
ten, mag uns die Untersuchung zu einer Betrachtung der bilden-
den Kunst fithren, die nicht vollkommen fruchtlos ist.

Beginnen muss ich mit einigen elementaren psychologischen
Uberlegungen zur Natur der Instinkte. Sehr viele Gegenstinde
in der Welt setzen, wenn sie unseren Sinnen présentiert wer-
den, eine komplexe Nervenmaschinerie in Gang, die zu einem
instinktiv angemessenen Handeln fithrt. Wir sehen auf einer
Wiese einen wilden Stier; ganz ohne unser bewusstes Eingreifen
kommt ein Nervenprozess in Gang, der, wenn wir seinen Ablauf
nicht gewaltsam storen, zur angemessenen Reaktion der Flucht
fithrt. Der zur Flucht fithrende Nervenmechanismus verursacht
einen bestimmten Bewusstseinszustand, den wir das Gefiihl der
Furcht nennen. Das ganze Leben der Tiere und ein grofler Teil
des menschlichen Lebens besteht aus diesen instinktiven Reak-
tionen auf sinnlich wahrgenommene Objekte und die begleiten-
den Emotionen. Doch der Mensch besitzt die besondere Fihig-
keit, in seinem Geist das Echo vergangener Erfahrungen dieser
Art wieder erklingen zu lassen, sie »in der Phantasie«, wie wir
sagen, noch einmal zu durchleben. Er hat daher die Moglich-
keit, ein doppeltes Leben zu fiithren: das wirkliche Leben und
das imaginative Leben seiner Einbildungskraft. Zwischen die-
sen beiden Leben besteht ein grofier Unterschied: Im wirkli-
chen Leben haben die Prozesse der natiirlichen Auslese dazu
gefiihrt, dass die instinktive Reaktion, die Flucht vor einer Ge-
fahr etwa, den entscheidenden Teil des ganzen Prozesses dar-
stellt und der Mensch seine ganzen bewussten Bestrebungen
danach ausrichtet. Im imaginativen Leben hingegen ist dieses
Handeln nicht notwendig, und daher kann sich dort das ganze
Bewusstsein auf die perzeptiven und emotionalen Aspekte der
Erfahrung konzentrieren. Das hat zur Folge, dass in unserem
imaginativen Leben andere Werte gelten und eine andere Art
der Wahrnehmung wirksam ist.
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We can get a curious side glimpse of the nature of this imag-
inative life from the cinematograph. This resembles actual life
in almost every respect, except that what the psychologists call
the conative part of our reaction to sensations, that is to say, the
appropriate resultant action is cut off. If, in a cinematograph,
we see a runaway horse and cart, we do not have to think ei-
ther of getting out of the way or heroically interposing ourselves.
The result is that in the first place we see the event much more
clearly; see a number of quite interesting but irrelevant things,
which in real life could not struggle into our consciousness,
bent, as it would be, entirely upon the problem of our appropri-
ate reaction. I remember seeing in a cinematograph the arrival
of a train at a foreign station and the people descending from
the carriages; there was no platform, and to my intense surprise
I saw several people turn right round after reaching the ground,
as though to orientate themselves; an almost ridiculous perfor-
mance, which I had never noticed in all the many hundred oc-
casions on which such a scene had passed before my eyes in real
life. The fact being that at a station one is never really a spectator
of events, but an actor engaged in the drama of luggage or pro-
spective seats, and one actually sees only so much as may help
to the appropriate action.

In the second place, with regard to the visions of the cin-
ematograph, one notices that whatever emotions are aroused
by them, though they are likely to be weaker than those of or-
dinary life, are presented more clearly to the consciousness. If
the scene presented be one of an accident, our pity and horror,
though weak, since we know that no one is really hurt, are felt
quite purely, since they cannot, as they would in life, pass at
once into actions of assist.

A somewhat similar effect to that of the cinematograph can
be obtained by watching a mirror in which a street scene is re-
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Einen eigentiimlichen Einblick in die Natur dieses imagina-
tiven Lebens gibt uns das Kino. Es dhnelt dem realen Leben in
fast jeder Hinsicht, auf8er dass das, was die Psychologen den ko-
nativen Teil unserer Reaktion auf Empfindungen nennen, d.h.
die entsprechende resultierende Handlung, abgeschnitten ist.
Wenn wir in einem Kinofilm ein durchgebranntes Pferd mit Wa-
gen sehen, miissen wir weder daran denken, aus dem Weg zu ge-
hen, noch uns heldenhaft einzumischen. Das Ergebnis ist, dass
wir das Ereignis in erster Linie viel klarer sehen; wir sehen eine
Reihe interessanter, aber irrelevanter Dinge, die im wirklichen
Leben nicht in unser Bewusstsein durchdringen konnten, da es
ganz auf das Problem unserer angemessenen Reaktion ausge-
richtet wire. Ich erinnere mich, wie ich in einem Kinofilm die
Ankunft eines Zuges in einem auswartigen Bahnhof und das
Aussteigen der Menschen aus den Waggons sah. Es gab keinen
Bahnsteig, und zu meiner grofien Uberraschung sah ich, wie
sich mehrere Menschen nach dem Auftreten auf den Boden
umdrehten, als ob sie sich orientieren wollten; eine fast licher-
liche Darbietung, die ich bei all den vielen hundert Gelegen-
heiten, bei denen mir eine solche Szene im wirklichen Leben
vor Augen gekommen war, nie bemerkt hatte. Denn auf einem
Bahnhof ist man nie wirklich Zuschauer des Geschehens, son-
dern ein Akteur im Gepéck- oder Sitzplatzdrama, und man sieht
eigentlich nur so viel, wie zur entsprechenden Handlung bei-
tragen kann.

Zweitens bemerkt man mit Blick auf die durch das Kino er-
offneten Ansichten, dass die Emotionen, die durch sie geweckt
werden, obwohl sie wahrscheinlich schwicher sind als die des
gewoOhnlichen Lebens, dem Bewusstsein deutlicher prisen-
tiert werden. Handelt es sich bei der dargestellten Szene um
einen Unfall, so sind unser Mitleid und unser Entsetzen zwar
schwach, da wir wissen, dass niemand wirklich verletzt ist, aber
sie werden ganz rein gefiihlt, da sie nicht, wie im Leben, sofort
in Handlungen der Hilfeleistung ibergehen konnen.

Ein dhnlicher Effekt wie beim Kino lésst sich erzielen, wenn
man einen Spiegel betrachtet, in dem sich eine Straflenszene
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flected. If we look at the street itself we are almost sure to adjust
ourselves in some way to its actual existence. We recognise an
acquaintance, and wonder why he looks so dejected this morn-
ing, or become interested in a new fashion in hats — the moment
we do that the spell is broken, we are reacting to life itself in

however slight a degree, but, in the mirror, it is easier to abstract
ourselves completely, and look upon the changing scene as a

whole. It then, at once, takes on the visionary quality, and we

become true spectators, not selecting what we will see, but see-
ing everything equally, and thereby we come to notice a number
of appearances and relations of appearances, which would have

escaped our vision before, owing to that perpetual economising

by selection of what impressions we will assimilate, which in life

we perform by unconscious processes. The frame of the mirror

then, does, to some extent, turn the reflected scene from one

that belongs to our actual life into one that belongs rather to the

imaginative life. The frame of the mirror makes its surface into

a very rudimentary work of art, since it helps us to attain to the

artistic vision. For that is what, as you will already have guessed,
I have been coming to all this time, namely that the work of art is

intimately connected with the secondary imaginative life, which

all men live to a greater or lesser extent.

That the graphic arts are the expression of the imaginative
life rather than a copy of actual life might be guessed from ob-
serving children. Children, if left to themselves, never, I believe,
copy what they see, never, as we say, »draw from nature,« but
express, with a delightful freedom and sincerity, the mental im-
ages which make up their own imaginative lives.

Art, then, is an expression and a stimulus of this imaginative
life, which is separated from actual life by the absence of re-
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