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E INLE IT UN G

Bloomsbury

Nach dem Tod der Eltern zogen die Geschwister Vanessa, Thoby, 
Adrian und Virginia Stephen im Oktober 1904 vom Hyde Park 
Gate im vornehmen Londoner Stadtteil Kensington, in dem 
sie aufgewachsen waren, an den Gordon Square 46 im damals 
weniger gediegenen Stadtteil Bloomsbury,1 wo sie ein von den 
starren Konventionen der feinen englischen Gesellschaft befrei-
teres, literarisch und künstlerisch geprägtes Leben führen zu 
können hofften. Thoby Stephen, der älteste, jung verstorbene 
Bruder in der Reihe der Stephen-Geschwister2, studierte zu die-
ser Zeit bereits am Trinity College in Cambridge und lud ab 
März 1905 regelmäßig donnerstagabends Cambridger Kommi-
litonen und Freunde dorthin ein, zu denen die späteren Ehe-
männer seiner Schwestern Vanessa und Virginia, der Kunst-
kritiker und -theoretiker Clive Bell und der Schriftsteller, Jour-
nalist und später gemeinsam mit seiner Frau als Verleger der 
Hogarth Press tätige Leonard Woolf, ferner der Literaturkritiker 
und Biograph Lytton Strachey, der Journalist und Literaturkri-
tiker Desmond MacCarthy, der Ökonom John Maynard Keynes 
sowie Saxon Sidney-Turner gehörten; Letzterer ein enger Stu-
dienfreund Thobys, der als Einziger der Genannten nach dem 
Studium nicht im Bereich von Kunst, Kultur oder Wissenschaft, 
sondern als Beamter im britischen Finanzministerium tätig 
werden sollte. »These evenings were later identified by those in-
volved as the genesis of what came to be known as the Blooms-
bury Group.«3 [»Diese Abende wurden später von den Beteilig-

1  Vgl. Todd 1999, 11.
2  Er verstarb 1906 im Alter von 26 Jahren während einer Griechenland-

Reise an Malaria. Vgl. Licence 2015, 117.
3  Licence 2015, 112.
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ten als die Geburtsstunde der so genannten Bloomsbury Group 
bezeichnet.«4]

Dieser Kerngruppe gesellten sich bald weitere Persönlich-
keiten hinzu, die ihr teils über längere Zeit, teils nur spora-
disch nahe standen, so z. B. die Maler Duncan Grant und Dora 
Carrington, der Romancier und Kritiker E. M. (Edward Mor-
gan) Forster und die Schriftstellerinnen Vita Sackville-West 
und Katherine Mansfield sowie – wenn auch »never an ac-
knowledged member of the Group«5 [»nie ein anerkanntes 
Mitglied der Gruppe«]  – die exzentrische Gastgeberin eines 
eigenen Londoner Salons, Lady Ottoline Morell, die mit ihrem 
damaligen Liebhaber »Bertie« – The Right Honourable 3rd 
Earl Russell, Bertrand Arthur William Russell, der am Trinity 
College in Cambridge Philosophie lehrte – gelegentlich Tref-
fen der Gruppe besuchte. Im Rahmen dieser Treffen bemüh-
ten sich die Schwestern Vanessa (Bell) und Virginia (Woolf ), 
die beengenden Konventionen, die das Leben der gehobenen 
gesellschaftlichen Schichten im zeitgenössischen Großbritan-
nien bestimmten, aufzubrechen und »die althergebrachten Din-
ners und Tanzveranstaltungen«, die in diesen Kreisen üblich 
waren, »mit intellektuellen Inhalten zu füllen«.6 Sie organisier-
ten Vorträge, Diskussionsrunden und Ausstellungen, die sich 
neuesten philosophischen Ideen, etwa G. E. (George Edward) 
Moores Buch Principia Ethica von 1903, widmeten, welches 
die in Cambridge studierenden Mitglieder der Gruppe stark 
beeinflusste, oder die neue Tendenzen in der zeitgenössischen 
Kunst, Musik und Literatur betrafen. Zudem veranstalteten sie 
legendäre Feste, denen es vermutlich ebenfalls zu verdanken 
war, dass die Gruppe stets neue, bislang außenstehende Persön
lichkeiten anzog.7

4  Übersetzungen von englischsprachigen Zitaten ohne Quellenangabe 
stammen vom Verfasser dieser Einleitung.

5  Jobson Darroch, 108; vgl. 109  ff.
6  Todd 1999, 31.
7  Vgl. Licence 2015, 101  ff.
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Die künstlerischen und literarischen Werke der meisten der 
genannten Gruppenmitglieder, die hier nicht im Einzelnen mit 
Titel und Entstehungsjahr aufgelistet zu werden brauchen, ha-
ben in nicht unerheblichem Maße zur kulturellen Erneuerung 
und Modernisierung Großbritanniens nach dem Ende des vik-
torianischen Zeitalters, das mit dem Tod von Queen Victoria 
im Jahre 1901 zum Abschluss gelangt war, beigetragen. Zahl-
reiche Schriften von Mitgliedern der Bloomsbury Group, etwa 
Romane und Erzählungen von Virginia Woolf, Katherine Mans-
field und E. M. Forster, ökonomische Studien von John Maynard 
Keynes oder Clive Bells in der angelsächsischen Welt bis heute 
zum kunsttheoretischen Kanon rechnendes Buch Art des Jahres 
1914 wurden deshalb schon bald in andere Sprachen, darunter 
auch ins Deutsche, übersetzt. So erschien etwa Bells Buch auf 
Deutsch bereits im Jahre 1922.8 Das ist im Falle der kunsttheo-
retischen Schriften von Roger Fry, auf denen Bells Theorie par-
tiell aufbaut, durchaus anders. Sie warten bis heute darauf, im 
deutschen Sprachraum Wirkung zu entfalten.

Roger Fry gehörte nicht von Anbeginn zur Bloomsbury 
Group, sondern stieß im Jahre 1910 hinzu. Wie Clive Bell im 
Vorwort seines Buches Kunst berichtet, hatten er und seine 
Frau ihn im Zug »auf der Fahrt zwischen Cambridge und Lon-
don« kennengelernt und dabei mit ihm »ein Gespräch über 
zeitgenössische Kunst«9 geführt, das sie elektrisierte und be-
wog, ihn in die Kreise von Bloomsbury einzuführen. Dort avan-
cierte er bald zu einem einflussreichen, führenden Mitglied der 
Gruppe.

8  Bell 1922.
9  Bell 2019, 20.
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Roger Fry: Maler, Kritiker, Renaissance-Experte

Roger Eliot Fry – etwa eine Generation älter als die übrigen Mit-
glieder der Bloomsbury Group – wurde am 14. Dezember 1866 
in Highgate im Norden Londons in die streng religiöse Quäker-
Familie des Juristen Sir Edward Fry und seiner Frau Lady Maria-
bella hineingeboren. Seinem Leben hat Virginia Woolf10 bereits 
1940, Frances Spalding11 auf der Basis neueren biographischen 
Materials, das ihrer Vorgängerin noch nicht zugänglich war, 
nochmals 1980 eine umfangreiche Biographie gewidmet. Sei-
ner sozialen Herkunft entsprechend besuchte Fry zunächst die 
private Schule Sunninghill House in Ascot und später das Clif-
ton College in Bristol, wo er sich mit dem gleichaltrigen John 
Ellis McTaggert anfreundete, der später auf einer Professur in 
Cambridge zu einem der einflussreichsten idealistischen Philo-
sophen Großbritanniens und Lehrer Bertrand Russells werden 
sollte.12 Beide blieben auch während ihrer Studienzeit in Cam-
bridge in engem freundschaftlichen Kontakt, wobei McTag-
gert nicht unerheblichen Anteil daran hatte, dass Fry sich von 
den religiösen Fesseln seiner Quäker-Herkunft mehr und mehr 
emanzipierte.

Fry studierte am King’s College in Cambridge Naturwissen-
schaften, schwerpunktmäßig Biologie, und sollte gemäß den 
Hoffnungen seines Vaters eine akademische Laufbahn in die-
sem Bereich einschlagen. Seine intellektuellen Fähigkeiten wur-
den in Cambridge rasch erkannt, denn bald wurde er zum Mit-
glied der Cambridge Conversazione Society gewählt, einer auch 
unter dem Namen The Apostles bekannten Geheimgesellschaft, 
die diesen Namen trug, da ihr satzungsgemäß stets die zwölf be-

10  Es ist bezeichnend für das Ausmaß, in dem das Werk Roger Frys in 
Deutschland ignoriert worden ist, dass diese Biographie als einziges Werk 
der Schriftstellerin über Jahrzehnte unübersetzt geblieben und erst im Jahre 
2023 erstmals in deutscher Sprache erschienen ist. Vgl. Woolf 2023.

11  Vgl. Spalding 1980.
12  Vgl. Spalding 1980, 12  ff.
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gabtesten Studierenden der Universität Cambridge angehören 
sollten. Auch andere Mitglieder der Bloomsbury Group, etwa 
Keynes, Strachey, Forster, Woolf und Sidney-Turner gehörten 
diesem elitären Kreis an. Weder diese Geheimgesellschaft noch 
die Herausforderungen seiner naturwissenschaftlichen Stu-
dien scheinen Fry jedoch in besonderem Maße erfüllt zu ha-
ben. Zunehmend begann er, sich für Bildende Kunst in Theorie 
und Praxis zu interessieren, Ausstellungen zu besuchen, zu ma-
len und zu zeichnen. Und so wurden die väterlichen Hoffnun-
gen am Ende enttäuscht. Zwar schloss er sein Studium mit First 
Class honours ab, was es ihm erlaubte, sich – erfolglos – auf Fel-
lowships zu bewerben, die einen Einstieg in eine akademische 
Laufbahn auf naturwissenschaftlichem Gebiet hätten ermögli-
chen können. Doch Anfang 1889 wagte er es schließlich, seinen 
Vater zu bitten, ihm einen Wechsel ins künstlerische Metier und 
die Aufnahme einer künstlerischen Ausbildung zu gestatten.13

Ohne Begeisterung wurde ihm diese Bitte gewährt, und Ro-
ger Fry begann, in London Malerei zu studieren.14 1891 schloss 
sich eine ausgedehnte Italien-Reise an, bei der er sich insbeson-
dere für die Malerei der Renaissance sowie die damaligen Mal-
techniken interessierte. 1892 absolvierte er dann einen mehr-
monatigen Aufenthalt an der Académie Julian, einer von dem 
Maler Rodolphe Julian in Paris betriebenen privaten Kunstaka-
demie. Interesse an der neuen Malerei seiner Zeit, die er in Pa-
ris hätte sehen können, ist bei Fry damals freilich noch nicht 
erkennbar. Vielmehr bildete er sich über die Jahre zu einem in 
Großbritannien führenden Experten für Renaissance-Malerei 
heran, begann, über diese Malerei beim Publikum erfolgreiche, 
einflussreiche Vorträge zu halten und darüber in seinerzeit ein-
schlägigen Kulturzeitschriften wie The Athenæum oder dem 
von ihm mitbegründeten Burlington Magazine zu publizieren. 

1896 heiratete Fry die Malerin Helen Coombe. Die Ehe, aus 
der 1901 und 1902 ein Sohn und eine Tochter hervorgehen, war 

13  Vgl. Spalding 1980, 28–31.
14  Vgl. zum Folgenden Woolf 2023, 96  ff.
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glücklich, doch beinahe von Anbeginn immer wieder von einer 
zyklisch auftretenden, zunehmend sich verstärkenden Geistes
krankheit von Helen Fry überschattet, die das Zusammenleben 
der Familie immer schwieriger machte. Von 1910 bis zu ihrem 
Tod 1937 konnte sie nur noch stationär gepflegt werden. In die-
sen schwierigen Jahren erscheinen Frys erste beiden Bücher: 
1899 veröffentlichte er ein Buch über den venezianischen Renais-
sance-Maler Giovanni Bellini;15 1905 gab er, versehen mit einer 
Einleitung aus seiner Feder, die Seven Discourses on Art von 
Joshua Reynolds heraus.16 Bereits ein Jahr zuvor, 1904, machte 
es die durch die Geburt der Kinder größer gewordene Familie 
für Fry notwendig, sich nach neuen Einnahmequellen umzuse-
hen. Seine eigene Malerei war kommerziell mäßig erfolgreich, 
seine Einnahmen durch Kunstkritik, Kunstschriftstellerei und 
Vortragstätigkeit reichten finanziell nicht aus. Sein Renommee 
als Experte für die Kunst alter Meister war allerdings in Groß-
britannien inzwischen groß genug, dass er auf eine Berufung 
auf eine Slade-Professur für Bildende Kunst hoffen konnte, wie 
sie der englische Rechtsanwalt und Kunstsammler Felix Slade 
aus Mitteln seines Nachlasses für die Universitäten Oxford und 
Cambridge sowie das University College in London gestiftet 
hatte. Eine solche Professur war 1904 in Cambridge vakant.17 
Doch Frys Hoffnung auf einen Ruf blieb unerfüllt, nicht weniger 
als eine andere jener Jahre, zum Leiter der National Gallery in 
London bestellt zu werden.18

Im Zuge seines Versuchs, für das nicht weniger als er selbst 
in finanzieller Schieflage befindliche Burlington Magazine För-
dermittel zu akquirieren, lernte Fry Mitte 1904 den amerika-
nischen Bankier und Multimillionär J. Pierpont Morgan ken-
nen, der dem Kuratorium des Metropolitan Museum in New 
York angehörte und ihm eine Position als Kurator des Hauses 

15  Fry 1899.
16  Fry 1905.
17  Vgl. Woolf 2023, 182
18  Vgl. Spalding 1980, 86.
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anbot. Er sollte das Museum beim Ankauf von älterer Kunst 
aus Europa beraten. Fry, der sich einen permanenten Umzug in 
die USA nicht vorstellen konnte, handelte aus, sich nur eine be-
grenzte Zeit des Jahres in New York aufhalten zu müssen, die 
übrige Zeit aber – stationiert in England – durch ganz Europa 
zu reisen und aus seiner Sicht geeignete Werke für den Ankauf 
des Museums vorzuschlagen. Diese von seinen Biographinnen 
eingehend beschriebene Periode in seinem Leben19 war für Fry 
auf Grund der Tatsache, dass Morgans Geltungssucht mindes-
tens ebenso groß war wie seine Ignoranz in Kunstdingen, nicht 
immer leicht und endete im Februar 1910 abrupt mit einer von 
Fry nicht gänzlich unerwarteten, vielleicht sogar provozierten 
Entlassung aus seiner Kuratorenposition.

Die Erfindung des ›Post-Impressionismus‹

Das Jahr 1910 stellte einen Wendepunkt in Frys Karriere als 
Kunsttheoretiker und -kritiker dar. Um 1906 hatte er begonnen, 
sich gelegentlich auch mit zeitgenössischer Kunst, insbesondere 
mit der Kunst von Paul Cézanne und anderer neuerer französi-
scher Malerei zu beschäftigen. Seit Anfang 1910 ohne feste be-
rufliche Anstellung und durch die Bekanntschaft mit Clive und 
Vanessa Bell neu in die Welt von Bloomsbury eingetreten, er-
hielt er in diesem Jahr das Angebot, in den Grafton Galleries 
(oft auch schlicht im Singular als Grafton Gallery bezeichnet) in 
London eine Ausstellung solch neuerer, in England noch weit-
hin unbekannter Malerei ›vom Kontinent‹ zu kuratieren. Das 
Ergebnis war die im November des Jahres eröffnete Schau Ma-
net and the Post-Impressionists, die beim britischen Publikum 
für Aufsehen und vor allem für heftige Ablehnung der gezeig-
ten Werke sorgte.

19  Vgl. Woolf 2023, 182  ff., und Spalding 1980, 81  ff. Dieser Periode wurde 
sogar ein ganzes Buch gewidmet: vgl. Molesworth 2016.
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In der ersten Post-Impressionisten-Ausstellung, die vom 
8. November 1910 bis zum 15. Januar 1911 dauerte, wurde mit 
einer Auswahl von Werken von Édouard Manet, Paul Cézanne, 
Paul Gauguin, Vincent van Gogh und Henri Matisse sowie 
einem Gemälde von Pablo Picasso ein Überblick über zeitgenös-
sische Malerei in Frankreich zu geben beabsichtigt. Werke die-
ser Künstler waren in Großbritannien zu jener Zeit noch weit-
hin unbekannt. »No such comprehensive survey of Parisian mo-
dernism had ever been seen in the British capital, where artists 
like Cézanne, Van Gogh, and Gauguin were recognized only by 
experts, and Matisse and Picasso were virtually unknown.«20 
[»Eine so umfassende Übersicht über die Pariser Moderne hatte 
es in der britischen Hauptstadt noch nie gegeben, wo Künstler 
wie Cézanne, Van Gogh und Gauguin nur Fachleuten bekannt 
und Matisse und Picasso praktisch unbekannt waren.«] Als die 
Werke für diese Ausstellung zusammengetragen waren, stellte 
sich die Frage, was eigentlich das Gemeinsame dieser doch sehr 
unterschiedlichen, keineswegs dieselben künstlerischen Ziele 
verfolgenden Maler sei, d. h. wie man sie mit einem eingängi-
gen Ausdruck charakterisieren könne, um es plausibel erschei-
nen zu lassen, sie im Rahmen derselben Ausstellung zu zeigen. 
Dazu wurde ihre heute noch gängige Kennzeichnung als ›Post-
Impressionisten‹ erfunden.

»Fry initially favoured the term ›expressionists‹, because expres-
sive design seemed the quality most evident in the paintings se-
lected. But a young journalist with whom he was discussing the 
problem disliked the title and all others that Fry proposed. Losing 
his patience, Fry flung out, ›Oh, let’s just call them Post-Impres-
sionists; at any rate, the came after the Impressionsts‹. The lable 
stuck; the exhibition was entitled ›Manet and the Post-Impres-
sionists‹; and the name entered the art historian’s vocabulary as 
vague and unsuitable as most umbrella terms.«21

20  Reed, Forming Formalism, in: Reed 1996, 49.
21  Spalding 1980, 133.
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Versuch über Ästhetik



An Essay in Æsthetics

A certain painter, not without some reputation at the present 
day, once wrote a little book on the art he practises, in which 

he gave a definition of that art so succinct that I take it as a point 
of departure for this essay.

»The art of painting,« says that eminent authority, »is the art 
of imitating solid objects upon a flat surface by means of pig-
ments.« It is delightfully simple, but prompts the question – Is 
that all? And, if so, what a deal of unnecessary fuss has been 
made about it. Now, it is useless to deny that our modern writer 
has some very respectable authorities behind him. Plato, in-
deed, gave a very similar account of the affair, and himself put 
the question – is it then worth while? And, being scrupulously 
and relentlessly logical, he decided that it was not worth while, 
and proceeded to turn the artists out of his ideal republic. For 
all that, the world has continued obstinately to consider that 
painting was worth while, and though, indeed, it has never quite 
made up its mind as to what, exactly, the graphic arts did for it, 
it has persisted in honouring and admiring its painters.

Can we arrive at any conclusions as to the nature of the 
graphic arts, which will at all explain our feelings about them, 
which will at least put them into some kind of relation with the 
other arts, and not leave us in the extreme perplexity, engen-
dered by any theory of mere imitation? For, I suppose, it must 
be admitted that if imitation is the sole purpose of the graphic 
arts, it is surprising that the works of such arts are ever looked 
upon as more than curiosities, or ingenious toys, are ever taken 
seriously by grown-up people. Moreover, it will be surprising 
that they have no recognisable affinity with other arts, such as 
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Ein gewisser, heute recht geachteter Maler schrieb einmal ein 
kleines Buch über seine Kunst, in dem er eine Definition die-

ser Kunst formulierte, die so prägnant ist, dass ich sie zum Aus-
gangspunkt dieses Essays nehme.

»Die Kunst des Malens«, sagt diese bedeutende Autorität, »ist 
die Kunst, räumliche Gegenstände auf einer flachen Oberfläche 
durch Pigmente nachzuahmen.« Das ist erfreulich einfach, wirft 
aber die Frage auf: Ist das alles? Denn wenn dem so wäre, wie 
viel unnötiges Aufhebens hätte man dann darum gemacht. Es 
lässt sich allerdings nicht bestreiten, dass sich unser moderner 
Autor auf einige sehr angesehene Autoritäten berufen kann. In 
der Tat schilderte Platon die Sache auf sehr ähnliche Weise und 
stellte die Frage auch gleich selbst: Ist sie dann der Mühe wert? 
Und mit gewissenhafter und unbarmherziger Logik kam er zu 
dem Schluss, sie sei es nicht, und verbannte daher die Künstler 
aus seiner idealen Republik. Trotz alledem hat die Welt weiter-
hin eigensinnig darauf beharrt, die Malerei der Mühe für wert zu 
halten, und obwohl sie sich niemals richtig darüber klar wurde, 
was sie der bildenden Kunst nun eigentlich genau verdankt, hat 
sie ihre Maler auch weiterhin unbeirrt verehrt und bewundert.

Können wir zu irgendwelchen Schlussfolgerungen über das 
Wesen der bildenden Kunst kommen, die eine Erklärung für un-
sere Einstellungen ihr gegenüber zu liefern vermögen oder sie 
wenigstens in irgendeine Beziehung zu den anderen Künsten 
setzen, ohne uns in die extremen Verlegenheiten zu stürzen, die 
jede Theorie der bloßen Nachahmung mit sich bringt? Denn 
eines wird man wohl zugeben müssen: Wäre Nachahmung der 
einzige Zweck der bildenden Kunst, dann überrascht es doch, 
dass die sich solcher Kunst verdankenden Werke überhaupt für 
mehr als bloße Kuriositäten oder raffinierte Spielereien gelten 
und von erwachsenen Menschen ernstgenommen wurden. Zu-
dem wäre es überraschend, dass die bildende Kunst damit gar 
keine erkennbare Verwandtschaft mit anderen Künsten wie der 
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music or architecture, in which the imitation of actual objects 
is a negligible quantity.

To form such conclusions is the aim I have put before myself 
in this essay. Even if the results are not decisive, the inquiry may 
lead us to a view of the graphic arts that will not be altogether 
unfruitful.

I must begin with some elementary psychology, with a con-
sideration of the nature of instincts. A great many objects in the 
world, when presented to our senses, put in motion a complex 
nervous machinery, which ends in some instinctive appropriate 
action. We see a wild bull in a field; quite without our conscious 
interference a nervous process goes on, which, unless we inter-
fere forcibly, ends in the appropriate reaction of flight. The nerv-
ous mechanism which results in flight causes a certain state of 
consciousness, which we call the emotion of fear. The whole of 
animal life, and a great part of human life, is made up of these 
instinctive reactions to sensible objects, and their accompany-
ing emotions. But man has the peculiar faculty of calling up 
again in his mind the echo of past experiences of this kind, of 
going over it again, »in imagination« as we say. He has, there-
fore, the possibility of a double life; one the actual life, the other 
the imaginative life. Between these two lives there is this great 
distinction, that in the actual life the processes of natural selec-
tion have brought it about that the instinctive reaction, such, for 
instance, as flight from danger, shall be the important part of 
the whole process, and it is towards this that the man bends his 
whole conscious endeavour. But in the imaginative life no such 
action is necessary, and, therefore, the whole consciousness may 
be focussed upon the perceptive and the emotional aspects of 
the experience. In this way we get, in the imaginative life, a dif-
ferent set of values, and a different kind of perception.
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Musik oder der Architektur besäße, in denen die Nachahmung 
wirklicher Objekte ja eine ganz untergeordnete Rolle spielt.

Zu solchen Schlussfolgerungen zu gelangen, ist das Ziel die-
ses Essays. Selbst wenn die Resultate nicht zwingend sein soll-
ten, mag uns die Untersuchung zu einer Betrachtung der bilden-
den Kunst führen, die nicht vollkommen fruchtlos ist.

Beginnen muss ich mit einigen elementaren psychologischen 
Überlegungen zur Natur der Instinkte. Sehr viele Gegenstände 
in der Welt setzen, wenn sie unseren Sinnen präsentiert wer-
den, eine komplexe Nervenmaschinerie in Gang, die zu einem 
instinktiv angemessenen Handeln führt. Wir sehen auf einer 
Wiese einen wilden Stier; ganz ohne unser bewusstes Eingreifen 
kommt ein Nervenprozess in Gang, der, wenn wir seinen Ablauf 
nicht gewaltsam stören, zur angemessenen Reaktion der Flucht 
führt. Der zur Flucht führende Nervenmechanismus verursacht 
einen bestimmten Bewusstseinszustand, den wir das Gefühl der 
Furcht nennen. Das ganze Leben der Tiere und ein großer Teil 
des menschlichen Lebens besteht aus diesen instinktiven Reak-
tionen auf sinnlich wahrgenommene Objekte und die begleiten-
den Emotionen. Doch der Mensch besitzt die besondere Fähig-
keit, in seinem Geist das Echo vergangener Erfahrungen dieser 
Art wieder erklingen zu lassen, sie »in der Phantasie«, wie wir 
sagen, noch einmal zu durchleben. Er hat daher die Möglich-
keit, ein doppeltes Leben zu führen: das wirkliche Leben und 
das imaginative Leben seiner Einbildungskraft. Zwischen die-
sen beiden Leben besteht ein großer Unterschied: Im wirkli-
chen Leben haben die Prozesse der natürlichen Auslese dazu 
geführt, dass die instinktive Reaktion, die Flucht vor einer Ge-
fahr etwa, den entscheidenden Teil des ganzen Prozesses dar-
stellt und der Mensch seine ganzen bewussten Bestrebungen 
danach ausrichtet. Im imaginativen Leben hingegen ist dieses 
Handeln nicht notwendig, und daher kann sich dort das ganze 
Bewusstsein auf die perzeptiven und emotionalen Aspekte der 
Erfahrung konzentrieren. Das hat zur Folge, dass in unserem 
imaginativen Leben andere Werte gelten und eine andere Art 
der Wahrnehmung wirksam ist.
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We can get a curious side glimpse of the nature of this imag-
inative life from the cinematograph. This resembles actual life 
in almost every respect, except that what the psychologists call 
the conative part of our reaction to sensations, that is to say, the 
appropriate resultant action is cut off. If, in a cinematograph, 
we see a runaway horse and cart, we do not have to think ei-
ther of getting out of the way or heroically interposing ourselves. 
The result is that in the first place we see the event much more 
clearly; see a number of quite interesting but irrelevant things, 
which in real life could not struggle into our consciousness, 
bent, as it would be, entirely upon the problem of our appropri-
ate reaction. I remember seeing in a cinematograph the arrival 
of a train at a foreign station and the people descending from 
the carriages; there was no platform, and to my intense surprise 
I saw several people turn right round after reaching the ground, 
as though to orientate themselves; an almost ridiculous perfor-
mance, which I had never noticed in all the many hundred oc-
casions on which such a scene had passed before my eyes in real 
life. The fact being that at a station one is never really a spectator 
of events, but an actor engaged in the drama of luggage or pro-
spective seats, and one actually sees only so much as may help 
to the appropriate action.

In the second place, with regard to the visions of the cin-
ematograph, one notices that whatever emotions are aroused 
by them, though they are likely to be weaker than those of or-
dinary life, are presented more clearly to the consciousness. If 
the scene presented be one of an accident, our pity and horror, 
though weak, since we know that no one is really hurt, are felt 
quite purely, since they cannot, as they would in life, pass at 
once into actions of assist.

A somewhat similar effect to that of the cinematograph can 
be obtained by watching a mirror in which a street scene is re-
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Einen eigentümlichen Einblick in die Natur dieses imagina-
tiven Lebens gibt uns das Kino. Es ähnelt dem realen Leben in 
fast jeder Hinsicht, außer dass das, was die Psychologen den ko-
nativen Teil unserer Reaktion auf Empfindungen nennen, d. h. 
die entsprechende resultierende Handlung, abgeschnitten ist. 
Wenn wir in einem Kinofilm ein durchgebranntes Pferd mit Wa-
gen sehen, müssen wir weder daran denken, aus dem Weg zu ge-
hen, noch uns heldenhaft einzumischen. Das Ergebnis ist, dass 
wir das Ereignis in erster Linie viel klarer sehen; wir sehen eine 
Reihe interessanter, aber irrelevanter Dinge, die im wirklichen 
Leben nicht in unser Bewusstsein durchdringen könnten, da es 
ganz auf das Problem unserer angemessenen Reaktion ausge-
richtet wäre. Ich erinnere mich, wie ich in einem Kinofilm die 
Ankunft eines Zuges in einem auswärtigen Bahnhof und das 
Aussteigen der Menschen aus den Waggons sah. Es gab keinen 
Bahnsteig, und zu meiner großen Überraschung sah ich, wie 
sich mehrere Menschen nach dem Auftreten auf den Boden 
umdrehten, als ob sie sich orientieren wollten; eine fast lächer-
liche Darbietung, die ich bei all den vielen hundert Gelegen-
heiten, bei denen mir eine solche Szene im wirklichen Leben 
vor Augen gekommen war, nie bemerkt hatte. Denn auf einem 
Bahnhof ist man nie wirklich Zuschauer des Geschehens, son-
dern ein Akteur im Gepäck- oder Sitzplatzdrama, und man sieht 
eigentlich nur so viel, wie zur entsprechenden Handlung bei-
tragen kann.

Zweitens bemerkt man mit Blick auf die durch das Kino er-
öffneten Ansichten, dass die Emotionen, die durch sie geweckt 
werden, obwohl sie wahrscheinlich schwächer sind als die des 
gewöhnlichen Lebens, dem Bewusstsein deutlicher präsen-
tiert werden. Handelt es sich bei der dargestellten Szene um 
einen Unfall, so sind unser Mitleid und unser Entsetzen zwar 
schwach, da wir wissen, dass niemand wirklich verletzt ist, aber 
sie werden ganz rein gefühlt, da sie nicht, wie im Leben, sofort 
in Handlungen der Hilfeleistung übergehen können.

Ein ähnlicher Effekt wie beim Kino lässt sich erzielen, wenn 
man einen Spiegel betrachtet, in dem sich eine Straßenszene 
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flected. If we look at the street itself we are almost sure to adjust 
ourselves in some way to its actual existence. We recognise an 
acquaintance, and wonder why he looks so dejected this morn-
ing, or become interested in a new fashion in hats – the moment 
we do that the spell is broken, we are reacting to life itself in 
however slight a degree, but, in the mirror, it is easier to abstract 
ourselves completely, and look upon the changing scene as a 
whole. It then, at once, takes on the visionary quality, and we 
become true spectators, not selecting what we will see, but see-
ing everything equally, and thereby we come to notice a number 
of appearances and relations of appearances, which would have 
escaped our vision before, owing to that perpetual economising 
by selection of what impressions we will assimilate, which in life 
we perform by unconscious processes. The frame of the mirror 
then, does, to some extent, turn the reflected scene from one 
that belongs to our actual life into one that belongs rather to the 
imaginative life. The frame of the mirror makes its surface into 
a very rudimentary work of art, since it helps us to attain to the 
artistic vision. For that is what, as you will already have guessed, 
I have been coming to all this time, namely that the work of art is 
intimately connected with the secondary imaginative life, which 
all men live to a greater or lesser extent.

That the graphic arts are the expression of the imaginative 
life rather than a copy of actual life might be guessed from ob-
serving children. Children, if left to themselves, never, I believe, 
copy what they see, never, as we say, »draw from nature,« but 
express, with a delightful freedom and sincerity, the mental im-
ages which make up their own imaginative lives.

Art, then, is an expression and a stimulus of this imaginative 
life, which is separated from actual life by the absence of re-
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