il

[
I

VEEEEEELE

ARV DR S

-

= Kulturmaschinen







Michael Kleinherne

Lea

Roman

(K;ul’tllrmaschmen




Die Personen und die Handlung des Romans sind frei erfunden.
Etwaige Ahnlichkeiten mit tatsichlichen Begebenheiten oder lebenden
oder verstorbenen Personen sind rein zufillig.

Dieses Buch ist KI frei.

Originalausgabe
Mai 2024

Kulturmaschinen Verlag
Ein Imprint der Kulturmaschinen Verlag UG (haftungsbeschrinke)
Ochsenfurt

www.kulturmaschinen.com

Die Kulturmaschinen Verlag UG (haftungsbeschrinkt) gehort
allein dem Kulturmaschinen Autoren-Verlag e. V.
Der Kulturmaschinen Autoren-Verlag e. V. gehért den AutorInnen.
Und dieses Buch gehort der Phantasie, dem Wissen
und der Literatur.

Lektorat: Bettina von Minnigerode, Thomas Wensing
Umschlaggestaltung: Sven j. Olsson
Foto: Volker Glitsch auf Pixabay
Satz: Dino Sirji
Eingestellt bei BoD

978-3-96763-298-9  (kar.)
978-3-96763-299-6  (geb.)
978-3-96763-300-9  (.epub)



I. Tel Aviv






Frithjahr 2022

Gestern habe ich Lea gesehen. Sie lief durchs Bild, direket hin-
ter der Ministerin, reichte ihr ein Papier. Sie war es, da bin
ich ganz sicher. Entschlossen ging sie durch den Raum, ihre
kleine Gestalt, braun gebrannt, dunkel gekleidet, die diinnen
Arme bedeckt bis zu den Handgelenken. Unverkennbar Lea.
Gebannt safS ich vor dem Fernseher. Sah ihre einst so schwar-
zen Haare, nun weiflgrau, gebunden zum Zopf. Leas Augen,
ihr Blick. Auch wenn ich sie nur fiir Sekunden sah, so habe ich

sie gleich erkannt.

Heute friih, in der Redaktion, habe ich glatt die falsche Uber-
schrift gesetzt, und das im Aufmacher des Wirtschaftsteils,
wurde erst in der Schlusskonferenz bemerkt. Anfingerfehler,
meinte der Chef, Schulter zuckend und ohne die sonst {ibliche
Cholerik. Als hitte er mich schon aufgegeben. Aber es war
mir heute egal. So ein Fehler, das ist mir lange nicht mehr
passiert. Und ich dachte, es lasse mich kalt, Lea zu sehen. Nach

so langer Zeit.

Jetzt bin ich allein, Anne erwarte ich erst in zwei Stunden zu-
riick. Sie kommt seit einiger Zeit immer spiter aus dem Biiro.
Ich habe einen Verdacht, warum das so sein kdnnte, es gibt da
einen Kollegen, dessen Name sie auffillig oft erwihnt in letz-
ter Zeit. Und das ist sonst gar nicht ihre Art, sie erzihlt eher

selten von der Arbeit. Und schon gar nicht von den Leuten,



mit denen sie dort ihre Tage verbringt. Doch ich habe mir
vorgenommen, keine Eifersucht aufkommen zu lassen. Es wird
nichts sein, und wenn doch, dann wiirde es nicht lange dauern.
Denn allein schon wegen Lara, unserer Tochter, wiirde Anne
ein Scheitern unserer Ehe nicht riskieren.

Lara habe ich vorhin ins Bett gebracht, sie ist sicher noch
wach, aber ruhig. Manchmal kommt sie abends zu mir ins
Arbeitszimmer und erzihlt mir etwas, das sie am Tag erlebt
hat und unbedingt loswerden will. Gestern berichtete sie von
einem iiberfahrenen Frosch, oder vielleicht war es auch eine
Kréte, den oder die sie auf dem Heimweg von der Schule am
Straflenrand gesehen hatte. Frosch oder Krote war ganz platt
gefahren, und Lara konnte die Umrisse genau beschreiben.

»Erzihle das deinem Biolehrer«, meinte ich.

Sie sagte nur: »Ach Papa, Biologie hab ich doch noch gar
nicht.«

»Ich meine ja den Sachunterricht«, entgegnete ich, worauthin
sie nur die Augen aufriss und sagte: »Das heifft HSK, Papa.«

»Was ist das denn?«

»Heimat- und Sachkunde, das weift du doch.«

Da musste ich lachen und sie auch. Sie hat ein neues Buch
bekommen, irgendwelche Tiergeschichten. Das hat ihr Anne
heute Mittag mitgebracht, als sie Lara in ihrer Mittagspause aus
der Schule abholte, wohl als Reaktion auf die tote Krote, und

ich denke, sie liest darin, was mich freut.

Ich sitze vor meinem PC und ziinde mir einen Zigarillo an.
Seit ich vor einem halben Jahr wieder angefangen habe, zu rau-
chen, bin ich ruhiger geworden. Ja, es beruhigt mich, mir das
Ding anzuziinden und gemichlich zu paffen. Aber ich werde

bald wieder aufhéren, das habe ich mir fest vorgenommen.



Genervt schiebe ich den Stapel Zeitungen beiseite, suche
nach dem Aschenbecher. Der quillt fast iiber, doch das ist mir
egal. Ich klopfe die Asche von der Spitze meines Zigarillos
ab und ziehe noch einmal. Dann lehne ich mich zuriick und
schlieffe die Augen, sehe Lea gleich vor mir. Aber so wie sie
damals aussah, nicht die Lea von gestern, im Fernsehen.

Ich habe sie nie vergessen kénnen, auch wenn ich mir hier ein
anderes Leben aufgebaut habe und dieses auch nicht mehr mis-
sen mochte. Ach Lea, wie mag es dir gehen? Du hast Karriere
gemacht, bist jetzt ganz oben, arbeitest fiir deine Regierung,
fiir dein Land. Fiir welche Partei, weif ich nicht. Ich wollte
dich nicht googeln, das hab ich all die Jahre nicht getan. Und
so kam es, dass im Laufe der Jahre mein Bild von dir verblasste,
ich immer seltener an dich dachte. Nun aber will ich mich
erinnern und rufe die Bilder hervor. Nur googeln, das will ich
weiterhin nicht.

Frithjahr 1992

Alles begann vor genau 30 Jahren. An einem verregneten
Frithlingstag. Die Idee, nach Israel zu fliegen, kam mir ganz
unvermittelt. Ich hatte mein Volontariat beim Merkur gerade
hinter mir, eine harte, aber lehrreiche Zeit, und wollte mir
etwas Gutes tun. Die Ausbildung war etwas ganz Anderes als
mein Studium zuvor. Ich war gefordert, vom ersten Tag an.
Fehler wurden gleich vermerkt, Lob gab es nur selten, wenn,
dann von anderen Volontiren, die Redakteure hielten sich
zuriick, schimpften nur, wenn ich mal versehentlich auf dem

falschen Schreibtischstuhl saf. Nach zwei Jahren war das nun



vorbei und ich wollte einfach nur weg fiir eine Weile. Da sah
ich im Schaufenster eines Reisebiiros ein Plakat: Flug nach Tel
Aviv 400 Mark. Das war es, ich bin gleich reingegangen und
hab den Flug gebucht und das Hotel gleich dazu. Zwei Wochen
Israel, das klang doch fantastisch. Ich war nie dort gewesen, aber
das Land hatte mich schon immer interessiert. Mit seiner wech-
selvollen Geschichte, den so kimpferischen Menschen, Juden,
Palistinenser, der scheinbar unlosbare Konflikt zwischen ihnen,
den ich verstehen lernen wollte, und dazu die historischen Stit-
ten, das Meer und faszinierende Stiddte. Genau richtig, um die
Dinge schneller vergessen zu kénnen, die ich im Volontariat
erlebt hatte. Etwa wenn der Ressortleiter der Ansicht war, ich
miisse den Artikel nochmal komplett umschreiben, eine halbe
Stunde vor Redaktionsschluss. Und das war nicht nur einmal
passiert. Das alles wire nun bald vergessen und vergeben, im
Heiligen Land.

Schon zwei Tage spiter war ich auf dem Weg zum Flughafen.
Wieder regnete es und ich génnte mir ein Taxi. Ich lehnte
mich zuriick in die bequemen Sitze des alten Mercedes und
lief§ die nasse Stadt und dann die Autobahn an mir voriiber-
ziehen. Und schon in dieser halben Stunde Fahrt kam es mir
so vor, als fiele der ganze Stress und Druck der vergangenen
zwei Jahre von mir ab. Ich konnte wieder freier atmen, nicht
Belastendes wartete auf mich. Das war schon zu lange anders
gewesen. Ich konnte mich kaum daran erinnern, wann ich
mich das letzte Mal so frei gefiihlt hatte. Es musste wohl nach
dem Abitur gewesen sein. Nun freute ich mich auf die kom-

menden Tage.

Ich weif$ noch genau, wie ich in der Abflughalle wartete. Eine

junge Frau lehnte am Fenster. Sie fotografierte das Flugzeug
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mit dem hebriischen Schriftzug und drehte sich zu mir:
»Kénnten Sie ein Foto machen, von mir, mit dem Flugzeug
als Hintergrund?«

Sie reichte mir die Kamera. Da dréhnte der Lautsprecher:

»Boarding starts for flight 941 to Tel Aviv.«

Ich saf$ am Fenster. Wir flogen iiber Wolkenfelder. Endlich
Urlaub. Die Vorfreude war riesengrof3. Ich konnte es kaum
glauben und war so froh, diese Reise gebucht zu haben. Ich
blickte auf die weiflen Wolken unter uns, dariiber der knallb-

laue Himmel. Es war aufregend und wunderschén. Nach einer
Weile schlief ich ein.

Der Mann neben mir riittelte mich am Arm.

»Reisen Sie das erste Mal nach Israel?«

Ich nickte.

Er strahlte mich an: »Die Strinde sind wunderbar, sie wer-
den Thnen gefallen. Schauen Sie, dort, das diirfen Sie nicht
verpassen.«

Ich sah hinab. Wir waren schon im Anflug auf Tel Aviv.
Unten sah ich das Meer, erkannte die Uferpromenade.

Ein Taxi fuhr mich durch palmengesiumte Straflen. Passan-
ten, Soldaten, darunter Frauen, mit langen Zopfen unter der
Miitze. Gewehre geschultert, ein Land im Ausnahmezustand.
So hief§ es ja immer in den Medien und so sah ich es jetzt mit
eigenen Augen. Die dauernde Angst vor dem Attentat. Unter
einem strahlend blauen Himmel. Das Wetter hitte kaum bes-
ser sein konnen.

Der Taxifahrer fragte, woher ich kime.

»Deutschland.«

Er sagte nichts mehr. Fuhr schweigend weiter.
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Hitte ich mich fiir einen Franzosen ausgeben sollen? Schon
oft war ich dafiir gehalten worden. Ich entschied mich, auf
dieser Reise nichts zu verleugnen. Der Krieg und das Dritte
Reich waren lange vorbei.

Das Taxi hielt vor dem Hotel. Ein gelber Bau, mit Fahnen
vor der glisernen Eingangstiir. Ein uniformierter Bediensteter
offnete die Wagentiir. Ich steckte dem Taxifahrer ein viel zu
hohes Trinkgeld zu. Erstaunt sah er mich an, wihrend ich aus

dem Wagen stieg.

Ich bezog ein Einzelzimmer mit Blick aufs Meer. Das Geld
spielte auf dieser Reise keine Rolle. Ich hatte zwei Jahre fast
nur gearbeitet, hatte kaum Zeit gehabt, mein Geld auszuge-
ben. Das war frither anders gewesen. Wihrend des Studiums
war Geld ein rares Gut. Ein Lob der Arbeit. Der Arbeit eines
Lohnabhingigen. Ich legte mich sofort aufs Bett, um noch
ein wenig zu schlafen. Am Abend wollte ich das beriihmte
Nachtleben der Hauptstadt sehen. Bis dahin sagte ich: Gute
Nacht, Tel Aviv.

Ich wundere mich, dass es vor allem die Details sind, an die ich
mich so genau erinnern kann. Es ist ein bruchstiickhafter Film,
der vor meinen Augen abliuft, wenn ich an damals denke. Im-
merhin sind es fast 30 Jahre her, seit ich da war. Ich ziinde mir
einen weiteren Zigarillo an und suche dann in der Mediathek
den Beitrag tiber den Besuch der israelischen Wirtschaftsmi-
nisterin in Berlin. Wieder sehe ich Lea durchs Bild laufen, ich
halte den Film an und mache einen Screenshot. Ein Foto von
Lea, im Jahre 2022. Dann schaue ich mir den Rest des Films
an, und da sagen sie, dass die Ministerin in den kommenden
Tagen auch nach Stuttgart und Miinchen fahren wird. Lea
kommt nach Miinchen. Sie kommt hierher. In meine Stadt.
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Ich sitze eine Weile einfach nur da und erst, als mir die Asche
auf die Hand fillt, besinne ich mich und tauche wieder ein in

meine Erinnerungen.

Wie ging es weiter, an meinem ersten Tag in Tel Aviv? Ich
beschliefle, mir Notizen zu machen. Meine Erinnerungen in
ein Heft zu schreiben, vielleicht ldsst sich spiter damit etwas

anfangen.

Es war dunkel, eben war ich auf dem Balkon gewesen, hatte
eine Zigarette geraucht. Ganz rot war der Himmel gewesen,
nun war er schwarz. Dabei war es noch friih, der Abend kam
hier rasch. Kurze Tage, kurze Nichte. Unten die Strandpro-
menade war schon voller Leute, alles junge Menschen, ich
horte sie lachen und sprechen, ein Volk ohne demografisches
Problem. Aber die Palistinenser, die sind auch da. Ein Land,
zwei Volker, tragischer Konflike, ich beschloss, hier keine Zei-
tungen zu lesen. Ich wollte es von den Leuten selbst héren,
nicht gefiltert durch Agenturen oder Redakteure. Die mediale
Meinungsmaschinerie kannte ich nach zwei Jahren nur zu gut.
So dachte ich damals, ein wenig tiberheblich wohl in meinen
jungen Jahren. Aber mein Plan ist dann tatsichlich aufgegan-
gen, doch das wusste ich noch nich, als ich rauchend auf dem
Balkon stand und tiberlegte, woran man in Miinchen einen
Juden erkannte. Thre typischen Hiite und Birte trugen sie dort
nicht. In Wien gab es Viertel, in denen man die Orthodoxen
auf der Strafle sah und daran gleich erkannte. Wien, dort lebte
auch Hitler eine Weile und bekam seine Wahnvorstellungen.
Ein Problem l6sen, indem man den Verursacher umlegt. Den
vermeintlichen. Genial einfache Logik. DschungelmifSig. Was
fiir ein Jahrhundert. Gut, dass es bald vorbei war. Die Wellen,

ich horte die Wellen, sie brachen aufs Land, vorgeburtliches
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Schwappen, beruhigt uns Menschen ungemein, psychologisch
sind die meisten Vorginge unheimlich simpel. Es wurde Zeit,
raus zu gehen; ich schnippte den angerauchten Filter ins Dunkel
und verlief§ den Balkon.

Bald darauf saff ich in einer Bar und trank ein Bier. Von drau-
len tonte der Lirm der Strafle hinein. Meinen Platz am Fens-
ter hatte ich gewihlt, um alles beobachten zu kénnen, was
drauflen, aber auch drinnen vor sich ging. Ich wollte Israel
entdecken, die jungen Leute, die nun in Scharen durch die
beginnende Nacht stromten, hinter der Scheibe sah ich sie,
und manchmal traten sie durch die offene Tiir in meine Bar,
wo ich saf§ und auf sie wartete. Am Tisch neben mir saf$en zwei
Frauen und ein Mann. Sie diskutierten heftig, ich verstand
kein Wort. Die Musik war laut und Hebriisch beherrschte ich
nicht. Niemand sprach hier mehr Jiddisch, die Sprache der
europdischen Einwanderer war damals schon out und mitt-
lerweile ist sie vermutlich ganz ausgestorben. Einige Worter
haben im Deutschen iiberlebt, Mischpoke und meschugge,
Schmock und Schlamassel.

Schon iiberlegte ich, meinen Tischnachbarn ein paar Bro-
cken Jiddisch hinzuwerfen, doch ich hielt mich zuriick, fragte
stattdessen auf Englisch: »Entschuldigung, kennt ihr einen
guten Ort, um tanzen zu gehen?«

Sie sahen mich erstaunt an, dann antwortete eine der beiden
Frauen freundlich: »Wenn du ein wenig wartest, kannst du mit
uns kommen.«

»Groflartige, sagte ich und nippte erfreut an meinem Bier.

Ich beobachtete die beiden Frauen, vor allem die eine, die mir
geantwortet hatte. Langes, lockiges Haar, zum Zopf gebunden,
ein feines Gesicht, dunkle Haut, im kurzen T-Shirt, dazu Jeans,
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Sandalen. Und sie schaute, immer wieder, heriiber zu mir. Ja,
sie lichelte mich an. Blaue Augen hatte sie, wie ich verwundert
bemerkte, keine schwarzen oder dunkelbraunen, wie, so nahm
ich an, die meisten hier. Spiter wiirde ich mit ihr und ihren
beiden Freunden in eine Diskothek gehen, ich freute mich,
mein erster Kontakt in Israel.

Ich ging zur Theke und bestellte noch ein Bier. Es war heif§
hier drinnen, keine Klimaanlage, die Luft stand, mein Hemd
klebte, der Schweif lief an mir hinab. Auch die Frau vom
Nebentisch kam nun an die Theke, bestellte etwas, sah mich an
und lichelte. Wieder. Nun lichelte auch ich.

Ich trat einen Schritt zu ihr und sagte: »Wie heifSt du?«

»Leac, antwortete sie und sah mich erwartungsvoll an.

»Martin, sagte ich nun und versuchte, meinem Englisch
einen amerikanischen Klang zu geben.

Hoffentlich wiirde sie mich nicht gleich fragen, woher ich
kime, sonst war es mit dem Gesprich vermutlich schnell
vorbei.

»Bist du Deutscher?«, fragte sie da schon und blickte mir
freundlich in die Augen.

Deutscher? Ja, ich bin Deutscher, dachte ich, und sagte es
dann auch.

»Aus Miincheng, fiigte ich hinzu.

Sie ldchelte weiter, hob ihre kleine Bierflasche und wir stiefSen
an.

»Bis spiter, sagte sie und drehte sich um zu ihren Freunden.

Ich blieb noch eine Weile an der Theke stehen und ging
dann die wenigen Schritte bis zur offenen Tiir. Dort lehnte
ich mich an, sah auf die Strafle hinaus. Die Luft war warm,
doch nicht so stickig wie drinnen. Auch wehte vom Meer etwas
Kiihle heriiber. Das Wasser war nicht weit, vielleicht ein paar

hundert Meter von hier. Eine Gruppe junger Minner streifte
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schnellen Schrittes an der Bar vorbei, Jeans, helle Hemden,
Turnschuhe, sie waren nicht so elegant gekleidet wie die meisten
anderen Leute, die drauflen voriiber gingen. Araber?, fragte ich
mich, doch sicher war ich nicht.

Unwillkiirlich tiberlegte ich, ob es riskant war, jetzt hier zu
sein. War das nun schon rassistisch? Oder einfach nur realis-
tisch? Ich stellte mir eine plotzliche Explosion vor. Ein riesiger
Feuerball wilzt iiber die Strale auf mich zu, driickt mich in
die Bar, in der sofort alles in Flammen steht. Laute, entsetzte
Schreie, Wimmern, Klagen, eine Frau briillt, ich liege am Bo-
den, kann mich nicht rithren, kein Ton kommt aus meiner
Kehle, nur ein furchtbares Brennen spiire ich, meine Kleidung
scheint mit meiner Haut verschmolzen zu sein. Da liegt Lea,
die Frau von der Bar, sie bewegt sich nicht, Blut flief8t aus
ihrem Mundwinkel, mir wird schwarz vor Augen.

»Gefille dir Tel Aviv?«, fragte mich jemand.

Ich schreckte auf. Es war Lea. Sie stand neben mir in der
Tiir, sah in den Abendhimmel und wartete auf meine Antwort.

»Entschuldige«, sagte ich, »aber ich war in Gedanken ganz
woanders. Was hast du gesagt?«

Sie wiederholte ihre Frage.

»Ja, es gefillt mir«, erwiderte ich, »aber viel habe ich noch
nicht gesehen«, und ich erzihlte ihr von meinen Reiseplinen.

Spiter safl ich mit Lea am Strand. In der Diskothek war noch
nichts los gewesen, doch ihre Freunde waren dort geblieben.
Lea hatte vorgeschlagen, ein wenig nach draufen zu gehen. In-
zwischen stand ein heller Sichelmond am Himmel und warf
sein Licht auf die Oberfliche des Meeres. Der Sand war noch
warm, Lea griff immer wieder hinein und lief§ die Kérner durch
ihre Finger rieseln. Die Nigel hatte sie dunkel lackiert, auch
die Funagel.
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»Ich studiere Politik und Philosophie«, erzihlte sie, wih-
rend mir ihre seltsam langen Zehen auffielen.

»Mich interessiert auch europiische Geschichte, besonders
die Zeit des Nationalsozialismus. «

Ich zuckte zusammen, warum sprach sie jetzt dariiber? Aber
sie redete einfach weiter.

»Ich bin jetzt im zweiten Jahr, die Unis hier funktionieren
anders als bei euch, soweit ich weifs.«

Sie lichelte. Mir gefielen ihre Griibchen, die sich dabei auf
ihren Wangen zeigten. Wir sahen uns an.

»Lustige, sagte sie, »du erinnerst mich an meinen Grofivater.
Als er jung war, sah er so dhnlich aus wie du. Er war blond,
hatte blaue Augen, nicht der typische Jude.«

Sie lachte leise.

Daher ihre Augenfarbe, dachte ich.

Lea blickte mich an, sie lachte nun nicht mehr und fliis-
terte dann: »Das rettete ihm das Leben, in Auschwitz, wo seine
Mutter, meine Urgrofimutter, ermordet wurde.«

Dann sprach sie nicht weiter. Auch ich schwieg verlegen.
Stattdessen blickten wir beide aufs Meer hinaus, dessen Wellen

gleichmifig ans Ufer schlugen.
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Schriebe ich ein Drehbuch, skizzierte ich nun einen Plot. Oder
einen Thread, wie es dort heifdt. Ich miisste den Faden spinnen,
die Handlung konstruieren. Doch so kann und will ich mich
nicht erinnern. Ich brauche die Intuition. Es entwickelt sich
eher spontan, assoziativ. Nur die Chronologie der Ereignisse
versuche ich einzuhalten. Dazu notiere ich mir Stichworte. An
denen hangele ich mich entlang. Und wenn die Erinnerung
mich trigt? Leas Zehennigel gar nicht dunkel lackiert waren?
Who cares. Was ich weif3: ihre Augen waren blau und sind es
immer noch. »Ten long years I been lovin her«, singt Frank
Zappa im Hintergrund. Habe ich Lea tatsichlich geliebt, oder
war es etwas anderes? Ich rithre gedankenverloren in meinem
Kaffee, den ich mir gekocht habe, um noch eine Weile wach zu
bleiben, denn ich will mich weiter erinnern. Espresso, doppelt,
ohne Zucker. Da ist an Schlaf nicht zu denken. Lara hingegen
schlift, ich habe eben einen Blick in ihr Zimmer geworfen,
und Anne ist immer noch nicht zuriick. Beides kommt mir
entgegen, denn ich habe Lust, an Lea zu denken, an unsere
erste Begegnung und wie es weiterging, und das geht nur, wenn

ich allein und ungestért bin.

Spater Vormittag, mein erster in Tel Aviv. Mattes Sonnenlicht
durchfloss die Vorhinge meines Hotelzimmers. Ich war allein,
fiihlte mich unwohl, ein fremder Morgen in einer fremden Stadt.

Schemenhafte Bilder des vergangenen Abends. Eine junge
Israelin hatte neben mir am Strand gesessen, ihr Name: Lea.
Blaue Augen, das Bild schirfte sich, schwarz gelocktes Haar
umrahmte ein dunkles Gesicht.
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»Die Besatzungen sind falsch«, hérte ich sie sagen.

Immer wieder. Gereizt, laut und voller Leidenschaft.

»Wir haben kein Recht dazu, rief sie fast.

Ich stimmte ihr zu, und dennoch. Wer triumte einst nicht
davon, in einen Kibbuz zu fahren?

Hier funktionierte sie doch, die Idee der Kommune. Geteiltes
Leben. Fortschritt. Gemeinsamkeit. Und es florierte, wenn auch
subventioniert, wie die meisten groflen Ideen. Und nun das:
Die Siedler standen dem Frieden im Weg. Denn es waren nicht
nur die Orthodoxen, die palidstinensisches Land besiedelten.
Und was sagte Lea dazu?

»Sie miissen gehen.«

Datfiir wolle sie heute Nachmittag demonstrieren. Vor dem
Verteidigungsministerium. Zusammen mit ein paar Freunden.

Das Plakat lehne bereits in ihrer Wohnung an der Wand,
erzihlte sie mir.

»No Apartheids, in groflen, schwarzen Lettern.

»Warum kommst du nicht mit?«, fragte mich Lea. Und rieb
mit ihren Fingern im Sand.

»Frieden ist das Wichtigste, Frieden und Versshnungg, sagte
sie und blickte mich ernst an.

Ich fasste mich ans Kinn, bemerkte den Sand, strich ihn von
meiner Haut.

»Jetzt muss ich gehen, sagte sie leise und stand langsam

auf.

Es war warm im Zimmer, die Klimaanlage hatte ich ausge-
stellt, bevor ich schlafen gegangen war. Ich streifte die Decke
von meinen Schultern. Das Verteidigungsministerium. Wie
wiirde ich iiberhaupt dorthin finden? Ich kénnte ein Taxi neh-
men, und war jetzt schon gespannt auf die Miene des Fahrers,

wenn ich sagte, wohin ich wollte.
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Israel verteidigte sich. Denn ins Meer treiben wollte man die
Juden. Immer noch. Und im Fernseher in meinem Hotel-
zimmer horte ich die Kinder der radikalen Siedler sagen: »Die
Araber stinken, verbrennen sollen sie.«

Was fiir ein Land.

Ich schlug die Decke zuriick und richtete mich auf, mir
blieb noch geniigend Zeit fiir ein spites Frithstiick und ein
paar Bahnen im Hotelpool.

Lea stand am Straflenrand, hielt ihr Plakat und sprach mit
einem ilteren, birtigen Mann. Noch ein halbes Dutzend
Leute war bei ihnen, auch zwei Minner in Uniformen sah
ich, als ich aus dem Taxi stieg. Ich tiberquerte die Strafle und
ging auf Lea zu. Sie winkte mir schon von weitem zu, trug
Jeans, ein weifSes T-Shirt und Sportschuhe. Das Haar war
zum Zopf zusammengebunden. Ein fliichtiger Kuss auf die
Wange, dann stellte sie mir ihre Mitstreiter vor. Der Alte war
ihr Politikprofessor, er schiittelte mir freundlich die Hand,
die anderen nickten mir zu.

Es storte hier niemanden, woher ich kam. Der Feind saf
auf der gegeniiberliegenden Straflenseite hinter den stachel-
drahtverhingten Mauern der Staatsbehorde, auch die beiden
Uniformierten gehérten wohl dazu, denn einer der Demons-
tranten diskutierte gerade heftig mit ihnen. Es sah aus, als
gingen sie gleich aufeinander los.

»Was ist dort?«, fragte ich Lea.

»Ach, er wollte filmen, doch sie lassen ihn nicht. Dann hat
er doch gefilmt, und jetzt beschimpfen sie sich.«

Lea lachte und sagte: »So sind wir hier in Israel. Jetzt ver-
stehst du vielleicht, warum das mit dem Frieden so schwierig
1St.«

Auch der Professor lachte nun.
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Spiter lagen wir am Strand.

»Nicht genug Leute, kein Fernsehen, nur ein paar streitlus-
tige Polizisten, lass uns gehen«, hatte Lea irgendwann gesagt
und noch hinzugefiigt: »Der Strand ist jetzt der bessere Ort.«

Es war sehr warm, keine Wolke zeigte sich am Himmel,
doch nur wenige Leute waren da.

»Fiir uns ist es noch zu kalt«, erklirte Lea, »nur Touristen
wagen sich hierher im April.«

Sie legte sich auf den Bauch und ziindete sich eine Zigarette
an.

Grinsend sagte sie dann: »Ich bin eine Ausnahme, aber nur
deinetwegen.«

Auch ich rauchte, setzte mich auf, blickte aufs Meer hinaus,
die Wellen plitscherten ans Ufer, drauflen zog ein Surfer seine
Bahnen.

»Und er?«, fragte ich sie.

Lea zog die Schultern hoch.

»Sicher ein Englinder, ein Skandinavier, wer weifs.«

Dann zog sie ihr T-Shirt aus, darunter ein weifes Bikini-
Oberteil.

Neugierig blickte ich sie an, wihrend sie damit beschiftigt
war, die Asche ihrer Zigarette im Sand zu vergraben.

Ich spiirte plotzlich, wie sehr mich ihre Anwesenheit erregte.
Ich fithlte mich ihr sehr nah.

»Erzihle mir von deinem Leben in Deutschland«, sagte Lea
in die Stille hinein und rieb sich die Augen. Eine Geste, die
ich heute schon mehrmals an ihr beobachtet hatte.

»Mein Leben?«, fragte ich zgernd und dachte: Was ist mit
ihren Augen? Vielleicht eine Pigmentstérung, wie bei einem
Albino, nur blau statt rot?

Ich begann zu erzihlen. Von meiner Wohnung, dem Volon-

tariat bei der Zeitung, meinen Freunden.
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»Und hast du eine Freundin?«, fragte sie.

»Nein, ich bin schon linger solo.«

Wir schwiegen eine Weile.

»Und deine Familie?«, fragte sie mich schliefilich.

»Meine Familie wohnt in ganz Deutschland verstreute, sagte
ich, »am nichsten wohnen meine Eltern, in Bayern wie ich,
aber auf dem Land.«

Gestern hatte sie von ihrem Grof3vater erzihlt. Blond, blau-
dugig, Auschwitz.

Meine Familie, da ist kein Mérder dabei, dachte ich, als
hitte Lea danach gefragt. Kein Morder, doch wusste ich das
wirklich? Das war nie Thema gewesen.

Gesprochen wurde nur iiber eines: die Vertreibung,.

»Meine Eltern kommen beide aus Schlesien, heute Polenc,
sagte ich leise.

Neugierig sah Lea mich an.

»Sie mussten ihre Heimat verlassen, 1945, lernten sich im
Westen kennen. In der Schule. Sie gingen in eine Klasse, in
einem bayerischen Dorf. Meine Mutter ist Lehrerin geworden,
mein Vater Jurist, er arbeitet als Anwalt fiir eine grofiere Firma.
Geschwister habe ich keine.«

»Und deine Grof3viter, waren sie im Krieg, als Soldaten?«,
wollte Lea wissen.

»Ja, aber nur einfacher Rang, sie haben nicht oft davon er-
zihlt.«

»Und waren sie in der Partei? Waren sie Nazis?«

Nein, sicher nicht, dachte ich und schiittelte den Kopf.

Ein Groflonkel, der Bruder meines Grofdvaters viterlicher-
seits, ja, der war im NS-Studentenbund aktiv gewesen, durfte
deswegen nach dem Krieg lange nicht als Lehrer arbeiten.
Irgendwann ging es dann doch, nachdem er von Sachsen in
den Westen gegangen war. Mehr weif§ ich nicht, auch dariiber
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wurde nie gesprochen. Eines Tages, er war schon lange tot, fand
ich ein Foto von ihm, in Uniform, mit Hakenkreuz, hinten
drauf hatte er in krakeliger Schrift einen kurzen Text geschrieben.

»Heiliges Feuer brennt in dem Lands, stand dort, »auf wacht
das Volk aus dem Schlafe: Briider, wir reichen zum Bund uns
die Hand: Wir wollen Ehre statt Strafe.«

Und so weiter. Furchtbares Zeug. Seiner Mutter gewidmet,
zum Geburtstag. Das fiel mir hier nun ein, am Strand von Tel
Aviv.

Ich bemerkte, dass Lea mich aufmerksam ansah. Sie wun-
derte sich wohl, dass ich nichts mehr sagte.

Erzihle mir lieber von deinem Grof3vater, dachte ich und als
hitte sie meine Gedanken erraten, beginnt Lea zu berichten.

»Mein Grofivater war zwolf Jahre alt und ein Opfer von
Mengele, was ihm wiederum das Leben rettete. Denn der Dok-
tor mochte ihn. Und darum kam er zu den Kindern, an denen
Mengele Versuche durchfiihrte. Doch er hat es tiberlebt, was
nur wenigen vergdénnt war.«

Ich sah Kinder vor mir, die in eine Kamera blickten und ihre
Tatowierungen in die Linse hielten. Keiner sagte ein Wort, nur
die Nummern auf ihren Armen, die sagten genug.

»Sei unbesorgt, ich halte nichts von Stereotypen, sagte Lea
nun, »sonst sifSe ich sicher nicht hier mit dir.«

Sie ldchelte, sagte dann: »Erzihle mir jetzt lieber von deiner
Familie. Von Schlesien. Das interessiert mich.«

Nun war ich bereit dazu.

Zunichst einmal zeichnete ich die Umrisse eines Pferdes in den
Sand. Fragend blickte Lea mich an.

Ich begann zu erzihlen.

»Langsam zichen zwei Pferde ein Fuhrwerk tiber aufgeweich-
ten Boden. Ein grofler Mann sitzt auf dem Bock, sein Blick ist
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entschlossen, in der einen Hand hilt er Ziigel und Peitsche, in
der anderen eine Flasche. Leiser Regen prasselt auf das Land,
da bringt der Mann die Pferde zum Stehen. Er steigt bedichtig
von der Kutsche, watet die paar Schritte bis zur Tiir, zieht sie
auf und betritt das Gasthaus. Stunden spiter wankt der Mann
durch dieselbe Tiir hinaus, es regnet noch immer, aber der
Himmel klart sich an einigen Stellen auf. Der Mann schwingt
sich auf den Kutschbock, ergreift Ziigel und Peitsche und fihrt
heim auf sein kleines Gut, das er soeben beim Kartenspiel ver-
loren hat. Dieser Mann war mein Ururgrof$vater. Von Ostpreu-
en fiihren die Spuren meiner Familie weiter westwirts. Mein
Urgrof3vater arbeitete auf einem Pferdegestiit im Schlesischen.
Er hat sein Leben lang keinen Alkohol angeriihrt, auch den
Spielkarten blieb er fern. Das Schicksal seines Vaters war ihm
Schrecken genug. Sein Enkel, mein Vater, floh im Alter von
acht Jahren mit meinen Grof3eltern in den Westen. Anfang 45.
Da war Hitlers Krieg so gut wie verloren. Die Familie meiner
Mutter kam aus Breslau, sie verlieflen es wenige Monate nach
dem Krieg.«

Lea blickte mich an und fragte: »Und alle waren Deutsche?«

»Vermutlich nicht«, entgegnete ich, »es gibt einen litauischen
Namen im Stammbaum. Was in OstpreufSen hiufig vorkam.«

»Aber keine Juden?«, sagte sie nun.

»Nein, soweit ich weif, keine Juden. Zumindest gibt es
keine typischen jiidischen Namen in der Familiengeschichte.«

»Wurde oft dariiber gesprochen, in deiner Familie«, fragte
Lea, »also iiber die alte Heimat und die Flucht in den Westen?«

»Meine Grofleltern und Grof$tanten und -onkel sprachen
eigentlich immer dariiber, wenn sie sich bei Familienfeiern
trafen, allerdings nur tiber Breslau und die anderen Orte, an
denen sie gelebt hatten. Uber die Flucht, nein, dariiber wurde

nie geredet.«
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»Und deine Eltern? Sprechen sie mit dir dariiber?«

»Nein, sie sagen immer, sie seien zu klein gewesen, um sich
an Genaueres zu erinnern.«

Lea saf§ mittlerweile neben mir, der Himmel hatte sich
abendlich rot gefirbt, vom Wasser wehte es kiihl hertiber. Sie
legte sich ihr T-Shirt um die nackten Schultern.

Ich ziindete mir eine Zigarette an und reichte Lea die
Schachtel.

»Ich méchte, dass du meinen Grof3vater kennenlernst, sagte
sie da und schaute mir direkt ins Gesicht.

Ich blickte weg. Damit hatte ich nicht gerechnet. Was sollte
ich davon halten? Warum wollte sie das?

»Ich finde es schon, glaub mir das«, sagte Lea, wihrend ich
versuchte, mir ihren Grofvater vorzustellen.

Doch ich hatte kein Bild fiir ihn. Wir schwiegen beide eine
Weile. Ich tiberlegte: Was war mit den schlesischen Juden ge-
schehen? Sie wurden wohl alle deportiert, solange sie nicht
rechtzeitig das Land verlassen hatten. Und was wussten meine
Grofleltern? Meine Mutter war zu jung, um zu verstehen, was
geschah. Doch vielleicht verschwand die Spielkameradin mit
dem dunkel gelockten Haar, war plétzlich nicht mehr da, und
meine Mutter fragte neugierig: »Wo ist denn Judith? Warum
kommt sie nicht mehr zum Spielen?« Und der Grof3vater zog
die Schultern hoch, sagte mit ruhiger Stimme: »Sie sind wohl
weggezogen, doch vielleicht besucht sie dich bald wieder ein-
mal.« Meine Mutter gab sich damit fiirs erste zufrieden, nahm
sich jedoch vor, der Sache spiter genauer auf den Grund zu
gehen. Aber wie Kinder so waren, hatte sie ihre Freundin Judith
vermutlich bald vergessen. So kénnte es gewesen sein, oder
doch ganz anders.

»Und Nazis?«, fragte Lea noch einmal, »gab es sicher keine

Nazis in deiner Familie?«
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Ich schiittelte wieder den Kopf, doch war schon nicht mehr
so sicher wie vorhin.

»Ich weif§ es zumindest von keinem, bis auf einen Verwand-
ten.«

Jetzt erwihnte ich meinen GrofSonkel aus dem NS-Studen-
tenbund. Doch sein Gedicht rezitierte ich nicht.

»Sie sprachen nie dariiber«, sagte ich stattdessen, »als wire es
einfach nicht passiert«.

Es war frisch geworden. Wir standen auf und gingen in

Richtung meines Hotels.
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Es ist eine seltsame Sache mit dem Erinnern, doch ist es wirk-
lich von Bedeutung, wann und wie etwas wirklich passiert ist?
Jedes Erzihlen ist Filtern und Manipulieren, das bleibt gar
nicht aus. Manches enthalte ich vor, anderes fiige ich ein. Was
habe ich Lea erzihlt, was niche?

Sicher bin ich, dass ich ihr nicht von meiner Suche im
Archiv der Heimatzeitung berichtet habe. Es war in meinem
letzten Jahr in der Schule, im Geschichtskurs hatten wir die
Reichskristallnacht besprochen. Auch in meiner kleinen ober-
bayerischen Heimatgemeinde hatte es einst jiidisches Leben
gegeben, die Synagoge stand nicht mehr. Ich machte mich
auf zur ortlichen Zeitungsredaktion, um in den alten Blittern
nachzulesen, was dort an jenem Novembertag geschehen war.
Aber genau dieser Jahrgang fehlte, war im Archiv nicht mehr
vorhanden.

Das habe ich Lea damals verschwiegen, obwohl ich sofort
daran dachte und mich genau erinnerte, wie erstaunt ich in
dem kleinen, dunklen Kellerraum zwischen all den verwitter-
ten Zeitungsbinden stand. Warum habe ich ihr nicht davon
erzdhlt? War es mir nicht wichtig, oder war ich nur unsicher,
wie sie reagieren konnte?

Jetzt ist mein Kaffee kalt geworden, ich muss mir neuen ko-
chen. Es ist spit, doch Anne ist immer noch nicht zuhause.
Vorhin rief sie an. Es gibe noch zu tun, das Projekt, jede Mi-
nute sei wichtig.

Ich hérte nicht richtig zu, dachte nur an diese Sache hier,
und war froh, als sie wieder aufgelegt hatte. Die Erinnerung
an Lea ist es, die mich mittlerweile véllig in Beschlag nimmt.
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Anne ahnt nicht, was ich hier mache. Zu ihrem Desinteresse
kommt meine Unlust, etwas tiber mich mitzuteilen. Stattdes-
sen spreche ich mit Lea. Richte meine Fragen an sie.

Der Kaffee ist fertig, ich werde mich wieder an den Schreib-
tisch setzen und versuchen, mich noch genauer an das zu er-
innern, was damals war, noch mehr hervorzurufen aus den

Tiefen meines Gedichtnisses.

Es war spiter Nachmittag. Lea blickte vom Balkon meines Hotel-
zimmers auf den Strand hinab, wihrend ich mich drinnen um-
zog. Gerne hitte ich sie gebeten, sich zu mir auf das Bett zu
setzen. Hitte ihr vorsichtig durchs Haar streichen wollen. Eine
erste Berithrung. War ich da bereits in sie verliebt? Nein, das
wohl noch nicht. Aber ich fithlte mich sehr zu ihr hingezogen.
Wie sie dort auf dem Balkon stand, an die Briistung gelehnt,
mit dem Blick auf ihre Stadt.

Dort pulsierte das Leben. Autos hupten, Menschen riefen. Tel
Aviv, eine unruhige Stadt. Ich verstand sie noch nicht.

Wenn ich an einen fremden Ort kam, war es gew6hnlich
so, dass ich langsam lernte, ihn wie ein Buch zu lesen. Ich
besuchte Orte, besichtigte Plitze, lieff mich treiben im Strom
der Menschen, sprach mit ihnen, lief§ sie berichten von ihrer
Stadt. Und hier? Noch fiel es mir schwer, in diesem Buch zu
lesen. Seine Seiten waren leer und fiillten sich nur langsam in
einer mir fremden Sprache.

Lea jedoch, dachte ich, konnte mir vorlesen aus diesem
Buch, kénnte mir verstindlich machen, was darin geschrieben
steht. So dass sich die leeren Seiten langsam auch fiir mich
fiillten.

Ich trat hinaus zu ihr auf den Balkon.

Lea lichelte, sagte: »Bist du bereit?«

Ich nickte wortlos. Wir verliefSen mein Zimmer.
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Lara ruft, ich stehe auf und gehe zu ihr.

»Erzihlst du mir noch eine Geschichte?«, fragt sie. Sie konne
sonst nicht schlafen.

»Ich dachte, du schlifst schon lingst, sage ich, doch sie
schiittelt den Kopf.

Ich setze mich auf die Bettkante, wihrend Lara etwas weiter
unter ihre Decke rutscht. Dann erzihle ich ihr die Geschichte
von dem Bauern, der in seiner Scheune ein grofes Tier hilt,
ein Wuschel, welches ein Riesenfan von Mihdreschern ist.
Immer wieder will Lara diese Geschichten horen, ich habe
mittlerweile eine ganze Reihe von Wuschel-Geschichten er-
funden. Die Idee dazu habe ich von meinem eigenen Vater,
der mir diese Stories einst erzihlte. Nun schmiicke ich sie auf
meine eigene Art aus. Lara ist ganz versessen darauf. Noch
gefallen ihr solche Geschichten, das wird sicher bald anders
sein. Heute schlift sie schnell ein, da komme ich nicht weit
in meiner Wuschel-Welt.

Ich gehe zuriick in mein Arbeitszimmer, trinke einen Schluck
Kaffee, der schon wieder kalt ist, aber das stort mich nicht, ich
setze mich an den Schreibtisch und 6ffne das Bild von Lea.
Meinen Screenshot. Sie sieht sich so dhnlich, als hitten die
30 Jahre nicht viel ausgemacht. Wie alt mochte sie jetzt sein?
50. Unglaublich. Sie strahlt immer noch diese Energie aus,
diese Unbeirrbarkeit, als kénne sie nichts bremsen. Ich iiber-
lege, aber ich habe damals tatsichlich keine Fotos gemacht.
Handys gab es noch keine, und eine Kamera mitzuschleppen,
dazu hatte ich nach den Jahren bei der Zeitung, in welchen
das Standard war, keine Lust gehabt. Ich bedauere es nun, ich
wiirde das Foto von heute gerne neben ein damaliges legen. So
muss ich mich auf meine Erinnerung verlassen.

Wie ging es nun weiter, in Tel Aviv?
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Unten vor dem Hotel winkte Lea ein Taxi heran, und wie
durch einen seltsamen Zufall war es derselbe Fahrer, der mich
vom Flughafen hierher gefahren hatte.

Da schaust du aber, dachte ich, wihrend wir durch das grelle
Licht der abendlichen Straflen fuhren. Der Weg fiihrte uns in
einen Auflenbezirk der Stadt, vor einem grau-weiflen Wohn-
block hielt der Wagen und Lea, die den ganzen Weg iiber ge-

schwiegen hatte, sagte stolz: »Hier wohne ich.«

Als wir die Treppen hinaufstiegen zu ihrer Wohnung, merkte
ich, wie es in meinem Magen zog. Das kam nur vor, wenn
mich etwas erwartete, das ich nicht einschitzen konnte. Zu-
letzt im Bewerbungsgesprich fiir mein Volontariat. Vielleicht
hitte ich mich nicht darauf einlassen sollen. Doch da schloss

Lea schon die Tiir auf.

»Ich bin David Spiegel.«

Leas Grof3vater begriifite mich in akzentfreiem Deutsch.

Ich blickte in blaue Augen, Leas Augen, sein Haar war fast
weifs, er war mittelgroff und schlank, gebriunte Haut, weifSes
Hemd und helle Hose.

»Setzen Sie sich, forderte er mich auf und zeigte auf das
blaue Sofa, das an der Wand gegeniiber vom Fenster stand.
Die Wohnung war hell und freundlich eingerichtet. Eine Frau
betrat das Zimmer, reichte mir z6gernd ihre Hand.

»Meine Mutter«, sagte Lea und fragte, ob ich einen Mokka
trinken méchte.

Die Mutter ging wieder hinaus. Sie sah ganz anders aus als
Lea, dachte ich erstaunt, wihrend der GrofSvater sich in einen
Sessel und seine Enkelin sich zu mir auf das Sofa setzte.

»Und wie gefillt Thnen Israel?«, fragte der Grof3vater freund-
lich.
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»Viel habe ich noch nicht gesehen, aber ich mag Tel Avive,
antwortete ich und versuchte, ebenso freundlich zu klingen.
Doch meine Stimme war ein wenig briichig, was ich durch
Lautstirke zu kaschieren versuchte.

Lea lachte, sagte dann: »Du musst nicht schreien, er hort
dich gut.«

Ich bemerkte, dass meine Wangen glithten.

»Heute war ich auf einer Demonstration«, erzihlte ich und
versuchte nun leiser zu sprechen.

»Ja, die Lea«, sagte David Spiegel, »wir sind uns nicht immer
einig.«

Fragend sah Lea ihn an, er sagte etwas auf Hebriisch, wor-
aufhin sie lachte.

»Das stimmt, sagte sie, »wir kimpfen beide eigentlich fiir
dieselbe Sache, fiir Israel, nur mit anderen Mitteln. Und unsere
Ziele sind auch nicht ganz dieselben, einmal abgeschen davon,
dass wir das beste fiir unser Land wollen.«

Dann sagte sie etwas zu ihrem Grof3vater, und dieser sah
mich an.

»Ach, die Politike, sagte er seufzend, »doch es wiirde mich
interessieren, wie Sie das sehen. Mit dem Blick von auflen.
Aber trinken wir erst unseren Mokka.«

Im gleichen Moment 6ffnete Leas Mutter die Tiir und trug
ein kleines Tablett herein, auf dem drei Tassen standen, aufSer-
dem eine Zuckerdose. Der Kaffee war stark, ich riihrte gleich
mehrere Wiirfel Zucker hinein. Leas Mutter zog unterdessen
die Sonnenblenden hoch, so dass kiihlere Abendluft ins Zim-
mer kam.

Dann begann David Spiegel zu sprechen.

»In den Augen der Welt ist Israel der Bosewicht. Wir sind
es, die den Paldstinensern ihr Land genommen haben, wir sind
es, die ihre Stidte besetzt halten, wir sind es, die sie in Ghettos
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oder Lager dringen. So ist doch auch in Threm Land die 6f-
fentliche Meinung, nicht wahr?«

Er sah mich wihrenddessen an, als wolle er schon aus mei-
nem Blick eine Antwort herauslesen. Ich nickte vorsichtig.

»Und Sie selbst«, fragte er mich, »denken Sie auch, dass es
an Israel ist, zuriickzuweichen, Positionen aufzugeben?«

Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte, mochte diese
Diskussion nicht fithren, nicht mit ihm. Anders wire es ge-
wesen, wenn Lea mich gefragt hitte. Doch sie sah uns nur
neugierig an, wihrend wir in der ihr fremden Sprache redeten.

»Nun, was meinen Sie, wie ist Ihre Meinung?«, fragte David
Spiegel nach.

Ich kam nicht umhin, ihm zu antworten, wollte gerade be-
ginnen, da kam mir Lea zuvor, sagte etwas zu ihrem Grof3vater,
er antwortete, sah mich kurz an, sprach weiter. Sie diskutierten
eine Weile.

SchliefSlich sagte er zu mir: »Lea mochte nicht, dass ich Sie
zu sehr bedringe. Doch es wiirde mich interessieren, wie Sie
uns sehen, denn Sie sind sicherlich nicht ohne Ansichten iiber
uns hierher gefahren. Schliellich sind Sie Journalist, nicht
wahr?«

Ich nickte und antwortete dann: »Ja, das stimmt, ich arbeite
fir eine Zeitung.«

Und da er mich schweigend, aber mit neugierigem Blick
ansah, fuhr ich fort: »Sie haben recht, was die 6ffentliche Mei-
nung betrifft, zumindest in den meisten Medien sieht man die
Verantwortung eher auf israelischer Seite. Ehrlich gesagt, halte
ich personlich das ganze Problem fiir unlosbar. Egal, wer dafiir
verantwortlich ist, aber eine Seite miisste nachgeben, und das
wird nicht passieren. Also braucht man einen Kompromiss.«

»Einen Kompromiss, sehr gut, doch wie sollte der ausse-

hen?«, erwiderte David Spiegel.
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»Das weifd ich auch nicht, er darf nur nicht einer Seite zu viel
abverlangen. Doch fragen Sie mich nicht nach Details, dazu
weif$ ich zu wenig dariiber.«

Jetzt nickte David Spiegel, sagte: »Das verstehe ich, doch
lassen Sie mich dennoch gerade anhand eines Details schildern,
warum ein Kompromiss so schwierig zu erlangen ist. Denken
Sie an Jerusalem, wir Juden kénnen es nicht aufgeben, das
geht einfach nicht, aus historischen, doch auch aus religiosen
Griinden, was bei uns sehr eng miteinander verwoben ist. Aber
auch die Araber denken so. Wie sollte ein Kompromiss aus-
sehen, der fiir beide Seiten auch nur annihernd befriedigend
sein sollte? Die Stadt aufteilen? Vielleicht eine Mauer ziehen?
Wie frither in Berlin? Wer will denn das? Da sehe ich keine
Losung und deswegen glaube ich, dass Frieden nur moglich
wird, wenn sich eine Seite durchsetzt. Denken Sie an die Ge-
schichte, Kompromisse waren da oft nur Aufschub, irgend-
wann wurden die Konflikte dann doch zugunsten einer Seite
gelost. Warum sollte dies nun anders sein?«

David Spiegel goss mir Mokka nach.

»Sie nehmen doch noch?«

Ich nickte.

Er sagte: »Achten Sie einmal darauf, wihrend Ihrer Reise,
wie die Menschen hier mit dem politischen Konflikt und sei-
nen Folgen umgehen. Es wiirde mich interessieren, wie Sie als
Auslinder dies empfinden. Ob Sie das spiiren, diese konstante
Bedrohung, diese existentielle Bedringnis, welche unseren All-
tag {iberschattet. Beobachten Sie die Leute, horen Sie zu, wie
sie sprechen, schauen Sie, wie sie sich bewegen, sich verhalten,
ganz in den kleinen Dingen, in den Details, dann werden Sie
vielleicht verstehen, warum es so schwer fiir uns ist, der ande-
ren Seite zu vertrauen. Aber nun genug fiir heute, ich mochte

Thre Zeit nicht linger stehlen.«
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David Spiegel stand auf, reichte mir die Hand, streichelte
Leas Wange und ging aus dem Zimmer. Ich sah Lea an, die ein
wenig verlegen aussah.

»Du musst ihn entschuldigen, aber manchmal ist er ein we-
nig abrupt, sagte sie lichelnd. »Es hat nichts mit dir zu tun,

das macht er manchmal auch bei uns.«

Ich fuhr im Taxi zuriick zum Hotel. Dabei blickte ich aus dem
Fenster, sah, was drauflen vor sich ging, doch nahm nichts
davon wirklich wahr. Schlieflich bat ich den Taxifahrer, anzu-
halten. Ein wenig frische Luft wiirde mir gut tun.

Der Himmel war bereits stockdunkel. Spielende Kinder auf
dem Biirgersteig, ihre Miitter saflen auf einer Bank. Ich setzte
mich daneben und steckte mir eine Zigarette an. Ich verstand
nicht, was die Frauen sagten. Doch es schien um Politik zu
gehen. Ich meinte, mehrmals das Wort Hamas zu héren.

Was hatte Leas Grof3vater gesagt? Ich sollte die Leute beob-
achten, auf die Details achten. Er sprach von der Gegenwart
seines Landes. Vergangenes erwihnte er nicht. Es war mir
lieber so.

Die Miitter standen auf, verabschiedeten sich, riefen ihre
Kinder und gingen nach Hause. Ich ziindete mir noch eine

Zigarette an.
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Ob David Spiegel meine Meinung iiber den Konflikt in seinem
Land damals wirklich interessiert hat? Und was dachte er da-
riiber, dass ich Deutscher bin? Er hat das nicht angesprochen.
Doch spielte es wirklich keine Rolle?

Und heute? Wie steht es zwischen Israelis und Arabern? Es
ist seltsam, wie schnell manche Dinge sich tiberholen. In vie-
len Details ist der Konflikt jetzt anders, das Wichtigste: die
Siedlungen sind ein Faktum. Sie werden bleiben. Damals war
das noch nicht klar. Und ob die Zwei Staaten-Losung jemals
kommy, ist heute duflerst fraglich. Damals war das noch eine
Option, auch wenn David Spiegel solche Kompromisse ablehnte
und er damit sicher fiir viele Israelis sprach, im Gegensatz zu
seiner Enkelin.

Was ich in meinem Urlaub in Tel Aviv genau wusste: Ich
wollte keine Zeitungen lesen, nicht aus zweiter Hand erfahren,
was sich dort abspielte. Stattdessen Authentizitit, mit den Leu-
ten reden, was mir auch gelungen ist. Mit beiden Seiten. Jetzt
habe ich keine anderen Quellen als die Medien, es sei denn,
ich treffe Lea, wenn sie nach Miinchen kommt, und spreche
mit ihr. Sie kénnte mir helfen, die Wirrnisse dieses Konflikts
ein wenig zu entschliisseln. Auch das wire ein Grund, sie zu

sehen. Wenn auch nicht der eigentliche. Das ist ein anderer.

Zuriick nach Tel Aviv.

Am nichsten Abend sah ich Lea wieder. Dazwischen lag ein
Tag, den ich mit Nichtstun verbracht hatte. Mir war danach. Ich
lag lange im Bett, safl auf dem Balkon, rauchte und schaute mir
von dort oben die Menschen an. Schliefllich wurde es dunkel.
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Dann ging ich neben Lea. Sie trug ein Kleid, kurz, schwarz.

Wir schlenderten die Strandpromenade entlang, Meereswind
erfrischte uns, Laternen beleuchteten den Asphalt, ein ilterer
Mann machte Musik.

»Lass uns ein wenig zuhoren«, bat Lea.

Wir blieben stehen. Er spielte auf seiner Violine eine alte
Zigeunerweise.

»Ich denke, er ist Russe, fliisterte Lea mir ins Ohr und hakte
sich bei mir ein.

Sie wog sich im Takt, lachend, und zog mich dann weiter. Im
Weggehen griff ich in meine Tasche und warf ein paar Sche-
kel in den Geigenkasten. Fast unmerklich bedankte sich der
Mann, indem er seine Augen fiir einen Moment linger schloss,
als dies beim Zwinkern der Fall gewesen wire. Gleichzeitig
kam es mir vor, als grinste der Geiger héhnisch.

Verwundert blickte ich mich linger nach ihm um, bis Lea
fragte: »Was hiltst du von meinem Grofivater?«

Ich riss mich vom Anblick des seltsamen Geigers los und
tiberlegte. Denn ich wollte nichts Falsches sagen.

»Dein Grof$vater? Er wirkt so ruhig, ausgeglichen, freundlich.
Fast unwirklich.«

Lea sah mich nachdenklich an, um plétzlich heftig zu nicken.

»Ja, unwirklich passt perfekt. Denn er ist nicht der Bud-
dha, der er zu sein vorgibt. Er ist nicht ruhig, nicht ausge-
glichen, nein, wirklich nicht. Sein schneller Aufbruch gestern
zeigte ein wenig davon.«

Sie blieb stehen. Griff nach meinen Hinden.

»Er ist ein Mensch voller Angst. Angst davor, verriickt zu
werden.«

Sie liefs mich los.

»Sicher, man sieht es ihm nicht an, nicht sofort. Die Maske

des verniinftigen, analytischen Wissenschaftlers.«
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Wir gingen langsam weiter.

»Er verstecke all das hinter seinen Fragen, seiner Rhetorik,
seinen Fakten, seiner Mathematik. Von damals spricht er nie.
Das, was ich dariiber weif3, hat meine Mutter mir erzihlt.«

Fast wie bei uns, dachte ich. Niemand erzihlte etwas, keiner
berichtete. Vor allem wenn es um die Vergangenheit ging.

»Als meine Grofimutter noch lebte, war der Holocaust ein
tigliches Thema. Alles wurde darauf bezogen, sagt meine
Mutter. Grofimutter war ebenfalls eine Uberlebende, doch sie
lernten sich erst in Israel kennen.«

Ob sie auch in Auschwitz war? Ich traute mich nicht, Lea
danach zu fragen.

»Wenn meine Mutter krank war, brachten sie sie nicht zum
Doktor. Denn den Arzten trauten sie nicht, auch denen in
Israel nicht. Und dabei ist er Naturwissenschaftler. Angst ist
doch stiirker als jede Vernunft. Ahnlich war das mit dem Essen.
Nie durfte meine Mutter etwas iibrig lassen. Zu Boden gefal-
lenes Brot wurde erst gekiisst, dann musste sie es essen. Alle
Speisen wurden dekoriert, nicht nur an Feiertagen. Lass nichts
tibrig, sagten sie meiner Mutter, iss den Teller leer.«

»Auch meine Grofmutter hat das immer gesagt«, erwiderte
ich erstaunt, »wohl eine Folge des Hungers zu Nachkriegszeiten.
Doch gekiisst hat sie zu Boden gefallenes Brot nicht, nein, so
weit ging es nicht.«

Wir blieben stehen, Lea lehnte sich an die Mauer der Strand-
promenade.

»Ich mochte, dass mein Grofdvater versteht, dass ihr Deut-
schen heute andere Menschen seid als damals, deswegen habe
ich dich gestern mitgenommen. Das seid ihr doch?«

Ich schluckte.

»Ja, ich denke schon. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass
er mich fiir schuldig hilt, sagte ich. »Oder sehe ich das falsch?«
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Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich glaube nicht, aber sicher bin ich nicht.«

Wir schwiegen eine Weile. Sahen uns nicht an.

»Ich habe einen Bruder, sagte Lea plotzlich, »er arbeitet in
den Staaten, in New York, als Physiker, ein sehr intelligenter
Bursche. Er ist blond, sieht dir ein wenig dhnlich.«

Sie lachte.

»Und natiirlich meinem Grof$vater, wie er als junger Mann
ausgesehen hat.«

Ich blickte sie an, bemerkte, dass sie wegsah, wihrend sie
sprach.

»Mein Bruder ist immer kontrolliert, wie mein Grofdvater.
Nur mein Vater, der war anders. Er starb, als ich fiinf war«.

Jetzt sah sie mich an.

»Ich erinnere mich kaum an ihn, Grof3vater iibernahm seine
Rolle, mehr oder weniger.«

Lea ziindete sich eine Zigarette an, hielt mir die Schachtel
hin.

»WeifSt du, in Auschwitz bekam man ein Stiick Brot fiir eine
Handvoll Zigaretten.«

Der Wind war so stark, dass ich drei Streichholzer brauchte.

»Als ich 15 war, half ich meinem Grofsvater, ein Interview zu
fithren. Mit einem amerikanischen Historiker, mein Englisch
war besser als Grofivaters, und mein Bruder war schon weg, in
New York.«

Sie zogerte einen Moment.

»Es ging um Auschwitz, darum, was er dort erlebt hatte, als
KZ-Insasse. Es war das einzige Mal, dass ich ihn davon reden
horte. Er sprach die meiste Zeit iiber seine Mutter, die er dort
verloren hatte. Ich glaube, irgendwie fiihlt er sich immer noch
schuldig, weil er ihr nicht hatte helfen kénnen. Aber er war
ein Kind.«
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Sie warf ihre Zigarette aufs Pflaster, trat sie aus.

»Das Schicksal seiner Mutter, ihr Verschwinden, seine Schuld-
gefiihle. Ich glaube, das ist der eigentliche Grund, warum er
nie dariiber spricht, was er damals erlebt hat.«

Sie seufzte.

»Kommy, sagte sie, »lass uns noch ein Stiick gehen«, und sie
hakte sich wieder bei mir ein.
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