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I. Tel Aviv
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- 1 -

Frühjahr 2022

Gestern habe ich Lea gesehen. Sie lief durchs Bild, direkt hin-
ter der Ministerin, reichte ihr ein Papier. Sie war es, da bin 
ich ganz sicher. Entschlossen ging sie durch den Raum, ihre 
kleine Gestalt, braun gebrannt, dunkel gekleidet, die dünnen 
Arme bedeckt bis zu den Handgelenken. Unverkennbar Lea. 
Gebannt saß ich vor dem Fernseher. Sah ihre einst so schwar-
zen Haare, nun weißgrau, gebunden zum Zopf. Leas Augen, 
ihr Blick. Auch wenn ich sie nur für Sekunden sah, so habe ich 
sie gleich erkannt.

Heute früh, in der Redaktion, habe ich glatt die falsche Über-
schrift gesetzt, und das im Aufmacher des Wirtschaftsteils, 
wurde erst in der Schlusskonferenz bemerkt. Anfängerfehler, 
meinte der Chef, Schulter zuckend und ohne die sonst übliche 
Cholerik. Als hätte er mich schon aufgegeben. Aber es war 
mir heute egal. So ein Fehler, das ist mir lange nicht mehr 
passiert. Und ich dachte, es lasse mich kalt, Lea zu sehen. Nach 
so langer Zeit.

Jetzt bin ich allein, Anne erwarte ich erst in zwei Stunden zu-
rück. Sie kommt seit einiger Zeit immer später aus dem Büro. 
Ich habe einen Verdacht, warum das so sein könnte, es gibt da 
einen Kollegen, dessen Name sie auffällig oft erwähnt in letz-
ter Zeit. Und das ist sonst gar nicht ihre Art, sie erzählt eher 
selten von der Arbeit. Und schon gar nicht von den Leuten, 
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mit denen sie dort ihre Tage verbringt. Doch ich habe mir 
vorgenommen, keine Eifersucht aufkommen zu lassen. Es wird 
nichts sein, und wenn doch, dann würde es nicht lange dauern. 
Denn allein schon wegen Lara, unserer Tochter, würde Anne 
ein Scheitern unserer Ehe nicht riskieren.

Lara habe ich vorhin ins Bett gebracht, sie ist sicher noch 
wach, aber ruhig. Manchmal kommt sie abends zu mir ins 
Arbeitszimmer und erzählt mir etwas, das sie am Tag erlebt 
hat und unbedingt loswerden will. Gestern berichtete sie von 
einem überfahrenen Frosch, oder vielleicht war es auch eine 
Kröte, den oder die sie auf dem Heimweg von der Schule am 
Straßenrand gesehen hatte. Frosch oder Kröte war ganz platt 
gefahren, und Lara konnte die Umrisse genau beschreiben.

»Erzähle das deinem Biolehrer«, meinte ich.
Sie sagte nur: »Ach Papa, Biologie hab ich doch noch gar 

nicht.«
»Ich meine ja den Sachunterricht«, entgegnete ich, woraufhin 

sie nur die Augen aufriss und sagte: »Das heißt HSK, Papa.«
»Was ist das denn?«
»Heimat- und Sachkunde, das weißt du doch.«
Da musste ich lachen und sie auch. Sie hat ein neues Buch 

bekommen, irgendwelche Tiergeschichten. Das hat ihr Anne 
heute Mittag mitgebracht, als sie Lara in ihrer Mittagspause aus 
der Schule abholte, wohl als Reaktion auf die tote Kröte, und 
ich denke, sie liest darin, was mich freut.

Ich sitze vor meinem PC und zünde mir einen Zigarillo an. 
Seit ich vor einem halben Jahr wieder angefangen habe, zu rau-
chen, bin ich ruhiger geworden. Ja, es beruhigt mich, mir das 
Ding anzuzünden und gemächlich zu paffen. Aber ich werde 
bald wieder aufhören, das habe ich mir fest vorgenommen.
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Genervt schiebe ich den Stapel Zeitungen beiseite, suche 
nach dem Aschenbecher. Der quillt fast über, doch das ist mir 
egal. Ich klopfe die Asche von der Spitze meines Zigarillos 
ab und ziehe noch einmal. Dann lehne ich mich zurück und 
schließe die Augen, sehe Lea gleich vor mir. Aber so wie sie 
damals aussah, nicht die Lea von gestern, im Fernsehen.

Ich habe sie nie vergessen können, auch wenn ich mir hier ein 
anderes Leben aufgebaut habe und dieses auch nicht mehr mis-
sen möchte. Ach Lea, wie mag es dir gehen? Du hast Karriere 
gemacht, bist jetzt ganz oben, arbeitest für deine Regierung, 
für dein Land. Für welche Partei, weiß ich nicht. Ich wollte 
dich nicht googeln, das hab ich all die Jahre nicht getan. Und 
so kam es, dass im Laufe der Jahre mein Bild von dir verblasste, 
ich immer seltener an dich dachte. Nun aber will ich mich 
erinnern und rufe die Bilder hervor. Nur googeln, das will ich 
weiterhin nicht.

Frühjahr 1992

Alles begann vor genau 30 Jahren. An einem verregneten 
Frühlingstag. Die Idee, nach Israel zu fliegen, kam mir ganz 
unvermittelt. Ich hatte mein Volontariat beim Merkur gerade 
hinter mir, eine harte, aber lehrreiche Zeit, und wollte mir 
etwas Gutes tun. Die Ausbildung war etwas ganz Anderes als 
mein Studium zuvor. Ich war gefordert, vom ersten Tag an. 
Fehler wurden gleich vermerkt, Lob gab es nur selten, wenn, 
dann von anderen Volontären, die Redakteure hielten sich 
zurück, schimpften nur, wenn ich mal versehentlich auf dem 
falschen Schreibtischstuhl saß. Nach zwei Jahren war das nun 
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vorbei und ich wollte einfach nur weg für eine Weile. Da sah 
ich im Schaufenster eines Reisebüros ein Plakat: Flug nach Tel 
Aviv 400 Mark. Das war es, ich bin gleich reingegangen und 
hab den Flug gebucht und das Hotel gleich dazu. Zwei Wochen 
Israel, das klang doch fantastisch. Ich war nie dort gewesen, aber 
das Land hatte mich schon immer interessiert. Mit seiner wech-
selvollen Geschichte, den so kämpferischen Menschen, Juden, 
Palästinenser, der scheinbar unlösbare Konflikt zwischen ihnen, 
den ich verstehen lernen wollte, und dazu die historischen Stät-
ten, das Meer und faszinierende Städte. Genau richtig, um die  
Dinge schneller vergessen zu können, die ich im Volontariat 
erlebt hatte. Etwa wenn der Ressortleiter der Ansicht war, ich 
müsse den Artikel nochmal komplett umschreiben, eine halbe 
Stunde vor Redaktionsschluss. Und das war nicht nur einmal 
passiert. Das alles wäre nun bald vergessen und vergeben, im 
Heiligen Land.

Schon zwei Tage später war ich auf dem Weg zum Flughafen. 
Wieder regnete es und ich gönnte mir ein Taxi. Ich lehnte 
mich zurück in die bequemen Sitze des alten Mercedes und 
ließ die nasse Stadt und dann die Autobahn an mir vorüber-
ziehen. Und schon in dieser halben Stunde Fahrt kam es mir 
so vor, als fiele der ganze Stress und Druck der vergangenen 
zwei Jahre von mir ab. Ich konnte wieder freier atmen, nicht 
Belastendes wartete auf mich. Das war schon zu lange anders 
gewesen. Ich konnte mich kaum daran erinnern, wann ich 
mich das letzte Mal so frei gefühlt hatte. Es musste wohl nach 
dem Abitur gewesen sein. Nun freute ich mich auf die kom-
menden Tage.

Ich weiß noch genau, wie ich in der Abflughalle wartete. Eine 
junge Frau lehnte am Fenster. Sie fotografierte das Flugzeug 
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mit dem hebräischen Schriftzug und drehte sich zu mir: 
»Könnten Sie ein Foto machen, von mir, mit dem Flugzeug 
als Hintergrund?«

Sie reichte mir die Kamera. Da dröhnte der Lautsprecher: 
»Boarding starts for flight 941 to Tel Aviv.«

Ich saß am Fenster. Wir flogen über Wolkenfelder. Endlich 
Urlaub. Die Vorfreude war riesengroß. Ich konnte es kaum 
glauben und war so froh, diese Reise gebucht zu haben. Ich 
blickte auf die weißen Wolken unter uns, darüber der knallb-
laue Himmel. Es war aufregend und wunderschön. Nach einer 
Weile schlief ich ein.

Der Mann neben mir rüttelte mich am Arm.  
»Reisen Sie das erste Mal nach Israel?«
Ich nickte.
Er strahlte mich an: »Die Strände sind wunderbar, sie wer-

den Ihnen gefallen. Schauen Sie, dort, das dürfen Sie nicht 
verpassen.«

Ich sah hinab. Wir waren schon im Anflug auf Tel Aviv. 
Unten sah ich das Meer, erkannte die Uferpromenade.

Ein Taxi fuhr mich durch palmengesäumte Straßen. Passan-
ten, Soldaten, darunter Frauen, mit langen Zöpfen unter der 
Mütze. Gewehre geschultert, ein Land im Ausnahmezustand. 
So hieß es ja immer in den Medien und so sah ich es jetzt mit 
eigenen Augen. Die dauernde Angst vor dem Attentat. Unter 
einem strahlend blauen Himmel. Das Wetter hätte kaum bes-
ser sein können.

Der Taxifahrer fragte, woher ich käme.
»Deutschland.«
Er sagte nichts mehr. Fuhr schweigend weiter.
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Hätte ich mich für einen Franzosen ausgeben sollen? Schon 
oft war ich dafür gehalten worden. Ich entschied mich, auf 
dieser Reise nichts zu verleugnen. Der Krieg und das Dritte 
Reich waren lange vorbei.

Das Taxi hielt vor dem Hotel. Ein gelber Bau, mit Fahnen 
vor der gläsernen Eingangstür. Ein uniformierter Bediensteter 
öffnete die Wagentür. Ich steckte dem Taxifahrer ein viel zu 
hohes Trinkgeld zu. Erstaunt sah er mich an, während ich aus 
dem Wagen stieg.

Ich bezog ein Einzelzimmer mit Blick aufs Meer. Das Geld 
spielte auf dieser Reise keine Rolle. Ich hatte zwei Jahre fast 
nur gearbeitet, hatte kaum Zeit gehabt, mein Geld auszuge-
ben. Das war früher anders gewesen. Während des Studiums 
war Geld ein rares Gut. Ein Lob der Arbeit. Der Arbeit eines 
Lohnabhängigen. Ich legte mich sofort aufs Bett, um noch 
ein wenig zu schlafen. Am Abend wollte ich das berühmte 
Nachtleben der Hauptstadt sehen. Bis dahin sagte ich: Gute 
Nacht, Tel Aviv.

Ich wundere mich, dass es vor allem die Details sind, an die ich 
mich so genau erinnern kann. Es ist ein bruchstückhafter Film, 
der vor meinen Augen abläuft, wenn ich an damals denke. Im-
merhin sind es fast 30 Jahre her, seit ich da war. Ich zünde mir 
einen weiteren Zigarillo an und suche dann in der Mediathek 
den Beitrag über den Besuch der israelischen Wirtschaftsmi-
nisterin in Berlin. Wieder sehe ich Lea durchs Bild laufen, ich 
halte den Film an und mache einen Screenshot. Ein Foto von 
Lea, im Jahre 2022. Dann schaue ich mir den Rest des Films 
an, und da sagen sie, dass die Ministerin in den kommenden 
Tagen auch nach Stuttgart und München fahren wird. Lea 
kommt nach München. Sie kommt hierher. In meine Stadt. 
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Ich sitze eine Weile einfach nur da und erst, als mir die Asche 
auf die Hand fällt, besinne ich mich und tauche wieder ein in 
meine Erinnerungen.

Wie ging es weiter, an meinem ersten Tag in Tel Aviv? Ich 
beschließe, mir Notizen zu machen. Meine Erinnerungen in 
ein Heft zu schreiben, vielleicht lässt sich später damit etwas 
anfangen.

Es war dunkel, eben war ich auf dem Balkon gewesen, hatte 
eine Zigarette geraucht. Ganz rot war der Himmel gewesen, 
nun war er schwarz. Dabei war es noch früh, der Abend kam 
hier rasch. Kurze Tage, kurze Nächte. Unten die Strandpro-
menade war schon voller Leute, alles junge Menschen, ich 
hörte sie lachen und sprechen, ein Volk ohne demografisches 
Problem. Aber die Palästinenser, die sind auch da. Ein Land, 
zwei Völker, tragischer Konflikt, ich beschloss, hier keine Zei-
tungen zu lesen. Ich wollte es von den Leuten selbst hören, 
nicht gefiltert durch Agenturen oder Redakteure. Die mediale 
Meinungsmaschinerie kannte ich nach zwei Jahren nur zu gut. 
So dachte ich damals, ein wenig überheblich wohl in meinen 
jungen Jahren. Aber mein Plan ist dann tatsächlich aufgegan-
gen, doch das wusste ich noch nicht, als ich rauchend auf dem 
Balkon stand und überlegte, woran man in München einen 
Juden erkannte. Ihre typischen Hüte und Bärte trugen sie dort 
nicht. In Wien gab es Viertel, in denen man die Orthodoxen 
auf der Straße sah und daran gleich erkannte. Wien, dort lebte 
auch Hitler eine Weile und bekam seine Wahnvorstellungen. 
Ein Problem lösen, indem man den Verursacher umlegt. Den 
vermeintlichen. Genial einfache Logik. Dschungelmäßig. Was 
für ein Jahrhundert. Gut, dass es bald vorbei war. Die Wellen, 
ich hörte die Wellen, sie brachen aufs Land, vorgeburtliches 
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Schwappen, beruhigt uns Menschen ungemein, psychologisch 
sind die meisten Vorgänge unheimlich simpel. Es wurde Zeit, 
raus zu gehen; ich schnippte den angerauchten Filter ins Dunkel 
und verließ den Balkon.

Bald darauf saß ich in einer Bar und trank ein Bier. Von drau-
ßen tönte der Lärm der Straße hinein. Meinen Platz am Fens-
ter hatte ich gewählt, um alles beobachten zu können, was 
draußen, aber auch drinnen vor sich ging. Ich wollte Israel 
entdecken, die jungen Leute, die nun in Scharen durch die 
beginnende Nacht strömten, hinter der Scheibe sah ich sie, 
und manchmal traten sie durch die offene Tür in meine Bar, 
wo ich saß und auf sie wartete. Am Tisch neben mir saßen zwei 
Frauen und ein Mann. Sie diskutierten heftig,  ich verstand 
kein Wort. Die Musik war laut und Hebräisch beherrschte ich 
nicht. Niemand sprach hier mehr Jiddisch, die Sprache der 
europäischen Einwanderer war damals schon out und mitt-
lerweile ist sie vermutlich ganz ausgestorben. Einige Wörter 
haben im Deutschen überlebt, Mischpoke und meschugge, 
Schmock und Schlamassel.

Schon überlegte ich, meinen Tischnachbarn ein paar Bro-
cken Jiddisch hinzuwerfen, doch ich hielt mich zurück, fragte 
stattdessen auf Englisch: »Entschuldigung, kennt ihr einen 
guten Ort, um tanzen zu gehen?«

Sie sahen mich erstaunt an, dann antwortete eine der beiden 
Frauen freundlich: »Wenn du ein wenig wartest, kannst du mit 
uns kommen.«

»Großartig«, sagte ich und nippte erfreut an meinem Bier.

Ich beobachtete die beiden Frauen, vor allem die eine, die mir 
geantwortet hatte. Langes, lockiges Haar, zum Zopf gebunden, 
ein feines Gesicht, dunkle Haut, im kurzen T-Shirt, dazu Jeans, 
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Sandalen. Und sie schaute, immer wieder, herüber zu mir. Ja, 
sie lächelte mich an. Blaue Augen hatte sie, wie ich verwundert 
bemerkte, keine schwarzen oder dunkelbraunen, wie, so nahm 
ich an, die meisten hier. Später würde ich mit ihr und ihren 
beiden Freunden in eine Diskothek gehen, ich freute mich, 
mein erster Kontakt in Israel.

Ich ging zur Theke und bestellte noch ein Bier. Es war heiß 
hier drinnen, keine Klimaanlage, die Luft stand, mein Hemd 
klebte, der Schweiß lief an mir hinab. Auch die Frau vom 
Nebentisch kam nun an die Theke, bestellte etwas, sah mich an 
und lächelte. Wieder. Nun lächelte auch ich.

Ich trat einen Schritt zu ihr und sagte: »Wie heißt du?«
»Lea«, antwortete sie und sah mich erwartungsvoll an.
»Martin«, sagte ich nun und versuchte, meinem Englisch 

einen amerikanischen Klang zu geben.
Hoffentlich würde sie mich nicht gleich fragen, woher ich 

käme, sonst war es mit dem Gespräch vermutlich schnell 
vorbei.

»Bist du Deutscher?«, fragte sie da schon und blickte mir 
freundlich in die Augen.

Deutscher? Ja, ich bin Deutscher, dachte ich, und sagte es 
dann auch.

»Aus München«, fügte ich hinzu.
Sie lächelte weiter, hob ihre kleine Bierflasche und wir stießen 

an.
»Bis später«, sagte sie und drehte sich um zu ihren Freunden.
Ich blieb noch eine Weile an der Theke stehen und ging 

dann die wenigen Schritte bis zur offenen Tür. Dort lehnte 
ich mich an, sah auf die Straße hinaus. Die Luft war warm, 
doch nicht so stickig wie drinnen. Auch wehte vom Meer etwas 
Kühle herüber. Das Wasser war nicht weit, vielleicht ein paar 
hundert Meter von hier. Eine Gruppe junger Männer streifte 
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schnellen Schrittes an der Bar vorbei, Jeans, helle Hemden, 
Turnschuhe, sie waren nicht so elegant gekleidet wie die meisten 
anderen Leute, die draußen vorüber gingen. Araber?, fragte ich 
mich, doch sicher war ich nicht.

Unwillkürlich überlegte ich, ob es riskant war, jetzt hier zu 
sein. War das nun schon rassistisch? Oder einfach nur realis-
tisch? Ich stellte mir eine plötzliche Explosion vor. Ein riesiger 
Feuerball wälzt über die Straße auf mich zu, drückt mich in 
die Bar, in der sofort alles in Flammen steht. Laute, entsetzte 
Schreie, Wimmern, Klagen, eine Frau brüllt, ich liege am Bo-
den, kann mich nicht rühren, kein Ton kommt aus meiner 
Kehle, nur ein furchtbares Brennen spüre ich, meine Kleidung 
scheint mit meiner Haut verschmolzen zu sein. Da liegt Lea, 
die Frau von der Bar, sie bewegt sich nicht, Blut fließt aus 
ihrem Mundwinkel, mir wird schwarz vor Augen.

»Gefällt dir Tel Aviv?«, fragte mich jemand.
Ich schreckte auf. Es war Lea. Sie stand neben mir in der 

Tür, sah in den Abendhimmel und wartete auf meine Antwort.
»Entschuldige«, sagte ich, »aber ich war in Gedanken ganz 

woanders. Was hast du gesagt?«
Sie wiederholte ihre Frage.
»Ja, es gefällt mir«, erwiderte ich, »aber viel habe ich noch 

nicht gesehen«, und ich erzählte ihr von meinen Reiseplänen.

Später saß ich mit Lea am Strand. In der Diskothek war noch 
nichts los gewesen, doch ihre Freunde waren dort geblieben. 
Lea hatte vorgeschlagen, ein wenig nach draußen zu gehen. In-
zwischen stand ein heller Sichelmond am Himmel und warf 
sein Licht auf die Oberfläche des Meeres. Der Sand war noch 
warm, Lea griff immer wieder hinein und ließ die Körner durch 
ihre Finger rieseln. Die Nägel hatte sie dunkel lackiert, auch 
die Fußnägel.
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»Ich studiere Politik und Philosophie«, erzählte sie, wäh-
rend mir ihre seltsam langen Zehen auffielen.

»Mich interessiert auch europäische Geschichte, besonders 
die Zeit des Nationalsozialismus.«

Ich zuckte zusammen, warum sprach sie jetzt darüber? Aber 
sie redete einfach weiter.

»Ich bin jetzt im zweiten Jahr, die Unis hier funktionieren 
anders als bei euch, soweit ich weiß.«

Sie lächelte. Mir gefielen ihre Grübchen, die sich dabei auf 
ihren Wangen zeigten. Wir sahen uns an.

»Lustig«, sagte sie, »du erinnerst mich an meinen Großvater. 
Als er jung war, sah er so ähnlich aus wie du. Er war blond, 
hatte blaue Augen, nicht der typische Jude.«

Sie lachte leise.
Daher ihre Augenfarbe, dachte ich.
Lea blickte mich an, sie lachte nun nicht mehr und flüs-

terte dann: »Das rettete ihm das Leben, in Auschwitz, wo seine 
Mutter, meine Urgroßmutter, ermordet wurde.«

Dann sprach sie nicht weiter. Auch ich schwieg verlegen. 
Stattdessen blickten wir beide aufs Meer hinaus, dessen Wellen 
gleichmäßig ans Ufer schlugen.
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- 2 -

Schriebe ich ein Drehbuch, skizzierte ich nun einen Plot. Oder 
einen Thread, wie es dort heißt. Ich müsste den Faden spinnen, 
die Handlung konstruieren. Doch so kann und will ich mich 
nicht erinnern. Ich brauche die Intuition. Es entwickelt sich 
eher spontan, assoziativ. Nur die Chronologie der Ereignisse 
versuche ich einzuhalten. Dazu notiere ich mir Stichworte. An 
denen hangele ich mich entlang. Und wenn die Erinnerung 
mich trügt? Leas Zehennägel gar nicht dunkel lackiert waren? 
Who cares. Was ich weiß: ihre Augen waren blau und sind es 
immer noch. »Ten long years I been lovin her«, singt Frank 
Zappa im Hintergrund. Habe ich Lea tatsächlich geliebt, oder 
war es etwas anderes? Ich rühre gedankenverloren in meinem 
Kaffee, den ich mir gekocht habe, um noch eine Weile wach zu 
bleiben, denn ich will mich weiter erinnern. Espresso, doppelt, 
ohne Zucker. Da ist an Schlaf nicht zu denken. Lara hingegen 
schläft, ich habe eben einen Blick in ihr Zimmer geworfen, 
und Anne ist immer noch nicht zurück. Beides kommt mir 
entgegen, denn ich habe Lust, an Lea zu denken, an unsere 
erste Begegnung und wie es weiterging, und das geht nur, wenn 
ich allein und ungestört bin.

Später Vormittag, mein erster in Tel Aviv. Mattes Sonnenlicht 
durchfloss die Vorhänge meines Hotelzimmers. Ich war allein, 
fühlte mich unwohl, ein fremder Morgen in einer fremden Stadt.

Schemenhafte Bilder des vergangenen Abends. Eine junge 
Israelin hatte neben mir am Strand gesessen, ihr Name: Lea. 
Blaue Augen, das Bild schärfte sich, schwarz gelocktes Haar 
umrahmte ein dunkles Gesicht.
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»Die Besatzungen sind falsch«, hörte ich sie sagen.
Immer wieder. Gereizt, laut und voller Leidenschaft.
»Wir haben kein Recht dazu«, rief sie fast.
Ich stimmte ihr zu, und dennoch. Wer träumte einst nicht 

davon, in einen Kibbuz zu fahren?
Hier funktionierte sie doch, die Idee der Kommune. Geteiltes 

Leben. Fortschritt. Gemeinsamkeit. Und es florierte, wenn auch 
subventioniert, wie die meisten großen Ideen. Und nun das: 
Die Siedler standen dem Frieden im Weg. Denn es waren nicht 
nur die Orthodoxen, die palästinensisches Land besiedelten. 
Und was sagte Lea dazu?

»Sie müssen gehen.«
Dafür wolle sie heute Nachmittag demonstrieren. Vor dem 

Verteidigungsministerium. Zusammen mit ein paar Freunden.
Das Plakat lehne bereits in ihrer Wohnung an der Wand, 

erzählte sie mir.
»No Apartheid«, in großen, schwarzen Lettern.
»Warum kommst du nicht mit?«, fragte mich Lea. Und rieb 

mit ihren Fingern im Sand.
»Frieden ist das Wichtigste, Frieden und Versöhnung«, sagte 

sie und blickte mich ernst an.
Ich fasste mich ans Kinn, bemerkte den Sand, strich ihn von 

meiner Haut.
»Jetzt muss ich gehen«, sagte sie leise und stand langsam 

auf.

Es war warm im Zimmer, die Klimaanlage hatte ich ausge-
stellt, bevor ich schlafen gegangen war. Ich streifte die Decke 
von meinen Schultern. Das Verteidigungsministerium. Wie 
würde ich überhaupt dorthin finden? Ich könnte ein Taxi neh-
men, und war jetzt schon gespannt auf die Miene des Fahrers, 
wenn ich sagte, wohin ich wollte.
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Israel verteidigte sich. Denn ins Meer treiben wollte man die 
Juden. Immer noch. Und im Fernseher in meinem Hotel
zimmer hörte ich die Kinder der radikalen Siedler sagen: »Die 
Araber stinken, verbrennen sollen sie.«

Was für ein Land.
Ich schlug die Decke zurück und richtete mich auf, mir 

blieb noch genügend Zeit für ein spätes Frühstück und ein 
paar Bahnen im Hotelpool.

Lea stand am Straßenrand, hielt ihr Plakat und sprach mit 
einem älteren, bärtigen Mann. Noch ein halbes Dutzend 
Leute war bei ihnen, auch zwei Männer in Uniformen sah 
ich, als ich aus dem Taxi stieg. Ich überquerte die Straße und 
ging auf Lea zu. Sie winkte mir schon von weitem zu, trug 
Jeans, ein weißes T-Shirt und Sportschuhe. Das Haar war 
zum Zopf zusammengebunden. Ein flüchtiger Kuss auf die 
Wange, dann stellte sie mir ihre Mitstreiter vor. Der Alte war 
ihr Politikprofessor, er schüttelte mir freundlich die Hand, 
die anderen nickten mir zu.

Es störte hier niemanden, woher ich kam. Der Feind saß 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite hinter den stachel-
drahtverhängten Mauern der Staatsbehörde, auch die beiden 
Uniformierten gehörten wohl dazu, denn einer der Demons-
tranten diskutierte gerade heftig mit ihnen. Es sah aus, als 
gingen sie gleich aufeinander los.

»Was ist dort?«, fragte ich Lea.
»Ach, er wollte filmen, doch sie lassen ihn nicht. Dann hat 

er doch gefilmt, und jetzt beschimpfen sie sich.«
Lea lachte und sagte: »So sind wir hier in Israel. Jetzt ver-

stehst du vielleicht, warum das mit dem Frieden so schwierig 
ist.«

Auch der Professor lachte nun.
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Später lagen wir am Strand.
»Nicht genug Leute, kein Fernsehen, nur ein paar streitlus-

tige Polizisten, lass uns gehen«, hatte Lea irgendwann gesagt 
und noch hinzugefügt: »Der Strand ist jetzt der bessere Ort.«

Es war sehr warm, keine Wolke zeigte sich am Himmel, 
doch nur wenige Leute waren da.

»Für uns ist es noch zu kalt«, erklärte Lea, »nur Touristen 
wagen sich hierher im April.«

Sie legte sich auf den Bauch und zündete sich eine Zigarette 
an.

Grinsend sagte sie dann: »Ich bin eine Ausnahme, aber nur 
deinetwegen.«

Auch ich rauchte, setzte mich auf, blickte aufs Meer hinaus, 
die Wellen plätscherten ans Ufer, draußen zog ein Surfer seine 
Bahnen.

»Und er?«, fragte ich sie.
Lea zog die Schultern hoch.
»Sicher ein Engländer, ein Skandinavier, wer weiß.«
Dann zog sie ihr T-Shirt aus, darunter ein weißes Bikini- 

Oberteil.
Neugierig blickte ich sie an, während sie damit beschäftigt 

war, die Asche ihrer Zigarette im Sand zu vergraben.
Ich spürte plötzlich, wie sehr mich ihre Anwesenheit erregte. 

Ich fühlte mich ihr sehr nah.
»Erzähle mir von deinem Leben in Deutschland«, sagte Lea 

in die Stille hinein und rieb sich die Augen. Eine Geste, die 
ich heute schon mehrmals an ihr beobachtet hatte.

»Mein Leben?«, fragte ich zögernd und dachte: Was ist mit 
ihren Augen? Vielleicht eine Pigmentstörung, wie bei einem 
Albino, nur blau statt rot?

Ich begann zu erzählen. Von meiner Wohnung, dem Volon-
tariat bei der Zeitung, meinen Freunden.
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»Und hast du eine Freundin?«, fragte sie.
»Nein, ich bin schon länger solo.«
Wir schwiegen eine Weile.
»Und deine Familie?«, fragte sie mich schließlich.
»Meine Familie wohnt in ganz Deutschland verstreut«, sagte 

ich, »am nächsten wohnen meine Eltern, in Bayern wie ich, 
aber auf dem Land.«

Gestern hatte sie von ihrem Großvater erzählt. Blond, blau
äugig, Auschwitz.

Meine Familie, da ist kein Mörder dabei, dachte ich, als 
hätte Lea danach gefragt. Kein Mörder, doch wusste ich das 
wirklich? Das war nie Thema gewesen.

Gesprochen wurde nur über eines: die Vertreibung.
»Meine Eltern kommen beide aus Schlesien, heute Polen«, 

sagte ich leise.
Neugierig sah Lea mich an.
»Sie mussten ihre Heimat verlassen, 1945, lernten sich im 

Westen kennen. In der Schule. Sie gingen in eine Klasse, in 
einem bayerischen Dorf. Meine Mutter ist Lehrerin geworden, 
mein Vater Jurist, er arbeitet als Anwalt für eine größere Firma. 
Geschwister habe ich keine.«

»Und deine Großväter, waren sie im Krieg, als Soldaten?«, 
wollte Lea wissen.

»Ja, aber nur einfacher Rang, sie haben nicht oft davon er-
zählt.«

»Und waren sie in der Partei? Waren sie Nazis?«
Nein, sicher nicht, dachte ich und schüttelte den Kopf.
Ein Großonkel, der Bruder meines Großvaters väterlicher-

seits, ja, der war im NS-Studentenbund aktiv gewesen, durfte 
deswegen nach dem Krieg lange nicht als Lehrer arbeiten. 
Irgendwann ging es dann doch, nachdem er von Sachsen in 
den Westen gegangen war. Mehr weiß ich nicht, auch darüber 
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wurde nie gesprochen. Eines Tages, er war schon lange tot, fand 
ich ein Foto von ihm, in Uniform, mit Hakenkreuz, hinten 
drauf hatte er in krakeliger Schrift einen kurzen Text geschrieben.

»Heiliges Feuer brennt in dem Land«, stand dort, »auf wacht 
das Volk aus dem Schlafe: Brüder, wir reichen zum Bund uns 
die Hand: Wir wollen Ehre statt Strafe.«

Und so weiter. Furchtbares Zeug. Seiner Mutter gewidmet, 
zum Geburtstag. Das fiel mir hier nun ein, am Strand von Tel 
Aviv.

Ich bemerkte, dass Lea mich aufmerksam ansah. Sie wun-
derte sich wohl, dass ich nichts mehr sagte.

Erzähle mir lieber von deinem Großvater, dachte ich und als 
hätte sie meine Gedanken erraten, beginnt Lea zu berichten.

»Mein Großvater war zwölf Jahre alt und ein Opfer von 
Mengele, was ihm wiederum das Leben rettete. Denn der Dok-
tor mochte ihn. Und darum kam er zu den Kindern, an denen 
Mengele Versuche durchführte. Doch er hat es überlebt, was 
nur wenigen vergönnt war.«

Ich sah Kinder vor mir, die in eine Kamera blickten und ihre 
Tätowierungen in die Linse hielten. Keiner sagte ein Wort, nur 
die Nummern auf ihren Armen, die sagten genug.

»Sei unbesorgt, ich halte nichts von Stereotypen«, sagte Lea 
nun, »sonst säße ich sicher nicht hier mit dir.«

Sie lächelte, sagte dann: »Erzähle mir jetzt lieber von deiner 
Familie. Von Schlesien. Das interessiert mich.«

Nun war ich bereit dazu.

Zunächst einmal zeichnete ich die Umrisse eines Pferdes in den 
Sand. Fragend blickte Lea mich an.

Ich begann zu erzählen.
»Langsam ziehen zwei Pferde ein Fuhrwerk über aufgeweich-

ten Boden. Ein großer Mann sitzt auf dem Bock, sein Blick ist 
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entschlossen, in der einen Hand hält er Zügel und Peitsche, in 
der anderen eine Flasche. Leiser Regen prasselt auf das Land, 
da bringt der Mann die Pferde zum Stehen. Er steigt bedächtig 
von der Kutsche, watet die paar Schritte bis zur Tür, zieht sie 
auf und betritt das Gasthaus. Stunden später wankt der Mann 
durch dieselbe Tür hinaus, es regnet noch immer, aber der 
Himmel klart sich an einigen Stellen auf. Der Mann schwingt 
sich auf den Kutschbock, ergreift Zügel und Peitsche und fährt 
heim auf sein kleines Gut, das er soeben beim Kartenspiel ver-
loren hat. Dieser Mann war mein Ururgroßvater. Von Ostpreu-
ßen führen die Spuren meiner Familie weiter westwärts. Mein 
Urgroßvater arbeitete auf einem Pferdegestüt im Schlesischen. 
Er hat sein Leben lang keinen Alkohol angerührt, auch den 
Spielkarten blieb er fern. Das Schicksal seines Vaters war ihm 
Schrecken genug. Sein Enkel, mein Vater, floh im Alter von 
acht Jahren mit meinen Großeltern in den Westen. Anfang 45. 
Da war Hitlers Krieg so gut wie verloren. Die Familie meiner 
Mutter kam aus Breslau, sie verließen es wenige Monate nach 
dem Krieg.«

Lea blickte mich an und fragte: »Und alle waren Deutsche?«
»Vermutlich nicht«, entgegnete ich, »es gibt einen litauischen 

Namen im Stammbaum. Was in Ostpreußen häufig vorkam.«
»Aber keine Juden?«, sagte sie nun.
»Nein, soweit ich weiß, keine Juden. Zumindest gibt es 

keine typischen jüdischen Namen in der Familiengeschichte.«
»Wurde oft darüber gesprochen, in deiner Familie«, fragte 

Lea, »also über die alte Heimat und die Flucht in den Westen?«
»Meine Großeltern und Großtanten und -onkel sprachen 

eigentlich immer darüber, wenn sie sich bei Familienfeiern 
trafen, allerdings nur über Breslau und die anderen Orte, an 
denen sie gelebt hatten. Über die Flucht, nein, darüber wurde 
nie geredet.«
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»Und deine Eltern? Sprechen sie mit dir darüber?«
»Nein, sie sagen immer, sie seien zu klein gewesen, um sich 

an Genaueres zu erinnern.«
Lea saß mittlerweile neben mir, der Himmel hatte sich  

abendlich rot gefärbt, vom Wasser wehte es kühl herüber. Sie 
legte sich ihr T-Shirt um die nackten Schultern.

Ich zündete mir eine Zigarette an und reichte Lea die 
Schachtel.

»Ich möchte, dass du meinen Großvater kennenlernst«, sagte 
sie da und schaute mir direkt ins Gesicht.

Ich blickte weg. Damit hatte ich nicht gerechnet. Was sollte 
ich davon halten? Warum wollte sie das?

»Ich fände es schön, glaub mir das«, sagte Lea, während ich 
versuchte, mir ihren Großvater vorzustellen.

Doch ich hatte kein Bild für ihn. Wir schwiegen beide eine 
Weile. Ich überlegte: Was war mit den schlesischen Juden ge-
schehen? Sie wurden wohl alle deportiert, solange sie nicht 
rechtzeitig das Land verlassen hatten. Und was wussten meine 
Großeltern? Meine Mutter war zu jung, um zu verstehen, was 
geschah. Doch vielleicht verschwand die Spielkameradin mit 
dem dunkel gelockten Haar, war plötzlich nicht mehr da, und 
meine Mutter fragte neugierig: »Wo ist denn Judith? Warum 
kommt sie nicht mehr zum Spielen?« Und der Großvater zog 
die Schultern hoch, sagte mit ruhiger Stimme: »Sie sind wohl 
weggezogen, doch vielleicht besucht sie dich bald wieder ein-
mal.« Meine Mutter gab sich damit fürs erste zufrieden, nahm 
sich jedoch vor, der Sache später genauer auf den Grund zu 
gehen. Aber wie Kinder so waren, hatte sie ihre Freundin Judith 
vermutlich bald vergessen. So könnte es gewesen sein, oder 
doch ganz anders.

»Und Nazis?«, fragte Lea noch einmal, »gab es sicher keine 
Nazis in deiner Familie?«
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Ich schüttelte wieder den Kopf, doch war schon nicht mehr 
so sicher wie vorhin.

»Ich weiß es zumindest von keinem, bis auf einen Verwand-
ten.«

Jetzt erwähnte ich meinen Großonkel aus dem NS-Studen-
tenbund. Doch sein Gedicht rezitierte ich nicht.

»Sie sprachen nie darüber«, sagte ich stattdessen, »als wäre es 
einfach nicht passiert«.

Es war frisch geworden. Wir standen auf und gingen in 
Richtung meines Hotels.



29

- 3 -

Es ist eine seltsame Sache mit dem Erinnern, doch ist es wirk-
lich von Bedeutung, wann und wie etwas wirklich passiert ist? 
Jedes Erzählen ist Filtern und Manipulieren, das bleibt gar 
nicht aus. Manches enthalte ich vor, anderes füge ich ein. Was 
habe ich Lea erzählt, was nicht?

Sicher bin ich, dass ich ihr nicht von meiner Suche im 
Archiv der Heimatzeitung berichtet habe. Es war in meinem 
letzten Jahr in der Schule, im Geschichtskurs hatten wir die 
Reichskristallnacht besprochen. Auch in meiner kleinen ober-
bayerischen Heimatgemeinde hatte es einst jüdisches Leben 
gegeben, die Synagoge stand nicht mehr. Ich machte mich 
auf zur örtlichen Zeitungsredaktion, um in den alten Blättern 
nachzulesen, was dort an jenem Novembertag geschehen war. 
Aber genau dieser Jahrgang fehlte, war im Archiv nicht mehr 
vorhanden.

Das habe ich Lea damals verschwiegen, obwohl ich sofort 
daran dachte und mich genau erinnerte, wie erstaunt ich in 
dem kleinen, dunklen Kellerraum zwischen all den verwitter-
ten Zeitungsbänden stand. Warum habe ich ihr nicht davon 
erzählt? War es mir nicht wichtig, oder war ich nur unsicher, 
wie sie reagieren könnte?

Jetzt ist mein Kaffee kalt geworden, ich muss mir neuen ko-
chen. Es ist spät, doch Anne ist immer noch nicht zuhause. 
Vorhin rief sie an. Es gäbe noch zu tun, das Projekt, jede Mi-
nute sei wichtig.

Ich hörte nicht richtig zu, dachte nur an diese Sache hier, 
und war froh, als sie wieder aufgelegt hatte. Die Erinnerung 
an Lea ist es, die mich mittlerweile völlig in Beschlag nimmt. 
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Anne ahnt nicht, was ich hier mache. Zu ihrem Desinteresse 
kommt meine Unlust, etwas über mich mitzuteilen. Stattdes-
sen spreche ich mit Lea. Richte meine Fragen an sie.

Der Kaffee ist fertig, ich werde mich wieder an den Schreib-
tisch setzen und versuchen, mich noch genauer an das zu er-
innern, was damals war, noch mehr hervorzurufen aus den 
Tiefen meines Gedächtnisses.

Es war später Nachmittag. Lea blickte vom Balkon meines Hotel‑ 
zimmers auf den Strand hinab, während ich mich drinnen um-
zog. Gerne hätte ich sie gebeten, sich zu mir auf das Bett zu 
setzen. Hätte ihr vorsichtig durchs Haar streichen wollen. Eine 
erste Berührung. War ich da bereits in sie verliebt? Nein, das 
wohl noch nicht. Aber ich fühlte mich sehr zu ihr hingezogen. 
Wie sie dort auf dem Balkon stand, an die Brüstung gelehnt, 
mit dem Blick auf ihre Stadt.

Dort pulsierte das Leben. Autos hupten, Menschen riefen. Tel 
Aviv, eine unruhige Stadt. Ich verstand sie noch nicht.

Wenn ich an einen fremden Ort kam, war es gewöhnlich 
so, dass ich langsam lernte, ihn wie ein Buch zu lesen. Ich 
besuchte Orte, besichtigte Plätze, ließ mich treiben im Strom 
der Menschen, sprach mit ihnen, ließ sie berichten von ihrer 
Stadt. Und hier? Noch fiel es mir schwer, in diesem Buch zu 
lesen. Seine Seiten waren leer und füllten sich nur langsam in 
einer mir fremden Sprache.

Lea jedoch, dachte ich, könnte mir vorlesen aus diesem 
Buch, könnte mir verständlich machen, was darin geschrieben 
steht. So dass sich die leeren Seiten langsam auch für mich 
füllten.

Ich trat hinaus zu ihr auf den Balkon.
Lea lächelte, sagte: »Bist du bereit?«
Ich nickte wortlos. Wir verließen mein Zimmer.
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Lara ruft, ich stehe auf und gehe zu ihr.
»Erzählst du mir noch eine Geschichte?«, fragt sie. Sie könne 

sonst nicht schlafen.
»Ich dachte, du schläfst schon längst«, sage ich, doch sie 

schüttelt den Kopf.
Ich setze mich auf die Bettkante, während Lara etwas weiter 

unter ihre Decke rutscht. Dann erzähle ich ihr die Geschichte 
von dem Bauern, der in seiner Scheune ein großes Tier hält, 
ein Wuschel, welches ein Riesenfan von Mähdreschern ist. 
Immer wieder will Lara diese Geschichten hören, ich habe 
mittlerweile eine ganze Reihe von Wuschel-Geschichten er-
funden. Die Idee dazu habe ich von meinem eigenen Vater, 
der mir diese Stories einst erzählte. Nun schmücke ich sie auf 
meine eigene Art aus. Lara ist ganz versessen darauf. Noch 
gefallen ihr solche Geschichten, das wird sicher bald anders 
sein. Heute schläft sie schnell ein, da komme ich nicht weit 
in meiner Wuschel-Welt.

Ich gehe zurück in mein Arbeitszimmer, trinke einen Schluck 
Kaffee, der schon wieder kalt ist, aber das stört mich nicht, ich 
setze mich an den Schreibtisch und öffne das Bild von Lea. 
Meinen Screenshot. Sie sieht sich so ähnlich, als hätten die 
30 Jahre nicht viel ausgemacht. Wie alt mochte sie jetzt sein? 
50. Unglaublich. Sie strahlt immer noch diese Energie aus, 
diese Unbeirrbarkeit, als könne sie nichts bremsen. Ich über-
lege, aber ich habe damals tatsächlich keine Fotos gemacht. 
Handys gab es noch keine, und eine Kamera mitzuschleppen, 
dazu hatte ich nach den Jahren bei der Zeitung, in welchen 
das Standard war, keine Lust gehabt. Ich bedauere es nun, ich 
würde das Foto von heute gerne neben ein damaliges legen. So 
muss ich mich auf meine Erinnerung verlassen.

Wie ging es nun weiter, in Tel Aviv?
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Unten vor dem Hotel winkte Lea ein Taxi heran, und wie 
durch einen seltsamen Zufall war es derselbe Fahrer, der mich 
vom Flughafen hierher gefahren hatte.

Da schaust du aber, dachte ich, während wir durch das grelle 
Licht der abendlichen Straßen fuhren. Der Weg führte uns in 
einen Außenbezirk der Stadt, vor einem grau-weißen Wohn-
block hielt der Wagen und Lea, die den ganzen Weg über ge-
schwiegen hatte, sagte stolz: »Hier wohne ich.«

Als wir die Treppen hinaufstiegen zu ihrer Wohnung, merkte 
ich, wie es in meinem Magen zog. Das kam nur vor, wenn 
mich etwas erwartete, das ich nicht einschätzen konnte. Zu-
letzt im Bewerbungsgespräch für mein Volontariat. Vielleicht 
hätte ich mich nicht darauf einlassen sollen. Doch da schloss 
Lea schon die Tür auf.

»Ich bin David Spiegel.«
Leas Großvater begrüßte mich in akzentfreiem Deutsch.
Ich blickte in blaue Augen, Leas Augen, sein Haar war fast 

weiß, er war mittelgroß und schlank, gebräunte Haut, weißes 
Hemd und helle Hose.

»Setzen Sie sich«, forderte er mich auf und zeigte auf das 
blaue Sofa, das an der Wand gegenüber vom Fenster stand. 
Die Wohnung war hell und freundlich eingerichtet. Eine Frau 
betrat das Zimmer, reichte mir zögernd ihre Hand.

»Meine Mutter«, sagte Lea und fragte, ob ich einen Mokka 
trinken möchte.

Die Mutter ging wieder hinaus. Sie sah ganz anders aus als 
Lea, dachte ich erstaunt, während der Großvater sich in einen 
Sessel und seine Enkelin sich zu mir auf das Sofa setzte.

»Und wie gefällt Ihnen Israel?«, fragte der Großvater freund-
lich.
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»Viel habe ich noch nicht gesehen, aber ich mag Tel Aviv«, 
antwortete ich und versuchte, ebenso freundlich zu klingen. 
Doch meine Stimme war ein wenig brüchig, was ich durch 
Lautstärke zu kaschieren versuchte.

Lea lachte, sagte dann: »Du musst nicht schreien, er hört 
dich gut.«

Ich bemerkte, dass meine Wangen glühten.
»Heute war ich auf einer Demonstration«, erzählte ich und 

versuchte nun leiser zu sprechen.
 »Ja, die Lea«, sagte David Spiegel, »wir sind uns nicht immer 

einig.«
Fragend sah Lea ihn an, er sagte etwas auf Hebräisch, wor-

aufhin sie lachte.
»Das stimmt«, sagte sie, »wir kämpfen beide eigentlich für 

dieselbe Sache, für Israel, nur mit anderen Mitteln. Und unsere 
Ziele sind auch nicht ganz dieselben, einmal abgesehen davon, 
dass wir das beste für unser Land wollen.«

Dann sagte sie etwas zu ihrem Großvater, und dieser sah 
mich an.

»Ach, die Politik«, sagte er seufzend, »doch es würde mich 
interessieren, wie Sie das sehen. Mit dem Blick von außen. 
Aber trinken wir erst unseren Mokka.«

Im gleichen Moment öffnete Leas Mutter die Tür und trug 
ein kleines Tablett herein, auf dem drei Tassen standen, außer-
dem eine Zuckerdose. Der Kaffee war stark, ich rührte gleich 
mehrere Würfel Zucker hinein. Leas Mutter zog unterdessen 
die Sonnenblenden hoch, so dass kühlere Abendluft ins Zim-
mer kam.

Dann begann David Spiegel zu sprechen.
»In den Augen der Welt ist Israel der Bösewicht. Wir sind 

es, die den Palästinensern ihr Land genommen haben, wir sind 
es, die ihre Städte besetzt halten, wir sind es, die sie in Ghettos 
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oder Lager drängen. So ist doch auch in Ihrem Land die öf-
fentliche Meinung, nicht wahr?«

Er sah mich währenddessen an, als wolle er schon aus mei-
nem Blick eine Antwort herauslesen. Ich nickte vorsichtig.

»Und Sie selbst«,  fragte er mich, »denken Sie auch, dass es 
an Israel ist, zurückzuweichen, Positionen aufzugeben?«

Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte, mochte diese 
Diskussion nicht führen, nicht mit ihm. Anders wäre es ge-
wesen, wenn Lea mich gefragt hätte. Doch sie sah uns nur 
neugierig an, während wir in der ihr fremden Sprache redeten.

»Nun, was meinen Sie, wie ist Ihre Meinung?«, fragte David 
Spiegel nach.

Ich kam nicht umhin, ihm zu antworten, wollte gerade be-
ginnen, da kam mir Lea zuvor, sagte etwas zu ihrem Großvater, 
er antwortete, sah mich kurz an, sprach weiter. Sie diskutierten 
eine Weile.

Schließlich sagte er zu mir: »Lea möchte nicht, dass ich Sie 
zu sehr bedränge. Doch es würde mich interessieren, wie Sie 
uns sehen, denn Sie sind sicherlich nicht ohne Ansichten über 
uns hierher gefahren. Schließlich sind Sie Journalist, nicht 
wahr?«

Ich nickte und antwortete dann: »Ja, das stimmt, ich arbeite 
für eine Zeitung.«

Und da er mich schweigend, aber mit neugierigem Blick 
ansah, fuhr ich fort: »Sie haben recht, was die öffentliche Mei-
nung betrifft, zumindest in den meisten Medien sieht man die 
Verantwortung eher auf israelischer Seite. Ehrlich gesagt, halte 
ich persönlich das ganze Problem für unlösbar. Egal, wer dafür 
verantwortlich ist, aber eine Seite müsste nachgeben, und das 
wird nicht passieren. Also braucht man einen Kompromiss.«

»Einen Kompromiss, sehr gut, doch wie sollte der ausse-
hen?«, erwiderte David Spiegel.
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»Das weiß ich auch nicht, er darf nur nicht einer Seite zu viel 
abverlangen. Doch fragen Sie mich nicht nach Details, dazu 
weiß ich zu wenig darüber.«

Jetzt nickte David Spiegel, sagte: »Das verstehe ich, doch 
lassen Sie mich dennoch gerade anhand eines Details schildern, 
warum ein Kompromiss so schwierig zu erlangen ist. Denken 
Sie an Jerusalem, wir Juden können es nicht aufgeben, das 
geht einfach nicht, aus historischen, doch auch aus religiösen 
Gründen, was bei uns sehr eng miteinander verwoben ist. Aber 
auch die Araber denken so. Wie sollte ein Kompromiss aus-
sehen, der für beide Seiten auch nur annähernd befriedigend 
sein sollte? Die Stadt aufteilen? Vielleicht eine Mauer ziehen?  
Wie früher in Berlin? Wer will denn das? Da sehe ich keine 
Lösung und deswegen glaube ich, dass Frieden nur möglich 
wird, wenn sich eine Seite durchsetzt. Denken Sie an die Ge-
schichte, Kompromisse waren da oft nur Aufschub, irgend-
wann wurden die Konflikte dann doch zugunsten einer Seite 
gelöst. Warum sollte dies nun anders sein?«

David Spiegel goss mir Mokka nach.
»Sie nehmen doch noch?«
Ich nickte.
Er sagte: »Achten Sie einmal darauf, während Ihrer Reise, 

wie die Menschen hier mit dem politischen Konflikt und sei-
nen Folgen umgehen. Es würde mich interessieren, wie Sie als 
Ausländer dies empfinden. Ob Sie das spüren, diese konstante 
Bedrohung, diese existentielle Bedrängnis, welche unseren All-
tag überschattet. Beobachten Sie die Leute, hören Sie zu, wie 
sie sprechen, schauen Sie, wie sie sich bewegen, sich verhalten, 
ganz in den kleinen Dingen, in den Details, dann werden Sie 
vielleicht verstehen, warum es so schwer für uns ist, der ande-
ren Seite zu vertrauen. Aber nun genug für heute, ich möchte 
Ihre Zeit nicht länger stehlen.«
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David Spiegel stand auf, reichte mir die Hand, streichelte 
Leas Wange und ging aus dem Zimmer. Ich sah Lea an, die ein 
wenig verlegen aussah.

»Du musst ihn entschuldigen, aber manchmal ist er ein we-
nig abrupt«, sagte sie lächelnd. »Es hat nichts mit dir zu tun, 
das macht er manchmal auch bei uns.«

Ich fuhr im Taxi zurück zum Hotel. Dabei blickte ich aus dem 
Fenster, sah, was draußen vor sich ging, doch nahm nichts 
davon wirklich wahr. Schließlich bat ich den Taxifahrer, anzu-
halten. Ein wenig frische Luft würde mir gut tun.

Der Himmel war bereits stockdunkel. Spielende Kinder auf 
dem Bürgersteig, ihre Mütter saßen auf einer Bank. Ich setzte 
mich daneben und steckte mir eine Zigarette an. Ich verstand 
nicht, was die Frauen sagten. Doch es schien um Politik zu 
gehen. Ich meinte, mehrmals das Wort Hamas zu hören.

Was hatte Leas Großvater gesagt? Ich sollte die Leute beob-
achten, auf die Details achten. Er sprach von der Gegenwart 
seines Landes. Vergangenes erwähnte er nicht. Es war mir 
lieber so.

Die Mütter standen auf, verabschiedeten sich, riefen ihre 
Kinder und gingen nach Hause. Ich zündete mir noch eine 
Zigarette an.
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- 4 -

Ob David Spiegel meine Meinung über den Konflikt in seinem 
Land damals wirklich interessiert hat? Und was dachte er da-
rüber, dass ich Deutscher bin? Er hat das nicht angesprochen. 
Doch spielte es wirklich keine Rolle?

Und heute? Wie steht es zwischen Israelis und Arabern? Es 
ist seltsam, wie schnell manche Dinge sich überholen. In vie-
len Details ist der Konflikt jetzt anders, das Wichtigste: die 
Siedlungen sind ein Faktum. Sie werden bleiben. Damals war 
das noch nicht klar. Und ob die Zwei Staaten-Lösung jemals 
kommt, ist heute äußerst fraglich. Damals war das noch eine 
Option, auch wenn David Spiegel solche Kompromisse ablehnte 
und er damit sicher für viele Israelis sprach, im Gegensatz zu 
seiner Enkelin.

Was ich in meinem Urlaub in Tel Aviv genau wusste: Ich 
wollte keine Zeitungen lesen, nicht aus zweiter Hand erfahren, 
was sich dort abspielte. Stattdessen Authentizität, mit den Leu-
ten reden, was mir auch gelungen ist. Mit beiden Seiten. Jetzt 
habe ich keine anderen Quellen als die Medien, es sei denn, 
ich treffe Lea, wenn sie nach München kommt, und spreche 
mit ihr. Sie könnte mir helfen, die Wirrnisse dieses Konflikts 
ein wenig zu entschlüsseln. Auch das wäre ein Grund, sie zu 
sehen. Wenn auch nicht der eigentliche. Das ist ein anderer.

Zurück nach Tel Aviv. 
Am nächsten Abend sah ich Lea wieder. Dazwischen lag ein 

Tag, den ich mit Nichtstun verbracht hatte. Mir war danach. Ich 
lag lange im Bett, saß auf dem Balkon, rauchte und schaute mir 
von dort oben die Menschen an. Schließlich wurde es dunkel.
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Dann ging ich neben Lea. Sie trug ein Kleid, kurz, schwarz.
Wir schlenderten die Strandpromenade entlang, Meereswind 

erfrischte uns, Laternen beleuchteten den Asphalt, ein älterer 
Mann machte Musik.

»Lass uns ein wenig zuhören«, bat Lea.
Wir blieben stehen. Er spielte auf seiner Violine eine alte 

Zigeunerweise.
»Ich denke, er ist Russe«, flüsterte Lea mir ins Ohr und hakte 

sich bei mir ein.
Sie wog sich im Takt, lachend, und zog mich dann weiter. Im 

Weggehen griff ich in meine Tasche und warf ein paar Sche-
kel in den Geigenkasten. Fast unmerklich bedankte sich der 
Mann, indem er seine Augen für einen Moment länger schloss, 
als dies beim Zwinkern der Fall gewesen wäre. Gleichzeitig 
kam es mir vor, als grinste der Geiger höhnisch.

Verwundert blickte ich mich länger nach ihm um, bis Lea 
fragte: »Was hältst du von meinem Großvater?«

Ich riss mich vom Anblick des seltsamen Geigers  los und 
überlegte. Denn ich wollte nichts Falsches sagen.

»Dein Großvater? Er wirkt so ruhig, ausgeglichen, freundlich. 
Fast unwirklich.«

Lea sah mich nachdenklich an, um plötzlich heftig zu nicken.
»Ja, unwirklich passt perfekt. Denn er ist nicht der Bud-

dha, der er zu sein vorgibt. Er ist nicht  ruhig, nicht ausge-
glichen, nein, wirklich nicht. Sein schneller Aufbruch gestern 
zeigte ein wenig davon.«

Sie blieb stehen. Griff nach meinen Händen.
 »Er ist ein Mensch voller Angst. Angst davor, verrückt zu 

werden.«
Sie ließ mich los.
»Sicher, man sieht es ihm nicht an, nicht sofort. Die Maske 

des vernünftigen, analytischen Wissenschaftlers.«
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Wir gingen langsam weiter.
»Er versteckt all das hinter seinen Fragen, seiner Rhetorik, 

seinen Fakten, seiner Mathematik. Von damals spricht er nie. 
Das, was ich darüber weiß, hat meine Mutter mir erzählt.«

Fast wie bei uns, dachte ich. Niemand erzählte etwas, keiner 
berichtete. Vor allem wenn es um die Vergangenheit ging.

»Als meine Großmutter noch lebte, war der Holocaust ein 
tägliches Thema. Alles wurde  darauf bezogen, sagt meine 
Mutter. Großmutter war ebenfalls eine Überlebende, doch sie 
lernten sich erst in Israel kennen.«

Ob sie auch in Auschwitz war? Ich traute mich nicht, Lea 
danach zu fragen.

»Wenn meine Mutter krank war, brachten sie sie nicht zum 
Doktor. Denn den Ärzten trauten sie nicht, auch denen in 
Israel nicht. Und dabei ist er Naturwissenschaftler. Angst ist 
doch stärker als jede Vernunft. Ähnlich war das mit dem Essen. 
Nie durfte meine Mutter etwas übrig lassen. Zu Boden gefal-
lenes Brot wurde erst geküsst, dann musste sie es essen. Alle 
Speisen wurden dekoriert, nicht nur an Feiertagen. Lass nichts 
übrig, sagten sie meiner Mutter, iss den Teller leer.«

»Auch meine Großmutter hat das immer gesagt«, erwiderte 
ich erstaunt, »wohl eine Folge des Hungers zu Nachkriegszeiten. 
Doch geküsst hat sie zu Boden gefallenes Brot nicht, nein, so 
weit ging es nicht.«

Wir blieben stehen, Lea lehnte sich an die Mauer der Strand-
promenade.

»Ich möchte, dass mein Großvater versteht, dass ihr Deut-
schen heute andere Menschen seid als damals, deswegen habe 
ich dich gestern mitgenommen. Das seid ihr doch?«

Ich schluckte.
»Ja, ich denke schon. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass 

er mich für schuldig hält«, sagte ich. »Oder sehe ich das falsch?«
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Sie zuckte mit den Schultern.
»Ich glaube nicht, aber sicher bin ich nicht.«
Wir schwiegen eine Weile. Sahen uns nicht an.
»Ich habe einen Bruder«, sagte Lea plötzlich, »er arbeitet in 

den Staaten, in New York, als Physiker, ein sehr intelligenter 
Bursche. Er ist blond, sieht dir ein wenig ähnlich.«

Sie lachte.
»Und natürlich meinem Großvater, wie er als junger Mann 

ausgesehen hat.«
Ich blickte sie an, bemerkte, dass sie wegsah, während sie 

sprach.
»Mein Bruder ist immer kontrolliert, wie mein Großvater. 

Nur mein Vater, der war anders. Er starb, als ich fünf war«.
Jetzt sah sie mich an.
»Ich erinnere mich kaum an ihn, Großvater übernahm seine 

Rolle, mehr oder weniger.«
Lea zündete sich eine Zigarette an, hielt mir die Schachtel 

hin.
»Weißt du, in Auschwitz bekam man ein Stück Brot für eine 

Handvoll Zigaretten.«
Der Wind war so stark, dass ich drei Streichhölzer brauchte.
»Als ich 15 war, half ich meinem Großvater, ein Interview zu 

führen. Mit einem amerikanischen Historiker, mein Englisch 
war besser als Großvaters, und mein Bruder war schon weg, in 
New York.«

Sie zögerte einen Moment.
»Es ging um Auschwitz, darum, was er dort erlebt hatte, als 

KZ-Insasse. Es war das einzige Mal, dass ich ihn davon reden 
hörte. Er sprach die meiste Zeit über seine Mutter, die er dort 
verloren hatte. Ich glaube, irgendwie fühlt er sich immer noch 
schuldig, weil er ihr nicht hatte helfen können. Aber er war 
ein Kind.«
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Sie warf ihre Zigarette aufs Pflaster, trat sie aus.
»Das Schicksal seiner Mutter, ihr Verschwinden, seine Schuld

gefühle. Ich glaube, das ist der eigentliche Grund, warum er 
nie darüber spricht, was er damals erlebt hat.«

Sie seufzte.
»Komm«, sagte sie, »lass uns noch ein Stück gehen«, und sie 

hakte sich wieder bei mir ein.


