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Für meine Eltern Ana und Stjepan Palm
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„Es gibt keine Wahrheit in der Erinnerung.“

Werner Herzog

„Wir kommen der Wahrheit nie näher als in 
erfundenen Geschichten.“

Louis Begley
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Der Tote im Fluss

„Er ist ertrunken. Die Strömung hat ihn unter einen Felsen 
gedrückt, dort ist er mit einem Fuß hängen geblieben. Er 
trug einen gestreiften Pyjama, der an einigen Stellen zerris-
sen war. Wahrscheinlich hat er in der Nacht das Altersheim 
verlassen und ist die Böschung hinuntergestürzt.“ 

Der das sagt, heißt Christoph. Er hatte in der Vöckla 
nach Luka-Batschi gesucht. „Die Gendarmerie hat mich 
darum gebeten, weil ich bei der Feuerwehr immer wieder 
als Taucher ausgeholfen habe.“

„Bist du dir sicher?“, frage ich. „Oder verwechselst du 
ihn mit jemand anderem?“

„Nein. Ich bin mir sicher. Ich habe ihn ja eigenhändig 
aus dem Wasser gezogen. Außerdem kannte ich ihn vom 
Sehen.“

„War es Selbstmord?“
Christoph zuckt mit den Schultern. „Schwer zu sagen, 

ist ja schon so lange her.“
„Weißt du noch, wann es war?“
„Ungefähr Mitte der siebziger Jahre, an das genaue Jahr 

kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber an den Ort. Es 
war in der Nähe der Schlangengrube.“ Christoph nimmt 
einen Schluck Bier. 
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Ich überlege. „Mit 20 hast du bereits als Taucher bei der 
Feuerwehr ausgeholfen?“

Christoph denkt nach. „Dann war es vielleicht Ende 
der siebziger Jahre. Oder Anfang der Achtziger. War er ver-
wandt mit dir?“

„Nein. Ich kenne nicht einmal seinen richtigen Namen. 
Meine Eltern nannten ihn nur Luka-Batschi, weil er aus 
demselben Ort stammte wie sie. Aus Kapan, in Slawonien.“

Christoph runzelt die Stirn. „Batschi?“
„ Ja, das war die Bezeichnung für ältere Männer und 

bedeutet so viel wie Onkel. In meiner Verwandtschaft gab es 
viele Batschis: Josef-Batschi, Janosch-Batschi, Stipo-Batschi. 
Sind alle längst tot, genauso wie die Nenis, die Tanten, die 
gar keine richtigen Tanten waren, aber als ältere Frauen 
so genannt wurden.“ 

Ich hatte Christoph zufällig am Friedhof von Oberthal-
heim getroffen, wo ich das Grab meiner Eltern besuchte. 
Später wollte ich zu meiner Tante fahren, um ihr noch ein 
paar Fragen zu stellen. Sie war eine der letzten Überleben-
den aus Kapan und hatte mir vor ein paar Jahren bereit-
willig Auskunft über ihre Flucht und den Neubeginn in 
Österreich gegeben. Ihr Sohn hatte mir allerdings am Tele-
fon gesagt, dass ein Gespräch wegen ihrer fortgeschrittenen 
Alzheimer-Erkrankung schwierig werden würde, aber ich 
könnte es ja versuchen. 

Blickwechsel: In Oberthalheim gab es bis vor kurzem ne- 
ben dem Friedhof ein Kloster der Salesianer Don Boscos. 
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Heute befindet sich dort ein „Zentrum der Ruhe und 
persönlichen Weiterentwicklung“, was immer das sein mag. 
Weil ich ein fleißiger Ministrant war, wurden mir im Klos-
ter einmal an einem Gründonnerstag vom Pfarrer die Füße 
gewaschen. Gemeinsam mit elf anderen Ministranten und 
Novizen. Ich repräsentierte einen der zwölf Apostel, denen 
Jesus am Tag vor seiner Kreuzigung die Füße gewaschen 
hatte. Welcher Apostel ich war, weiß ich nicht mehr. Hof-
fentlich nicht Judas Iskariot, der Verräter. Mein Lieblings-
apostel war nämlich Johannes, der Verfasser des gleich-
namigen Evangeliums:

Im Anfang war das Wort
und das Wort war bei Gott
und das Wort war Gott.
Im Anfang war es bei Gott.
Alles ist durch das Wort geworden
und ohne das Wort wurde nichts, 
was geworden ist.

Vielleicht war diese Passage mit ausschlaggebend dafür, 
dass ich schon früh meine Liebe zur Literatur entdeckte: 

„Alles ist durch das Wort geworden.“ Was für ein phantas-
tischer Gedanke!

Am Tag nach der Fußwaschung schimpfte mich meine 
Mutter, weil einer meiner Socken ein Loch hatte. Ich ver-
stand ihr Problem nicht, weil ich den Socken vor der Wa-
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schung ja ohnehin ausgezogen hatte. Unabhängig davon 
fand ich die Zeremonie ziemlich unappetitlich. 

Kürzlich habe ich gelesen, dass es bei den Salesianern 
Don Boscos von allen religiösen Orden weltweit den höchs-
ten Prozentsatz an sexuellen Übergriffen gab. Mit diesem 
Wissen würde ich heute bestimmte Handlungen kirchlicher 
Würdenträger während meiner Zeit als Ministrant und 
Mitglied der Katholischen Jungschar anders einordnen. 
Und jetzt wird mir auch klar, weshalb ich bei der Beichte 
die Verstöße gegen das sechste Gebot – „Du sollst nicht 
Unkeuschheit treiben!“ – immer bis ins kleinste Detail 
schildern musste. Der jeweilige Beichtvater wollte halt alles 
ganz genau wissen. Damals waren mir die Fragen des Ka-
plans oder Pfarrers egal, weil ich nach der Beichte von allen 
Sünden befreit war und wieder tun und lassen konnte, was 
ich wollte. Auch Unkeuschheit treiben.

Dass Kinder und Jugendliche aber selbst im Beichtstuhl 
nicht vor Übergriffen von Kirchenvertretern sicher waren, 
passt ins Bild jener Institution, die sich in meiner späteren 
Wahrnehmung vor allem durch Verlogenheit auszeichnete. 
Obwohl alle im Ort wussten, was innerhalb und außerhalb 
der Beichtstühle passierte, wurde so getan, als wäre alles in 
bester Ordnung. Das war auch der Grund, weshalb ich nach 
dem Erreichen der Volljährigkeit sofort aus der katholisch- 
en Kirche austrat. An dieser Entscheidung änderten auch 
die Hausbesuche des Pfarrers nichts, der meine Eltern – 
natürlich subtil – moralisch unter Druck setzte. 
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Da ich Friedhöfen wenig abgewinnen konnte, kam ich 
nur zwei- oder dreimal im Jahr nach Oberthalheim. Mein 
Vater lag seit 1997 hier, er war an Lungenkrebs gestor-
ben (der Asbest, die Eisenspäne, der Kohlenstaub), meine 
Mutter seit 2003, sie hatte einen Herzinfarkt erlitten (die 
Belastungen, die Aufregungen, der hohe Blutdruck). Oft 
stellte ich mir die Frage, ob meine Eltern in fremder Erde 
ruhten oder ob es nicht völlig gleichgültig war, wo man 
seine letzte Ruhestätte fand. Das Grab meiner Großeltern 
mütterlicherseits befand sich ebenfalls auf diesem Friedhof, 
andere Verwandte lagen auf Friedhöfen in Los Angeles, 
Neukirchen an der Vöckla, Milwaukee, Zipf, Curibata 
(Brasilien), Pforzheim oder Kapan.

In Oberthalheim standen auf zahlreichen Grabsteinen 
die Worte: „Hier ruht in Frieden …“ Woher wollten das 
die Hinterbliebenen eigentlich wissen? Wahrscheinlicher 
war, dass die meisten Toten in Unfrieden ruhten und der 
Spruch nur ein frommer Wunsch der Angehörigen war. 
Sonst müsste auf Begräbnissen nicht so viel gelogen werden. 
Wenn ich mir vorstellte, wie sich der ganze Hass, die Wut, 
der Neid, die Missgunst, die Niedertracht und die Trauer 
der Toten in ihren Särgen entluden, fragte ich mich, wes-
halb die Friedhöfe in diesem Land nicht schon alle längst 
explodiert waren.

Ich halte es in dieser Sache eher mit Bertolt Brecht, der 
in seinem „Lesebuch für Städtebewohner“ schrieb:
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Sorge, wenn du zu sterben gedenkst
Dass kein Grabmal steht und verrät, wo du liegst 
Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt 
Und dem Jahr deines Todes, das dich überführt! 
Noch einmal:
Verwisch die Spuren!

Ich blieb nie lange am Grab meiner Eltern. Ich goss die 
Blumen, erzählte ihnen ein paar Neuigkeiten und ging wie-
der. Als ich noch ein Kind war, hat mir mein Vater einmal 
einen Witz erzählt. 

„Ich kann mit den Toten reden“, sagte er. 
„Wirklich?“, fragte ich mit kindlichem Erstaunen.
„ Ja, aber sie antworten nicht.“
Ich brauchte lange, bis ich den Witz verstand. Aber 

vielleicht ging der Witz auch ganz anders, weil mein Vater 
generell ein schlechter Witzeerzähler war, der es selten bis 
zur Pointe schaffte. Einmal versuchte er, einen Witz über 
Stalin und Churchill zu erzählen, der sich über Tage hin-
zog und nicht und nicht enden wollte. Ich glaube, die Szene 
spielte im Himmel, und irgendjemand schaute durch ein 
Schlüsselloch. Wer, wieso und weshalb? Das weiß ich nicht 
mehr.

Christoph jedenfalls stand am Grab seiner Frau, und erst 
als ich den Namen auf dem Grabstein las, erkannte ich 
ihn. Wir waren gemeinsam in die Knaben-Hauptschule in 
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Vöcklabruck gegangen, und da ich noch Zeit hatte, fragte 
ich ihn, ob er Lust auf einen Kaffee oder ein Bier hätte.

„ Ja, gehen wir auf ein Bier, Kaffee vertrage ich nicht, 
wegen dem Blutdruck, aber in Timelkam haben fast alle 
Gasthäuser zugesperrt. Fahren wir nach Vöcklabruck.“

„Okay, aber zum Auerhahn gehe ich nicht. Dort habe 
ich nämlich seit 1971 Lokalverbot.“

„Wieso das denn?“ Christoph strich sich über seinen 
Schnauzer. Er sah alt aus, älter als ich. Oder bildete ich 
mir das nur ein?

„Wir hatten damals eine Flugblattaktion gegen den Auer-
hahn gemacht, weil sein Besitzer die Lehrlinge ausbeutete 
und uns wegen unserer langen Haare nicht ins Lokal ließ. 
Außerdem hasste er uns wegen unserer politischen Einstel-
lung.“

Christoph lachte. „Am Stadtplatz gibt es ein paar an-
dere Lokale, in die wir gehen können.“

Während wir im Gastgarten einer Pizzeria bei Bier 
(Christoph) und gemischtem Eis mit Schlag (ich) saßen, 
erzählte mir Christoph, dass seine Frau vor einem halben 
Jahr an Brustkrebs gestorben war. Es war immer dasselbe. 
Kaum traf ich jemanden in meinem Alter, kamen wir un-
weigerlich auf Krankheiten oder Todesfälle zu sprechen. 
Ein untrügliches Zeichen dafür, dass es auf der Rutschbahn 
des Lebens nach unten ging. Und zwar unaufhaltsam.

Nachdem wir uns über die Toten in unserem Umfeld 
ausgetauscht hatten, erzählte ich Christoph, dass ich an 

Leykam-KurtPalm-TrockenesFeld-Satz.indd   14Leykam-KurtPalm-TrockenesFeld-Satz.indd   14 03.05.24   10:3603.05.24   10:36



15

einem Buch über meine Vorfahren arbeite, das Unterfan-
gen aber kompliziert sei, weil fast alle Zeitzeugen tot waren 
und es kaum schriftliche Quellen gab. Als ich in einem 
Nebensatz erwähnte, dass ein Knecht aus Kapan im Alters-
heim in Timelkam gelebt hatte, wurde er hellhörig und 
erzählte mir von seinem Taucheinsatz.

Dass ich Christoph getroffen hatte und er mir über Luka- 
Batschis Tod etwas erzählen konnte, war ein Glücksfall. 
Eigentlich hatte ich Luka-Batschi längst vergessen, aber 
jetzt, wo Christoph erzählte, dass er seine Leiche aus der 
Vöckla geholt hatte, erinnerte ich mich wieder an ihn. Und 
an die Schlangengrube, um die sich in unserer Kindheit 
allerhand Geschichten rankten, die dazu führten, dass wir 
diesen Uferbereich mieden. Nur die Tapfersten wagten sich 
in seine Nähe, weil es dort angeblich Giftschlangen gab. 
Trotzdem rauchten wir nicht weit davon entfernt unsere 
ersten Lianen. „Was ist eigentlich aus der Schlangengrube 
geworden?“, fragte ich.

„Die gibt es schon lange nicht mehr“, antwortete Chris-
toph nachdenklich. „Mein Vater hat jahrelang darum ge-
kämpft, dass sie zugeschüttet wird. Er gab ja den Schlangen 
die Schuld am Unfall meines Bruders. Nachdem die Ge-
meinde aber nichts unternommen hat, hat er sich einen 
Bagger organisiert und das Gelände dem Erdboden gleich-
gemacht.“

Jetzt erinnerte ich mich wieder, dass Christophs jünge-
rem Bruder der Arm amputiert werden musste, nachdem 

Leykam-KurtPalm-TrockenesFeld-Satz.indd   15Leykam-KurtPalm-TrockenesFeld-Satz.indd   15 03.05.24   10:3603.05.24   10:36



16

er bei der Schlangengrube von einer Höllenotter gebissen 
worden war. Die Ärzte entschieden sich zu diesem drasti-
schen Schritt, weil sie Angst hatten, dass das Gift ins Herz 
gelangen könnte. Das erzählte man sich jedenfalls im Ort. 
Christophs Bruder hatte sich vom Schock der Amputation 
nie richtig erholt und soll deshalb noch als Jugendlicher 
zum Alkoholiker geworden sein. Ob das stimmte, wusste 
ich nicht, aber nachdem ich das Thema angeschnitten hatte, 
fragte ich pflichtschuldig: „Wie geht es deinem Bruder?“

Christoph zuckte mit den Schultern und verzog das 
Gesicht: „Keine Ahnung, ich habe schon lange nichts mehr 
von ihm gehört.“

So hat jede Familie ihre Leichen im Keller, dachte ich 
mit einem unangenehmen Gefühl im Bauch. Aber bevor 
ich zu sentimental wurde, fragte ich Christoph: „Hast du 
eine Idee, wie Luka-Batschi überhaupt in die Vöckla ge-
kommen ist?“

Er schüttelte den Kopf und sah auf das Display seines 
Mobiltelefons. „Ich muss jetzt langsam los.“ Er winkte der 
Kellnerin.

„Ich lade dich ein. Mein gemischtes Eis mit Schlag ist 
sicher teurer als dein Bier.“ Ich lachte.

„Okay, danke.“ Christoph stand auf und gab mir die 
Hand. „Hat mich gefreut. Vielleicht sehen wir uns wieder 
einmal am Friedhof.“

„ Ja, mach’s gut. Bis bald.“ 
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Da bis zum Treffen mit meiner Tante noch etwas Zeit war, 
dachte ich über Luka-Batschi nach. Ich stellte mir vor, 
wie er in der Nacht das Altersheim verließ, um – ja, was 
zu tun? Zu rauchen? Dazu hätte er seinen Holzverschlag 
nicht verlassen müssen, weil damals im Altersheim alle 
rauchten. Zumindest die Männer. Ich wusste das, weil ich 
dort ministriert habe. 

Oder war er Schlafwandler? Wusste er nicht, was er 
tat? Haben die Ordensschwestern nichts gehört? Wenn ja, 
werden sie sich nichts dabei gedacht haben. Viele alte 
Menschen stehen in der Nacht auf und geistern herum, 
weil sie nicht schlafen können oder aufs Klo müssen. Oder 
weil sie etwas suchen, was sie gar nicht verloren haben.

Wenn ich an Luka-Batschi denke, sehe ich einen alten 
Mann vor mir. Dabei war er, als ich ihm das erste Mal 
begegnete, sicher nicht älter als fünfzig. Vielleicht lag es 
am Stock, auf den er sich immer stützte. Oder an der Zi-
garettenspitze, die ständig in seinem Mund steckte. Oder 
an seiner dunklen, abgetragenen Kleidung. Oder an seinen 
Bartstoppeln. Oder an seinem speckigen Hut. Luka-Batschi 
war ein kleiner, schmächtiger Mann, dessen Erscheinung 
so gar nicht zu seinem früheren Beruf passte: Knecht. Aber 
ist Knecht überhaupt ein Beruf? Ist man zum Knechtsein 
berufen oder wird man zum Knecht gemacht? 

Luka-Batschi, Knecht, ertrunken in der Vöckla. Oder 
doch nicht? Einige Stunden nach meiner Begegnung mit 
Christoph erzählte mir meine Tante nämlich, dass Luka-
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Batschi in einem Sanatorium an Lungenkrebs gestorben 
sei. 

„Bist du dir sicher?“, fragte ich. 
Sie sah mich an, ihr Blick ging ins Leere. Woran sie 

dachte, war schwer zu sagen. „Nein“, antwortete sie und 
holte einen Besen, mit dem sie den sauberen Küchenboden 
kehrte. 

„Also bist du dir nicht sicher?“ 
„ Ja, schon.“ Und nach einer kurzen Pause. „Wie geht 

es deiner Mama?“
„Gut“, sagte ich, obwohl meine Mutter schon lange tot 

war. 
Ich war irritiert, weil ich nicht wusste, wer recht hatte: 

Christoph oder meine Tante? Nachdem ich mich von 
meiner Tante verabschiedet hatte, entschied ich mich für 
Christophs Version von Luka-Batschis Tod. Erstens klang 
seine Erzählung spektakulärer, und zweitens litt meine Tan-
te an Alzheimer, weshalb ihrer Erinnerung nicht ganz zu 
trauen war. 

Bis heute weiß ich nicht, ob Luka-Batschi in Kapan am 
Bauernhof meiner Mutter oder meines Vaters gearbeitet hat. 
Ich dachte immer, dass es der Bauernhof meiner Mutter 
war, aber vor ein paar Jahren hat meine Tante behauptet, 
dass es der Hof meines Vaters gewesen sei. Als seine Halb-
schwester musste sie es eigentlich wissen, außerdem war sie 
damals noch einigermaßen klar im Kopf. 
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Der Bauernhof meines Vaters war ein großer Hof mit 
Kühen, Schweinen und Pferden sowie Äckern, Feldern 
und einem Wald mit einer Gesamtfläche von 20 Hektar. 
Außerdem gehörte ihm ein Weingarten mit 1,7 Hektar in 
Borova, etwa vier Kilometer außerhalb des Dorfes. Mein 
Vater hatte den Hof bereits in jungen Jahren geerbt, weil 
sein Vater mit 24 Jahren an einer Lungenentzündung ge-
storben war. Nach heftigen Regenfällen war Wasser in den 
Weinkeller eingedrungen und mein Großvater wollte einige 
Fässer in Sicherheit bringen, dabei hatte er sich eine Lun-
genentzündung zugezogen. So hat es mir jedenfalls mein 
Vater erzählt. Auf dem Totenschein steht als Todesursache 
allerdings nicht Lungenentzündung (upala pluća), sondern 

„plötzlicher Tod“ (nagla smrt). Ein Kaufvertrag (kupoprodajni 
ugovor), der am 2. Mai 1928, also einen Tag vor seinem 
Tod, von meinem Großvater unterzeichnet wurde, scheint 
freilich die Variante vom „plötzlichen Tod“ zu bestätigen, 
wobei ich mir die Frage stelle, ob nicht jeder Tod „plötz-
lich“ ist. Wenn ich den auf Kroatisch abgefassten Vertrag 
richtig interpretiere, hat mein Großvater an diesem Tag 
von Gjuro und Klara Elias zwei landwirtschaftliche Grund-
stücke um 2.000 Dinar erworben.

Meine Tante wiederum glaubte sich zu erinnern, dass 
mein Großvater nach der Feldarbeit verschwitzt nach 
Hause kam und zu viel kaltes Wasser trank, woraufhin er 
eine Lungenentzündung bekam. Das wusste sie aber auch 
nur vom Hörensagen, weil sie zum Zeitpunkt des Todes 
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meines Großvaters noch gar nicht auf der Welt war. Sie 
war ja die Tochter des zweiten Mannes meiner Großmutter 
und daher meine Halbtante, falls es dieses Verwandtschafts-
verhältnis überhaupt gibt.

Beim Tod seines Vaters war mein Vater gerade ein-
mal vier Jahre alt. Ich habe ihn nie gefragt, wie es war, 
so früh seinen Vater zu verlieren. Als ich klein war, löste 
die Vorstellung, dass meine Eltern sterben würden, eine 
regelrechte Panik in mir aus. Wenn sie einmal am Abend 
länger fortblieben – was ohnehin selten genug vorkam –, 
starrte ich beim Fenster hinaus in die dunkle Nacht und 
zitterte am ganzen Körper. In diesen Nächten war die Bett-
decke dann so schwer, dass ich dachte, sie würde mich er-
drücken. 
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Tagebucheintrag vom 
8. Jänner 2005

Letzte Nacht träumte ich, dass ich meinen Vater mit einer Schnur 
erdrosseln wollte. Als ich realisierte, was ich gerade vorhatte, war 
ich geschockt, und ich versuchte, meinen Vater zu umarmen. Später 
träumte ich von meiner Mutter, die mir auf der Straße entgegen-
kam. Sie trug einen Mantel und eine Pelzmütze und sah sehr 
krank aus. Ich hatte Angst, dass sie sterben würde und drückte 
sie ganz fest an mich. Ihr Herz schlug so heftig, dass ich es sogar 
durch den Mantel spüren konnte.
Es ist immer dasselbe: Meine Eltern tauchen in meinen Träumen 
auf und ich wundere mich, dass sie nicht wissen, dass sie längst 
tot sind. Ich hasse diese Träume und frage mich, was sie mir 
erzählen wollen.
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Der tote Bruder Johan 
(mit einem n)

Dass mein Vater einen kleinen Bruder hatte, der bereits 
mit fünf Monaten starb, habe ich erst erfahren, als ich vor 
ein paar Jahren mit meiner Schwester den Friedhof von 
Kapan besuchte. Es war ein alter Friedhof, der direkt an 
ein abgeerntetes Maisfeld angrenzte. In der Nähe des Ein-
gangs stand ein großes Steinkreuz, das von einem riesigen 
Handymast überragt wurde. Ein merkwürdiger Kontrast 
zu den Gräbern, von denen einige bereits seit 250 Jahren 
existierten. Auch die Porzellan-Porträts der verschreckt 
wirkenden Frauen mit ihren tief ins Gesicht gezogenen 
Kopftüchern und der Männer mit ihren Schnauzbärten 
und den selbstbewussten Blicken erinnerten an längst ver-
gangene Zeiten. Und an Hierarchien, die offenbar über 
den Tod hinaus ihre Gültigkeit hatten. Beim Betrachten 
der Porträts fragte ich mich, ob diese Menschen glücklich 
waren. Aber vielleicht war das auch die falsche Frage, weil 
sie ohnehin niemand mehr beantworten konnte. 

Meine bäuerlichen Vorfahren mussten Baden-Württemberg 
Mitte des 18. Jahrhunderts aus wirtschaftlichen Gründen 
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verlassen. Auf mehrere Missernten folgten Hungersnöte, 
und ihre einzige Chance zu überleben bestand in der Be-
siedelung jener Gebiete in Slawonien, die nach der Ver-
treibung der Türken entvölkert und verwüstet waren. Der 
ersten Siedler-Generation brachte das neue Land den Tod, 
der zweiten die Not, der dritten das Brot. Meine Eltern ge-
hörten – im übertragenen Sinn – der dritten Generation 
an. Meine Vorfahren kamen als Wirtschaftsflüchtlinge,  
bauten sich eine Existenz auf und standen knapp 200 Jahre 
später als Kriegsflüchtlinge wieder vor dem Nichts. 

Der Ort Kapan gehörte zum Dorf Suhopolje, was auf 
Deutsch so viel heißt wie: Trockenes Feld. Ein rätselhafter 
Name, wenn man bedenkt, dass die Gegend um Suhopolje 
Sumpfgebiet war und erst ab 1760 von deutschen und kro-
atischen Kolonisten urbar gemacht wurde, zu einer Zeit, 
als der Landstrich menschenleer war und Wölfe durch die 
Wälder streiften.

Als der Ustascha-Führer Ante Pavelić 1941 mit Hitlers 
Unterstützung den Unabhängigen Staat Kroatien ausrief, 
übernahm der Tod das Kommando und der Krieg führte 
schließlich dazu, dass die Felder in Suhopolje erneut ver-
trockneten und den Bewohnerinnen und Bewohnern ihre 
Existenzgrundlage entzogen wurde.

Anhand der Namen auf den Grabsteinen hätte man 
wahrscheinlich die Geschichte des Ortes seit seiner Grün-
dung erzählen können. Einige Namen sagten mir etwas, 
weil ich sie aus Erzählungen meiner Eltern kannte. Andere 
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wie Nemodlin oder Brozović las ich hingegen zum ersten 
Mal. Eva Nemodlin (1807–1846). Eva Brozović (1850 – 
1912). Lebensgeschichten, reduziert auf Jahreszahlen. Wie 
immer auf Friedhöfen, begann ich zu rechnen: Eva Nemod-
lin war nur 39 Jahre alt geworden. Woran ist sie gestorben? 
Hatte sie einen Unfall? Wurde sie ermordet? Wer hat um 
sie getrauert? Eva Brozović ist mit 62 gestorben, wahr-
scheinlich ein normales Alter für die damalige Zeit. 

Auf einigen Grabsteinen war auch der Name Palm zu 
lesen: 

Eva Palm (1829–1882) und Johan Palm (1825–1895), 
ein Ehepaar, bei dem der Mann die Frau um 13 Jahre 
überlebte.

Konrad Palm (1857–1901) und Josefina Palm, geb. Fett 
(1861–1902), beide sehr jung gestorben.

Ein treues Elternherz hat aufgehört zu schlagen
Befreit ist all der Schmerz
Verstumt sind seine Klagen
Die müde Seele ist nun
Daheim in Vaterhaus
Die fleissigen Hände ruhen
Im stillen Grabe aus

Ich hatte keine Ahnung, wer diese Palms waren, aber wahr-
scheinlich war ich über verschlungene Wege mit ihnen 
verwandt. Eine eigenartige Vorstellung.
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Bei einem Grab war ich mir allerdings sicher, dass es 
sich um das Grab meines Urgroßvaters handelte, weil ich 
mir notiert hatte, dass er Konrad hieß und 1926 gestorben 
war:

Hier ruhen 
Konrad Palm
2/XI. 1884–25/I. 1926
Was das Leben hat vereint
Hat der bitre Tot getrent
Doch nur auf kurze Zeit
Es gibt ein Wiedersehen in Ewigkeit

Die Orthographie der Bewohnerinnen und Bewohner 
Kapans war immer schon sehr eigenwillig gewesen, was 
sicher auch daran lag, dass im Dorf ein ganz spezieller 
schwäbischer Dialekt mit ungarischem und kroatischem 
Einschlag gesprochen wurde. Da auch der Unterricht in 
der sechsklassigen Volksschule vornehmlich auf Kroatisch 
erfolgte, war Hochdeutsch in Kapan so etwas wie eine 
Fremdsprache. Im Haus des Lesevereins, das sich neben 
der Schule befand, konnte man zwar das eine oder andere 
deutschsprachige Buch oder die Zeitschriften der Genos-
senschaft Agraria lesen, allerdings diente das Haus in erster 
Linie den Männern des Dorfs als Treffpunkt für das sonn-
tägliche Kartenspiel. Wenn sie nicht in der Gastwirtschaft 
saßen, die von Michael und Maria Palm betrieben wurde. 
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Maria Palm war die Mutter der Schwägerin meines Groß-
vaters mütterlicherseits. Ja, Verwandtschaftsverhältnisse 
können sehr kompliziert sein, vor allem, wenn die Quellen-
lage dürftig ist und man die Beziehungen der einzelnen 
Personen zueinander erst mühsam rekonstruieren muss. 
Außerdem hatten viele Familien in Kapan den gleichen 
Namen, was die Sache auch nicht einfacher machte. 

Es gibt ein Wiedersehen in Ewigkeit. Auf dem Grabstein 
meines Urgroßvaters befand sich ein ovales Porzellan-
Porträt, das einen etwa 40 Jahre alten Mann mit exaktem 
Seitenscheitel und einem imposanten, gezwirbelten Schnurr-
bart zeigte. Er trug ein weißes, kragenloses Hemd, das bis 
oben zugeknöpft war, dazu ein schwarzes Sakko samt Gilet. 

Die Grabinschrift und das leere Ovalfeld neben dem 
Porträt deuteten darauf hin, dass hier auch seine Frau, 
Anna Palm, liegen sollte. Hier ruhen … Aber Anna Palm 
lag nicht dort, weil sie nicht in Kapan, sondern in Vinkovci 
gestorben war, nachdem sie im Frühjahr 1944 auf der 
Flucht einen Schlaganfall erlitten hatte. So erzählte es jeden-
falls meine Tante. Eine andere Version der Geschichte 
lautet, dass sie während eines Partisanenangriffs auf den 
Flüchtlingstreck, mit dem sie unterwegs war, spurlos ver-
schwand. So hatte es Hilde K., die als Kind ebenfalls auf 
einem Pferdewagen aus Kapan flüchten musste, in Er-
innerung. In einem Schreiben, das mein Vater 1965 an 
die Entschädigungsabteilung der Finanzlandesdirektion für 
Oberösterreich richtete, hieß es hingegen, dass seine Groß-
mutter schon seit Juli 1943 als vermisst galt: „Sie war krank 
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und wurde mit einem Lazarett-Zug von Virovitica nach 
Semlin (Franztal) transportiert, wo sie aber nie ankam.“ 

Wo Anna Palm, meine Urgroßmutter väterlicherseits, 
tatsächlich abgeblieben ist, ist nicht bekannt. Hätte Anna 
Palm die Flucht überlebt, wäre sie möglicherweise ein paar 
Jahre später gemeinsam mit ihrer Tochter (meiner Groß-
mutter) nach Los Angeles ausgewandert. Von Kapan nach 
Los Angeles, ein größerer Kontrast ist wohl kaum vorstell-
bar. Ich weiß das, weil ich als Jugendlicher einmal meine 
aus Kapan stammenden Verwandten in Los Angeles be-
sucht habe.

Von meiner Tante wusste ich, dass sich das Grab meines 
Großvaters, der ebenfalls Konrad hieß, irgendwo auf dem 
Friedhof von Kapan befinden musste. Erst nach langem 
Suchen fanden meine Schwester und ich den Grabstein, 
der achtlos am Stamm eines Pfirsichbaums lehnte. Ein 
Pfirsichbaum am Friedhof – das gefiel mir. Das Grab selbst 
war nicht mehr auffindbar.

Hier ruhet Konrad Palm, 20/VIII. 1904–3/V. 1928
Sein Sohn Johan, 31/X. 1925–31/III. 1926

Johan, mit einem n, hieß also der Bruder meines Vaters, 
der nur fünf Monate alt wurde und den mein Vater nie 
erwähnt hat. Erst jetzt, beim Schreiben, wird mir bewusst, 
dass Johan Palm mein Onkel war. 
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