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Fiir meine Eltern Ana und Stjepan Palm



,»Iis gibt keine Wahrheit in der Erinnerung.*

Werner Herzog

. Wir kommen der Wahrheit nie naher als in

erfundenen Geschichten.*

Louis Begley
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Der Tote im Fluss

L ist ertrunken. Die Strémung hat thn unter einen Felsen

gedriickt, dort ist er mit einem Fuf3 hangen geblieben. Er
trug einen gestreiften Pyjama, der an einigen Stellen zerris-
sen war. Wahrscheinlich hat er in der Nacht das Altersheim
verlassen und ist die Béschung hinuntergestiirzt.

Der das sagt, heilit Christoph. Er hatte in der Vockla
nach Luka-Batschi gesucht. ,,Die Gendarmerie hat mich
darum gebeten, weil ich bei der Feuerwehr immer wieder
als Taucher ausgeholfen habe.*

,»Bist du dir sicher?*, frage ich. ,,Oder verwechselst du
thn mit jemand anderem?*

»Nein. Ich bin mir sicher. Ich habe ihn ja eigenhindig
aus dem Wasser gezogen. Aullerdem kannte ich ihn vom
Sehen.

»War es Selbstmord?*

Christoph zuckt mit den Schultern. ,,Schwer zu sagen,
ist ja schon so lange her.*

»Weilit du noch, wann es war?*

,,Ungefahr Mitte der siebziger Jahre, an das genaue Jahr
kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber an den Ort. Es
war in der Nahe der Schlangengrube.* Christoph nimmt

einen Schluck Bier.



Ich tberlege. ,,Mit 20 hast du bereits als Taucher bei der
Feuerwehr ausgeholfen?*

Christoph denkt nach. ,,Dann war es vielleicht Ende
der siebziger Jahre. Oder Anfang der Achtziger. War er ver-
wandt mit dir?*

»Nein. Ich kenne nicht einmal seinen richtigen Namen.
Meine Eltern nannten ihn nur Luka-Batschi, weil er aus
demselben Ort stammte wie sie. Aus Kapan, in Slawonien.*

Christoph runzelt die Stirn. ,,Batschi?*

»Ja, das war die Bezeichnung fiir dltere Manner und
bedeutet so viel wie Onkel. In meiner Verwandtschaft gab es
viele Batschis: Josef-Batschi, Janosch-Batschi, Stipo-Batschi.
Sind alle langst tot, genauso wie die Nenis, die Tanten, die
gar keine richtigen Tanten waren, aber als altere Frauen
so genannt wurden.*

Ich hatte Christoph zufallig am Friedhof von Oberthal-
heim getroffen, wo ich das Grab meiner Eltern besuchte.
Spater wollte ich zu meiner Tante fahren, um ihr noch ein
paar Fragen zu stellen. Sie war eine der letzten Uberleben-
den aus Kapan und hatte mir vor ein paar Jahren bereit-
willig Auskunft tiber ihre Flucht und den Neubeginn in
Osterreich gegeben. Thr Sohn hatte mir allerdings am Tele-
fon gesagt, dass ein Gesprach wegen ihrer fortgeschrittenen
Alzheimer-Erkrankung schwierig werden wiirde, aber ich

konnte es ja versuchen.

Blickwechsel: In Oberthalheim gab es bis vor kurzem ne-

ben dem Friedhof ein Kloster der Salesianer Don Boscos.
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Heute befindet sich dort ein ,,Zentrum der Ruhe und
personlichen Weiterentwicklung®, was immer das sein mag.
Weil ich ein fleiBiger Ministrant war, wurden mir im Klos-
ter einmal an einem Grindonnerstag vom Pfarrer die Fil3e
gewaschen. Gemeinsam mit elf anderen Ministranten und
Novizen. Ich reprasentierte einen der zwolf Apostel, denen
Jesus am Tag vor seiner Kreuzigung die Fille gewaschen
hatte. Welcher Apostel ich war, weil3 ich nicht mehr. Hof-
fentlich nicht Judas Iskariot, der Verriter. Mein Lieblings-
apostel war namlich Johannes, der Verfasser des gleich-

namigen Evangeliums:

Im Anfang war das Wort

und das Wort war bei Gott

und das Wort war Golt.

Im Anfang war es bei Gott.

Alles ist durch das Wort geworden
und ohne das Wort wurde nichts,

was geworden ist.

Vielleicht war diese Passage mit ausschlaggebend dafiir,
dass ich schon frith meine Liebe zur Literatur entdeckte:
»Alles ist durch das Wort geworden. Was fiir ein phantas-
tischer Gedanke!

Am Tag nach der FuBwaschung schimpfte mich meine
Mutter, weil einer meiner Socken ein Loch hatte. Ich ver-

stand ihr Problem nicht, weil ich den Socken vor der Wa-



schung ja ohnehin ausgezogen hatte. Unabhangig davon
fand ich die Zeremonie ziemlich unappetitlich.

Kiirzlich habe ich gelesen, dass es bei den Salesianern
Don Boscos von allen religiosen Orden weltweit den hochs-
ten Prozentsatz an sexuellen Ubergriffen gab. Mit diesem
Wissen wiirde ich heute bestimmte Handlungen kirchlicher
Wiirdentrager wahrend meiner Zeit als Ministrant und
Mitglied der Katholischen Jungschar anders einordnen.
Und jetzt wird mir auch klar, weshalb ich bei der Beichte
die Verst6Be gegen das sechste Gebot — ,,Du sollst nicht
Unkeuschheit treiben!* — immer bis ins kleinste Detail
schildern musste. Der jeweilige Beichtvater wollte halt alles
ganz genau wissen. Damals waren mir die Fragen des Ka-
plans oder Pfarrers egal, weil ich nach der Beichte von allen
Stinden befreit war und wieder tun und lassen konnte, was
ich wollte. Auch Unkeuschheit treiben.

Dass Kinder und Jugendliche aber selbst im Beichtstuhl
nicht vor Ubergriffen von Kirchenvertretern sicher waren,
passt ins Bild jener Institution, die sich in meiner spateren
Wahrnehmung vor allem durch Verlogenheit auszeichnete.
Obwohl alle im Ort wussten, was innerhalb und au3erhalb
der Beichtstiihle passierte, wurde so getan, als wire alles in
bester Ordnung. Das war auch der Grund, weshalb ich nach
dem Erreichen der Volljahrigkeit sofort aus der katholisch-
en Kirche austrat. An dieser Entscheidung dnderten auch
die Hausbesuche des Pfarrers nichts, der meine Eltern —

naturlich subtil — moralisch unter Druck setzte.
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Da ich Friedhofen wenig abgewinnen konnte, kam ich
nur zwel- oder dreimal im Jahr nach Oberthalheim. Mein
Vater lag seit 1997 hier, er war an Lungenkrebs gestor-
ben (der Asbest, die Eisenspane, der Kohlenstaub), meine
Mutter seit 2003, sie hatte einen Herzinfarkt erlitten (die
Belastungen, die Aufregungen, der hohe Blutdruck). Oft
stellte ich mir die Frage, ob meine Eltern in fremder Erde
ruhten oder ob es nicht véllig gleichgtiltig war, wo man
seine letzte Ruhestitte fand. Das Grab meiner GroBeltern
miitterlicherseits befand sich ebenfalls auf diesem Friedhof,
andere Verwandte lagen auf I'riedhéfen in Los Angeles,
Neukirchen an der Vockla, Milwaukee, Zipf, Curibata
(Brasilien), Pforzheim oder Kapan.

In Oberthalheim standen auf zahlreichen Grabsteinen
die Worte: ,,Hier ruht in Frieden ...* Woher wollten das
die Hinterbliebenen eigentlich wissen? Wahrscheinlicher
war, dass die meisten Toten in Unfrieden ruhten und der
Spruch nur ein frommer Wunsch der Angehérigen war.
Sonst miisste auf Begrabnissen nicht so viel gelogen werden.
Wenn ich mir vorstellte, wie sich der ganze Hass, die Wut,
der Neid, die Missgunst, die Niedertracht und die Trauer
der Toten in ihren Sargen entluden, fragte ich mich, wes-
halb die Friedhofe in diesem Land nicht schon alle langst
explodiert waren.

Ich halte es in dieser Sache eher mit Bertolt Brecht, der

in seinem ,,Lesebuch fiir Stadtebewohner® schrieb:



Sorge, wenn du zu sterben gedenkst

Dass kein Grabmal steht und verrdt, wo du liegst
Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt
Und dem Jahr deines Todes, das dich iiberfiihrt!
Noch einmal:

Verwisch die Spuren!

Ich blieb nie lange am Grab meiner Eltern. Ich goss die
Blumen, erzahlte thnen ein paar Neuigkeiten und ging wie-
der. Als ich noch ein Kind war, hat mir mein Vater einmal
einen Witz erzahlt.

,»Ich kann mit den Toten reden®, sagte er.

»Wirklich?*, fragte ich mit kindlichem Erstaunen.

,».Ja, aber sie antworten nicht.*

Ich brauchte lange, bis ich den Witz verstand. Aber
vielleicht ging der Witz auch ganz anders, weil mein Vater
generell ein schlechter Witzeerzahler war, der es selten bis
zur Pointe schaffte. Einmal versuchte er, einen Witz tiber
Stalin und Churchill zu erzédhlen, der sich uber Tage hin-
zog und nicht und nicht enden wollte. Ich glaube, die Szene
spielte im Himmel, und irgendjemand schaute durch ein
Schltsselloch. Wer, wieso und weshalb? Das weil3 ich nicht

mehr.

Christoph jedenfalls stand am Grab seiner Frau, und erst
als ich den Namen auf dem Grabstein las, erkannte ich

thn. Wir waren gemeinsam in die Knaben-Hauptschule in
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Vocklabruck gegangen, und da ich noch Zeit hatte, fragte
ich ihn, ob er Lust auf einen Kaffee oder ein Bier hatte.

».Ja, gehen wir auf ein Bier, Kaffee vertrage ich nicht,
wegen dem Blutdruck, aber in Timelkam haben fast alle
Gasthduser zugesperrt. IFahren wir nach Vécklabruck.*

,»Okay, aber zum Auerhahn gehe ich nicht. Dort habe
ich namlich seit 1971 Lokalverbot.*

»Wieso das denn?“ Christoph strich sich tiber seinen
Schnauzer. Er sah alt aus, alter als ich. Oder bildete ich
mir das nur ein?

,»Wir hatten damals eine Flugblattaktion gegen den Auer-
hahn gemacht, weil sein Besitzer die Lehrlinge ausbeutete
und uns wegen unserer langen Haare nicht ins Lokal lieB3.
AuBerdem hasste er uns wegen unserer politischen Einstel-
lung.*

Christoph lachte. ,,Am Stadtplatz gibt es ein paar an-
dere Lokale, in die wir gehen konnen.*

Wiéhrend wir im Gastgarten einer Pizzeria bei Bier
(Christoph) und gemischtem Eis mit Schlag (ich) sallen,
erzahlte mir Christoph, dass seine Frau vor einem halben

Jahr an Brustkrebs gestorben war. Es war immer dasselbe.
Kaum traf ich jemanden in meinem Alter, kamen wir un-
weigerlich auf Krankheiten oder Todesfille zu sprechen.
Ein untrigliches Zeichen dafiir, dass es auf der Rutschbahn
des Lebens nach unten ging. Und zwar unauthaltsam.

Nachdem wir uns tiber die Toten in unserem Umfeld

ausgetauscht hatten, erzdhlte ich Christoph, dass ich an



einem Buch tber meine Vorfahren arbeite, das Unterfan-
gen aber kompliziert sei, weil fast alle Zeitzeugen tot waren
und es kaum schriftliche Quellen gab. Als ich in einem
Nebensatz erwahnte, dass ein Knecht aus Kapan im Alters-
heim in Timelkam gelebt hatte, wurde er hellh6rig und
erzédhlte mir von seinem Taucheinsatz.

Dass ich Christoph getroffen hatte und er mir tiber Luka-
Batschis Tod etwas erzahlen konnte, war ein Glucksfall.
Eigentlich hatte ich Luka-Batschi ldngst vergessen, aber
jetzt, wo Christoph erzéhlte, dass er seine Leiche aus der
Vockla geholt hatte, erinnerte ich mich wieder an thn. Und
an die Schlangengrube, um die sich in unserer Kindheit
allerhand Geschichten rankten, die dazu fithrten, dass wir
diesen Uferbereich mieden. Nur die Tapfersten wagten sich
in seine Nihe, weil es dort angeblich Giftschlangen gab.
Trotzdem rauchten wir nicht weit davon entfernt unsere
ersten Lianen. ,,Was ist eigentlich aus der Schlangengrube
geworden?*, fragte ich.

,»Die gibt es schon lange nicht mehr®, antwortete Chris-
toph nachdenklich. ,,Mein Vater hat jahrelang darum ge-
kampft, dass sie zugeschiittet wird. Er gab ja den Schlangen
die Schuld am Unfall meines Bruders. Nachdem die Ge-
meinde aber nichts unternommen hat, hat er sich einen
Bagger organisiert und das Geldnde dem Erdboden gleich-
gemacht.”

Jetzt erinnerte ich mich wieder, dass Christophs jiinge-

rem Bruder der Arm amputiert werden musste, nachdem

15



16

er bei der Schlangengrube von einer Hollenotter gebissen
worden war. Die Arzte entschieden sich zu diesem drasti-
schen Schritt, weil sie Angst hatten, dass das Gift ins Herz
gelangen konnte. Das erzahlte man sich jedenfalls im Ort.
Christophs Bruder hatte sich vom Schock der Amputation
nie richtig erholt und soll deshalb noch als Jugendlicher
zum Alkoholiker geworden sein. Ob das stimmte, wusste
ich nicht, aber nachdem ich das Thema angeschnitten hatte,
fragte ich pflichtschuldig: ,,Wie geht es deinem Bruder?*

Christoph zuckte mit den Schultern und verzog das
Gesicht: ,,Keine Ahnung, ich habe schon lange nichts mehr
von ihm gehort.*

So hat jede Familie ihre Leichen im Keller, dachte ich
mit einem unangenchmen Gefiihl im Bauch. Aber bevor
ich zu sentimental wurde, fragte ich Christoph: ,,Hast du
eine Idee, wie Luka-Batschi Gberhaupt in die Vockla ge-
kommen 1st?*

Er schittelte den Kopf und sah auf das Display seines
Mobiltelefons. ,,Ich muss jetzt langsam los.* Er winkte der
Kellnerin.

,Ich lade dich ein. Mein gemischtes Eis mit Schlag ist
sicher teurer als dein Bier.* Ich lachte.

,»Okay, danke.* Christoph stand auf und gab mir die
Hand. ,,Hat mich gefreut. Vielleicht sehen wir uns wieder
einmal am Friedhof.*

,»Ja, mach’s gut. Bis bald.*



Da bis zum Treffen mit meiner Tante noch etwas Zeit war,
dachte ich iber Luka-Batschi nach. Ich stellte mir vor,
wie er in der Nacht das Altersheim verliel3, um — ja, was
zu tun? Zu rauchen? Dazu hitte er seinen Holzverschlag
nicht verlassen miissen, weil damals im Altersheim alle
rauchten. Zumindest die Méanner. Ich wusste das, weil ich
dort ministriert habe.

Oder war er Schlafwandler? Wusste er nicht, was er
tat? Haben die Ordensschwestern nichts gehért? Wenn ja,
werden sie sich nichts dabei gedacht haben. Viele alte
Menschen stehen in der Nacht auf und geistern herum,
weil sie nicht schlafen kénnen oder aufs Klo missen. Oder
well sie etwas suchen, was sie gar nicht verloren haben.

Wenn ich an Luka-Batschi denke, sehe ich einen alten
Mann vor mir. Dabei war er, als ich ihm das erste Mal
begegnete, sicher nicht alter als fiinfzig. Vielleicht lag es
am Stock, auf den er sich immer stutzte. Oder an der Zi-
garettenspitze, die stindig in seinem Mund steckte. Oder
an seiner dunklen, abgetragenen Kleidung. Oder an seinen
Bartstoppeln. Oder an seinem speckigen Hut. Luka-Batschi
war ein kleiner, schmichtiger Mann, dessen Erscheinung
so gar nicht zu seinem fritheren Berufpasste: Knecht. Aber
ist Knecht tiberhaupt ein Beruf? Ist man zum Knechtsein
berufen oder wird man zum Knecht gemacht?

Luka-Batschi, Knecht, ertrunken in der Vockla. Oder
doch nicht? Einige Stunden nach meiner Begegnung mit

Christoph erzihlte mir meine Tante namlich, dass Luka-
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Batschi in einem Sanatorium an Lungenkrebs gestorben
sel.

,»Bist du dir sicher?”, fragte ich.

Sie sah mich an, ithr Blick ging ins Leere. Woran sie
dachte, war schwer zu sagen. ,,Nein®, antwortete sie und
holte einen Besen, mit dem sie den sauberen Kiichenboden
kehrte.

,,Also bist du dir nicht sicher?*

»Ja, schon.” Und nach einer kurzen Pause. ,,Wie geht
es deiner Mama?*

,Gut®, sagte ich, obwohl meine Mutter schon lange tot
war.

Ich war irritiert, weil ich nicht wusste, wer recht hatte:
Christoph oder meine Tante? Nachdem ich mich von
meiner Tante verabschiedet hatte, entschied ich mich fiir
Christophs Version von Luka-Batschis Tod. Erstens klang
seine Erzdhlung spektakuldrer, und zweitens litt meine Tan-
te an Alzheimer, weshalb ihrer Erinnerung nicht ganz zu

trauen war.

Bis heute weil} ich nicht, ob Luka-Batschi in Kapan am
Bauernhof meiner Mutter oder meines Vaters gearbeitet hat.
Ich dachte immer, dass es der Bauernhof meiner Mutter
war, aber vor ein paar Jahren hat meine Tante behauptet,
dass es der Hof meines Vaters gewesen sei. Als seine Halb-
schwester musste sie es eigentlich wissen, aulerdem war sie

damals noch einigermal3en klar im Kopf.



Der Bauernhof meines Vaters war ein groffer Hof mit
Kiihen, Schweinen und Pferden sowie Ackern, Feldern
und einem Wald mit einer Gesamtfliche von 20 Hektar.
AuBerdem gehorte ihm ein Weingarten mit 1,7 Hektar in
Borova, etwa vier Kilometer auBerhalb des Dorfes. Mein
Vater hatte den Hof bereits in jungen Jahren geerbt, weil
sein Vater mit 24 Jahren an einer Lungenentziindung ge-
storben war. Nach heftigen Regenfillen war Wasser in den
Weinkeller eingedrungen und mein Grof3vater wollte einige
Fasser in Sicherheit bringen, dabei hatte er sich eine Lun-
genentziindung zugezogen. So hat es mir jedenfalls mein
Vater erzihlt. Auf dem Totenschein steht als Todesursache
allerdings nicht Lungenentziindung (upala pluca), sondern
,plotzlicher Tod* (nagla smrt). Ein Kaufvertrag (kupoprodajni
ugovor), der am 2. Mai 1928, also einen Tag vor seinem
Tod, von meinem Grof3vater unterzeichnet wurde, scheint
freilich die Variante vom ,,plotzlichen Tod* zu bestatigen,
wobel ich mir die I'rage stelle, ob nicht jeder Tod ,,plotz-
lich® ist. Wenn ich den auf Kroatisch abgefassten Vertrag
richtig interpretiere, hat mein Grof3vater an diesem Tag
von Gjuro und Klara Elias zwei landwirtschaftliche Grund-
stiicke um 2.000 Dinar erworben.

Meine Tante wiederum glaubte sich zu erinnern, dass
mein GrofBvater nach der Feldarbeit verschwitzt nach
Hause kam und zu viel kaltes Wasser trank, worauthin er
eine Lungenentziindung bekam. Das wusste sie aber auch

nur vom Horensagen, weil sie zum Zeitpunkt des Todes
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meines Grofivaters noch gar nicht auf der Welt war. Sie
war ja die Tochter des zweiten Mannes meiner GroSmutter
und daher meine Halbtante, falls es dieses Verwandtschafts-
verhaltnis iberhaupt gibt.

Beim Tod seines Vaters war mein Vater gerade ein-
mal vier Jahre alt. Ich habe ihn nie gefragt, wie es war,
so frith seinen Vater zu verlieren. Als ich klein war, l0ste
die Vorstellung, dass meine Eltern sterben wiirden, eine
regelrechte Panik in mir aus. Wenn sie einmal am Abend
langer fortblicben — was ohnehin selten genug vorkam —,
starrte ich beim Fenster hinaus in die dunkle Nacht und
zitterte am ganzen Korper. In diesen Nachten war die Bett-
decke dann so schwer, dass ich dachte, sie wiirde mich er-

drucken.



Tagebucheintrag vom
8. Jinner 2005

Letzte Nacht triumte ich, dass ich meinen Vater mit einer Schnur
erdrosseln wollte. Als ich realisierte, was ich gerade vorhatte, war

ich geschockt, und ich versuchte, meinen Vater zu umarmen. Spater

trdumte ich von meiner Mutter, die mir auf der StrafSe entgegen-

kam. Sie trug einen Mantel und eine Pelzmiitze und sah sehr
krank aus. Ich hatte Angst, dass sie sterben wiirde und driickte
sie ganz fest an mich. Thr Herz schlug so heftig, dass ich es sogar
durch den Mantel spiiren konnte.

Es ist immer dasselbe: Meine Eltern tauchen in meinen Trdumen
auf und ich wundere mich, dass sie nicht wissen, dass sie lingst
tot sind. Ich hasse diese Traume und frage mich, was sie mir

erzihlen wollen.
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Der tote Bruder Johan
(mit eilnem n)

Dass mein Vater einen kleinen Bruder hatte, der bereits
mit finf Monaten starb, habe ich erst erfahren, als ich vor
ein paar Jahren mit meiner Schwester den Friedhof von
Kapan besuchte. Es war ein alter Friedhof, der direkt an
ein abgeerntetes Maisfeld angrenzte. In der Néahe des Ein-
gangs stand ein groB3es Steinkreuz, das von einem riesigen
Handymast tiberragt wurde. Ein merkwtrdiger Kontrast
zu den Grabern, von denen einige bereits seit 250 Jahren
existierten. Auch die Porzellan-Portrats der verschreckt
wirkenden Frauen mit ihren tief ins Gesicht gezogenen
Kopftiichern und der Ménner mit ithren Schnauzbarten
und den selbstbewussten Blicken erinnerten an langst ver-
gangene Zeiten. Und an Hierarchien, die offenbar tiber
den Tod hinaus ihre Giiltigkeit hatten. Beim Betrachten
der Portrits fragte ich mich, ob diese Menschen gliicklich
waren. Aber vielleicht war das auch die falsche Frage, weil

sie ohnehin niemand mehr beantworten konnte.

Meine bauerlichen Vorfahren mussten Baden-Wiirttemberg

Mitte des 18. Jahrhunderts aus wirtschaftlichen Grinden



verlassen. Auf mehrere Missernten folgten Hungersnote,
und ihre einzige Chance zu iiberleben bestand in der Be-
siedelung jener Gebiete in Slawonien, die nach der Ver-
treibung der Tirken entvolkert und verwiistet waren. Der
ersten Siedler-Generation brachte das neue Land den Tod,
der zweiten die Not, der dritten das Brot. Meine Eltern ge-
horten — im tGbertragenen Sinn — der dritten Generation
an. Meine Vorfahren kamen als Wirtschaftsfliichtlinge,
bauten sich eine Existenz auf und standen knapp 200 Jahre
spater als Kriegsfliichtlinge wieder vor dem Nichts.

Der Ort Kapan gehorte zum Dorf Suhopolje, was auf
Deutsch so viel heillt wie: Tiockenes Feld. Ein ratselhafter
Name, wenn man bedenkt, dass die Gegend um Suhopolje
Sumpfgebiet war und erst ab 1760 von deutschen und kro-
atischen Kolonisten urbar gemacht wurde, zu einer Zeit,
als der Landstrich menschenleer war und Wolfe durch die
Wilder streiften.

Als der Ustascha-Fihrer Ante Paveli¢ 1941 mit Hitlers
Unterstiitzung den Unabhéngigen Staat Kroatien ausrief,
tibernahm der Tod das Kommando und der Krieg fiihrte
schlieBlich dazu, dass die Felder in Suhopolje erneut ver-
trockneten und den Bewohnerinnen und Bewohnern ihre
Existenzgrundlage entzogen wurde.

Anhand der Namen auf den Grabsteinen hitte man
wahrscheinlich die Geschichte des Ortes seit seiner Griin-
dung erzihlen kénnen. Einige Namen sagten mir etwas,

well ich sie aus Erzahlungen meiner Eltern kannte. Andere
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wie Nemodlin oder Brozovi¢ las ich hingegen zum ersten
Mal. Eva Nemodlin (1807-1846). Eva Brozovi¢ (1850 —
1912). Lebensgeschichten, reduziert auf Jahreszahlen. Wie
immer auf Friedhofen, begann ich zu rechnen: Eva Nemod-
lin war nur 39 Jahre alt geworden. Woran ist sie gestorben?
Hatte sie einen Unfall? Wurde sie ermordet? Wer hat um
sie getrauert? Eva Brozovi¢ ist mit 62 gestorben, wahr-
scheinlich ein normales Alter fiir die damalige Zeit.

Auf einigen Grabsteinen war auch der Name Palm zu
lesen:

Eva Palm (1829-1882) und Johan Palm (1825-1895),
ein Ehepaar, bei dem der Mann die Frau um 13 Jahre
tiberlebte.

Konrad Palm (1857-1901) und Josefina Palm, geb. Fett
(1861-1902), beide sehr jung gestorben.

Ein treues Elternherz hat aufgehort zu schlagen
Befreit ist all der Schmerz

Verstumt sind seine Klagen

Die miide Seele ist nun

Daheim in Vaterhaus

Die fleissigen Hiinde ruhen

Im stillen Grabe aus

Ich hatte keine Ahnung, wer diese Palms waren, aber wahr-
scheinlich war ich tuber verschlungene Wege mit ihnen

verwandt. Eine eigenartige Vorstellung.



Bei einem Grab war ich mir allerdings sicher, dass es
sich um das Grab meines UrgroBvaters handelte, weil ich
mir notiert hatte, dass er Konrad hief3 und 1926 gestorben

war:

Hier ruhen

Konrad Palm

2/X1. 1884-25/1. 1926

Was das Leben hat vereint

Hat der bitre Tot getrent

Doch nur auf kurze Zeit

Es gibt ein Wiedersehen in Ewigkeit

Die Orthographie der Bewohnerinnen und Bewohner
Kapans war immer schon sehr eigenwillig gewesen, was
sicher auch daran lag, dass im Dorf ein ganz spezieller
schwibischer Dialekt mit ungarischem und kroatischem
Einschlag gesprochen wurde. Da auch der Unterricht in
der sechsklassigen Volksschule vornehmlich auf Kroatisch
erfolgte, war Hochdeutsch in Kapan so etwas wie eine
Fremdsprache. Im Haus des Lesevereins, das sich neben
der Schule befand, konnte man zwar das eine oder andere
deutschsprachige Buch oder die Zeitschriften der Genos-
senschaft Agraria lesen, allerdings diente das Haus in erster
Linie den Méannern des Dorfs als Treffpunkt fiir das sonn-
tagliche Kartenspiel. Wenn sie nicht in der Gastwirtschaft

saBen, die von Michael und Maria Palm betrieben wurde.
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Maria Palm war die Mutter der Schwégerin meines Grof3-
vaters miitterlicherseits. Ja, Verwandtschaftsverhéltnisse
kénnen sehr kompliziert sein, vor allem, wenn die Quellen-
lage durftig ist und man die Beziehungen der einzelnen
Personen zueinander erst mithsam rekonstruieren muss.
AuBerdem hatten viele Familien in Kapan den gleichen
Namen, was die Sache auch nicht einfacher machte.

Es gibt ein Wiedersehen in Ewigkeit. Auf dem Grabstein
meines UrgroBvaters befand sich ein ovales Porzellan-
Portrit, das einen etwa 40 Jahre alten Mann mit exaktem
Seitenscheitel und einem imposanten, gezwirbelten Schnurr-
bart zeigte. Er trug ein weiles, kragenloses Hemd, das bis
oben zugeknépft war, dazu ein schwarzes Sakko samt Gilet.

Die Grabinschrift und das leere Ovalfeld neben dem
Portrat deuteten darauf hin, dass hier auch seine Frau,
Anna Palm, liegen sollte. Hier ruhen ... Aber Anna Palm
lag nicht dort, weil sie nicht in Kapan, sondern in Vinkovci
gestorben war, nachdem sie im Frithjahr 1944 auf der
Flucht einen Schlaganfall erlitten hatte. So erzéhlte es jeden-
falls meine Tante. Eine andere Version der Geschichte
lautet, dass sie wihrend eines Partisanenangriffs auf den
Fliichtlingstreck, mit dem sie unterwegs war, spurlos ver-
schwand. So hatte es Hilde K., die als Kind ebenfalls auf
einem Pferdewagen aus Kapan flichten musste, in Er-
innerung. In einem Schreiben, das mein Vater 1965 an
die Entschadigungsabteilung der Finanzlandesdirektion fiir
Oberésterreich richtete, hie3 es hingegen, dass seine Grof3-

mutter schon seit Juli 1943 als vermisst galt: ,,Sie war krank



und wurde mit einem Lazarett-Zug von Virovitica nach
Semlin (Franztal) transportiert, wo sie aber nie ankam.*

Wo Anna Palm, meine UrgroBmutter vaterlicherseits,
tatsachlich abgeblieben ist, ist nicht bekannt. Hatte Anna
Palm die Ilucht tberlebt, wére sie moglicherweise ein paar
Jahre spiter gemeinsam mit ihrer Tochter (meiner GroB-
mutter) nach Los Angeles ausgewandert. Von Kapan nach
Los Angeles, ein groBerer Kontrast ist wohl kaum vorstell-
bar. Ich weil3 das, weil ich als Jugendlicher einmal meine
aus Kapan stammenden Verwandten in Los Angeles be-
sucht habe.

Von meiner Tante wusste ich, dass sich das Grab meines
GroBvaters, der ebenfalls Konrad hieB3, irgendwo auf dem
Friedhof von Kapan befinden musste. Erst nach langem
Suchen fanden meine Schwester und ich den Grabstein,
der achtlos am Stamm eines Pfirsichbaums lehnte. Ein
Pfirsichbaum am Iriedhof — das gefiel mir. Das Grab selbst

war nicht mehr auffindbar.

Hier ruhet Konrad Palm, 20/VIII. 1904-3/V. 1928
Sein Sohn_Johan, 31/X. 1925-31/11I. 1926

Johan, mit einem n, hiel3 also der Bruder meines Vaters,
der nur fiinf Monate alt wurde und den mein Vater nie
erwahnt hat. Erst jetzt, beim Schreiben, wird mir bewusst,

dass Johan Palm mein Onkel war.
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