


Das Buch
Ein glühend heißer Sommertag in den Adelaide Hills, Heilig-
abend 1959. Percy, der Gemischtwarenhändler des Örtchens 
Tambilla, liefert letzte Bestellungen aus. Sein Weg führt über das 
idyllische Gelände eines verwunschenen Herrenhauses. Am 
Bach macht er eine schreckliche Entdeckung. Die Polizei nimmt 
sofort die Ermittlungen auf, aber der schockierende Fall wird nie 
gelöst.
Fast sechzig Jahre später steckt die Journalistin Jess in einer pri-
vaten wie beruflichen Krise. Da erhält sie einen alarmierenden 
Anruf aus ihrer alten Heimat Australien: Ihre geliebte Großmut-
ter Nora, die sie als Kind aufgezogen hat, liegt nach einem Unfall 
im Krankenhaus. Jess kehrt sofort nach Sydney zurück. Nora ist 
nicht mehr ansprechbar, aber irgendetwas aus der Vergangenheit 
scheint sie schwer zu belasten. In Noras Haus findet Jess ein altes 
Buch – einen romanhaften Bericht über die Tragödie am Heilig-
abend 1959. Als Journalistin stürzt sie sich begeistert in die Re-
cherche zum Fall. Bis sie einen erschütternden Zusammenhang 
mit ihrer eigenen Familiengeschichte entdeckt.
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PROLOG

ADELAIDE HILLS,  SOUTH AUSTRALIA, 

NEUJAHRSTAG 1959

Und natürlich sollte es zum Jahreswechsel eine Lunchparty ge-
ben. Eigentlich keine große Sache, nur die Familie, aber Thomas 
wollte trotzdem das ganze Drum und Dran. Alles andere schien 
undenkbar. Die Turners legten großen Wert auf Tradition, und 
da Nora und Richard aus Sydney zu Besuch waren, sollte auf 
nichts von dem ganzen Firlefanz und Trara verzichtet werden. 

Isabel hatte beschlossen, dieses Jahr einen anderen Teil des 
Gartens herzurichten. Normalerweise saßen sie unter dem Wal-
nussbaum auf der östlichen Rasenfläche, aber jetzt hatte es ihr 
der Rasen im Schatten von Mr. Wentworths Zeder angetan. Sie 
war darüber geschlendert, als sie kurz zuvor die Blumen für den 
Tisch geschnitten hatte, und der schöne Blick nach Westen auf 
die Berge hatte sie beeindruckt. Ja, hatte sie zu sich selbst gesagt, 
das wird sehr gut passen. Dieser unerwartete Gedanke und ihre 
eigene Entschlossenheit fühlten sich berauschend an. 

Sie redete sich ein, dass das alles zu ihrem Neujahrsvorsatz 
gehörte, das Jahr 1959 mit neuen Augen und Erwartungen anzu-
gehen, aber da war auch eine kleine innere Stimme, die beharr-
lich fragte, ob sie ihren Mann mit dem plötzlichen Bruch des 
Protokolls nicht ein wenig quälte. Seit sie das sepiafarbene Foto 
von Mr. Wentworth und seinen Freunden – alle mit ähnlichen 
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viktorianischen Bärten – entdeckt hatten, die in eleganten Holz-
liegen auf dem östlichen Rasen ruhten, war Thomas unerschüt-
terlich davon überzeugt gewesen, dass sich dieser Ort am besten 
für eine Festlichkeit eignete.

Isabel wusste nicht mehr genau, wann sie begonnen hatte, mit 
schuldbewusstem Vergnügen diese kleine vertikale Stirnfalte zwi-
schen den Augenbrauen ihres Mannes hervorzurufen. 

Ein Windstoß drohte ihr die Wimpelkette aus den Händen zu 
reißen, und sie hielt sich an der höchsten Sprosse der Holzleiter 
fest. Sie hatte die Leiter am Vormittag selbst aus dem Gartenschup-
pen hergetragen und die Anstrengung dabei genossen. Als sie das 
erste Mal nach oben kletterte, kam ihr eine Kindheitserinnerung in 
den Sinn – ein Tagesausflug nach Hampstead Heath mit ihrer Mut-
ter und ihrem Vater, wo sie auf einen der riesigen Mammutbäume 
geklettert war und Richtung Süden auf die Stadt London geblickt 
hatte. »Ich kann St. Paul’s sehen!«, hatte sie ihren Eltern zugerufen, 
als sie die vertraute Kuppel durch den Smog hindurch entdeckte. 

»Nicht loslassen«, hatte ihr Vater zurückgerufen. 
Erst in jenem Moment, als er das sagte, hatte Isabel das uner-

klärliche Verlangen verspürt, genau das zu tun. Dieses Empfinden 
hatte ihr für einen Moment den Atem geraubt. 

Ein Schwarm Galahs flog aus dem Wipfel der dicksten Banksie 
auf, ein panisches Gewirr aus rosafarbenen und grauen Federn, 
und Isabel erstarrte. Da war jemand! Sie hatte schon immer einen 
ausgeprägten Instinkt für Gefahr gehabt. »Du hast wohl ein 
schlechtes Gewissen«, pflegte Thomas in London zu ihr zu sagen, 
als sie sich noch nicht so gut kannten, aber schon voneinander 
verzaubert waren. »Unsinn«, hatte sie erwidert. »Ich bin nur un-
gewöhnlich feinsinnig.« Isabel blieb regungslos am oberen Ende 
der Leiter stehen und lauschte. 

»Da, schau doch!«, flüsterte jemand theatralisch. »Beeil dich 
und töte sie mit dem Stock.«
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»Ich kann nicht!«
»Doch, du kannst – du musst! Du hast einen Schwur geleistet.«
Es waren nur die Kinder, Matilda und John! Was für eine Er-

leichterung, dachte Isabel. Trotzdem blieb sie still, um sich nicht 
zu verraten. 

»Brich ihr einfach das Genick und bring es hinter dich.« Das 
war Evie, ihre Jüngste, neun Jahre alt.

»Ich kann nicht.«
»Ach, John«, sagte Matilda, vierzehn, die einem manchmal 

wie vierundzwanzig vorkam. »Gib her. Sei doch nicht so ein 
Spielverderber.«

Isabel wusste sofort, was vor sich ging. Seit Jahren spielten sie 
immer wieder Schlangenjagd. Ursprünglich hatten sie die Idee 
aus einem Buch, einem Sammelband mit Buschgedichten, den 
Nora geschickt hatte. Isabel hatte ihnen daraus vorgelesen, und 
die Kinder hatten großen Spaß daran gehabt. Wie so viele der Er-
zählungen aus dieser Gegend waren es warnende Geschichten. 
Es schien, als gäbe es an diesem Ort entsetzlich viel zu fürchten: 
Schlangen und Sonnenuntergänge und Gewitter und Dürren und 
Schwangerschaft und Fieber und Buschfeuer und Überschwem-
mungen und verrückte Stiere und Krähen und Adler und Fremde – 
»schurkische Gesellen«, die aus dem Busch kamen und Mord im 
Sinn hatten.

Isabel fand die schiere Anzahl der tödlichen Bedrohungen 
manchmal geradezu überwältigend, aber die Kinder waren rich-
tige kleine Australier, freuten sich über solche Geschichten und 
genossen das Spiel. Es war eine der wenigen Aktivitäten, die alle 
gleichermaßen  begeisterten, trotz des Altersunterschieds und 
ihrer unterschiedlichen Neigungen.

»Ich hab sie erledigt!« 
»Gut gemacht.«
 Schallendes Gelächter ertönte. 
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»Los jetzt!«
Sie liebte es, die Kinder fröhlich und ausgelassen zu erleben; 

dennoch hielt sie den Atem an und wartete darauf, dass das Spiel 
sie verschlucken würde. Manchmal ertappte sich Isabel bei der 
Vorstellung, dass sie alle Kinder verschwinden lassen könnte – 
auch wenn sie nie gewagt hätte, das laut auszusprechen. Natür-
lich nur für kurze Zeit, sonst würde sie sie schrecklich vermissen! 
Vielleicht eine Stunde lang oder einen Tag – aber allerhöchstens 
eine Woche. Gerade lange genug, damit sie etwas Zeit zum Nach-
denken bekam. Davon gab es nie genug, schon gar nicht, um einen 
Gedanken bis zu seinem logischen Ende zu verfolgen. 

Thomas sah sie an, als wäre sie verrückt, wenn sie solche Dinge 
ansprach. Er hatte ziemlich klare Vorstellungen davon, wie eine 
Mutter zu sein hatte. Und eine Ehefrau. In Australien waren die 
Frauen anscheinend häufig auf sich gestellt, wenn es darum ging, 
mit Schlangen, Bränden und wilden Hunden fertigzuwerden. 
Thomas bekam dieses gewisse Funkeln in den Augen, wenn er 
über das Thema sprach. Als romantischer Gefühlsmensch war er 
fasziniert von der Folklore seines Landes. Er stellte sie sich gern 
als Pionier-Ehefrau vor, die sämtliche Entbehrungen ertrug und 
das heimische Feuer am Brennen hielt, während er in der Welt 
herumreiste und sich vergnügte.

Diese Vorstellung hatte sie einmal amüsiert. Das war, als sie 
das Ganze noch für einen Scherz hielt. Aber er hatte recht, wenn 
er sie daran erinnerte, dass sie seinem großen Plan zugestimmt 
hatte – sie hatte sogar freudig die Gelegenheit ergriffen, sich auf 
etwas Neues einzulassen. Der Krieg war lang und grausam und 
furchtbar entbehrungsreich gewesen; er hatte London stark ge-
zeichnet, und Isabel war erschöpft. Thomas hatte auch recht, als 
er darauf hinwies, dass das Leben in ihrem großen Haus keines-
wegs mit einem Pionierleben zu vergleichen war. Immerhin hatte 
sie ein Telefon, elektrisches Licht und ein Schloss an jeder Tür. 
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Was allerdings nicht bedeutete, dass es nicht manchmal einsam 
und sehr dunkel wurde, nachdem die Kinder zu Bett gegangen 
waren. Sogar das Lesen, lange Zeit eine Quelle des Trostes, fühlte 
sich inzwischen wie eine ziemlich einsame Tätigkeit an.

Ohne die Leiter loszulassen, drehte sich Isabel um. Hing die 
Girlande hoch genug, um den Tisch darunterstellen zu können? 
Es genau richtig hinzubekommen, war schwieriger, als sie es sich 
vorgestellt hatte. Bei Henrik sah es immer so leicht aus. Sie hätte 
ihn bitten können – oder sollen –, ihr diese Aufgabe abzuneh-
men, bevor er am Vortag seine Arbeit beendet hatte. Es war kein 
Regen angesagt; die Fähnchen hätten über Nacht hängen bleiben 
können. Aber das ging nicht. Die Dinge hatten sich verändert 
zwischen ihnen, seit sie ihn an jenem Nachmittag im Büro ange-
troffen hatte, als er noch arbeitete, während Thomas in Sydney 
war. Sie fand es jetzt peinlich, ihn um niedere Arbeiten im Haus 
zu bitten, fühlte sich dann verlegen und bloßgestellt.

Sie musste es ganz einfach selbst machen. Der Wind hatte je-
doch zugenommen. Sie hatte den Rasen auf der Westseite ausge-
wählt, bevor er aufkam, und vergessen, dass dies die weniger ge-
schützte Seite des Gartens war. Aber Isabel hatte einen Hang zur 
Sturheit, schon ihr ganzes Leben lang. Eine weise Freundin hatte 
ihr einmal gesagt, dass sich die Menschen im Laufe ihres Lebens 
nicht änderten, sie wurden nur älter und trauriger. Gegen Erste-
res, so hatte sie sich gedacht, konnte sie nicht viel ausrichten, 
aber Isabel nahm sich fest vor, Letzteres nicht zuzulassen. Zum 
Glück war sie von Natur aus ein sehr positiver Mensch. 

Die windigen Tage brachten allerdings Unruhe mit sich, zu-
mindest in letzter Zeit. Sie war sich sicher, dass sie diese Unruhe 
im Bauch nicht von jeher gespürt hatte. Früher, in einem ande-
ren Leben, war sie dafür bekannt gewesen, über Nerven aus Stahl 
zu verfügen. Jetzt konnte es jederzeit passieren, dass sie aus dem 
Nichts heraus von einer plötzlichen Welle der Nervosität erfasst 
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wurde. Sie hatte das Gefühl, allein auf der Oberfläche des Lebens 
zu stehen, die sich so zerbrechlich anfühlte wie Glas. Atmen half. 
Ob sie wohl eine Tinktur oder einen Tee brauchte? Etwas, das ihre 
Gedanken beruhigte, damit sie wenigstens einschlafen konnte. Sie 
hatte sogar an einen Arzt gedacht, aber nicht an Maud McKendrys 
Mann auf der Hauptstraße. Gott bewahre. 

Wie auch immer sie es angehen würde, Isabel würde alles in 
Ordnung bringen. Das war der andere Neujahrsvorsatz, den sie 
gefasst hatte, doch sie hatte ihn für sich behalten. Sie gab sich ein 
weiteres Jahr, um ihr Gleichgewicht wiederzuerlangen. Die Men-
schen verließen sich auf sie, und es war höchste Zeit. 

An ihrem nächsten Geburtstag würde sie achtunddreißig 
Jahre alt werden. Praktisch vierzig! Weder ihr Vater noch ihre 
Mutter hatten dieses Alter erreicht. Vielleicht war das der Grund, 
weshalb sie in letzter Zeit von Erinnerungen an ihre Kindheit 
überwältigt wurde. War nun der Moment gekommen, zurückzu-
blicken und den weiten Ozean der Zeit mit Klarheit zu betrach-
ten? Sie konnte sich kaum daran erinnern, dieses Meer überquert 
zu haben. 

Es war lächerlich, sich einsam zu fühlen. Seit vierzehn Jahren 
lebte sie in diesem Haus. Sie war von mehr Familie umgeben, als 
sie je gehabt hatte – selbst wenn sie es versuchte, konnte sie den 
Kindern weiß Gott nicht entkommen. Und doch gab es Zeiten, 
in denen sie sich vor ihrer eigenen Verlassenheit fürchtete, vor 
dem nagenden Gefühl, etwas verloren zu haben, das sie nicht be-
nennen und deshalb auch nicht finden konnte, sosehr sie darauf 
hoffte. 

Unten, in der Kurve der Auffahrt, bewegte sich etwas. Sie kniff 
ein wenig die Augen zusammen, um es besser erkennen zu kön-
nen. Ja, da kam tatsächlich jemand. Ein Fremder? Ein Bushranger, 
der auf seinem Pferd die Einfahrt hinauffegte, wie aus einem Ge-
dicht von Banjo Paterson?
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Es war der Postbote, das wurde ihr klar, als sie das braun ein-
gewickelte Paket entdeckte, das er vor sich hertrug. Am Neu-
jahrstag! Das Leben auf dem Lande, wo jeder jeden kannte, bot 
einige Vorzüge, zum Beispiel den Service außerhalb der üblichen 
Zeiten. Doch so etwas hatte sie noch nie erlebt. Sie verspürte ein 
aufgeregtes Kribbeln, und ihre Finger stellten sich plötzlich un-
geschickt an, als sie versuchte, die Girlande festzubinden, damit 
sie rechtzeitig unten war, um die Lieferung abzufangen. Sie hoffte, 
dass es die Bestellung war, die sie vor einigen Wochen aufgege-
ben hatte. Ihre Befreiung! Sie hatte nicht erwartet, dass sie so 
bald eintreffen würde.

Aber es war zum Verrücktwerden. Die Schnur hatte sich ver-
heddert, und der Wind schlug sie um die Fähnchen herum. Isabel 
mühte sich ab, fluchte leise vor sich hin und schaute immer wie-
der über ihre Schulter, um den Weg des Postboten zu verfolgen. 

Sie wollte nicht, dass ihr Paket zum Haus geliefert wurde. 
Als er die letzte Kurve der Auffahrt erreichte, wusste Isabel, 

dass sie die Schnur loslassen musste, um rechtzeitig unten an-
zukommen. Sie zögerte einen kurzen Moment, dann rief sie: 
»Hallo!«, und winkte ihm zu. »Ich bin hier drüben.«

Er schaute überrascht auf, und als ein weiterer Windstoß sie 
dazu zwang, sich an der Leiter festzuklammern, erkannte Isabel, 
dass sie sich geirrt hatte. Der Mann trug zwar ein Paket, aber der 
Fremde in der Einfahrt war nicht der Postbote.
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HEIL IGABEND 1959

Wenn man ihn später danach fragte – wie so oft im Laufe seines 
wahrlich langen Lebens –, sagte Percy Summers wahrheitsgemäß, 
er habe gedacht, sie schliefen. Es war ein heißer Tag gewesen. 
Den ganzen Dezember über war die Hitze von Westen her ein-
gedrungen, hatte das Zentrum der Wüste durchquert und war 
dann nach Süden weitergezogen; dort hatte sie sich gesammelt, 
hing unbeeindruckt über ihnen und weigerte  sich zu verschwin-
den. Jeden Abend hörten sie den Wetterbericht im Radio und 
warteten auf die Nachricht, dass die Hitze endlich nachließe, aber 
sie hofften vergebens auf Erleichterung. An den langen Nach-
mittagen standen sie am Zaun zum Nachbarn und blinzelten im 
goldenen Licht, während die schimmernde Sonne jenseits des 
Stadtrandes mit dem Horizont verschmolz. Sie schüttelten den 
Kopf und beklagten die Hitze, diese verdammte Hitze, und frag-
ten sich gegenseitig, wann sie wohl endlich aufhören würde, doch 
niemand erwartete eine Antwort.

Währenddessen standen die blauen Eukalyptusbäume hoch 
und anmutig auf den Hügeln, die das Flusstal umgaben, schwei-
gend und mit metallisch schimmernden, ledrigen Blättern. Sie 
waren alt und hatten schon viel gesehen. Sie waren schon vor den 
Häusern aus Stein, Holz und Eisen  da gewesen, vor den Straßen, 
Autos und Zäunen, vor den langen Reihen von Reben und Apfel-
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bäumen und vor dem Vieh auf den Koppeln. Die Eukalyptus-
bäume waren zuerst  da gewesen und hatten der glühenden Hitze 
des Sommers und der kalten Nässe des Winters getrotzt. Dies 
war ein uralter Ort, ein Land der gewaltigen Extreme. 

Auch wenn man die üblichen Maßstäbe anlegte, war der Som-
mer 1959 außergewöhnlich heiß. Die Temperaturrekorde fielen, 
und die Menschen in Tambilla spürten das in jeder Hinsicht. 
Percys Frau Meg hatte sich angewöhnt, noch vor dem Morgen-
grauen aufzustehen, um die Milchlieferung des Tages in den Laden 
zu bringen, bevor sie verderben konnte; Jimmy Riley sagte, dass 
selbst seine Tanten und Onkel sich an eine solche Trockenheit 
nicht erinnern konnten; und in allen Köpfen war die Brandge-
fahr präsent, vor allem, weil die Erinnerungen an 1955 noch so 
frisch waren. 

»Schwarzer Sonntag« hatten die Zeitungen diesen Tag getauft. 
Es waren die schlimmsten Brände seit Bestehen der Kolonie ge-
wesen. Am zweiten Januar vor vier Jahren hatten alle schon bei 
Tagesanbruch das Gefühl, dass sich eine Katastrophe zusammen-
braute. Über Nacht war ein Staubsturm aufgezogen, der von den 
trockenen Ebenen im Norden kam und Windböen von hundert 
Stundenkilometern mit sich brachte. Die Bäume bogen  sich, und 
ihre Blätter sausten durch die Schluchten. Wellblechplatten wur-
den von den Dächern der landwirtschaftlichen Gebäude geris-
sen. Stromleitungen brachen und entfachten zahlreiche Brände, 
die immer weiter wüteten und anwuchsen und sich schließlich 
zu einer großen, hungrigen Feuerwand vereinigten.

Stunde um Stunde kämpften die Einwohner gegen das Feuer, 
mit nassen Säcken, Schaufeln und allem, was sie finden konnten, 
bis es am Abend wie durch ein Wunder zu regnen begann und 
der Wind die Richtung änderte – aber erst, nachdem etwa vier-
zig Häuser zerstört worden und zwei bedauernswerte Menschen 
ums Leben gekommen waren. Seitdem hatten sie eine richtige 
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Feuerwehr gefordert, aber die Entscheidungsträger in der Stadt 
zögerten zu lange; in diesem Jahr hatte die  Freiwillige Feuerwehr 
angesichts der beängstigend ähnlichen Wetterbedingungen die 
Sache selbst in die Hand genommen. 

Jimmy Riley, der als Fährtenleser für einige der Farmer in den 
Hills arbeitete, hatte schon seit Langem von einer Brandrodung 
gesprochen. Seit Tausenden von Jahren, so sagte er, hätten seine 
Vorfahren in der kühleren Jahreszeit regelmäßig kontrollierte 
Brände durchgeführt, um die Brandlast zu reduzieren. Auf diese 
Weise blieb nicht mehr genug übrig, um ein Feuer zu entfachen, 
wenn die Erde glühte, die Nordwestwinde heulten und der ge-
ringste Funke genügte. Percy hatte den Eindruck, dass Männern 
wie Jimmy Riley, die dieses Land bis in den letzten Winkel kann-
ten, zu wenig Gehör geschenkt wurde.

Der letzte Anruf war in der Woche zuvor von Angus McNamara 
aus der Nähe von Meadows gekommen. Die milden, feuchten 
Jahre seit 1955 hatten zu üppigem Wachstum geführt, und der 
Wald von Kuitpo war dicht belaubt. Ein verirrter Blitz, ein fallen 
gelassenes Streichholz, und alles würde brennen wie Zunder. Sie 
hatten die ganze Woche über gearbeitet und waren rechtzeitig 
vor Weihnachten mit dem Fällen fertig geworden. Gut so: Für das 
Wochenende hatte der Wetterbericht zwar Sturm vorhergesagt, 
aber es bestand durchaus die Möglichkeit, dass der Regen an ihnen 
vorbeizog und sie stattdessen nur ein Trockengewitter abbekamen. 
Meg hatte sich vor Begeisterung nicht gerade überschlagen, als 
Percy ihr sagte, dass er während der arbeitsreichsten Zeit des Jah-
res nicht im Laden sein würde, aber sie wusste, dass es getan wer-
den musste und dass Percy sich nicht drücken würde. Ihre Jungs 
waren zu Percys Stellvertretern ernannt worden, und Meg hatte 
ihm widerwillig beigepflichtet, dass die beiden ruhig ein wenig 
Verantwortung übernehmen konnten. Percy hatte ihnen den Ford 
Utility überlassen und war auf Blaze nach Meadows geritten. 
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Um ehrlich zu sein: Percy zog es vor, zu Pferd zu reisen. Er hatte 
es damals gehasst, den Utility während des Krieges einzumotten, 
aber Benzin konnte man weder für Geld noch für Liebe bekom-
men – das bisschen, das es noch gab, war von der Armee und an-
deren wichtigen Institutionen beschlagnahmt worden. Doch bis 
man wieder Treibstoff bekommen konnte, hatte er es sich abge-
wöhnt, mit dem Auto zu fahren. Den Utility hatten sie für grö-
ßere Lieferungen behalten, aber wann immer er konnte, sattelte 
Percy Blaze auf. Sie war jetzt ein altes Mädchen, nicht mehr das 
wilde Fohlen, das sie 1941 gekauft hatten, aber sie liebte es immer 
 noch zu galoppieren.

Das McNamara-Anwesen war ein großer Rinderhof in der 
Nähe von Meadows, den die meisten Leute einfach »die Farm« 
nannten. Darauf stand ein großes, flaches Haus mit einer breiten, 
umlaufenden Veranda und einem tiefen Vordach aus Eisen, das 
die Hitze abhielt. Man hatte Percy zum Schlafen einen Platz im 
Schuppen angeboten, aber er hatte sein Lager lieber unter dem 
Sternenhimmel aufgeschlagen. In letzter Zeit hatte er nicht oft 
die Gelegenheit gehabt, im Freien zu übernachten, denn der La-
den forderte seine ganze Kraft, und die Jungen wuchsen heran. 
Sechzehn und vierzehn waren sie jetzt, ihm beide schon über 
den Kopf gewachsen und mit großen Stiefeln an den Füßen; in-
zwischen zogen sie es vor, ihre Zeit mit Freunden zu verbringen, 
anstatt mit dem Vater zelten zu gehen. Percy gönnte seinen Jungs 
ihre Unabhängigkeit, aber er vermisste sie. Er hatte die schöns-
ten Erinnerungen daran, wie sie zusammen am Lagerfeuer sa-
ßen, einander Geschichten erzählten und sich gegenseitig zum 
Lachen brachten. Wie sie die Sterne am Nachthimmel zählten 
und er ihnen beibrachte, frisches Wasser zu finden und ihr eige-
nes Essen zu fangen. 

Zu Weihnachten schenkte er jedem Jungen eine neue Angel-
rute. Meg hatte ihm Verschwendung vorgeworfen, als er ihr die 
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Geschenke aus der Stadt zu Hause zeigte, aber sie hatte dabei ge-
lächelt. Sie wusste, dass er etwas gesucht hatte, um den schreck-
lichen Verlust ihres alten Hundes Buddy im Frühjahr erträglicher 
zu machen. Percy hatte die Kosten gerechtfertigt, indem er sie 
daran erinnerte, dass sich vor allem Marcus zu einem guten 
Angler entwickelt hatte; es wäre sicherlich kein Unglück, wenn 
er es zu seinem Beruf machte. Kurt, der  Ältere der  beiden, würde 
nach seinem Schulabschluss auf die Universität gehen. Der Erste 
in der Familie! Obwohl Percy sich bemühte, nicht zu viel Aufhe-
bens um seine glänzenden Schulzeugnisse zu machen, schon gar 
nicht vor Marcus, war er unbändig stolz – genau wie Meg. Kurt 
hatte es geschafft, seine guten Noten zu halten, trotz der Ablenkung 
durch Matilda Turner in letzter Zeit. Percy wünschte sich nur, 
seine eigene Mutter wäre noch am Leben und könnte lesen, was 
Kurts Lehrer über ihn schrieben. 

Die Hitze pulsierte im Unterholz, knochentrockene Zweige knack-
ten unter Blazes Hufen. Sie hatten die Farm am Morgen verlassen 
und waren den ganzen Tag unterwegs gewesen. Percy lenkte das 
alte Mädchen langsam und gleichmäßig den Weg entlang und 
hielt sich, wann immer er konnte, im Schatten auf. Vor ihnen lag 
die Ortsgrenze von Hahndorf; nicht mehr lange, und sie wären 
zu Hause. 

Durch die Wärme des Tages auf dem Rücken und das mono-
tone Summen der unsichtbaren Insekten war Percy schläfrig ge-
worden. Die trockene Sommerluft weckte Erinnerungen an seine 
Kindheit: wie er in seinem Bett in dem kleinen Hinterzimmer 
des Hauses lag, das er mit seiner Mutter und seinem Vater teilte, 
und die Ohren auf die Geräusche von draußen richtete; wie er 
die Augen schloss, um sich besser in das Leben jenseits des Fens-
ters hineinfühlen zu können. 

Percy hatte fast sein ganzes zwölftes Lebensjahr in diesem Bett 
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verbracht. Für einen Jungen, der so gerne im Freien herumtollte, 
war es nicht leicht gewesen, bettlägerig zu sein. Er konnte seine 
Freunde draußen auf der Straße hören, wie sie einander etwas 
zuriefen, wie sie lachten und johlten, während sie Fußball spiel-
ten. Er hatte sich danach gesehnt, bei ihnen zu sein, zu spüren, wie 
das Blut in seinen Beinen pulsierte, wie sein Herz gegen seinen 
Brustkorb schlug. Stattdessen hatte er gespürt, wie er schrumpfte, 
wie er immer schwächer wurde und sich langsam auflöste.

Seine Mutter jedoch stammte aus einer Familie, in der die an-
glikanischen Tugenden hochgehalten wurden, und sah nicht ta-
tenlos dabei zu, wie das Selbstmitleid ihren Sohn zu verschlingen 
drohte. »Es ist nicht tragisch, dass dein Körper ans Haus gefesselt 
ist«, hatte sie in ihrer strengen, geradlinigen Art zu ihm gesagt. 
»Es gibt andere Möglichkeiten zu reisen.« 

Sie hatte mit einem Kinderbuch angefangen, in dem es um 
einen Koala mit Spazierstock ging, um einen Seemann und einen 
Pinguin und um einen Pudding, der sich auf wundersame Weise 
jedes Mal neu bildete, nachdem man ihn gegessen hatte. Diese 
Erfahrung war eine Offenbarung gewesen, denn selbst als Klein-
kind hatte man Percy nie vorgelesen. In der Schule hatte er Bücher 
auf dem Schreibtisch seiner Lehrerin gesehen, sie aber – viel-
leicht beeinflusst durch seinen Vater – für Objekte der Bestrafung 
und Mühsal gehalten. Er hatte nicht geahnt, dass sich zwischen 
den Buchdeckeln ganze Welten verbargen, voller Menschen und 
Orte, voller Scherze und Humor, die nur darauf warteten, von 
ihm entdeckt zu werden. 

Als Percy die Kindergeschichten so oft gehört hatte, dass er 
jede einzelne auswendig kannte, wagte er es, seine Mutter um 
mehr zu bitten. Sie zögerte eine Weile. Zuerst befürchtete er, er 
hätte eine rote Linie überschritten, hatte Angst, dass die Ge-
schichten sich verflüchtigen würden und er wieder allein mit sei-
nem kaputten Körper wäre. Aber dann hatte seine Mutter vor sich 
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hin gemurmelt: »Ich frage mich …«, und war tief im Wagen-
schuppen in der hinteren Ecke des Gartens verschwunden, dem 
Ort, den sein Vater nie betrat.

Ein seltsamer Gedanke, dass er Jane Austen vielleicht nie ken-
nengelernt hätte, wäre er nicht an Kinderlähmung erkrankt. »Mein 
Lieblingsbuch«, flüsterte seine Mutter, als würde sie ihm ein Ge-
heimnis anvertrauen. »Schon bevor ich deinen Vater kannte.« 
Sie  habe keine Zeit, ihm daraus vorzulesen, sagte sie – »Die ganze 
Stadt wird verhungern, wenn ich ihnen nicht Milch und Eier 
verkaufe« –, aber sie hatte ihm das Buch in die Hand gedrückt 
und ihm stumm und ernst zugenickt. Percy verstand. Sie waren 
jetzt Verschworene. 

Percy hatte eine Weile gebraucht, um sich an die Sprache zu 
gewöhnen, und einige  Wörter waren ihm neu, aber er konnte 
nirgendwo anders hin, und einmal darin eingetaucht, gab es kein 
Zurück mehr. Stolz und Vorurteil, Verstand und Gefühl, Emma: 
Anfangs schienen sie eine Welt zu beschreiben, die seiner eige-
nen vollkommen unähnlich war, aber je mehr er las, desto mehr 
erkannte er die Menschen seiner Stadt in Austens Figuren wie-
der, ihre Selbstgefälligkeit und ihren Ehrgeiz, die Missverständ-
nisse und die verpassten Chancen, die Geheimnisse und den 
schwelenden Groll. Er hatte mit ihnen gelacht, leise in sein Kopf-
kissen geweint, wenn sie litten, und sie angefeuert, wenn ihnen 
endlich ein Licht aufging. Er hatte sie lieb gewonnen, wie ihm 
klar wurde; irgendwie hatte er sie, obwohl es Fantasiegebilde 
einer in Raum und Zeit weit entfernten Schriftstellerin waren, 
mit der gleichen tiefen Zuneigung betrachtet, die er seinen El-
tern und seinen allerbesten Freunden entgegenbrachte.

Als der kleine Vorrat an Büchern, den seine Mutter in ihrem 
Geheimfach im Schuppen aufbewahrte, erschöpft war, überre-
dete Percy sie, ihm neue Bücher aus der Wanderbibliothek aus-
zuleihen, jeweils drei auf einmal. Er las mit dem Rücken zur Tür, 
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bereit, den verbotenen Roman unter der Bettdecke zu verstecken, 
sobald er die Schritte seines Vaters im Flur hörte. Sein Vater kam 
jeden Abend nach der Arbeit nach oben, um an Percys Bett zu 
stehen. Er war ein großer, hilfloser Mann, der mit ohnmächtiger 
Frustration die Stirn runzelte, wann immer er sich danach er-
kundigte, ob es Percy besser  gehe, und den nutzlosen Beinen sei-
nes Sohnes im Stillen wünschte, dass sie wieder gesund würden.

Und vielleicht  hatte dieses Wünschen tatsächlich geholfen, denn 
Percy gehörte zu denjenigen, die Glück hatten. Mit dem Fußball 
konnte er nicht mehr viel anfangen, und auf dem Cricketfeld lief 
er zu langsam, aber mithilfe einer Schiene lernte  er, seine Beine 
langsam wieder zu gebrauchen, und in den folgenden Jahren 
hätte ein unwissender Beobachter kaum vermutet, dass der Junge, 
der sich als Schiedsrichter opferte, körperlich weniger fit war als 
die anderen Jungs. 

Percy hörte nicht auf zu lesen, aber er machte auch kein Auf-
hebens darum. Romane, Sachbücher und, als er älter wurde und 
seine wechselhaften Gefühle ihn selbst verwirrten, auch Ge-
dichte. Er verschlang Emily Dickinson, staunte über Wordsworth 
und fand in Keats einen Freund. Wie war es möglich, fragte er 
sich, dass T. S. Eliot, ein Mann, der in Amerika geboren war und 
in London lebte – der geschichtsträchtigen Stadt des englischen 
Nationalcharakters, eine Stadt, die Percy fremd war, in jeder 
Ecke Geheimnisse und Gebäude aus grauem Stein –, direkt in 
Percys Herz blicken und dort so deutlich seine Überlegungen 
über Zeit und Erinnerung  sehen konnte, darüber, was es bedeu-
tete, ein Mensch in der Welt zu sein?

Diese Gedanken behielt er für sich. Nicht, weil er sein Ge-
heimnis irgendwie anrüchig fand, sondern weil er bereits wusste, 
dass die anderen Jungen in Tambilla seine Interessen nicht teil-
ten. Sogar Meg hatte ihn merkwürdig angesehen, als er es beim 
Flirten gewagt hatte, sie nach ihrem Lieblingsbuch zu fragen. Sie 
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hatte etwas gezögert, bevor sie antwortete: »Die Bibel natürlich.« 
Damals hatte er ihre Antwort für Frömmigkeit gehalten – was 
ihn verwunderte und auch überraschte angesichts einiger ande-
rer Dinge, die sie zueinander gesagt hatten. Später jedoch, als sie 
schon ein oder zwei Jahre verheiratet waren, hatte er die Sache 
noch einmal angesprochen. Sie hatte verwirrt dreingeschaut, 
bevor sie in Gelächter ausbrach. »Ich dachte, du wolltest meine 
Tugendhaftigkeit prüfen«, hatte sie erwidert. »Ich wollte dich 
einfach nicht enttäuschen.« 

Blaze war schweißnass. Percy hielt an der Tränke in der Haupt-
straße von Hahndorf an, damit sie trinken und sich ausruhen 
konnte. Er stieg aus dem Sattel und band die Zügel des Pferdes 
an einen Pfosten. 

Es war nach drei Uhr, und die Straße lag im Schatten, dank der 
riesigen Kastanien, Ulmen und Platanen, die man vor mehr als 
einem halben Jahrhundert gepflanzt hatte. Es waren Hunderte, 
die beide Seiten der Straße säumten. Einige der Geschäfte hatten 
noch geöffnet, und Percy fühlte sich vom Schaufenster einer 
nahe gelegenen Drechslerwerkstatt angezogen, in dem ein paar 
Regale mit handgefertigten Gegenständen aufgestellt waren: 
Schüsseln und Haushaltsgegenstände und auch einige dekora-
tive Schnitzereien. 

Percy ging hinein. »Da ist ein kleiner Vogel, ein Staffelschwanz, 
im Fenster«, sagte er zu der jungen Frau hinter dem Tresen. Der 
Klang seiner eigenen Stimme überraschte ihn; es war das erste 
Mal, dass er an jenem Tag mit einem anderen Menschen sprach. 
»Darf ich den mal näher sehen?«

Die Frau ging zum Schaufenster und holte die Miniaturfigur 
heraus.

Percy staunte, als er sie in der Hand hin und her drehte. Er 
hielt den kleinen Vogel ins Licht und bewunderte seinen zarten 
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Hals, den kecken Schwung seiner Schwanzfedern. Die Ähnlich-
keit war bemerkenswert. 

»Soll es ein Geschenk sein?«, fragte die junge Frau.
Mit einem Nicken stellte er die Figur zurück auf den Tresen. 

»Sie sammelt solche Figuren.« 
Die Verkäuferin bot ihm an, den Vogel einzupacken. Sie hatte 

einen Bogen Weihnachtspapier und ein Stück feines Silberband 
im Hinterzimmer, wo sie gerade ihre eigenen Geschenke vorbe-
reitete, wie sie erzählte. Es traf sich gut, den Rest nun hierfür zu 
verbrauchen. »Morgen haben wir keine Verwendung mehr für 
die Sachen, nicht wahr?«

Nachdem er bezahlt hatte, steckte Percy das kleine, hübsch 
eingepackte Geschenk in die Tasche und wünschte der jungen 
Frau ein frohes Weihnachtsfest.

»Ihnen auch, Mr. Summers«, sagte sie. »Und grüßen Sie Mrs. 
Summers von mir.« Er musste überrascht ausgesehen haben, 
denn sie lachte. »Wir sind zusammen im Landfrauenbund. Mrs. 
Summers wird den kleinen Staffelschwanz lieben. Sie hat mir 
einmal erzählt, dass sie eine besondere Vorliebe für Vögel hat, 
schon seit ihrer Kindheit.«

Percy konnte sich nicht daran erinnern, wann er Meg zum ersten 
Mal getroffen hatte; es fühlte sich an, als wäre sie schon immer 
da gewesen. Lange Zeit war sie nur eines von vielen Kindern in 
seiner Clique gewesen. Nach dem Regen trafen sie sich auf den 
staubigen Koppeln oder am Ufer des Flusses, um etwas zu trei-
ben, was als Sport durchgehen konnte. Sie war ein schmutziges 
kleines Ding gewesen, aber danach hatte er sie nicht beurteilt. 
Sie waren alle Landkinder, die keinen Sinn fürs Herausputzen 
hatten, es sei denn, für die sonntäglichen Kirchgänge, und 
selbst dann nur unter Androhung einer Tracht Prügel durch ihre 
Mütter. 
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Aber er war ihr eines Tages begegnet, als er an der stillgelegten 
Kupfermine vorbeikam, nicht weit entfernt von der Stelle, an der 
die Züge von Balhannah nach Mount Pleasant durchfuhren. 
Dorthin ging er, wenn er den gut gemeinten Bemühungen seines 
Vaters entgehen wollte, ihn »abzuhärten«. Sie saß auf der Fens-
terbank des alten Steinbrecherhauses, auf ihrem erhitzten Ge-
sicht vermischten sich Tränen mit Rotz und Schmutz. Damals 
hatte er sich gefragt, wie um alles in der Welt es dieses kleine 
Mädchen da hinaufgeschafft hatte. Erst später, als er sie besser 
kennenlernte, merkte er, dass sich hinter ihrem engelsgleichen 
Gesicht ein knallharter Kampfgeist verbarg. 

Percy hatte sie gefragt, was los sei, aber sie hatte sich zunächst 
geweigert, ihm zu antworten. Er hatte sie nicht gedrängt, son-
dern war einfach weitergegangen, hatte eine Weile im Schatten 
des großen runden Schornsteins gelesen, war dann ein bisschen 
herumgelaufen und hatte im überwucherten Gras nach flachen 
Steinen gesucht, um sie über den Stausee springen zu lassen. Er 
spürte, dass sie ihn beobachtete, aber er machte keine weiteren 
Annäherungsversuche. Anscheinend sah seine Beschäftigung 
ganz unterhaltsam aus, denn ohne ein Wort tauchte sie plötz-
lich an seiner Seite auf und begann, nach ihren eigenen Flitsch-
steinen zu suchen.

Sie verharrten in kameradschaftlichem Schweigen, das nur 
gelegentlich unterbrochen wurde, wenn er einem Stein, den sie 
über die Wasseroberfläche hatte springen lassen, anerkennend 
hinterherpfiff. Zur Mittagszeit teilte er sein Sandwich mit ihr. 
Auch während des Essens redeten sie nicht, außer wenn er einen 
interessanten Vogel entdeckte. 

»Ein Götzenliest«, sagte er und deutete auf den Vogel mit der 
kräftigen, aufgeblähten Brust im untersten Ast einer nahe gele-
genen Eiche.

»Falsch. Das ist ein Kookaburra.«
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Er schüttelte den Kopf. »Es ist dieselbe Familie, aber die Federn 
dieses Weibchens sind eher türkisfarben. Wenn sie eine Eidechse 
oder einen Käfer entdeckt, fliegt sie auf, und dann siehst du, wie 
sie in der Sonne glitzern.« 

»Und was ist das für einer?«
»Ein Glanzlappenschnäpper.«
»Und das Vögelchen da drüben?«
Percy entdeckte das schwarz-weiße Weibchen mit dem strah-

lend gelben Schnabel. »Ein Weißstirn-Schwatzvogel. Der Name 
passt, oder? Sie hört nicht auf zu rufen.«

»Und was ist mit dem da?« Das Mädchen zeigte auf einen 
kleinen Vogel mit leuchtend blauer Brust und langen, geraden 
Schwanzfedern, die in den Himmel ragten. 

»Das ist ein Staffelschwanz, sogar ein Prachtstaffelschwanz, 
um genau zu sein.«

»So eine Hübsche.«
»Das ist ein Männchen.«
»Woran kannst du das denn erkennen?«
»Die männlichen Vögel sind prächtiger. Das Weibchen ist braun 

und hat nur ein winziges Fleckchen Grün am Schwanz.«
»So wie die da drüben?«
Percy musste sich anstrengen, um zu erkennen, worauf sie 

zeigte. »Ja, genau.«
»Du weißt ganz schön viel.«
»So einiges«, stimmte er zu.
Als es Zeit war, nach Hause zu gehen, fragte er Meg, ob sie mit 

ihm kommen wolle. Er könne sie in die Stadt mitnehmen, sagte 
er. Es wurde dunkel, und er konnte riechen, dass Regen im An-
zug war. Sie zögerte einen Moment, bevor sie ihm gestand, dass 
sie gar nicht  heimwollte. Sie sei von zu Hause weggelaufen, und 
deswegen sei sie jetzt hier draußen. 

Percy fiel erneut auf, wie klein sie war. Ihr Gesichtsausdruck 
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war trotzig, die Arme hatte sie fest um den Körper geschlungen. 
Und doch – das spürte er – hoffte sie im Stillen, er würde sie 
zwingen, mit ihm zurückzukehren. Ihre Verletzlichkeit erfüllte 
ihn mit einem plötzlichen Gefühl von tiefer Traurigkeit. Und auch 
mit Wut. Alle im Ort wussten, dass ihrem Vater die Hand aus-
rutschte, wenn er sich aufregte. Er hatte schlimme Dinge im Krieg 
erlebt, das war alles, was Percys Mutter über ihn sagte. »Aber zeig 
mir einen Mann, der schöne Dinge im Krieg erlebt hat.«

Percy wusste, was sie meinte. Diese Generation von Männern 
hatte eins gelernt: Der einzige Weg, die Dinge zu vergessen, die 
sie gesehen und getan hatten, bestand darin, sich zu besaufen 
und ihre Albträume an den Daheimgebliebenen auszulassen. 
Percy hatte mehr Glück als die meisten anderen. Sein Vater war 
zwar streng, aber nicht gewalttätig. Gewalt hätte nämlich eine 
gewisse Nähe erfordert, und dafür war er viel zu distanziert. 

Die ersten dicken Regentropfen fielen. »Na gut«, sagte Percy. 
»Aber es wird heute Nacht kalt werden hier draußen.«

»Ich habe eine Decke.«
»Das ist schlau. Und ich nehme an, du hast auch was zum 

 Abendessen?«
»Ich habe ein bisschen Brot dabei.«
Er verstaute sein Buch wieder in seinem Rucksack. »Klingt, als 

hättest du an alles gedacht.« Er überprüfte Princes Sattel und zog 
vorsichtig an den Steigbügeln. »Sie haben aber im Radio gesagt, 
dass es heute Nacht stürmen soll. Und Brot ist in einer kalten, 
nassen Nacht nicht viel wert.«

Eine Wolke der Unsicherheit zog über ihre Stirn.
»Weißt du …«, fuhr er fort. »Meine Mutter hatte einen Eintopf 

auf dem Herd, als ich heute Morgen aufbrach. Sie lässt ihn den 
ganzen Tag lang köcheln, genau wie meine Nana früher, und sie 
macht immer zu viel davon.«

»Was für einen Eintopf?«
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»Liverpooler Lammeintopf.«
Das Mädchen wippte von einem Fuß auf den anderen. Ihr 

Haar war jetzt ziemlich nass, und ihre Zöpfe hingen ihr wie zwei 
schlaffe Seile über die Schultern. 

»Möchtest du vielleicht mitkommen und ein oder zwei Teller 
davon essen? Ich kann dich danach wieder hierherbringen.«

Sie hatte es nicht bei zwei Tellern belassen, sondern drei ge-
gessen, während Percys Mutter mit stiller Freude zusah. Susan 
Summers nahm die Pflichten der christlichen Nächstenliebe sehr 
ernst, und wenn in einer stürmischen, nassen Winternacht ein 
heimatloses Kind vor ihrer Tür stand, musste sie die Gelegenheit 
nutzen. Sie hatte darauf bestanden, das Mädchen zu baden, und 
nachdem der Eintopf serviert und das Geschirr abgeräumt wor-
den war, bettete sie Meg auf das Liegesofa neben dem knistern-
den Feuer, wo sie sofort in einen tiefen Schlaf fiel.

»Armes kleines Ding«, sagte Percys Mutter und betrachtete 
das Kind über ihre Lesebrille hinweg. »Wenn man sich vorstellt, 
dass sie die Nacht ganz allein dort draußen verbringen wollte …«

»Wirst du ihren Eltern sagen, wo sie ist?«
»Das muss ich«, erwiderte sie mit einem energischen, aber be-

sorgten Seufzer. »Aber bevor sie wieder geht, sagen wir ihr, dass 
sie hier immer willkommen ist.«

Danach hatte Percy beschlossen, sich um Meg zu kümmern, 
und er brauchte nie lange nach ihr zu suchen. Mit der Zeit ver-
brachte sie immer mehr Nachmittage im Laden und unterhielt 
sich dabei mit Percys Mutter, und ehe er sichs versah, arbeitete 
sie an den Wochenenden hinter dem Tresen. 

»Die Tochter, die ich nie hatte«, pflegte seine Mutter zu sagen. 
Oft lächelte sie Meg liebevoll an, während sie die Rechnungen 
der Kunden erstellte und sich um die Nachbestellungen küm-
merte. »Freundlich und tüchtig und auch recht hübsch anzuse-
hen.« Später, als Meg vom Kind zur Frau heranwuchs, sagte sie: 
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»Eines Tages wird sie eine sehr gute Ehefrau abgeben.« Noch 
deutlicher wurde sie, als ihr Blick auf Percys steifes Bein fiel: 
»Ein Mann mit begrenzten Möglichkeiten könnte sich glücklich 
schätzen, ein solches Mädchen zu heiraten.«

Hahndorf lag nun hinter ihnen, und sie kamen in das vertraute 
Gebiet mit seinen sanften Hügeln, die sich zum Mount Lofty hin 
auftürmten. Endlose Reihen von belaubten Reben badeten in der 
späten Nachmittagssonne, und die warme Luft trug den schwa-
chen Lavendelduft von Kretschmers Blumenfarm herüber. 

Blaze beschleunigte ihr Tempo, als sie sich der Onkaparinga 
Valley Road näherten. Apfelplantagen wichen Olivenhainen, und 
als sie die Balhannah-Brücke überquerten, schüttelte sie ihre 
Mähne und zog sanft in Richtung Wasser. Percy nahm die Zügel 
fester in die Hand und drückte eine Handfläche gegen den Hals 
des Pferdes. »Schon verstanden, altes Mädchen.«

Meg würde eine Menge für ihn zu tun haben, wenn er zurück-
kam. An Heiligabend bekamen sie immer Bestellungen in letzter 
Minute, und die Teilnahme an Reverend Lawsons 18:30-Uhr-
Gottesdienst war nicht verhandelbar. Aber es waren bereits zehn 
Stunden vergangen, seit sie von der Farm aufgebrochen waren, 
mit nur ein paar kurzen Pausen dazwischen. Sosehr er sich auch 
darauf freute, nach Hause zu kommen, erschien es ihm dennoch 
nicht richtig, Blaze ein kurzes Bad vorzuenthalten.

Er ritt weiter nach Westen in die Nachmittagssonne hinein, 
aber am Stadtrand von Tambilla trieb er Blaze weg von der Straße 
und eine steile Grasrinne hinunter. Der Bach war hier schmal, 
ein Nebenfluss des Onkaparinga River, der in den Ausläufern 
des Mount Lofty entsprang und sich durch das Tal schlängelte. 
Blaze ging freudig auf das Wasser zu und schnupperte flussab-
wärts am Schilf. Sie erreichte die Lücke, an der sich der Draht-
zaun von seinem Pfosten gelöst hatte, und Percy zögerte kurz, 
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bevor er ihr einen kleinen zustimmenden Stups gab. Er befand 
sich jetzt auf dem Land der Turners, aber das Haus selbst lag 
noch ein Stück entfernt. 

Aus genau dieser Richtung hatte er sich dem Haus genähert, 
als er es zum ersten Mal gesehen hatte. Seltsam, er hatte seit Jah-
ren nicht mehr an diesen Tag zurückgedacht. Er war dreizehn 
gewesen und auf dem Weg zurück zum Laden, nachdem er eine 
Bestellung ausgeliefert hatte. Die Kinderlähmung mochte seine 
Schnelligkeit auf dem Cricketfeld beeinträchtigt haben, aber auf 
Prince, dem Pferd seines Vaters, unterschied er sich nicht von 
allen anderen. Sein Vater sah es gern, denn alles war besser, als 
seinen Sohn mit einem Buch in der Hand im Haus vorzufinden. 
Er ging sogar noch einen Schritt weiter, indem er Percy einen 
Nachmittagsjob anbot. 

Zu Pferd konnte er ganz Hahndorf abdecken, bis nach Nairne, 
und dann zurück nach Balhannah und Verdun. Der ganze Weg 
bis zum Piccadilly Valley hinaus war etwas anstrengend, aber 
sein Vater lehnte nie eine Bestellung ab, also lernte Percy einfach, 
schneller zu reiten. Eigentlich sollte er den direkten Weg neh-
men, aber Percy ritt immer querfeldein. Dies hier war sein Platz, 
diese Hügel waren sein Zuhause, und er liebte sie. 

An der Willner Road gab es kaum Häuser, und dort musste er 
nie etwas ausliefern, aber er machte oft einen Umweg in die Ge-
gend, weil er den Geruch der Akazien so sehr mochte. Die Straße 
war gesäumt von großen, silbrig-grünen Büschen, die jeden 
August mit gelben Bommeln aufblühten. Die Saison war zwar 
schon weit fortgeschritten, aber an jenem Tag, in jenem Jahr gab 
es sie noch in Hülle und Fülle. Percy hatte tief eingeatmet, die 
Sonne auf seinem Hemd und den angenehmen, erdigen Duft 
von Eukalyptus und sonnengewärmten Blumen genossen, und 
er hatte sich nach vorne auf Princes breiten Rücken gelegt und 
sich vom Rhythmus der Pferdehufe einlullen lassen wie ein Baby 
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in den Armen seiner Mutter. In dieser Stellung ritt er einige Zeit, 
bis ein Schrei über ihm seine Aufmerksamkeit erregte. 

Er blinzelte hinauf in den weiten, hellen Himmel, wo ein Keil-
schwanzadlerpaar in den warmen Thermikströmen träge seine 
Runden zog. Er folgte den Vögeln mit den Augen, bevor er Prince 
durch die Lücke im Zaun und weiter in Richtung des Adlerpaa-
res lenkte. Die Spitze des Hügels, über dem sie kreisten, war mit 
dichtem Laub bedeckt. Ob er wohl ihr Nest entdecken konnte? 
Er hatte gehört, dass in der Nähe des Cudlee Creek Adler gesich-
tet worden waren, aber er hatte noch nie erlebt, dass sie sich so 
weit südlich niederließen. 

Während Prince tapfer durch die dünnen Eukalyptusbäume 
bergauf lief, suchte Percy die höchsten Äste ab. Er hielt Ausschau 
nach einer Plattform aus Stöcken, die mit Blättern bedeckt war. 
Während er zwischen dem Astgeflecht und dem Himmel hin 
und her blickte – entschlossen, die Adler nicht aus den Augen zu 
verlieren –, fiel ihm zunächst gar nicht auf, dass er eine unsicht-
bare Grenze überschritten hatte: Das Gelände hatte sich verän-
dert. Zuerst bemerkte er es an der Geräuschkulisse. Es kam ihm 
vor, als hätte sich ein gewölbter Deckel über ihn gesenkt und das 
Blätterdach wäre plötzlich näher gerückt.

Auch das Blattwerk um ihn herum hatte sich grundlegend 
verändert, wie er jetzt feststellte. Die Eukalyptusbäume und das 
lange, vertrocknete Gras waren von anderer Vegetation unter-
wandert worden, sodass sich silberne Stämme mit dicken, holzi-
gen Eichen, stark gefurchten Ulmen und Zedern abwechselten. 
Das Gestrüpp stachliger Brombeerbüsche bedeckte den Boden, 
und blättrige Schlingpflanzen kletterten zwischen den Bäumen 
empor. Percy musste lange suchen, um eine ausreichend große 
Lücke zu finden, durch die man den Himmel sehen konnte. 

Die Temperatur in dieser schattigen Welt war um einige Grad 
gesunken. Über ihm zwitscherten Vögel: Graumantel-Brillenvögel 
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und Loris, Schwalben, Honigfresser und Staffelschwänze. Der 
ganze Ort wimmelte von Leben, aber die Chance, das Adlernest 
zu entdecken, war gering. 

Er wendete Prince, um zurück in die Stadt zu reiten, als ihm 
ein Licht auffiel. Die Nachmittagssonne war auf etwas jenseits 
der Bäume gefallen, das wie eine Taschenlampe durch eine Lü-
cke leuchtete. Voller Neugier trieb Percy Prince weiter den dich-
ten Waldhang hinauf. Er fühlte sich wie eine Figur in einem 
Buch, dachte an Mary Lennox, die ihren geheimen Garten ent-
deckte.

Die Brombeersträucher waren inzwischen zu dicht, um hin-
durchreiten zu können, darum stieg Percy ab und ließ Prince im 
Schatten einer mächtigen Eiche zurück. Er nahm einen dicken 
Stock und bahnte sich einen Weg durch die verknoteten Ranken. 
Er war nicht länger ein Junge, dessen Beine ihm nicht immer 
gehorchten; er war Sir Gawain auf der Suche nach dem Grünen 
Ritter, Lord Byron auf dem Weg zu einem Duell, Beowulf, der 
eine Armee gegen Grendel anführte. Er konzentrierte sich so 
sehr auf seinen Schwertkampf, dass er zunächst nicht bemerkte, 
dass der Wald aufgehört hatte und er nun auf einer Stelle stand, 
die früher einmal eine Kiesauffahrt gewesen sein musste.

Das Gebäude, das vor ihm aufragte, war eher ein Schloss als 
ein Haus. Zwei riesige Stockwerke mit enorm großen rechtecki-
gen Fenstern an jeder Seite und einer kunstvollen Steinbalus-
trade aus korinthischen Säulen, die um alle vier Seiten des flachen 
Daches verlief. Er dachte sofort an Pemberley und erwartete 
schon, Mr. Darcy durch die großen Flügeltüren schreiten zu 
sehen, die Reitgerte unter den Arm geklemmt, während er die 
steinernen Stufen hinunterschlenderte, die sich in einem elegan-
ten Schwung zu dem Wendekreis hin verbreiterten, in dem Percy 
stand. 

Nun wusste er, wo er sich befand: Dies war das Haus, das 
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Mr. Wentworth gebaut hatte. Die meisten Leute sagten, es sei 
eine lächerliche Torheit, ein so großes Steingebäude hier drau-
ßen in die Einöde zu stellen. Nur Liebe oder Wahnsinn, behaup-
teten sie, oder vielleicht eine ordentliche Menge von beidem, 
konnte einen Mann dazu bringen, ein solches Haus zu planen, 
geschweige denn zu bauen. Seit den ersten Tagen der Besiedlung 
von South Australia hatte der wohlhabende Adel Land gekauft, 
um darauf Landhäuser zu errichten, in denen man den Sommer 
in einem angenehmeren Klima verbringen konnte. Aber dieses 
Haus war anders als alles, was Percy bisher gesehen hatte. 

Mr. Wentworth hatte die Pläne in London anfertigen lassen, 
und die Handwerker waren den ganzen Weg aus England her-
beigeschafft worden. Die Kosten waren astronomisch – vierzig-
mal so hoch wie der Preis eines normalen Hauses in South Aus-
tralia. Stell dir vor, du gibst so viel Geld aus, flüsterten die Leute 
ungläubig, nur um am Ende allein in einem riesigen Monstrum 
herumzuspazieren. 

Percy fand auch, dass das Haus riesig war – niemand, der Augen 
im Kopf hatte, konnte das bestreiten –, hielt es aber nicht für ein 
Monstrum. Ganz im Gegenteil. Es erinnerte ihn an die Illustra-
tion auf dem Titelbild seines Lieblingsbuchs. 

Von jenem Tag an kam er an diesen Ort zurück, sooft er 
konnte. Seinen Freunden erzählte er nichts von dem Haus. Je-
denfalls nicht gleich. Immer, wenn er daran dachte, überkam ihn 
ein seltsames, besitzergreifendes Gefühl. Das Haus hatte sich da-
für entschieden, sich ihm zu offenbaren. Aber die Tatsache, der 
alleinige Hüter eines so großen Geheimnisses zu sein, wurde 
ihm bald zu einer Last. Er wollte nicht länger allein sein, und sein 
Wissen brannte ihm so sehr unter den Nägeln, dass er schließlich 
schwach wurde. Als er seinen Freunden alles erzählt hatte, be-
reute er es im selben Moment. Sie wollten sofort zu dem Haus 
laufen, wollten es mit eigenen Augen sehen, sogar hineingehen. 
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Als sie ein Fenster einschlugen, um sich Zutritt zu verschaffen, 
spürte Percy die Bruchstelle wie eine Wunde. 

Ein- oder zweimal war er seinen Freunden ins Haus gefolgt. 
Die meisten der Möbel, die Wentworth aus England hatte kom-
men lassen, standen noch da, abgedeckt mit Tüchern. Ein großes 
Porträt des alten Mannes hing an der Wand über der Treppe. 
Percy hatte das Gefühl, die Augen des Gemäldes blickten ankla-
gend auf ihn herab, und er hatte sich geschämt. Später, als er die 
Geschichte von Edward Wentworth erfuhr, wurde ihm klar, war-
um. Das Haus war der Liebe wegen gebaut worden, aber die 
junge Frau, der sie galt, war auf der Seereise nach Australien an 
einem Sonnenstich gestorben. Mr. Wentworth, der am Hafen 
von Adelaide auf sie gewartet hatte, als die Nachricht eintraf, 
kam nie darüber hinweg und verriegelte die Türen, um mit sei-
nem Kummer allein zu sein. Das Haus wurde zu einem Schrein 
für sein gebrochenes Herz. 

Irgendwann hatten Percys Freunde genug von dem Ort und 
zogen weiter zu neuen Abenteuern. Auch Percy hatte bald 
andere Interessen: Er heiratete Meg, sie übernahmen den La-
den, und dann begann der Krieg. Schließlich kam ihm zu Oh-
ren, dass ein Mann aus Sydney das Haus gekauft hatte. Er hieß 
Turner, und als der Krieg zu Ende war, sprach es sich in der 
Stadt herum, dass er und seine englische Frau im Frühjahr ein-
ziehen würden.

Inzwischen waren vierzehn Jahre vergangen. Seitdem hatte sich 
viel verändert an jenem Ort. Das Land war gerodet worden, und 
die Reste von Wentworths Garten waren in der Wildnis entdeckt 
und restauriert worden. Man hatte Handwerker aus der Umge-
bung und von anderswo engagiert und viel Geld ausgegeben (so 
erzählte man es sich wenigstens), um das Haus wieder auf Vor-
dermann zu bringen. 



34

Percy hatte schon oft Lebensmittel dorthin geliefert und staunte 
immer wieder über die Verwandlung, wenn er die anmutigen 
Kurven der restaurierten Auffahrt hinaufritt. Manchmal, wenn 
er am westlichsten Punkt des Anstiegs anhielt, um Blaze ver-
schnaufen zu lassen, blickte er durch die streng angelegten Gärten 
hinauf zum Haus und bewunderte die schwungvollen Flächen 
des sattgrünen Rasens und die Steinmauern darauf, die Zieräpfel 
und Chinarosen, und für den Bruchteil einer Sekunde sah er 
stattdessen – wie durch einen Schleier hindurch – die überwu-
cherte, ursprüngliche Auffahrt, wie sie so lange ausgesehen hatte, 
bevor die Turners gekommen waren …

An jenem Tag jedoch kam er nicht in die Nähe des Hauses. 
Blaze hatte keine Lust, den Wentworth Hill hinaufzusteigen, und 
Percy hatte keine Zeit dafür. Er nahm die Zügel lockerer in die 
Hand und überließ dem Pferd die Führung. Er wusste genau, 
wohin Blaze wollte. Das alte Mädchen strebte nach Norden, zu 
einem Ort, den sie liebte. Dort wurde das mit Weiden gesäumte 
Ufer breiter, und das  Bachbett war tief und bildete ein Wasser-
loch, das sich perfekt zum Schwimmen eignete.

Das Erste, was ihm merkwürdig vorkam, war die bunte Fahne, 
die an einem Ast des größten Weidenbaums hing.

Percy brachte Blaze zum Stehen und schirmte mit einer Hand 
seine Augen vor der Sonne ab. Die Szene rückte in sein Blickfeld. 
Er erkannte, dass unter dem Baum mehrere Leute auf Decken la-
gen und Körbe neben sich stehen hatten. Sie machten ein Picknick. 
Neben der Fahne hing eine Weihnachtskette aus Papier im Baum, 
die jemand sorgfältig von Ast zu Ast gezogen hatte.

Percy wunderte sich. Mitten im Sommer, um diese Uhrzeit, 
waren die meisten vernünftigen Menschen im Haus, um der Hitze 
zu entkommen; er hatte nicht erwartet, hier draußen jemanden 
anzutreffen. Er streichelte Blazes warmen Hals und überlegte. 
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Percy befand sich auf einem fremden Grundstück. Obwohl er 
wusste, dass die Eigentümer nichts dagegen hatten – Mrs. Turner 
selbst hatte ihm erlaubt, die Koppeln zu überqueren, wenn er Be-
stellungen auslieferte –, wollte er nicht den Eindruck erwecken, 
ihre Freundlichkeit auszunutzen. Wie jeder Mann in der Stadt 
war auch er zunächst unsicher gewesen, als Mrs. Turner eintraf. 
Nur selten zogen neue Leute nach Tambilla, geschweige denn ins 
Haus der Wentworths, und sie war kultiviert, würdevoll und sehr 
englisch. 

Es wäre wohl das Beste, einfach umzudrehen und wegzurei-
ten. Aber wenn sie aufwachte und ihn wegschleichen sähe – wäre 
das nicht noch schlimmer? Irgendwie noch belastender? 

Später – und er würde in den folgenden Tagen, Wochen und 
Jahren noch viele Male danach gefragt werden, auch in den kom-
menden Stunden von den Polizisten bei ihren Verhören – würde 
er sagen, dass ein sechster Sinn ihm gesagt habe, dass die Dinge 
nicht ganz so waren, wie sie zu sein schienen. Insgeheim fragte 
er sich, ob das tatsächlich stimmte. War ihm die Szene wirklich 
unheimlich vorgekommen, oder hatte er sie nur wegen der fol-
genden Ereignisse so in Erinnerung? 

Mit Sicherheit wusste er nur, dass er Blaze einen sanften Stups 
gegeben und sich auf den Weg zu Familie Turner unter der Weide 
gemacht hatte.

Die schlafenden Kinder, so erinnerte er sich, sahen aus wie die 
Radierungen in der kostbaren Familienbibel seiner Mutter, einst 
mitgebracht von ihren Großeltern, die aus Liverpool eingewan-
dert waren. Es waren wunderschöne Kinder, auch John, der 
Junge. Sie hatten blonde Locken, wie sie ihr Vater als Kind gehabt 
haben musste, und strahlend blaue Augen – mit Ausnahme 
der ältesten Tochter, Matilda, mit ihrem dunklen Haar und den 
grünen Augen das Ebenbild ihrer Mutter. Er kannte Matilda 
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oberflächlich. Sie war von Anfang an in Kurts Klasse gewesen, 
und in letzter Zeit hatten sich die beiden ineinander verguckt. 
Sie lag im Schatten neben dem Baumstamm, ihr Strohhut neben 
ihr auf dem Boden. Der warme Wind kräuselte den Saum ihres 
Rocks. Ihre Füße waren nackt. 

Die beiden anderen Kinder ruhten mit ihrer Mutter auf der 
Decke, sie trugen Turnhosen und hatten sich Handtücher um die 
Taillen geschlungen, als wollten sie sich abtrocknen. John lag auf 
dem Rücken, während seine Schwester Evie sich auf der Seite zu-
sammengerollt hatte, den rechten Arm ausgestreckt. Percy erin-
nerte sich an die vielen Badeausflüge mit seinen Jungs – zu den 
Bächen und Seen der Hills, aber auch an den Strand, nach Port 
Willunga und Goolwa und an die anderen Orte, an die sein eige-
ner Vater ihn als Kind zum Fischen und zur Jagd nach Neusee-
ländischen Herzmuscheln mitgenommen hatte. Er konnte bei-
nahe die glückselige Schläfrigkeit nach dem Schwimmen spüren, 
die die Sonne auf der nassen Haut auslöste.

Von einem geraden Ast der Weide hing ein altmodischer 
Flechtkorb herab. Meg hatte ihm erzählt, dass Mrs. Turner end-
lich entbunden hatte. Vor ein oder zwei Monaten waren sie von 
der Kirche nach Hause gekommen, und Meg hatte sich vor den 
Spiegel im Flur gestellt, um ihren Hut abzunehmen und ihr Haar 
zu richten. 

»Hast du gehört, dass Mrs. Turner ihr Baby bekommen hat?«, 
hatte sie Percy hinterhergerufen, der schon in der Küche stand 
und den Wasserkocher auffüllte. »Ein winzig kleines Ding mit 
einem ernsten Gesicht.«

»Ach ja?«, hatte Percy geantwortet.
»Jetzt sind es vier, und besser, es trifft sie als mich«, hatte Meg 

lachend gesagt. »Eltern müssen zusehen, dass sie zahlenmäßig 
nicht unterlegen sind. Das ist mein Motto.«

Kurz darauf hatte er Mrs. Turner in der Stadt gesehen. Sie 
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hatte das Baby auf dem Arm getragen, und er hätte sie auf dem 
Weg aus dem Laden fast umgerannt. Vor Verlegenheit war er rot 
angelaufen, aber sie hatte ihn angelächelt, ganz so, als mache es 
ihr nichts aus, von ihm niedergetrampelt zu werden. 

Percy hatte einen großen Sack Mehl getragen. Darum konnte 
 er zur Begrüßung seinen Hut nicht lüften. Er musste sich statt-
dessen mit einem Nicken begnügen. »Guten Tag, Mrs. Turner, 
wie geht es Ihnen?«

»Mir geht es gut, danke – uns beiden geht es sehr gut.«
Seine Augen waren den ihren gefolgt und hatten das kleine 

Gesicht in der Decke betrachtet. Ein Paar tintenblaue Augen 
starrte ihn an. Die blasse Stirn war gerunzelt in jenem Ausdruck 
vermeintlicher Weisheit, den alle Neugeborenen zeigen und mit 
ihrem ersten Lächeln wieder ablegen. 

»Wie winzig das Baby ist«, staunte er.
»Ja, aber sie wachsen so schnell. Das vergisst man oft.«
Meg gesellte sich zu ihnen, sprach sanft mit dem Baby und 

entschuldigte sich überschwänglich bei Mrs. Turner. »Mein Percy 
ist normalerweise nicht vergesslich, aber wenn ihm einmal ein 
Fehler unterläuft, macht er ihn wieder gut. Ich hoffe, Sie waren 
mit der Fischpaste zufrieden, die ich Ihnen geschickt habe?«

»Sie war köstlich, Mrs. Summers, wie großzügig von Ihnen. 
Ich war auf dem Weg zu Ihnen, um sicherzugehen, dass Sie mein 
Konto mit dem Betrag belasten. Eigentlich wollte ich Sie anru-
fen, aber ich war in letzter Zeit nicht ganz bei der Sache.«

»Nun, das verstehe ich gut«, gab Meg zurück und strich mit 
der Fingerspitze über die Wange des Babys. Ihre Abgeklärtheit 
stand so sehr im Gegensatz zu Percys Unbehagen, dass er sich 
noch unbeholfener fühlte. »Die Kleinen haben so ihre Art, die 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, nicht wahr? Was für ein rei-
zendes Baby. Sie ist wirklich hübsch.«

Sie. Percy hatte keine Ahnung gehabt, dass Meg es wusste. Er 
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hatte kurz ihren Gesichtsausdruck studiert, auf der Suche nach 
Anzeichen von Trauer oder Neid oder irgendetwas anderem. 
Aber sie lächelte nur das schlummernde Kind an. 

Mrs. Turner jetzt dort auf der Decke liegen zu sehen, war 
Percy so unangenehm, als hätte er sich absichtlich an sie heran-
geschlichen. Die Szene unter der Weide hatte etwas Intimes, et-
was Verletzliches: Hier schlief eine Familie, und auf der Decke 
zwischen ihnen befanden sich noch die Reste des Mittagessens – 
Teller und Tassen, Sandwichkrusten und Kuchenkrümel. 

Da fiel ihm die Stille auf. Sie wirkte fast unnatürlich.
Er nahm den Hut ab. Im Nachhinein fragte er sich, was genau 

ihn dazu veranlasst hatte. Er wurde sich des Geräusches seines 
eigenen Atems bewusst: ein und aus, ein und aus. 

Am Handgelenk des jüngeren Mädchens bewegte sich etwas, 
wie er bemerkte. Vorsichtig trat er einen Schritt näher. Und dann 
sah er die Ameisenstraße, die quer über ihren Körper, über ihren 
Arm und weiter zu den Resten des Picknicks  führte. 

Alles andere war statisch, still. Niemand zuckte im Schlaf. 
Niemand gähnte und bewegte sich, wenn die Brise die Haut 
streifte. Keine einzige Brust hob oder senkte sich. 

Percy ging hinüber zu Mrs. Turner und kniete sich neben ihren 
Kopf. Er befeuchtete seinen Finger und hielt ihn an ihre Nase, 
hoffte, ihr Atem würde ihn kühlen. Dann bemerkte er, dass sein 
Finger zitterte. Er schaute in die Ferne, als würde ihm das irgend-
wie helfen, als  könnte er sie durch äußerste Konzentration zum 
Atmen zwingen. 

Nichts. Absolut nichts. 
Percy wich zurück. Er stolperte über den Essenskorb und zuckte 

bei dem Geräusch von klapperndem Besteck und Geschirr zu-
sammen. Immer noch rührte sich niemand. Keiner von ihnen 
bewegte auch nur einen Muskel. 

Mit zitternden Händen setzte sich Percy den Hut wieder auf. 



39

Er versuchte, seine rasenden Gedanken davon abzuhalten, sich 
zu überschlagen, miteinander zu kollidieren. Erkenntnis, Schock, 
Angst – er versuchte, sie alle aus seinem Kopf zu verbannen, da-
mit er sich überlegen konnte, was als Nächstes geschehen sollte. 

Blaze war in der Nähe, und ohne einen weiteren Moment zu 
zögern, ergriff Percy ihre Zügel, schwang sich in den Sattel und 
trieb sie an, um Hilfe zu holen.
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1

LONDON, 7. DEZEMBER 2018

Wenn Jess wütend oder traurig oder auch nur unerklärlich un-
ruhig war, besuchte sie das Charles-Dickens-Museum in der 
Doughty Street. Es hatte etwas ungemein Beruhigendes, sich 
nach einem Rundgang durch die Museumsräume zu einer Kanne 
englischem Frühstückstee hinzusetzen. Manchmal hörte sie sich 
den Audioguide an, obwohl sie ihn schon auswendig kannte, 
einfach nur, weil sie die Stimme des Erzählers mochte. 

Sie hatte das Museum während ihrer ersten Monate in Lon-
don entdeckt. Damals war sie einundzwanzig gewesen, wohnte 
auf dem Dachboden bei der Verwandten einer Schulfreundin 
und arbeitete nebenbei in einem heruntergekommenen Pub in 
der Nähe von King’s Cross. Eines Tages, als sie zu früh zu ihrer 
Schicht kam, beschloss sie, einen Spaziergang durch die Gegend 
zu machen. Das war ihre Lieblingsbeschäftigung: spazieren gehen 
und sich umsehen, staunen, dass sie sich hier befand, an diesem 
Ort des Kopfsteinpflasters, der Pint-Biergläser und umgebauten 
Hinterhäuser, der Dichter, Maler und Dramatiker, der großen, 
trägen, alterslosen Themse. 

In ihrer Entdeckerlaune hatte sie sich die Freiheit genommen, 
am Ende einer Straße willkürlich in eine beliebige Richtung ab-
zubiegen, und so kam es, dass sie die Doughty Street entlang-
lief, vorbei an einer Reihe gepflegter Backsteinhäuser. Vor der 
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Hausnummer 48 entdeckte sie eine Reklametafel, die das Gebäude 
als Charles-Dickens-Museum kennzeichnete. Tausende Stunden 
ihrer Kindheit, die sie mit einem Buch in der Hand im Garten 
ihrer Großmutter in Sydney verbracht hatte, waren in einem ein-
zigen Augenblick zu ihr zurückgekehrt, und sie hatte eilig die 
Betontreppe erklommen und die glänzende schwarze Tür aufge-
stoßen. Die Zeit hatte sich aufgelöst. Der Reiz der neuen Lebens-
situation war noch frisch: in England zu sein und festzustellen, 
dass die Namen und Orte, denen sie in den Romanen begegnet 
war, wirklich existierten. Jess empfand große Ehrfurcht bei dem 
Gedanken, dass Dickens höchstpersönlich einmal in diesen Räu-
men gewohnt, an diesem Tisch gegessen und seinen Wein unten 
im Keller gelagert hatte.

An jenem Tag war sie zu spät zur Arbeit gekommen und hatte 
sich eine Abmahnung eingehandelt, der kurz darauf eine zweite 
folgte, die wiederum zu ihrer Entlassung geführt hatte. Sie hatte 
jedoch Glück im Unglück gehabt, denn die Arbeitslosigkeit öff-
nete ihr eine neue Tür. Ihre nächste Stelle bekam sie bei einem 
kleinen Reiseunternehmen aus Victoria, das sie unter anderem 
als Redakteurin für seinen Newsletter einstellte. Seitdem hatte 
sie das Gefühl, sie hätte es Dickens zu verdanken, dass sie einen 
beruflichen Einstieg als Journalistin fand. Ein wirklich seltsamer, 
perfekter Zufall.

Ihr jeweils bevorzugter Raum im Museum wechselte häufig, 
je nach ihrer Stimmung und den Umständen. Zuletzt hatte sie 
viel Zeit im Arbeitszimmer verbracht. Sie stellte sich gern in die 
Nähe des Fensters und betrachtete das unvollendete Gemälde 
von Robert William Buss. Es zeigte Dickens schlafend in seinem 
alten Holzstuhl, während die Figuren, die er zum Leben erweckt 
hatte, den Raum um ihn herum ausfüllten. Es machte ihr Spaß, 
jede einzelne herauszupicken und an die erste Begegnung mit ihr 
zurückzudenken. Ein ungewöhnliches Aufeinandertreffen: Die 
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Fantasie eines englischen Schriftstellers aus einem früheren Jahr-
hundert hatte sich mit der Lebenserfahrung eines kleinen Mäd-
chens verwoben, das im fernen Sydney aufwuchs. 

An diesem Tag jedoch war Jess beim Betrachten des Gemäldes 
aufgefallen, dass die Art und Weise, wie die Figuren ihren Autor 
zu verfolgen schienen, auch etwas Bedrohliches hatte. Sie umga-
ben ihn, hielten ihn gefangen und gönnten ihm nicht einmal im 
Schlaf ein wenig Ruhe. Jess kannte diesen Geisteszustand. Genau 
so war es ihr ergangen, seit sie die Idee gehabt hatte. Eigentlich 
hatte sie sich schon ihr ganzes Leben lang so gefühlt: Sobald sich 
eine Idee ankündigte, dachte sie wie besessen darüber nach, grü-
belte hin und her, hörte nicht auf, bis sie das Problem gelöst, die 
Antwort gefunden hatte. Aus zuverlässiger Quelle wusste sie, 
dass diese Eigenschaft andere Menschen in den Wahnsinn trieb, 
und es wurde ihr immer wieder gesagt, dass es ihr an Disziplin 
mangele, dass sie mit dem Kopf in den Wolken schwebe, dass die 
Neugier der Katze Tod sei. Niemand konnte jedoch leugnen, 
dass diese Eigenschaft ihr bei ihrer Arbeit gute Dienste leistete.

Diese besondere Idee hatte sie vor einer Woche ausgebrütet. 
Jess war mit der U-Bahn von der Bibliothek nach Hause gefah-
ren, und als sie in Hampstead ausstieg, hatte sie unter den aus-
steigenden Fahrgästen eine sehr alte Dame bemerkt, die mit zwei 
prall gefüllten Sainsbury’s-Tüten zu kämpfen hatte. Jess bot ihr 
ihre Hilfe an und begleitete die Frau schließlich nach Hause 
zu einem der dunklen georgianischen Backsteinhäuser am Well 
Walk, zwischen dem Pub und den Gainsborough Gardens gele-
gen. Auf dem Weg dorthin und später bei einer Tasse Tee hörte 
sich Jess die Lebensgeschichte ihrer neuen Freundin an und er-
fuhr, dass ihr Haus einst John Keats gehört hatte. Und dass sie als 
Frischvermählte einen Brief des Dichters an Fanny Brawne ent-
deckt hatte, der in einer tiefen Ritze zwischen den Treppenstufen 
versteckt war.
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Dieser wunderbare Zufall hatte Jess veranlasst, über all die an-
deren Häuser nachzudenken, an denen sie jeden Tag vorüber-
ging. Die allgegenwärtige Geschichte, die greifbaren Schichten 
der Zeit, wohin man auch blickte: Diesen Aspekt Londons fand 
sie auch nach fast zwanzig Jahren noch immer sehr anregend. 
Wäre es nicht eine tolle Idee, dachte sie, eine Straße zufällig aus-
zuwählen und die derzeitigen Bewohner jedes Hauses zu befra-
gen? Man könnte ihre heutige Situation mit allem, was sie über 
das Leben der früheren Bewohner in Erfahrung bringen konnte, 
verweben – und sogar mit der Geschichte der Häuser selbst. Es 
wäre eine Huldigung an die überall und immer gegenwärtigen 
Geschichten und all die unsichtbaren Parallelen, die miteinan-
der verknüpft den Rahmen für unser Leben bildeten. Wie viele 
interessante Dinge – einige klein und intim, andere sofort ins 
Auge fallend – versteckten sich wohl in den staubigen Treppen-
häusern der Stadt?

In der Zeit, die Jess brauchte, um die kurze Strecke von Well 
Walk zu ihrem eigenen kleinen Haus in der Nähe der New End 
School zurückzulegen, hatte sie im Kopf schon eine ganze Serie 
skizziert. Sie schloss die Tür auf, zog die Schuhe aus und ging die 
Treppe hinauf in ihr Arbeitszimmer. Während die Dunkelheit 
hereinbrach und das blaue Licht ihres Monitors den Fußboden 
um sie herum erhellte, öffnete sie ein Tab nach dem anderen auf 
ihrem Bildschirm und recherchierte. Als sie wieder aufstand, 
hatte sie bereits einen detaillierten Entwurf, ein kurzes Exposé 
und eine Liste von Chefredakteuren erstellt, die an einer Veröf-
fentlichung interessiert sein könnten. 

Nach dem Rausch der wunderbaren Idee kam jedoch das un-
erträgliche Warten. Jess hatte sich nach so vielen Jahren Vollzeit-
arbeit noch immer nicht daran gewöhnt. Der letzte Redakteur, 
mit dem sie Kontakt aufgenommen hatte, hatte sich am Vortag 
gemeldet und gesagt, die Idee sei vielversprechend, aber er müsse 
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sie »weiter oben in der Hierarchie« vorstellen und werde sich vor 
dem Wochenende wieder melden. Nun war es Freitag, und Jess 
saß auf glühenden Kohlen. Sie sah sich nicht in der Lage, sich auf 
irgendetwas anderes zu konzentrieren, darum lief sie den ganzen 
Weg von Hampstead durch Primrose Hill und den Regent’s Park, 
um pünktlich zur Öffnung beim Museum anzukommen. Es hatte 
nicht lange gedauert, bis sie sich in der Teestube wiederfand, wo 
sie eine Kanne Darjeeling und eine Scheibe Bananenbrot genoss. 
Ihr war klar, dass sie die Todsünde der Freiberufler begangen 
hatte: sich emotional in eine Idee zu verstricken, bevor sie die 
Zusage eines Redakteurs hatte, den fertigen Artikel zu kaufen 
und zu drucken. Sie konnte es sich nicht leisten, nur zu ihrem 
eigenen Vergnügen zu schreiben.

Die Budgets der Redaktionen wurden gekürzt, kleine unabhän-
gige Zeitungen gaben auf, Nachrichten wurden gleich an mehrere 
 Blätter verkauft anstatt lokal erstellt. Zahlreiche Journalisten 
waren entlassen worden und versuchten nun, sich als Freiberuf-
ler durchzuschlagen. »Flexibilität ist ja auch etwas Schönes«, hat-
ten sie einander anfangs nervös beteuert, aber es gab einfach zu 
viele von ihnen und zu wenige Zeitungen und Zeitschriften. Die 
Leser, so erklärte man ihnen, hätten jetzt nicht mehr genügend 
Ausdauer für lange Geschichten, weswegen die Anzahl der Wör-
ter und das Honorar pro Wort gleichzeitig gekürzt wurden. Es 
war fast unmöglich geworden, seinen Lebensunterhalt mit Jour-
nalismus zu verdienen. Einige von Jess’ Freundinnen studierten 
wieder, andere legten eine »Pause« ein, wieder andere verkauften 
Immobilien oder schürften sogar  Bitcoins. 

»Wie wäre es mit einem Drehbuch?«, hatte ihre Freundin Rachel 
gefragt, die ihr helfen wollte. »Ich habe gelesen, dass dauernd 
neue Sachen verfilmt werden. Netflix, Amazon, überall heißt es, sie 
seien gierig nach neuen Inhalten. Wie heißt noch mal dieser Jour-
nalist, der diesen Film geschrieben hat – irgendwas mit Fegefeuer?«



48

»Du meinst Tom Wolfe? Fegefeuer der Eitelkeiten?«
»Ja, genau, den! Schreib doch so was!«
»Er hat nicht das Drehbuch dazu geschrieben, sondern das 

Buch.«
»Dann schreib eben ein Buch. Das Schreiben ist doch dein 

Beruf!«
Rachel meinte es gut und hatte den vernichtenden Blick, den 

Jess ihr zuwarf, sicher nicht verdient. Jess kannte tatsächlich meh-
rere Ex-Journalisten, die Bücher schrieben, aber nur einer hatte 
einen Buchvertrag ergattert, und darum hüllte sie sich lieber in 
Schweigen. Sie erwähnte nicht, dass Fegefeuer der Eitelkeiten (der 
wichtigste Roman der Achtzigerjahre!) in Wirklichkeit eine Fort-
setzungsgeschichte gewesen war – und in siebenundzwanzig Tei-
len im Rolling Stone Magazine erschienen war. Siebenundzwanzig!

An ihrem Platz in der hinteren Ecke des Museumsbistros 
schenkte sich Jess den letzten Tropfen Darjeeling ein, als ihr ein 
Flugblatt auf dem Tisch ins Auge fiel: Es zeigte eine kleine Skizze 
von Dickens. Er hätte sich von einem weltweiten Abschwung be-
stimmt nicht unterkriegen lassen. Das Werk dieses Mannes war 
legendär: fünfzehn Romane, fünf Novellen, zehn Kinder, zahl-
reiche Kurzgeschichten, Gedichte und Theaterstücke, internatio-
nale Tourneen und ein erhebliches Maß an bedeutender philan-
thropischer Arbeit. Andererseits genoss er auch den Vorteil, eine 
Frau an seiner Seite zu haben, die ihn auffing – eine Aufgabe, die, 
wie es schien, auch die Schwester seiner Frau gern übernahm. 

Jess knüllte ihre Serviette fest zusammen und schob sie unter 
ihr Messer. Tatsächlich vermisste sie es, in ein größeres, zeitauf-
wendiges Projekt einzutauchen, tief in der Recherche zu versin-
ken und sich in einer Idee zu verlieren. Sie vermisste es, nach 
Antworten zu suchen und Geschichten zu erzählen. Sie wusste, 
dass es furchtbar streberhaft klang, aber zu ihren besten Zeiten 
hatte sie geglaubt, wichtige Arbeit zu leisten: die Wahrheit ans 
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Licht zu bringen, Regierungen und Politiker zur Rechenschaft zu 
ziehen, indem sie im Namen derer, die es nicht konnten, die 
Missstände der Welt beleuchtete. In diesem Zeitalter der Fake 
News und Verschwörungstheorien in den sozialen Medien war 
anspruchsvoller Journalismus doch sicherlich wichtiger denn je. 
Sie gab sich natürlich nicht der Illusion hin, die Welt verändern 
zu können, sie sehnte sich einfach nur danach, etwas Sinnvolles 
zu tun.

»Das Abzahlen deiner Hypothek ist sinnvoll«, sagte Rachel. 
Und was für eine Hypothek sie sich aufgeladen hatte. Rachel 

hatte recht. Es war ein unerhörtes Privileg, darauf hoffen zu dür-
fen, dass ihre Arbeit ihr nicht nur den Lebensunterhalt sicherte, 
sondern darüber hinaus auch einen Sinn verschaffte. Für die 
eigene geistige Erfüllung zu arbeiten, war ein Luxus, den sich die 
meisten Menschen auf diesem Planeten nicht leisten konnten. 
Dennoch stellte sie sich oft die Frage, ob die Welt wirklich einen 
weiteren Artikel über Fast Fashion oder urbane Kaffeetrends 
brauchte. Jess hatte bisweilen das Gefühl, dass sie genauso viel 
Müll erzeugte wie jemand, der Plastikstrohhalme herstellte. 

Sie nahm ihr Handy wieder in die Hand und schaute stirnrun-
zelnd auf den Bildschirm. Immer noch nichts. 

Es konnte durchaus sein, dass er ihr eine E-Mail schreiben 
würde, aber er hatte gesagt, er würde anrufen.

Jess überprüfte ihre E-Mails. 
Sie überprüfte die Lautstärke des Klingeltons. 
Dann legte sie das Telefon weg und sah auf: Mit viel Getöse be-

trat eine Familie das Bistro. Es dauerte einen Moment, bis Jess die 
Situation überblickte. Ein schreiendes Baby in einer Tragetasche 
vor der Brust des Mannes, ein etwa fünfjähriges, regenzerzaustes 
Kind, das am Arm der Frau zerrte, und ein selbstbewusstes Klein-
kind, das eine Liste von Forderungen hatte, die es unbedingt durch-
setzen wollte. Sie suchten nach einem freien Tisch und stießen 


