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In einem Karton ganz unten im Keller liegen ein paar staubige Tagebücher. Sie 
reichen zeitlich weit zurück. Seit 1965 ungefähr habe ich Tagebuch geschrieben, 
mit unregelmäßiger Regelmäßigkeit, könnte man sagen. In ihnen gibt es alles, von 
aphoristischen Versuchen bis zu reinen Notizen über Dinge, die ich möglichst am 

Lücken, manchmal monatelang. Doch bisweilen habe ich jeden Tag geschrieben.

So auch im Frühjahr 1990. Ich war von einem längeren Aufenthalt in Afrika 
zurückgekehrt, wo ich damals halbjahresweise wohnte. Zu Hause stellte ich sch-
nell fest, dass sich rassistische Tendenzen in Schweden erschreckend verbreitet 
hatten, während ich fort war. Unser Land ist niemals ganz frei von diesem ge-
sellschaftlichen Übel gewesen. Aber jetzt sah ich, dass es dramatische Ausmaße 
angenommen hatte. Einige Monate später beschloss ich, über Rassismus zu 
schreiben. Eigentlich hatte ich andere Pläne gehabt, aber dies schien mir wichtig. 
Viel wichtiger. 

Als ich darüber nachdachte, welche Art von Geschichte es werden sollte, kam ich 
schnell zu dem Schluss, dass ein Kriminalroman das Natürlichste wäre. Ganz ein-

Die logische Folge war, dass ich einen Ermittler brauchte, einen Kriminalexper-
ten, einen Polizisten. An einem Tag im Mai 1990 schreibe ich in mein Tagebuch 
– kaum lesbar für jemand anderen als mich selbst: Der wärmste Tag in diesem 
Frühling. Bin über die Felder gegangen. Viel Vogelgesang. Mir wurde klar: Dem 
Polizisten, den ich beschreiben will, muss bewusst sein, wie schwer es ist, ein 
guter Polizist zu sein. Verbrechen verändern sich in dem Maße, wie eine Gesell-
schaft sich verändert. 

Wenn er seine Arbeit gut machen soll, muss er wissen, was in der Gesellschaft 
passiert, in in der er lebt. Ich wohnte damals in Skåne, mitten im sogenannten 
“Wallanderland”, auf einem Hof am Rande des Dorfes Trunnerup. Vom Hofplatz 
aus konnte ich das Meer und viele Kirchtürme sehen. Als ich von meinem Spa-
ziergang zurückkam, holte ich das Telefonbuch heraus. Zuerst fand ich den Vor-
namen Kurt. Er war kurz und angenehm normal. Dazu würde ein längerer Nach-
name passen. Ich suchte lange und landete bei Wallander.

WIE ES ANFING, WIE ES ENDETE UND WAS 

DAZWISCHEN GESCHAH

von Henning Mankell



Auch das klang weder zu gewöhnlich noch zu ungewöhnlich. So sollte er also 
heißen, mein Polizist. Kurt Wallander. Und ich gab ihm das gleiche Geburtsjahr, 
das ich habe, 1948. (Auch wenn Pedanten meinen, dass dies nicht in allen Büchern 
so ist. Sicherlich nicht, möchte ich sagen. Aber was stimmt schon im Leben?) 

Alles, was man schreibt, reiht sich in eine Tradition ein. Autoren, die glauben, 
außerhalb jeder literarischen Tradition zu stehen, lügen. Man wird nicht aus 
dem Nichts heraus Künstler. Als ich überlegte, wie ich “Mörder ohne Gesicht” 
schreiben sollte, merkte ich, dass die beste und Kriminalgeschichte, die ich mir 
vorstellen konnte, das klassische griechische Drama ist. Diese Tradition ist mehr 
als zweitausend Jahre alt. Ein Stück wie Medea, das von einer Frau handelt, die 
ihre Kinder tötet, weil sie eifersüchtig auf ihren Mann ist, zeigt den Menschen 
im Spiegel des Verbrechens. Es verdeutlicht die Gegensätze und Widersprüche, 
die es zwischen uns und in uns gibt. Zwischen Individuen und Gesellschaft, zwi-
schen Traum und Wirklichkeit. Manchmal schlagen diese Spannungen in Gewalt 
um, zum Beispiel als Rassenkämpfe. Und dieser Spiegel des Verbrechens geht 
zurück bis zu den griechischen Autoren. Sie inspirieren uns noch heute. Der ein-
zige Unterschied zwischen damals und heute ist, dass es damals noch kaum ein 
Polizeiwesen gab. 
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waren es die Götter, die über die Schicksa-
le der Menschen bestimmten. Aber das ist 
eigentlich der einzige grundlegende Unter-
schied. Der große dänisch-norwegische Au-
tor Aksel Sandemose hat einmal sinngemäß 
gesagt: “Das Einzige, worüber es sich lohnt zu 
schreiben, sind Liebe und Mord.”

Vielleicht hat er Recht. Hätte er noch Geld hin-
zugefügt, dann hätte er eine Dreieinigkeit ge-

in jedem Stück Literatur enthalten ist, heute 
wie damals und vermutlich auch in Zukunft.   
Ich habe den Roman ohne jeden Gedanken 
daran geschrieben, dass es mehrere Wallan-
der-Bücher werden könnten. Aber nachdem 



ich möglicherweise ein Instrument gefunden hatte, auf dem sich weiter spielen 
ließe. Es kam zu einem weiteren Buch, “Hunde von Riga”, das davon erzählt, was 

dachte danach immer wieder, ich müsste eigentlich auch ein Buch über diese 
Wochen schreiben, die ich in Lettland verbracht hatte. Es war eine merkwürdige 
Zeit. Die Spannungen zwischen Russen und Letten waren noch nicht explodiert. 
Aber als ich mit einem lettischen Polizisten sprechen wollte, musste dies heim-
lich in einer spärlich beleuchteten Kneipe geschehen. Viel von der Atmosphäre 

-
wegen, in dem diese politischen Spannungen schwelten. 

Doch auch nach dem zweiten Buch war ich noch nicht davon überzeugt, dass es 
eine Fortsetzung der Serie über Kurt Wallander geben würde. Aber am 9. Januar 
1993 setzte ich mich in meiner kleinen Wohnung in Maputo hin, um mein drittes 
Buch zu schreiben. Es sollte “Die weiße Löwin” heißen und von der Situation in 
Südafrika handeln. Nelson Mandela war einige Jahre zuvor aus dem Gefängnis
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entlassen worden. Doch noch immer herr-
schte große Angst davor, dass ein Bürger-
krieg ausbrechen könnte, der das Land ins 
Chaos stürzen würde. Man brauchte nicht 
lange nachzudenken, um zu dem Schluss zu 
kommen, dass die Ermordung Mandelas das 
Schlimmste wäre, was jetzt hätte passieren 
können. Dann wäre ein Blutbad durch nichts 
mehr zu verhindern gewesen. 

Kurz bevor ich mich daransetzte, das Buch 
zu schreiben, wurde ich sehr krank. Ich hatte 
mich schon länger kränkelnd durch Maputo 

ich vielleicht Malaria? Aber bei den Tests wur-
den keine Parasiten in meinem Blut gefun-
den. Da traf ich eines Tages einen Freund, der 
mich ansah und sagte: “Du bist ja ganz gelb im 
Gesicht!” Ich erinnere mich nicht, wie ich ins 
Krankenhaus in Johannesburg gekommen bin. 
Dort wurde eine aggressive Gelbsucht festge-
stellt, die ich allzu lang verschleppt hatte. Ich 
lag im Krankenhaus und dachte mir nachts die 
Geschichte aus. Als ich gesund war und nach 
Maputo zurückfahren konnte, hatte ich sie so 
weit fertig. Wenn ich mich richtig erinnere, 
schrieb ich die letzte Seite zuerst. Dort wollte 
ich hin! Am 10. April des selben Jahres,



als ich das Manuskript bereits an meinen Verleger geschickt hatte, be-
stätigte sich auf schreckliche Weise, dass ich richtiggelegen hatte. Ein fa-
natischer Apartheidsanhänger erschoss am Karfreitag Chris Hani, den 
Sprecher der kommunistischen Partei Südafrikas und zweiten Mann des 
African National Congress. Ein Bürgerkrieg brach dank Nelson Mande-
las kluger Politik nicht aus. Aber ich frage mich noch heute, was geschehen 

Über die Wallander-Romane wird manchmal gesagt, dass sie Ereignissen 

stimmt. Ich bin fest davon überzeugt, dass es nicht unmöglich ist, in gewis-
ser Weise die Zukunft zu erahnen. Dass wir es in Schweden und Westeuro-
pa mit einer neuen Form der Kriminalität zu tun bekommen würden, wenn 

schien mir selbstverständlich. Und so kam es auch. Dem Roman “Der Mann, 
der lächelte” liegt der schlimmste Raub zugrunde, den man begehen oder 
der an einem begangen werden kann, und das heißt eben nicht, dass jeman-
dem sein Besitz gestohlen wird. Hier wird ein Teil eines Menschen gestohlen, 

-
men würde. Heutzutage ist es eine gut laufende Industrie, die stetig wächst. 

Natürlich habe ich mich gefragt, warum Wallander in so vielen verschiede-
nen Ländern und Kulturen so beliebt geworden ist. Was führte eigentlich 
dazu, dass er zum Freund so vieler Menschen wurde? Eine eindeutige Ant-
wort gibt es wohl nicht. Aber vielleicht gibt es Teilerklärungen. Hier eine, 
die mir am wahrscheinlichsten scheint: Vom ersten Augenblick an, schon 
während jenes Frühlingsspaziergangs über die Felder, war mir klar, dass 

-
kannte Leser. Ein Mensch, der sich ständig veränderte, sowohl mental als 
auch physisch. Genauso wie ich mich stetig änderte und entwickelte. Dies 
führte bald zu dem, was ich etwas ironisch das “Diabetessyndrom” nenne. 

Nach dem dritten Roman fragte ich Victoria, eine befreundete Ärztin, die die 
Bücher gelesen hatte: “Welche Volkskrankheit würdest du diesem Mann ge- 

-
abetes, als ich das nächste Mal über ihn schrieb. Und das machte ihn noch 
beliebter. Niemand kann sich vorstellen, dass James Bond auf der Jagd nach 
einem Schurken plötzlich stehen bleibt, um sich Insulin zu spritzen. Aber Wal-
lander kann das tun, und deshalb ist er ein Mensch wie jeder andere auch; 
einer, der von Krankheiten, Schwächen und Problemen heimgesucht wird. Er 
hätte Rheuma oder Gicht bekommen können, Herzrhythmusstörungen oder 
gefährlich hohen Blutdruck. Aber es wurde Diabetes, und daran leidet er bis 
zum Schluss, auch wenn er die Krankheit unter Kontrolle hat. Natürlich gibt es 
noch andere Gründe dafür, dass Wallander so viele Leser hat. Aber ich glaube, 
das Ausschlaggebende ist seine Wandelbarkeit. Es ist eigentlich ganz einfach:
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Fridolfs Konditorei 

Ich kann nur Bücher schreiben, die ich auch selbst lesen möchte. Und eine Ge-
schichte, in der ich entweder schon nach der ersten Seite alles über die wichtig-
ste Person weiß oder merke, dass mit ihm oder ihr auf den nächsten tausend 
Seiten nichts passieren wird, könnte ich nicht lesen. In der Welt der Kunst kann 
man sich Freunde machen. Sherlock Holmes bekommt noch immer Briefe in die 
Baker Street in London. Ich selbst bekomme Briefe, E-Mails und Anrufe aus vie-
len Ländern. Ich werde auf der Straße angesprochen, in Göteborg wie auch in 
Hamburg. Es sind freundliche Fragen, und ich antworte, so gut ich kann. Meist 
sind es Frauen, die sich melden und die Wallander von seiner Einsamkeit heilen 
wollen. Auf solche Briefe antworte ich selten. Ich glaube auch nicht, dass diejeni-
gen, die sie schreiben, eine Antwort erwarten. 

Die Menschen sind doch trotz allem recht vernünftig. Man kann nicht mit einer 
literarischen Figur zusammenleben, so gerne man das auch möchte. Man kann 
sie als imaginären Freund haben, den man hervorholen kann, wenn man ihn 
braucht. Die Aufgabe der Kunst ist es unter anderem, den Menschen Weggefähr-
ten zu schenken. Ich habe auf Gemälden Menschen gesehen, von denen ich hof-
fe, ihnen eines Tages auf der Straße zu begegnen. In Büchern oder Filmen gibt 
es Menschen, die am Ende so lebendig erscheinen, dass wir fast erwarten, sie 
an der nächsten Ecke vor uns auftauchen zu sehen. Wallander ist ei- ner dieser 
Menschen, die sich hinter so einer Ecke verbergen. Aber sie kommen nie hervor, 
um sich zu zeigen. Zumindest mir zeigen sie sich nicht. Einmal hat es mir fast die



Sprache verschlagen. Das war 1994. In Schweden sollten wir darüber abstimmen, 
ob wir in die EU wollten oder nicht. Ich ging die Vasagatan in Stockholm entlang. 
Ein älterer Mann sprach mich an. Er war sehr freundlich und versiert und fragte, 
ob ich derjenige sei, für den er mich hielt. Ich antwortete: Ja. Da sagte er: Ich fra-
ge mich, ob Kurt Wallander für oder gegen die EU stimmen würde. Seine Frage 
war ernst gemeint. Daran zweifelte ich keinen Augenblick. Seine Neugier war 
echt. Aber was sollte ich antworten? Ich hatte natürlich nie darüber nachgedacht. 
Ich überlegte schnell, was ich über das eventuelle Interesse der schwedischen 
Polizei an einem EU-Beitritt wusste. Schließlich sagte ich: “Ich glaube, er würde 
für das Gegenteil dessen stimmen, was ich möchte.” Und dann ging ich, ohne 
dem freundlichen Mann die Möglichkeit zu geben, weitere Fragen zu stellen.

Dieses Mal stimmte ich gegen die Mitgliedschaft. Wallander hat also dafür ge-

welche Bücher Wallander liest. Das ist eine gute Frage, denn sie ist schwer zu 
beantworten. Manchmal habe ich gedacht, er liest die die Art von Büchern, die 
ich schreibe. Aber ganz sicher bin ich mir nicht. Leider glaube ich auch nicht, 
dass Wallander besonders gerne liest, und bedauerlicherweise liest er wohl 
kaum Poesie. Aber ich stelle mir vor, dass er sich für Geschichte interessiert, 
Sachbücher und historische Romane. Und ich glaube, er hegt eine alte Liebe für 
die Bücher über Sherlock Holmes. Manche Menschen glauben, das, was ich jetzt 
erzählen werde, habe nichts mit der Wahrheit zu tun. Aber das hat es. Es ist kein 

ein Buch zu schreiben, in dem Wallander die Hauptrolle spielen sollte.





Ich schrieb etwa hundert Seiten – das ist die Grenze, ab der ich ernsthaft anfange 
daran zu glauben, dass es ein Buch werden wird. Aber das wurde es nicht. Nach 
ein paar weiteren Seiten hörte ich auf und verbrannte – buchstäblich – alles, was 
ich ausgedruckt hatte. Außerdem löschte ich die Datei, und als ich kurze Zeit 
später den Computer auswechselte, zerstörte ich die alte Festplatte. 

Ich glaube behaupten zu können, dass es keinerlei Einsen und Nullen mehr 
gibt, die sich verwenden ließen, um die hundert Seiten wiederherzustellen. Ich 
schrieb den Roman nie zu Ende, weil er mir zu grausam war. Ich brachte es nicht 
über mich. Er sollte von Kindesmissbrauch handeln. Heute sehe ich natürlich 
ein, dass ich ihn hätte schreiben sollen. Kindesmissbrauch ist eines der schlim-
msten Verbrechen in der heutigen Welt. Schweden bildet da keine Ausnahme. 
Aber zu dem Zeitpunkt wurde es mir zu viel. Ich konnte es einfach nicht. Ich kann 
verstehen, wenn es Leute gibt, die das nicht glauben können. Schließlich habe 
ich in meinen Büchern Dinge beschrieben, die ebenfalls grauenhaft zu nennen 

-
ten, als ich sie zu Papier brachte. Aber ich weiß auch, dass das, was im täglichen 
Leben passiert, immer schlimmer ist, als das, was ich beschreibe. Meine Fantasie 

-
rchtbare Dinge schreiben, um meine Glaubwürdigkeit nicht zu verlieren. 

Nach “Die weiße Löwin” wusste ich, dass das Phänomen Wallander tatsächlich 
ein nützliches Instrument war. Im selben Moment wurde mir aber auch klar, 

-
ste. Von jetzt an bestand immer die Gefahr, dass ich vergaß, mit dem ganzen 

wichtig: Zuerst kommt die Geschichte. Immer. Und dann musste ich schauen, 
ob Wallander ein gutes Instrument für ebendiese Geschichte war oder nicht. 
Regelmäßig sagte ich mir: Jetzt mache ich etwas anderes. Ich schrieb Bücher, 
in denen er nicht vorkam, Romane, die nicht von Verbrechen handelten, Thea-
terstücke. Anschließend konnte ich zu ihm zurückkehren, ihn wieder loslassen, 
etwas anderes schreiben, ihn wieder verwenden.

Immer hatte ich eine warnende Stimme in mir. “Du musst rechtzeitig aufhören.” Mir 
war das Risiko bewusst, dass ich mich eines Tages fragen könnte: “Was soll ich mir 
jetzt für ihn ausdenken?” Dass er und nicht die Geschichte an die erste Stelle träte. 
Dann wäre es an der Zeit gewesen, aufzuhören. Ich glaube, dass ich heute mit Recht 
sagen kann, dass dies nie passiert ist, dass Wallander nie wichtiger wurde als die Ge- 
schichte selbst. Wallander ist nie zu einer Belastung geworden. Doch es gab auch 
noch ein anderes Warnsignal, das in mir tickte: Ich durfte beim Schreiben nicht in 
Routine verfallen. Wenn das geschähe, würde ich in eine gefährliche Klemme gera-
ten. Es würde bedeuten, sowohl den Lesern als auch mir selbst zu wenig Respekt zu 
erweisen. Die Leser würden teures Geld für ein Buch bezahlen, nur um festzustellen, 
dass der Autor müde geworden war und im Leerlauf schrieb. Und für mich selbst 
hätte sich meine Autorschaft in etwas verwandelt, das mich nicht mehr erfüllte. De-
shalb habe ich aufgehört, als es noch Spaß machte. Der Entschluss, das letzte Buch 
zu schreiben, zog sich hin. Es dauerte ein paar Jahre, bis ich bereit war, den letzten



Punkt zu setzen. Den setzte übrigens meine 
Frau Eva. Ich hatte das letzte Wort geschrieben 
und bat sie, die Taste mit dem Punkt zu drüc-
ken. Das tat sie. Und damit war das Märchen 
zu Ende. Und jetzt? Da ich mit ganz anderen 
Büchern arbeite? Ich werde oft gefragt, ob er 
mir fehle. Dann antworte ich so, wie es ist: “Er 
sollte nicht mir fehlen, sondern dem Leser.” 
Ich denke nie an Wallander. Für mich ist er je-
mand, der in meinem Kopf existiert. Die drei 
Schauspieler, die ihn in Film und Fernsehen 
gespielt haben, haben in großartiger Weise 
ihre ganz eigene Version erzählt. Das hat mir 
viel Freude gemacht. Aber er fehlt mir nicht. 
Und ich habe nicht Sir Arthur Conan Doyles 
Fehler wiederholt, der seinem Herrn Holmes 
halbherzig das Leben genommen hat. Ausge-
rechnet die letzte Geschichte über Sherlock 
Holmes ist eine der am wenigsten gelunge- 
nen. Wahrscheinlich, weil Doyle tief in seinem 
Innern wusste, dass er da etwas tat, was er be-
reuen würde. 

Zuweilen werde ich auf der Straße angespro-
chen und gefragt, ob ich nicht doch noch einen 
Wallander schreiben werde. Und wie das ei-
gentlich mit seiner Tochter Linda sei, die auch 
Polizistin wurde? Hatte ich nicht einmal gesagt, 
dass sie zukünftig die Hauptrolle spielen wür-
de? Hatte ich nicht vor zehn Jahren ein erstes 
Buch über sie geschrieben, Vor dem Frost? Ich 
will nicht ganz ausschließen, dass es noch ein 
oder mehrere Bücher geben wird, in denen 
Linda Wallander die Geschichte vorantreibt. 
Aber sicher bin ich mir nicht. In meinem Alter 
werden die Grenzen enger. Die Zeit, die im- 
mer knapp ist, wird es in noch höherem Maße. 
Ich muss mich immer klarer entscheiden, was 
ich nicht tue. Das ist die einzige Möglichkeit, 
die Zeit, die ich habe – und niemand weiß, wie 
lang sie sein wird, für das zu nutzen, was mir 
am wichtigsten ist. Aber ich bereue nicht eine 
Zeile der Tausenden von Seiten, die ich über 
Wallander geschrieben habe. Ich glaube, dass 
die Bücher vor allem deshalb lebendig sind


