Fr Nicole, Sophia und Valentin



Foto: Ulla Montan



WIE ES ANFING, WIE ES ENDETE UND WAS
DAZWISCHEN GESCHAH

von Henning Mankell

In einem Karton ganz unten im Keller liegen ein paar staubige Tagebtcher. Sie
reichen zeitlich weit zurtck. Seit 1965 ungefahr habe ich Tagebuch geschrieben,
mit unregelmaRiger RegelmaRigkeit, kdnnte man sagen. Inihnen gibt es alles, von
aphoristischen Versuchen bis zu reinen Notizen tber Dinge, die ich mdglichst am
darauffolgenden Tag nicht vergessen haben wollte. Die Tagebucher sind voller
Licken, manchmal monatelang. Doch bisweilen habe ich jeden Tag geschrieben.

So auch im Fruhjahr 1990. Ich war von einem langeren Aufenthalt in Afrika
zurUckgekehrt, wo ich damals halbjahresweise wohnte. Zu Hause stellte ich sch-
nell fest, dass sich rassistische Tendenzen in Schweden erschreckend verbreitet
hatten, wahrend ich fort war. Unser Land ist niemals ganz frei von diesem ge-
sellschaftlichen Ubel gewesen. Aber jetzt sah ich, dass es dramatische AusmaRe
angenommen hatte. Einige Monate spater beschloss ich, Uber Rassismus zu
schreiben. Eigentlich hatte ich andere Plane gehabt, aber dies schien mir wichtig.
Viel wichtiger.

Als ich dartber nachdachte, welche Art von Geschichte es werden sollte, kam ich
schnell zu dem Schluss, dass ein Kriminalroman das Naturlichste ware. Ganz ein-
fach deshalb, weil in meiner Auffassung rassistische Handlungen kriminell sind.
Die logische Folge war, dass ich einen Ermittler brauchte, einen Kriminalexper-
ten, einen Polizisten. An einem Tag im Mai 1990 schreibe ich in mein Tagebuch
- kaum lesbar fur jemand anderen als mich selbst: Der warmste Tag in diesem
Frahling. Bin Uber die Felder gegangen. Viel Vogelgesang. Mir wurde klar: Dem
Polizisten, den ich beschreiben will, muss bewusst sein, wie schwer es ist, ein
guter Polizist zu sein. Verbrechen verandern sich in dem Mal3e, wie eine Gesell-
schaft sich verandert.

Wenn er seine Arbeit gut machen soll, muss er wissen, was in der Gesellschaft
passiert, in in der er lebt. Ich wohnte damals in Skane, mitten im sogenannten
“Wallanderland”, auf einem Hof am Rande des Dorfes Trunnerup. Vom Hofplatz
aus konnte ich das Meer und viele Kirchtirme sehen. Als ich von meinem Spa-
ziergang zurtickkam, holte ich das Telefonbuch heraus. Zuerst fand ich den Vor-
namen Kurt. Er war kurz und angenehm normal. Dazu wirde ein langerer Nach-
name passen. Ich suchte lange und landete bei Wallander.
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Auch das klang weder zu gewdhnlich noch zu ungewdhnlich. So sollte er also
heil3en, mein Polizist. Kurt Wallander. Und ich gab ihm das gleiche Geburtsjahr,
dasich habe, 1948. (Auch wenn Pedanten meinen, dass dies nichtin allen Blichern
so ist. Sicherlich nicht, mdchte ich sagen. Aber was stimmt schon im Leben?)

Alles, was man schreibt, reiht sich in eine Tradition ein. Autoren, die glauben,
aullerhalb jeder literarischen Tradition zu stehen, ligen. Man wird nicht aus
dem Nichts heraus Kunstler. Als ich Uberlegte, wie ich “M&rder ohne Gesicht”
schreiben sollte, merkte ich, dass die beste und Kriminalgeschichte, die ich mir
vorstellen konnte, das klassische griechische Drama ist. Diese Tradition ist mehr
als zweitausend Jahre alt. Ein Stlick wie Medea, das von einer Frau handelt, die
ihre Kinder totet, weil sie eifersuichtig auf ihren Mann ist, zeigt den Menschen
im Spiegel des Verbrechens. Es verdeutlicht die Gegensatze und Widerspruche,
die es zwischen uns und in uns gibt. Zwischen Individuen und Gesellschaft, zwi-
schen Traum und Wirklichkeit. Manchmal schlagen diese Spannungen in Gewalt
um, zum Beispiel als Rassenkampfe. Und dieser Spiegel des Verbrechens geht
zurlck bis zu den griechischen Autoren. Sie inspirieren uns noch heute. Der ein-
zige Unterschied zwischen damals und heute ist, dass es damals noch kaum ein
Polizeiwesen gab.



Konflikte wurden auf andere Weise geldst. Oft
waren es die Gotter, die Uber die Schicksa-
le der Menschen bestimmten. Aber das ist
eigentlich der einzige grundlegende Unter-
schied. Der grofRe danisch-norwegische Au-
tor Aksel Sandemose hat einmal sinngemaf}
gesagt: “Das Einzige, worlber es sich lohnt zu
schreiben, sind Liebe und Mord.”

Vielleicht hat er Recht. Hatte er noch Geld hin-
zugefligt, dann hatte er eine Dreieinigkeit ge-
schaffen, die auf die eine oder andere Wei- se
in jedem Stuck Literatur enthalten ist, heute
wie damals und vermutlich auch in Zukunft.
Ich habe den Roman ohne jeden Gedanken
daran geschrieben, dass es mehrere Wallan-
der-Bucher werden kénnten. Aber nachdem
einen Preis bekommen hatte, begriff ich, dass
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ich moglicherweise ein Instrument gefunden hatte, auf dem sich weiter spielen
lieBe. Es kam zu einem weiteren Buch, “Hunde von Riga”, das davon erzahlt, was
nach dem Fall der Berliner Mauer in Europa geschah. Ich flog nach Riga und
dachte danach immer wieder, ich musste eigentlich auch ein Buch Uber diese
Wochen schreiben, die ich in Lettland verbracht hatte. Es war eine merkwurdige
Zeit. Die Spannungen zwischen Russen und Letten waren noch nicht explodiert.
Aber als ich mit einem lettischen Polizisten sprechen wollte, musste dies heim-
lich in einer sparlich beleuchteten Kneipe geschehen. Viel von der Atmosphare
bekam ich zwangslaufig mit, weil es so schwierig war, sich in einem Land zu be-
wegen, in dem diese politischen Spannungen schwelten.

Doch auch nach dem zweiten Buch war ich noch nicht davon tUberzeugt, dass es
eine Fortsetzung der Serie Uber Kurt Wallander geben wirde. Aber am 9. Januar
1993 setzte ich mich in meiner kleinen Wohnung in Maputo hin, um mein drittes
Buch zu schreiben. Es sollte “Die weiRe Léwin” heil3en und von der Situation in
Sudafrika handeln. Nelson Mandela war einige Jahre zuvor aus dem Gefangnis
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entlassen worden. Doch noch immer herr- |} }:
schte groBe Angst davor, dass ein Burger- | 34( A ¥,
krieg ausbrechen kénnte, der das Land ins e W
Chaos sturzen wurde. Man brauchte nicht ;
lange nachzudenken, um zu dem Schluss zu
kommen, dass die Ermordung Mandelas das
Schlimmste ware, was jetzt hatte passieren
kdénnen. Dann ware ein Blutbad durch nichts
mehr zu verhindern gewesen.

Kurz bevor ich mich daransetzte, das Buch
zu schreiben, wurde ich sehr krank. Ich hatte
mich schon langer krankelnd durch Maputo
geschleppt, mude, bleich und schlaflos. Hatte
ich vielleicht Malaria? Aber bei den Tests wur-
den keine Parasiten in meinem Blut gefun-
den. Da traf ich eines Tages einen Freund, der
mich ansah und sagte: “Du bist ja ganz gelb im
Gesicht!” Ich erinnere mich nicht, wie ich ins
Krankenhaus in Johannesburg gekommen bin.
Dort wurde eine aggressive Gelbsucht festge-
stellt, die ich allzu lang verschleppt hatte. Ich
lag im Krankenhaus und dachte mir nachts die
Geschichte aus. Als ich gesund war und nach
Maputo zurlckfahren konnte, hatte ich sie so
weit fertig. Wenn ich mich richtig erinnere,
schrieb ich die letzte Seite zuerst. Dort wollte
ich hinl Am 10. April des selben Jahres,



als ich das Manuskript bereits an meinen Verleger geschickt hatte, be-
statigte sich auf schreckliche Weise, dass ich richtiggelegen hatte. Ein fa-
natischer Apartheidsanhanger erschoss am Karfreitag Chris Hani, den
Sprecher der kommunistischen Partei Sudafrikas und zweiten Mann des
African National Congress. Ein Burgerkrieg brach dank Nelson Mande-
las kluger Politik nicht aus. Aber ich frage mich noch heute, was geschehen
ware, wenn nicht Chris Hani, sondern Mandela das Opfer gewesen ware.

Uber die Wallander-Romane wird manchmal gesagt, dass sie Ereignissen
vorgegriffen haben, die spater tatsachlich eingetreten sind. Ich glaube, das
stimmt. Ich bin fest davon Uberzeugt, dass es nicht unmoglich ist, in gewis-
ser Weise die Zukunft zu erahnen. Dass wir es in Schweden und Westeuro-
pa mit einer neuen Form der Kriminalitdt zu tun bekommen wirden, wenn
die Sowjetunion zusammenbrach und die Ostblockstaaten gedffnet wirden,
schien mir selbstverstandlich. Und so kam es auch. Dem Roman “Der Mann,
der lachelte” liegt der schlimmste Raub zugrunde, den man begehen oder
der an einem begangen werden kann, und das heil3t eben nicht, dass jeman-
dem sein Besitz gestohlen wird. Hier wird ein Teil eines Menschen gestohlen,
ein Organ, das dann zu Transplantationszwecken weiterverkauft wird. Als ich
anfing dieses Buch zu schreiben, wusste ich, dass ein solcher Handel zuneh-
men wirde. Heutzutage ist es eine gut laufende Industrie, die stetig wachst.

Naturlich habe ich mich gefragt, warum Wallander in so vielen verschiede-
nen Landern und Kulturen so beliebt geworden ist. Was flihrte eigentlich
dazu, dass er zum Freund so vieler Menschen wurde? Eine eindeutige Ant-
wort gibt es wohl nicht. Aber vielleicht gibt es Teilerklarungen. Hier eine,
die mir am wahrscheinlichsten scheint: Vom ersten Augenblick an, schon
wahrend jenes Fruhlingsspaziergangs uber die Felder, war mir klar, dass
ich einen Menschen schaffen musste, der so war wie ich und wie der unbe-
kannte Leser. Ein Mensch, der sich standig veranderte, sowohl mental als
auch physisch. Genauso wie ich mich stetig anderte und entwickelte. Dies
fuhrte bald zu dem, was ich etwas ironisch das “Diabetessyndrom” nenne.

Nach dem dritten Roman fragte ich Victoria, eine befreundete Arztin, die die
Bucher gelesen hatte: “Welche Volkskrankheit wirdest du diesem Mann ge-
ben?” Ohne zu zdgern, antwortete sie: “Diabetes.” So bekam Wallander Di-
abetes, als ich das nachste Mal Uber ihn schrieb. Und das machte ihn noch
beliebter. Niemand kann sich vorstellen, dass James Bond auf der Jagd nach
einem Schurken plétzlich stehen bleibt, um sich Insulin zu spritzen. Aber Wal-
lander kann das tun, und deshalb ist er ein Mensch wie jeder andere auch;
einer, der von Krankheiten, Schwachen und Problemen heimgesucht wird. Er
hatte Rheuma oder Gicht bekommen kénnen, Herzrhythmusstérungen oder
gefahrlich hohen Blutdruck. Aber es wurde Diabetes, und daran leidet er bis
zum Schluss, auch wenn er die Krankheit unter Kontrolle hat. Naturlich gibt es
noch andere Grinde dafur, dass Wallander so viele Leser hat. Aber ich glaube,
das Ausschlaggebende ist seine Wandelbarkeit. Es ist eigentlich ganz einfach:
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Ich kann nur Bucher schreiben, die ich auch selbst lesen méchte. Und eine Ge-
schichte, in der ich entweder schon nach der ersten Seite alles Gber die wichtig-
ste Person weil3 oder merke, dass mit ihm oder ihr auf den nachsten tausend
Seiten nichts passieren wird, konnte ich nicht lesen. In der Welt der Kunst kann
man sich Freunde machen. Sherlock Holmes bekommt noch immer Briefe in die
Baker Street in London. Ich selbst bekomme Briefe, E-Mails und Anrufe aus vie-
len Landern. Ich werde auf der Strale angesprochen, in Géteborg wie auch in
Hamburg. Es sind freundliche Fragen, und ich antworte, so gut ich kann. Meist
sind es Frauen, die sich melden und die Wallander von seiner Einsamkeit heilen
wollen. Auf solche Briefe antworte ich selten. Ich glaube auch nicht, dass diejeni-
gen, die sie schreiben, eine Antwort erwarten.

Die Menschen sind doch trotz allem recht verninftig. Man kann nicht mit einer
literarischen Figur zusammenleben, so gerne man das auch méchte. Man kann
sie als imagindren Freund haben, den man hervorholen kann, wenn man ihn
braucht. Die Aufgabe der Kunst ist es unter anderem, den Menschen Weggefahr-
ten zu schenken. Ich habe auf Gemalden Menschen gesehen, von denen ich hof-
fe, ihnen eines Tages auf der Stral3e zu begegnen. In Bichern oder Filmen gibt
es Menschen, die am Ende so lebendig erscheinen, dass wir fast erwarten, sie
an der nachsten Ecke vor uns auftauchen zu sehen. Wallander ist ei- ner dieser
Menschen, die sich hinter so einer Ecke verbergen. Aber sie kommen nie hervor,
um sich zu zeigen. Zumindest mir zeigen sie sich nicht. Einmal hat es mir fast die



Sprache verschlagen. Das war 1994. In Schweden sollten wir dartiber abstimmen,
ob wir in die EU wollten oder nicht. Ich ging die Vasagatan in Stockholm entlang.
Ein alterer Mann sprach mich an. Er war sehr freundlich und versiert und fragte,
ob ich derjenige sei, fur den er mich hielt. Ich antwortete: Ja. Da sagte er: Ich fra-
ge mich, ob Kurt Wallander flir oder gegen die EU stimmen wirde. Seine Frage
war ernst gemeint. Daran zweifelte ich keinen Augenblick. Seine Neugier war
echt. Aber was sollte ich antworten? Ich hatte natUrlich nie dartiber nachgedacht.
Ich Uberlegte schnell, was ich Uber das eventuelle Interesse der schwedischen
Polizei an einem EU-Beitritt wusste. Schlie8lich sagte ich: “Ich glaube, er wirde
fur das Gegenteil dessen stimmen, was ich mochte.” Und dann ging ich, ohne
dem freundlichen Mann die Méglichkeit zu geben, weitere Fragen zu stellen.

Dieses Mal stimmte ich gegen die Mitgliedschaft. Wallander hat also dafiur ge-
stimmt, davon bin ich Uberzeugt. Eine Frage, die mir haufig gestellt wird, ist,
welche Blcher Wallander liest. Das ist eine gute Frage, denn sie ist schwer zu
beantworten. Manchmal habe ich gedacht, er liest die die Art von Blchern, die
ich schreibe. Aber ganz sicher bin ich mir nicht. Leider glaube ich auch nicht,
dass Wallander besonders gerne liest, und bedauerlicherweise liest er wohl
kaum Poesie. Aber ich stelle mir vor, dass er sich fir Geschichte interessiert,
Sachbiicher und historische Romane. Und ich glaube, er hegt eine alte Liebe fur
die Blicher tber Sherlock Holmes. Manche Menschen glauben, das, was ich jetzt
erzahlen werde, habe nichts mit der Wahrheit zu tun. Aber das hat es. Es ist kein
Mythos. Es ist wirklich passiert: Vor ungefahr flinfzehn Jahren fing ich an, wieder
ein Buch zu schreiben, in dem Wallander die Hauptrolle spielen sollte.






Ich schrieb etwa hundert Seiten - das ist die Grenze, ab der ich ernsthaft anfange
daran zu glauben, dass es ein Buch werden wird. Aber das wurde es nicht. Nach
ein paar weiteren Seiten hdrte ich auf und verbrannte - buchstablich - alles, was
ich ausgedruckt hatte. Aulerdem l6schte ich die Datei, und als ich kurze Zeit
spater den Computer auswechselte, zerstorte ich die alte Festplatte.

Ich glaube behaupten zu kénnen, dass es keinerlei Einsen und Nullen mehr
gibt, die sich verwenden lieRen, um die hundert Seiten wiederherzustellen. Ich
schrieb den Roman nie zu Ende, weil er mir zu grausam war. Ich brachte es nicht
Uber mich. Er sollte von Kindesmissbrauch handeln. Heute sehe ich naturlich
ein, dass ich ihn hatte schreiben sollen. Kindesmissbrauch ist eines der schlim-
msten Verbrechen in der heutigen Welt. Schweden bildet da keine Ausnahme.
Aber zu dem Zeitpunkt wurde es mir zu viel. Ich konnte es einfach nicht. Ich kann
verstehen, wenn es Leute gibt, die das nicht glauben kénnen. Schliel3lich habe
ich in meinen Buchern Dinge beschrieben, die ebenfalls grauenhaft zu nennen
sind. Ich kann dazu nur sagen, dass viele Szenen mir schwer zu schaffen mach-
ten, als ich sie zu Papier brachte. Aber ich weild auch, dass das, was im taglichen
Leben passiert, immer schlimmer ist, als das, was ich beschreibe. Meine Fantasie
kann die Wirklichkeit niemals Ubertreffen. Deshalb muss ich manchmal Uber fu-
rchtbare Dinge schreiben, um meine Glaubwdurdigkeit nicht zu verlieren.

Nach “Die weil3e Léwin” wusste ich, dass das Phanomen Wallander tatsachlich
ein nutzliches Instrument war. Im selben Moment wurde mir aber auch klar,
dass ich mich vor dem Charakter, den ich geschaffen hatte, in Acht nehmen mus-
ste. Von jetzt an bestand immer die Gefahr, dass ich vergal3, mit dem ganzen
Orchester zu spielen, und ihn einsam ins Horn stol3en lie3. Fir mich war immer
wichtig: Zuerst kommt die Geschichte. Immer. Und dann musste ich schauen,
ob Wallander ein gutes Instrument fur ebendiese Geschichte war oder nicht.
Regelmaliig sagte ich mir: Jetzt mache ich etwas anderes. Ich schrieb Blcher,
in denen er nicht vorkam, Romane, die nicht von Verbrechen handelten, Thea-
tersticke. AnschlieBend konnte ich zu ihm zurtckkehren, ihn wieder loslassen,
etwas anderes schreiben, ihn wieder verwenden.

Immer hatte ich eine warnende Stimme in mir. “Du musst rechtzeitig aufhéren.” Mir
war das Risiko bewusst, dass ich mich eines Tages fragen konnte: “Was soll ich mir
jetzt fur ihn ausdenken?” Dass er und nicht die Geschichte an die erste Stelle trate.
Dann ware es an der Zeit gewesen, aufzuhoren. Ich glaube, dass ich heute mit Recht
sagen kann, dass dies nie passiert ist, dass Wallander nie wichtiger wurde als die Ge-
schichte selbst. Wallander ist nie zu einer Belastung geworden. Doch es gab auch
noch ein anderes Warnsignal, das in mir tickte: Ich durfte beim Schreiben nicht in
Routine verfallen. Wenn das geschahe, wiirde ich in eine gefahrliche Klemme gera-
ten. Es wurde bedeuten, sowohl den Lesern als auch mir selbst zu wenig Respekt zu
erweisen. Die Leser wirden teures Geld fur ein Buch bezahlen, nur um festzustellen,
dass der Autor mide geworden war und im Leerlauf schrieb. Und fur mich selbst
hatte sich meine Autorschaft in etwas verwandelt, das mich nicht mehr erfillte. De-
shalb habe ich aufgehort, als es noch Spall machte. Der Entschluss, das letzte Buch
zu schreiben, zog sich hin. Es dauerte ein paar Jahre, bis ich bereit war, den letzten



Punkt zu setzen. Den setzte Ubrigens meine
Frau Eva. Ich hatte das letzte Wort geschrieben
und bat sie, die Taste mit dem Punkt zu drtic-
ken. Das tat sie. Und damit war das Marchen
zu Ende. Und jetzt? Da ich mit ganz anderen
Blchern arbeite? Ich werde oft gefragt, ob er
mir fehle. Dann antworte ich so, wie es ist: “Er
sollte nicht mir fehlen, sondern dem Leser.”
Ich denke nie an Wallander. Fur mich ist er je-
mand, der in meinem Kopf existiert. Die drei
Schauspieler, die ihn in Film und Fernsehen
gespielt haben, haben in grolRartiger Weise
ihre ganz eigene Version erzahlt. Das hat mir
viel Freude gemacht. Aber er fehlt mir nicht.
Und ich habe nicht Sir Arthur Conan Doyles
Fehler wiederholt, der seinem Herrn Holmes
halbherzig das Leben genommen hat. Ausge-
rechnet die letzte Geschichte Uber Sherlock
Holmes ist eine der am wenigsten gelunge-
nen. Wahrscheinlich, weil Doyle tief in seinem
Innern wusste, dass er da etwas tat, was er be-
reuen wirde.

Zuweilen werde ich auf der Stral3e angespro-
chen und gefragt, ob ich nicht doch noch einen
Wallander schreiben werde. Und wie das ei-
gentlich mit seiner Tochter Linda sei, die auch
Polizistin wurde? Hatte ich nicht einmal gesagt,
dass sie zukunftig die Hauptrolle spielen wr-
de? Hatte ich nicht vor zehn Jahren ein erstes
Buch Uber sie geschrieben, Vor dem Frost? Ich
will nicht ganz ausschlieBen, dass es noch ein
oder mehrere Blcher geben wird, in denen
Linda Wallander die Geschichte vorantreibt.
Aber sicher bin ich mir nicht. In meinem Alter
werden die Grenzen enger. Die Zeit, die im-
mer knapp ist, wird es in noch héherem Mal3e.
Ich muss mich immer klarer entscheiden, was
ich nicht tue. Das ist die einzige Moglichkeit,
die Zeit, die ich habe - und niemand weil3, wie
lang sie sein wird, fUr das zu nutzen, was mir
am wichtigsten ist. Aber ich bereue nicht eine
Zeile der Tausenden von Seiten, die ich Uber
Wallander geschrieben habe. Ich glaube, dass
die Bucher vor allem deshalb lebendig sind



