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Gibt es das, eine Seelenverwandtschaft zwischen bislang
Unbekannten? Ist es manchmal leichter, mit einer Fremden
zu sprechen als mit den Menschen, die man schon lange
kennt und liebt?

Als die junge Fotografin Nico zufillig zwischen den Jahren der
Schauspielerin Ellen Kirsch auf den néchtlichen, winterlichen
Straflen Berlins begegnet, fiihlt sie fast unmittelbar eine
unheimliche Nahe, die sie sich nicht erkldren kann. Was haben sie
schon gemeinsam, der weltberithmte Hollywoodstar und die noch
um Anerkennung ringende Fotografin? Was sieht Ellen in ihr? Und
warum lasst sie sie schlieSlich so plétzlich wieder fallen und
verschwindet von heute auf morgen? Als Nico endlich begreift, was
sie selbst an der berithmten Schauspielerin so gefangen genommen
hat, macht sie sich auf die Suche — nicht nur nach Ellen, sondern
auch nach ihrer Mutter und ihrer eigenen Geschichte.

MELANIE RAABE wurde 1981 in Jena geboren. Nach dem Studium
arbeitete sie tagsiiber als Journalistin — und schrieb nachts heimlich
Biicher. 2015 erschien DIE FALLE, 2016 folgte DIE WAHRHEIT, 2018

dann DER SCHATTEN und 2019 DIE WALDER. Ihre Romane
wurden in 22 Sprachen tibersetzt und vielfach verfilmt.
Melanie Raabe lebt und arbeitet in Koln. Mit DIE KUNST DES
VERSCHWINDENS verlésst sie erstmals das Gebiet des
traditionellen Thrillers und entfithrt uns in eine Welt, in der alles
moglich und nichts selbstverstandlich ist.
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Not knowing when the dawn will come
I open every door.

Emily Dickinson






ELLEN

Ich hore sie, die Gerdusche meines Waldes, das Krachen der
Aste und das Rauschen der Blatter, das Raunen der Wurzeln
und das Gekicher der Graser, die leisen Laute der schlafenden
Blumen. Die Wiirmer und Kafer, das Geraschel meiner Freun-
dinnen, der Mause, die Rufe der Vogel, die Fiichse, die Rehe,
die Hasen. Die Kreuzspinnen, die Pilze, die Erde. Und meine
Elfen. Ich sehe den Zauber, den sie in die Luft weben, wie ge-
sponnenes Silber. Es ist Mittsommer, so viel weif} ich noch,
und ich bin die Konigin hier.

Ich liege auf dem Boden, auf meinem Bett aus Moos, bin
erwacht aus langem Schlaf, trdiumte von einem Reh, ruhig
und schon, mit zierlichem Geweih, und ich versuche, das Bild
festzuhalten, doch es entgleitet mir, und ich reibe mir den
Schlaf aus den Augen. Ich erhebe mich, und meine Elfen strei-
chen mir mit kiihlen Fingern tiber die Wangen und fahren mir
durch das Haar, von irgendwoher ruft mein Kduzchen, und
ich frage nach meinem Konig, und sie springen kichernd da-
von.

Etwas bricht durch meinen Wald, ich hore ein Splittern und
Krachen, und ich erkenne die Schritte von Menschenkindern,
so angstvoll und schwer, und ich erinnere mich. Mittsommer,
oh ja, oh ja.



Der Wald wispert, die Menschenkinder sind blind vor
Furcht und Raserei. Die Elfen lachen leise, und da ist etwas
Dunkles in ihrem Gelichter, eine Grausamkeit, die ich von
ihnen nicht kenne, die sie sich in jeder anderen Nacht nicht
anmerken lieSen.

Dann beginnen sie zu tanzen, eine nach der anderen, nach
einer Musik, die ich nicht horen, in einem Rhythmus, den ich
nicht fiihlen kann, und der ganze Wald tanzt mit ihnen, nur
ich stehe hier, angstvoll und schwindelig und allein. Wo nur
ist mein Konig?

Ich richte mich auf. Ich lasse mir die Nacht durch die Finger
rinnen. Da ist ein Raunen in meinem Nacken, und mit einem
Mal fiihle ich es auch, die Sommernacht dringt in meine
Poren, fiarbt alles um mich herum rot. Die Nacht brennt lich-
terloh. Ich wehre mich dagegen, gegen den Rausch, das Ver-
gessen, die Raserei, den Todestaumel, der meine zarten Elfen
befallen hat, einen Moment nur. Dann begreife auch ich, was
mit ihnen vorgeht. Es ist nicht der Tod, der sie tanzen macht,
sie verwandeln sich. Und ich begreife, dass ich mit ihnen tan-
zen muss, dass auch ich meine endgtiltige Form noch nicht
angenommen habe, dass auch ich noch ein Stiick weiter muss
in dieser Nacht, noch ein bisschen, nur noch ein wenig. Ich
stolpere auf sie zu, meine Schwestern, die in wildem Tanz ver-
bunden sind, Schwestern, der Sommer ist hier.

Ich hebe die Arme zum Himmel, und wir tanzen, tanzen,
und ich verstehe, dass ich ein Teil von ihnen bin wie sie ein
Teil von mir. Ich verstehe, dass der Wald ein Teil von mir ist
wie ich von ihm. Ich verstehe, dass die Tiere ein Teil von mir
sind wie ich von ihnen, und ich spiire, dass ich mich verwan-
dele. Ich selbst bin das Reh aus meinem Traum, und ich spiire,
wie mein Korper sich transformiert, wie er schmaler wird und
starker, mehr Wald, mehr ich, ich spiire die Spitzen meines



zierlichen kleinen Geweihs schmerzhaft unter meiner Haut,
ich spiire, dass sie meine Kopfhaut durchstoflen und meine
Verwandlung komplett machen werden, wenn ich es nur zu-
lasse, und ich lasse es zu. Und ich wende den Kopf, und da ist
mein Konig, und ich gehe auf ihn zu, und ich lachle. Verwun-
dert, schmerzvoll.

Mein Oberon. Was fiir ein Traum, mein Lieber.

Als der Vorhang fillt und sich wieder hebt, sehe ich nichts
als Bewegung und Licht. Das Publikum im Saal tobt wie zu-
vor Hermia und Lysander und Helena und Demetrius auf
der Biithne. Der Zuschauerraum ist ein Schlund. Der plotz-
liche Larm ist so gewaltig, dass ich kurz versucht bin, mir
die Hénde auf die Ohren zu pressen, es braust und tost, aber
ich beherrsche mich. Ich blinzle gegen das Scheinwerferlicht
an, ich lachle, ich nicke den anderen zu, dann trete ich an die
Rampe. Das Publikum fingt an zu rasen, der Larm steigert
sich ins Unermessliche. Eine altere Dame in der zweiten Reihe
tupft sich mit einem Stofftaschentuch die Augen, ein junger
Mann schluchzt vollig hemmungslos, aber die meisten ste-
hen einfach nur da, mit strahlenden Gesichtern, und klatschen
und rufen. Und ich habe mich endlich aus dem Kokon geldst,
den der Sommernachtstraum um mich gesponnen hat, und die
Energie des Publikums trifft mich mit voller Wucht, heif und
archaisch und gleiflend hell, und die Freude, die ich plotzlich
empfinde, ist so allumfassend, dass es mir die Tranen in die
Augen treibt. Ich trete beiseite, iiberlasse den anderen das
Rampenlicht, und das Publikum applaudiert weiter, doch als
die Reihe wieder an mir ist, beginnt es erneut zu rasen, und ich
weif3, dass sie es auch gesptirt haben, auch wenn ihnen viel-
leicht gar nicht bewusst ist, was sie da gesehen haben, denn
das hier war echt, das hier war eine tatsachliche Mittsommer-



nacht, schrecklich und rauschhaft und schon. Erneut verbeuge
ich mich, so tief ich kann, und als ich wieder hochkomme,
spiire ich, wie mir etwas den Hinterkopf hinabrinnt, und ob-
wohl ich nassgeschwitzt bin wie alle auf dieser Biihne, weify
ich doch sofort, dass das hier kein Schweif! ist. Ich verbiete mir
hinzufassen, muss mich regelrecht dazu zwingen. Stattdessen
nehme ich die Hinde meiner Mitspielerinnen, und gemein-
sam treten wir ein letztes Mal an die Rampe.

Auf dem Weg von der Biihne treffe ich immer wieder auf
Leute aus der Crew, die mich driicken und mir gratulieren
wollen, und ich verteile Kiisse und Umarmungen und bedanke
mich und gebe die Komplimente zuriick, bis es mir gelingt, in
meine Garderobe zu schliipfen und die Tiir hinter mir zuzu-
ziehen. Der Geruch, der in meiner Garderobe herrscht, ist so
schwer, dass er mir fast den Atem raubt. Er geht von den zahl-
losen Blumen aus, die in vielleicht zwanzig, vielleicht dreif3ig
riesigen Bouquets auf dem Boden stehen, versehen mit Gliick-
wunschkarten zur Derniere, zu meiner letzten New Yorker
Auffiihrung. Die meisten enthalten langstielige rote Rosen
mit Bliiten, so grof3 wie meine Fauste, aber da sind auch einige
riesige Vasen mit weifSen Lilien. Sie sind es, von denen der
schwere, siiffe Geruch ausgeht. Ich bahne mir den Weg zu
meinem Schminkspiegel, vorsichtig, um keines der Blumen-
arrangements umzustof8en, die einer der guten Geister des
Theaters fiir mich entgegengenommen und ins Wasser ge-
stellt hat.

Ich setze mich auf den Stuhl vor meinem beleuchteten
Schminkspiegel und schaue mir ins Gesicht. Ich sehe so weit
normal aus, das ist gut. Ich betaste meinen Nacken, und als ich
meine Finger betrachte, sehe ich das Blut, und obwohl ich
wusste, dass es da sein wirde, ist sein Anblick ein kleiner
Schock. Ich wische mir mit einem Kosmetiktuch den Nacken
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ab, dann betaste ich vorsichtig, ganz vorsichtig, meinen Kopf.
Zucke zusammen, als ich die zwei kleinen Wunden beriihre,
die ich unter meinem Haar ertasten kann, ziehe meine Hand
zuriick. Es ist okay, sage ich leise, es ist okay, alles okay. Ich
versuche, tief durchzuatmen. Sage mir, dass ich immer noch
ich bin, dass das nicht so schlimm ist, dass das zu mir gehort,
dass ich lediglich lernen muss, mich besser zu kontrollieren.
Ich schliefle die Augen und fasse noch einmal hin. Dieses Mal
halte ich es aus, ziehe meine Hand nicht wieder zurtick, son-
dern betaste sie vorsichtig, die beiden kleinen Erhebungen
unter meiner Kopfhaut, deren Spitzen sie bereits durchstof3en
haben. Ich erinnere mich an diese Empfindung. Ich erinnere
mich daran, wie es war, empfindliches Zahnfleisch da, wo
einst Milchzahne waren, mit der Zunge zu betasten und eines
Tages die Spitze eines bleibenden Zahnes zu fiihlen, die durch-
brach. Ich erinnere mich daran, wie seltsam sich das anfiihlte,
wund und wundersam und unvermeidlich. Genau wie das
hier.

Kurz drohe ich, in Panik zu geraten, doch ich bekomme
mich rechtzeitig wieder in den Griff, stehe auf, wasche mir die
Hande in dem kleinen Waschbecken am anderen Ende des
Raumes, warte, dass meine Hande aufhoren zu zittern, dann
wihle ich Anthonys Nummer. Lasse es lange klingeln. Atme
auf, als ich seine Stimme hore.

»This is Anthony. Hello?«

»Anthony, sage ich atemlos. »Ich bin so froh, dass ich dich
erreiche. Es ist schon wieder passiert. Ich —«

Irritiert runzele ich die Stirn, als er mich unterbricht.

»Hello?«, sagt er. »Hello? Could you speak up, please?«

»Anthony, horst du mich?«

Ich hore ihn lachen und begreife, dass ich — nicht zum ers-
ten Mal — auf seine Mailbox hereingefallen bin.
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»Just kidding«, sagt er gerade, »this is my voicemail. Leave
a message ... if you absolutely have to.«

Ich lege das Telefon weg. Natiirlich hebt er nicht ab, ich be-
finde mich in New York, er ist in Berlin, hier ist es halb elf am
Abend, bei ihm halb fiinf in der Frith. Vermutlich ist es besser
so. Bald sehen wir uns ohnehin. Nicht auf einem kalten Bild-
schirm, sondern von Angesicht zu Angesicht.

Ich wische mir die schwere Theaterschminke aus dem Ge-
sicht, dusche, ziehe mich um, meine schwarzen Smoking-
hosen, mein schwarzer Kaschmirpullover, meine schwarze
Lederjacke, schwarze Boots, ich verabschiede mich von der
Crew, setze meine grof3e schwarze Sonnenbrille auf, atme tief
durch und stelle mich den Fotografen, die am Hinterausgang
auf mich warten. Ein Mann, gro83, breit, schwarzer Anzug, von
dem ich nur den Riicken sehe, bahnt mir meinen Weg zum
Wagen, ein zweiter hélt mir einen Regenschirm tiber den
Kopf, 6ffnet mir die Tiir, schlie8t sie hinter mir — und plétzlich
ist da Ruhe.

Noch einmal Zubettgehen in New York, und dann ab nach
Hause.

Der Atlantik schimmert golden und blau, und wahrend ich
irgendwo zwischen Wachen und Schlafen auf ihn hinabbli-
cke, erinnere ich mich, dass ich vom Wasser getraumt habe
letzte Nacht. Dass der Traum mir noch in Fetzen um den Leib
hing, als ich unter die Dusche meines Hotelzimmers stieg,
in SoHo, wie immer, wenn ich in New York war, und alles,
was die Nacht gebracht hatte, fortwusch. Ich sitze ganz hinten
im Flieger, allerhinterste Reihe, ganz links. Es ist eine Weile
her, dass ich zuletzt Economy geflogen bin, und die junge
Produktionsassistentin, die damit betraut war, mir in letzter
Minute den néchstbesten Flug nach Berlin zu buchen, wirkte
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ausgesprochen nervos, als sie mir sagen musste, dass Business
und First Class ausgebucht seien. Ob sie mich auf den nachsten
Flug buchen solle? Der ginge allerdings erst Stunden spater.
Alternativ konne ich tiber Amsterdam fliegen und von dort
nach Berlin. Ich winkte ab. Schnellstmoglich nach Berlin, Klasse
egal, Airline egal, diese Dinge haben mich noch nie interessiert.

Sie nickte, und ich bedankte mich bei ihr, und hier bin ich
nun. Ich hatte irgendwann in den néachsten Wochen ohnehin
nach Berlin gemusst fiir ein paar Meetings und fiir die Pre-
miere, nattirlich. Aber ich reise frither an, um Anthony zu se-
hen.

Es gibt zwei grofle Gliicksfalle in meinem Leben, und einer
davon ist Anthony. Nicht weil er mir gegen alle Widerstiande
die Hauptrolle in seinem Stiick gab, damals, in London, son-
dern weil er mir fast so etwas wie ein Vater ist. Wenn ich an
Anthony denke, dann denke ich nicht an seine Erfolge, son-
dern ich denke daran, wie er mich in seinem Gastezimmer
schlafen lasst, weil er weif3, dass ich mich im Hotel einsam
fithle, und wie er abends unglaubliche Gerichte fiir mich kocht,
jeden Tag ein anderes: Risotto mit Tomaten, Rotwein und
Chorizo, Hithnchen aus dem Ofen mit Zitronen und griinem
Spargel, persischen Reis mit Safran und Granatapfelkernen
und die weltbeste Pasta Primavera, mitten im Winter. Wenn
ich an Anthony denke, dann denke ich daran, wie er in meiner
kleinen Wohnung sitzt, die ich mir dann doch gesucht habe,
auf seinen Rat hin, nach all den Hotelzimmern, und so tut, als
schmeckten ihm die zerkochten Penne alla Norma, die ich fiir
ihn gemacht habe, um mich fiir die vielen Male zu revanchie-
ren, die er mich bekocht hatte. Ich denke an sein schiichternes
Licheln und an seinen schmutzigen Humor, und ich denke
daran, dass er einen Raum voller Menschen unterhalten kann
mit seinen Geschichten, aber stets zu schiichtern ist, um bei
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Premieren auf die Biihne zu gehen und sich mit seinem En-
semble zu verbeugen.

Noch gut fiinf Stunden bis nach Berlin, und ich weif} schon
jetzt nicht mehr, wohin mit mir. Die Platze neben mir sind
frei. Erneut betaste ich vorsichtig meinen Kopf, doch ich fiihle
nichts Ungewchnliches mehr, die zwei kleinen Wunden sind
fort, alles ist gut. Ich hole das Buch aus meinem Rucksack, das
ich fiir den Flug eingepackt habe, klappe den kleinen Tisch vor
mir herunter, schalte das Leselicht ein und versuche, mich zu
konzentrieren. Dann spiire ich, dass jemand mich ansieht, und
stelle fest, dass ein kleines Madchen direkt vor mir auf seinem
Sitz kniet und mich mustert.

»Hey, sage ich leise. »Kannst du auch nicht schlafen?«

Sie schiittelt den Kopf. Auch eine Deutsche also. Sie ist vier
oder vielleicht fiinf Jahre alt und sieht aus wie ein Kind aus
diesen japanischen Anime-Filmen, die Anthony so gerne
sieht. Dunkles, halblanges Haar, Pony, grofie schwarze Augen,
rote Apfelbacken, riesiger Mund. Sie strotzt nur so vor Ener-
gie, das sieht man gleich, und ich bin froh, dass ich nicht in der
Reihe vor ihr sitze, sie ist die Art von Kind, das einem vor
lauter Bewegungsdrang auf Langstreckenfliigen unermiidlich
in den Sitz tritt und dem man noch nicht einmal bose sein
kann deswegen.

»Du hast da Blut, sagt sie.

»Was? Wo?«

Sie reckt sich tiber ihren Sitz und beriihrt mich am Hals.

»Ohg, sage ich und beginne, die Stelle zu reiben, sie ist kle-
brig, ich muss sie beim Waschen iibersehen haben. »Das ist
nur Farbe.«

Dass mir noch Kunstblut am Hals klebt, erklart einiges.
Zum Beispiel, weshalb eine der Stewardessen mich vorhin so
eingehend gemustert hat.

14



»Ich bin gleich wieder da«, sage ich und verschwinde in
Richtung Toilette.

Als ich zurtickkehre, sitzt die Kleine auf meinem Platz. Thre
Eltern schlafen eine Reihe vor ihr tief und fest, und da sie zwi-
schen ihnen saf$, muss sie — unbemerkt von ihnen und dem
Flugpersonal — entweder iiber ihren Vater oder tiber den Sitz
geklettert sein.

»Mir ist so langweiligg, sagt sie.

»Das kann ich verstehen.«

Ich setze mich neben sie.

»Wie heifdt du?«, fragt das Méadchen.

»Ellen, und du?«

»Mia.«

Sie schielt auf die angebrochene Packung Schokokekse, die
ich mir am Flughafen gekauft und in das Netz an meinem Vor-
dersitz gesteckt habe.

»Darf ich einen Keks?«

Ich frage mich kurz, ob die Eltern des Kindes mich wohl
verklagen werden, wenn ich es hier mit Zucker vollstopfe,
aber was soll’s.

»Also, da muss ich aber mal gut tiberlegen, das sind schlief3-
lich Zauberkekse, sage ich. »Die sind sehr wertvoll.«

Mia schaut mich mit grofien Augen an.

»Was machen die denn?«

»Bei jedem was anderes«, sage ich. »Das ist ja das Beson-
dere daran.«

Mia wippt aufgeregt mit den Beinchen, sagt aber nichts.

»In Ordnungg, sage ich schlief}lich. »Aber nur einen.«

»Okay, sagt sie gliicklich, fummelt die Packung heraus,
nimmt sich einen Keks und schiebt ihn sich komplett in den
Mund, sodass er ihre linke Wange ausbeult und sie Schwierig-
keiten hat, ihn zu zerbeiflen.
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Sie stofit ein paar Kriimel hervor. Und zwei Silben, die so
dhnlich wie danke klingen.

»Darf ich noch einen?«, fragt sie, noch bevor sie den ersten
aufgegessen hat.

»Vielleicht spéter«, sage ich, und sie schmollt, aber nur
kurz.

»Bist du alleine?«, fragt Mia und gahnt mit so weit offenem
Mund, dass sie mich glatt ansteckt.

Ich nicke.

»Und du?«

»Ich darf nicht alleine fliegen, ich bin ein Kind«, antwortet
sie niichtern.

»Natiirlich«, sage ich. »Ich verstehe.«

Eine Pause entsteht, wihrend der sie aus dem Fenster sieht,
was ihr aber schnell wieder langweilig wird.

»Mir ist so fad!«, sagt sie und wirft sich im Sitz herum.

»Magst du einen Film gucken?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Du kannst mir eine Geschichte erzahlen.«

»Okay. Lass mich mal iiberlegen. Es war einmal ein Mad-
chen. Das lebte ganz alleine in einer riesengrofien Burg. Die
Burg hatte tausend verschiedene Zimmer, und jedes sah an-
ders aus. Aber weil das Madchen komplett alleine in der Burg
lebte, war ihm die ganze Zeit tiber flirchterlich langweilig.«

»Wo sind denn die Eltern von dem Madchen?«

»Tot«, sage ich spontan und denke sofort, dass ich einen
Fehler gemacht habe, doch die Kleine akzeptiert das so.

»Und hat das Méddchen keine Geschwister?«, fragt sie.

»Keine, sage ich.

»Ich auch nicht, sagt Mia.

»Ich auch nicht«, sage ich. »Na ja. Und weil dem Mad-
chen so furchtbar langweilig ist, tiberlegt es sich eines Tages,
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dass es seine Burg verlassen muss, um ein paar Freunde zu
finden.«

Ich sehe, wie Mia die Augen schlief3t.

»Doch die Welt da draufien ist voller Gefahren, sage ich.
»Voller Wesen, von denen unsere junge Heldin noch nie ge-
hort hat. Voller gefliigelter —«

Doch ehe ich mir einen Namen fiir unsere »junge Heldin«
ausgedacht und mir {iberlegt habe, was fiir gefliigelte Kreatu-
ren in ihrer Welt durch die Gegend schwirren, ist Mia auch
schon eingeschlafen. Wie schnell Kinder aus auflerster Wach-
samkeit in tiefen Schlaf hiniibergleiten konnen, fasziniert
mich immer wieder.

Als die Kapitdnin unser Eintreffen in Berlin ankiindigt, sitzt
die Kleine ldngst wieder zwischen ihren Eltern. Ich bin natiir-
lich wie immer erst kurz vor der Landung eingeschlafen, so-
dass ich nun Schwierigkeiten habe, in die Wirklichkeit zu-
riickzufinden. Anthony, denke ich. Ich besuche Anthony. Es ist
frither Morgen in Berlin, als wir aufsetzen, und wihrend die
Maschine Richtung Gate rollt, gehe ich in Gedanken meine
Pléne fiir den Tag durch. Die Produktionsfirma hat mir eine
Wohnung in Charlottenburg angemietet, ich muss also nicht
ins Hotel. Ich kann mir einfach ein Taxi in die Stadt nehmen,
mich im eigenen Bett — oder zumindest in etwas, das einem
eigenen Bett nahe kommt — ausschlafen und dann zu Fuf zu
Anthony riibergehen.

Anthony hatte so tapfer versucht, seine Enttduschung dar-
iiber zu verbergen, dass ich es nicht zu seinem siebzigsten
Geburtstag schaffen wiirde, es hatte mir das Herz gebrochen.
Ich war ja selbst am Boden zerstort. Anthony hatte seine Ge-
burtstage stets ignoriert, hatte keine Geschenke und keine
Gliickwiinsche gewollt, hatte sich an diesem einen Tag immer
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zurlickgezogen. Ich hatte stets Termine angenommen, die auf
seinen Geburtstag fielen, und das war nie ein Problem gewe-
sen. Bis zu diesem Jahr, in dem er plotzlich entschieden hatte,
seinen Siebzigsten grofl zu feiern. Ich wusste zunidchst gar
nicht, wie ich ihm beibringen sollte, dass ich, statt bei ihm zu
sein, in New York auf der Bithne stehen wiirde.

»Soll ich die letzte Auffiihrung absagen?«, hatte ich ihn
schlieflich gefragt.

»Niemals! Das verbietet die Schauspielerinnenehre!«

Darauf war mir nichts mehr eingefallen.

»Aber wenn du nach meinem Geburtstag kommst, ist es
doch sowieso viel schoner«, trostete Anthony mich schlief3-
lich. »So habe ich dich wenigstens fiir mich alleine.«

»Kann ich dir was mitbringen?«, fragte ich.

Er tiberlegte einen Moment.

»Gibt es noch diesen koscheren Backer in Williamsburg?«

Obwohl ich mir Sorgen machte, dass die Geburtstagsfeier,
die ich verpassen wiirde, womoglich seine letzte sein wiirde,
obwohl man mir berichtet hatte, wie es um meinen altesten
Freund stand, und obwohl Anthony seit Wochen furchtbar
schwach klang, musste ich lachen.

»Du bist der verfressenste Mensch, den ich kenne«, sagte
ich.

»Danke«, entgegnete Anthony. »Ich gebe mir Miihe.«

Ich kann es also kaum erwarten, ihn zu sehen. Mal wieder
in Ruhe mit ihm zu reden. Ihm alles zu erzdhlen, was in den
letzten Monaten und Wochen passiert ist. Von der Frau, die
nach Nelken roch, von ihrem Talisman, vom Tod, von allem.
Von meinen grof8artigen, geheimen, inzwischen gescheiterten
Planen. Ich sehe sein zartes Gesicht vor mir, seine Lachfalten,
seine Koboldaugen. Wenn mich jemand zu trosten vermag,
dann Anthony.
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Ich kann ihn fast horen.

Oh, Ellen. Der liebe Gott lacht tiber unsere Plane. Vor allem
iiber die grofiartigen.

Als das Kabinenpersonal die Tiiren freigibt, ziehe ich mir
meine Baseballkappe tief ins Gesicht, schnappe mir meine Ta-
sche und recke Mia, die mir von ihrem Sitz aus zuschaut, wah-
rend ihr Vater Rollkoffer aus dem Gepackfach hievt, meine
linke Faust hin. Kurz blinzelt sie mich halb verschlafen an.
Dann erkennt sie mich und stof3t mit ihrer dagegen.

Ich verlasse die Maschine, und kaum, dass ich den ersten
Atemzug getan habe, kaum, dass ich Berliner Boden unter den
Fiiflen habe, spiire ich es. Etwas ... stimmt nicht. Ich kann das
Gefiihl nicht sofort einordnen, sehe mich instinktiv um, in der
Annahme, dass ich etwas gesehen habe, das mich irritiert hat,
ohne mir dessen in meinem tibermiideten Zustand vollig be-
wusst geworden zu sein. Aber da ist nur das Flugzeug, aus
dem ich gestiegen bin, da ist die Treppe hinter mir, da sind die
anderen Passagiere, miide und langsam wie ich, da sind die
Busse vor mir, da ist das Terminal, da ist das Flughafenperso-
nal, da ist der graue Berliner Morgen. Das Gefiihl, dass etwas
ganz und gar nicht in Ordnung ist, intensiviert sich, als ich auf
den Bus zugehe, der uns zum Terminal bringen wird. Instink-
tiv ziehe ich die Schultern hoch, schlinge die Arme um den
Korper. Ist es ein Klang? Nein, da sind nur die ganz normalen
Flughafengerdusche. Ich falte mich in einen freien Platz in der
hintersten Ecke des Busses und presse mir meine Tasche vor
den Oberkorper, als frore ich. Aber ich friere nicht. Ich bin
auch nicht mehr miide, all meine Sinne sind hellwach. Regis-
trieren die zerschundenen Sitze und das Ballett der Tankfahr-
zeuge und Gepackwagen, die beschlagenen Fensterscheiben,
die verschiedenen Schichten von Motorenlarm, die Turbinen
der startenden und landenden Flugzeuge da draufien, das
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Drohnen des Busses, die gedampften Gesprache der anderen
Passagiere. Registrieren den Geruch nach Abgasen und Treib-
stoff, nach ungeputzten Zihnen und fast verflogenem Af-
tershave. Registrieren das leichte Vibrieren des Busses. Alles
scheint normal, aber es fiihlt sich nicht so an. Etwas ist anders,
etwas ist neu. Oder ist es das Gegenteil? Fehlt etwas? Was
auch immer es ist, ich kann es nicht sehen, ich kann es nicht
horen, ich kann es weder riechen noch fiihlen. Ich schmecke es
eher in der Luft, spiire es mit den feinen Harchen auf meinen
Wangen. Was ist das?

Ich versuche den Gedanken abzuschiitteln und wappne mich
fiir den Weg durch den Flughafen. Bin zunachst guter Dinge,
denn im Bus nahm niemand Notiz von mir. Doch kaum, dass
ich die Halle betrete und an den Duty-Free- und Coffeeshops
vorbeihaste, werde ich zum ersten Mal erkannt.

Ich mache ein schnelles Selfie mit dem jungen Maédchen,
das mich angesprochen hat, wiinsche ihr einen schonen Tag
und eile davon, doch ich bin zu langsam. Zwei junge Manner
schlieflen zu mir auf und sprechen mich an.

»Hey! Hey, warte doch mal. Du bist doch die eine aus dieser
Serie!«

Ich schaue mich um. Der Flughafen ist relativ voll, aber nie-
mand schenkt uns Beachtung. Gut.

»Hey, warte doch mal, lass mal Selfie machen.«

Ich bleibe stehen, direkt vor einem kleinen Shop, der Apfel,
abgepackte Sandwiches und Wasser in Plastikflaschen anbie-
tet. Lotse die Jungs ein bisschen beiseite, sodass sie nieman-
dem im Weg herumstehen und wir insgesamt ein bisschen
weniger auffallen.

»Okay, ein Selfie. Aber dann muss ich weiter.«

Die Jungs stellen sich links und rechts von mir auf, der links
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von mir, der mit dem Handy, legt mir den Arm um die Schul-
tern.

»Lédcheln!«

Ich lachele, wiinsche den Jungs einen schonen Tag und will
mich davonstehlen, komme aber nicht weit, denn das Mad-
chen hinter der Theke des Shops hitte auch gerne ein Selfie,
und weil es schneller geht, es zu machen, als ihm zu erklaren,
dass ich keine Zeit habe, kriegt es eines. Ein Fehler, denn so-
fort gesellt sich ein weiterer Typ zu uns, kein Teenager, eher
ein Mann in meinem Alter.

»Boah, ich will auch ein Selfie.«

»Tut mir leid«, sage ich. »Aber ich muss wirklich los.«

Ich versuche, das »eingebildete Fotze«, das mir hinterher-
gerufen wird, zu ignorieren, obwohl mein Korper sofort mit
Adrenalin geschwemmt wird. Statt auf dem schnellsten Weg
den Flughafen zu verlassen, steuere ich die nachstbeste Toi-
lette an und schliefle mich in einer der Kabinen ein. Ich brau-
che einen Moment, seit der Sache mit dem Stalker reagiere
ich viel empfindlicher auf Angriffe als frither. Aber ich komme
klar, atme noch einmal tief durch, dann wasche ich mir die
Hande und blicke mir in die rot geranderten Augen. Abgese-
hen von einer verschleierten Frau, die mir keine Beachtung
schenkt, bin ich alleine, und das geniefie ich. Ich hole mein
Handy hervor, das endlich deutsches Netz gefunden hat und
auf dem gleich eine ganze Reihe von Nachrichten eintru-
delt. Und dann leuchtet das Display erneut auf, und ein Anruf
geht ein. Es ist Maddox. Ich runzele die Stirn. Anthonys Mann
und ich tolerieren einander, aber wir mogen uns nicht. Wir
tun nur so, als wiirden wir einander mogen, weil wir Anthony
beide so sehr lieben. Wie auch immer: Maddox ruft mich nie-
mals an. Ich wusste noch nicht einmal, dass er meine Num-
mer hat.
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»Maddox, hi«, sage ich.

Er spricht nicht gleich, aber er ist da, das hore ich. Und in
dem Moment weifS ich es, und das Universum stiirzt ein, alle
Planeten kullern durcheinander wie Murmeln, und nichts er-
gibt mehr Sinn.

»Wann?«, frage ich.

Meine Stimme klingt fremd. Immer noch ist es still am an-
deren Ende.

sHeute Morgen«, sagt Maddox dann. »Vor anderthalb
Stunden.«

Er schluchzt leise.

»Er ist weg, Ellen. Gerade war er noch hier, und jetzt ist er
fort. Einfach so.«

Ich fahre in die Stadt. Leichter Regen fallt, malt die Riick-
lichter der anderen Autos in roten und weilen Aquarellen auf
die Windschutzscheibe, ich weine nicht. Mein Taxifahrer ist
ein ruhiger, alterer Herr, der am Terminal ausgestiegen und
um den Wagen herumgegangen ist, um mir die Tiir zu 6ffnen.
Der Name auf seinem Ausweis klingt persisch. Er fragt mich,
ob ich einen angenehmen Flug hatte, und ich sage: Danke, ja,
den hatte ich, frage ihn, wie seine Schicht sei — sehr angenehm
bisher —, ob sie gerade begonnen habe oder bald ende — sie
habe gerade begonnen -, und anschlieflend fahren wir eine
Weile schweigend dahin. Ich mache die Augen zu, fiir ein paar
Minuten nur, und als ich sie wieder offne, haben wir die
Grenze zum Tag endgiiltig tiberschritten.

Es hat aufgehort zu regnen, ich bin in Berlin, und Anthony
ist tot. Das Taxi rollt tiber die Stadtautobahn, ich ziehe mir
meine Baseballkappe tiefer ins Gesicht, um meine Augen zu
verbergen, denn wenn der nette Mann am Steuer mich jetzt
fragt, ob alles in Ordnung ist, klappe ich zusammen, so viel ist
sicher.
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Ich sehe die erste Plakatwand, als wir durch Friedenau fah-
ren. Die zweite nur ein paar Meter weiter. Wende mich ab. Ich
offne meine Reisetasche, und der buttrige Duft des Gebacks
fillt den Innenraum des Taxis.

»Mogen Sie etwas Siifles?«, frage ich. »Manche halten das
hier fir die beste Backware des Planeten.«

Der Taxifahrer isst das Geback, das ich fiir meinen toten
vaterlichen Freund einmal halb um die Welt geflogen habe,
wahrend wir durch eine erwachende Stadt fahren, in der an
jeder Litfaf’sdule und auf jeder Plakatwand mein Gesicht

prangt.
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NICO

Die Straflen sind leer, und das mag ich. Die ganze Stadt nur
fiir mich. Ich ziehe die Kapuze meines Parkas tiber den Kopf,
um mir den Ostwind aus dem Nacken zu halten, und laufe
Richtung Bahn. Berlin sieht ausgewaschen aus, ein nicht ganz
zu Ende entwickeltes Polaroid.

Links von mir zieht sich eine Hauserzeile entlang, doch zu
meiner Rechten klafft eine Liicke. Wenn ich vor Weihnachten
zur Arbeit gegangen bin, bin ich hier gerne stehen geblieben
und habe dabei zugeschaut, wie dinosaurierhafte Gerite eine
komplette Gebdudefront einrissen. Der Anblick faszinierte
mich. Vielleicht, weil die Hauser, die dort gestanden hatten,
Zeit meines Lebens da gewesen waren und unverriickbar ge-
wirkt hatten. Nun sind sie verschwunden; das mit Bauzdunen
abgesperrte Areal wirkt surreal auf mich, so leer, so weit, eine
Zahnliicke im Grofimaul der Stadt. Ich mache ein schnelles
Foto, checke routiniert das Display. Weiter.

Ich liebe die Zeit zwischen den Jahren, die Ruhe, die Leere,
und ich mag diesen Ausdruck. Zwischen den Jahren. Mir ge-
fallt der Gedanke, dass die Zeit kein einziger gewaltiger Strom
ist, dem man nicht entgehen kann, der keine Miidigkeit kennt,
keine Gnade, der keine Ausnahmen macht, der einfach durchs
Universum walzt, erbarmungslos und kalt, sondern dass da
eine Liicke ist zwischen den Jahren. Eine Atempause. Eine
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Zeit, die auflerhalb der Zeit steht, ein paar Tage, in denen
Dinge geschehen, die wihrend des Rests des Jahres unmog-
lich sind. Als Kind war ich mir, befeuert vom frohlichen Aber-
glauben meiner GrofSmutter, sicher, dass zwischen den Jahren
Magie moglich ist. Und auch heute noch gefillt mir diese Idee,
obwohl ich nicht mehr an Zauberei glaube, anders als die
kleine Nico damals.

Ich hauche in meine hohlen Hande, balle sie kurz zu Fausten,
reibe sie gegeneinander. Ich habe kaum geschlafen letzte
Nacht, wurde lange vor dem Weckerklingeln wach, verlie3
meine Wohnung noch halb im Traum — und ohne Hand-
schuhe. An einer roten Fufigingerampel bleibe ich stehen.
Und plotzlich ist es da. Es, er, ein dunkler, drauender Ton, wie
ich ihn nie zuvor gehort habe. Ich sehe mich um, runzle die
Stirn. Halte mir instinktiv die Ohren zu, um zu tiberpriifen, ob
das Gerdusch in meinem Kopf ist, ein boser Zwilling des ho-
hen, fiependen Tinnitus, den ich mir einst bei einem Rockkon-
zert zuzog. Aber nein, so ist es nicht. Ich nehme die Hande
von den Ohren, versuche zu erkennen, von wo aus der Ton zu
mir dringt, versuche zu begreifen, weshalb er mich so trifft, so
irritiert. Ich stehe noch immer so da, unbeweglich, mit heftig
pochendem Herzen, als die Fufigangerampel vor mir lingst
auf Griin und wieder auf Rot geschaltet hat. Erst, als ein vor-
beifahrendes Auto, in dem ein paar Jungs sitzen, die wahr-
scheinlich gerade aus einem Club gefallen sind, mich wie wild
anhupt, komme ich zu mir und setze mich wieder in Bewe-
gung. Uberquere die Strafle, weiche einem schwarzen Volvo
aus, der mit eingeschaltetem Warnblinklicht auf dem Gehweg
vor dem Spati an der Ecke geparkt ist, und ziehe mein Handy
aus der Jackentasche, entwirre mit steif gefrorenen Fingern die
Kopfhorer, stecke mir die Stopsel in die Ohren, klicke auf
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irgendeine Playlist. Nun kann ich das Drauen nicht mehr ho-
ren, aber ich spiire es noch, in meinem Magen. Seltsam, denke
ich und hebe den Blick. Niemand aufler mir scheint es wahr-
zunehmen. Bilde ich mir das ein?

Der Platz, an dem sich die U-Bahn-Station befindet, liegt
vor mir, und ein tiberdimensionales, hochhausgrofies Pla-
kat, das die komplette Nordseite der Hauserzeile einnimmt,
erweckt meine Aufmerksamkeit. Das war vor den Feier-
tagen noch nicht da. Ich lege den Kopf in den Nacken, um es
zu betrachten; nicht, weil ich mich fiir die neue Serie eines
Streamingdienstes interessierte, die es bewirbt, sondern weil
mich das Gesicht der jungen Frau, die darauf zu sehen ist, so-
fort gefangen nimmt. Sie blickt mit einem unergriindlichen
Ausdruck direkt in die Kamera. Eine Frau mit Geheimnissen.
Starke Brauen umrahmen ihre leicht schriag stehenden Au-
gen, ihr dunkles Haar ist kurz, der geschwungene Mund leicht
geoffnet. Sie sieht unglaublich lebendig aus auf diesem Bild,
so, als werde sie sich jeden Augenblick bewegen. Wobei voll-
kommen unklar ist, was sie dann tun wiirde. Auf mich zukom-
men? Sich umdrehen und weggehen? In Tranen ausbrechen?
Lachen? Schreien? Thre schmale Figur ist ganz in Schwarz
gekleidet — schwarze Jeans und ein schwarzes T-Shirt unter
einer schwarzen Lederjacke — und hat etwas, das mich beun-
ruhigt. Vermutlich, weil ihre linke Hand hinter ihrem Riicken
verborgen ist. So, als halte, als verberge sie etwas. Was?

Als ich ndher komme, kann ich die weiffe Schrift am unte-
ren Rand des Bildes entziffern. DO YOU REALLY WANT TO
KNOW?

Ich wende den Blick ab, denn plotzlich muss ich an Ben den-
ken. An Ben, der an Neujahr noch einmal nach Berlin kom-
men wird, um mich zu sehen, ehe er zu seiner lang ersehnten
Reise aufbricht. An Ben, der nach der Nachtschicht an seinem
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Hamburger Krankenhaus vermutlich noch schlafend in sei-
nem Bett liegt, arglos und warm, an Ben, den ich liebe und den
ich beliige und den ich verlassen werde. Sofort ist der Druck
auf meiner Brust, der mich die ganze Nacht tiber geplagt hat,
zurlck, und ich kann kaum atmen. Die Frau auf dem Plakat
wirkt leicht, so, als konnte sie sich umdrehen und einfach ent-
schlossen aus dem Rahmen herausmarschieren. Ich bin an-
ders. Ich trage schwer an meinen Geheimnissen.

An der Kreuzung warte ich, bis die Fufigangerampel auf Griin
schaltet, und meine Music App, die mir eben noch diesen geis-
terhaften Song von Phoebe Bridgers vorgespielt hat, den ich
so gerne mag, springt um auf ein Lied, das ich nicht kenne und
das mir entweder der Algorithmus vorgeschlagen oder das
Ben bei seinem letzten Besuch in meine Playlist geschummelt
hat, was er haufiger tut, wenn er begeistert von etwas ist und
findet, dass ich es unbedingt horen sollte. Ich entsperre mein
Handy, um nachzusehen, welche Band das ist, und laufe bei-
nahe in jemanden hinein, der mir entgegenkommt. Ich hebe
den Blick und muss zweimal hinschauen, weil der Anblick so
surreal ist, denn die schone junge Frau, die ich gerade noch
in Uberlebensgréﬁe betrachtet habe, ist von ihrer Plakatwand
herabgestiegen und lduft — kaum gréfer als ich, aber viel zier-
licher in ihrem weiten, schwarzen Wintermantel — an mir vor-
bei. Ihre Haare sind etwas langer, ihr Ausdruck ist deutlich
weicher, aber es ist dieselbe Frau, zweifellos. Schon ist sie, so
schon, dass sie fast unecht aussieht an diesem profanen Ort an
einem ausgewaschenen Berliner Morgen. In ihren Handen ist
eine Zigarette, sonst nichts. Zum Gliick nimmt sie mich nicht
wahr, sieht nicht, dass ich sie anstarre, sie raucht und blickt
Richtung Strafde, vielleicht halt sie nach einem Taxi Ausschau,
vielleicht hat sie aber auch gerade ihre Plakatwand entdeckt.
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Binnen eines Wimpernschlages bin ich an ihr vorbei und
zwinge mich, mich nicht nach ihr umzusehen. Ein Filmstar!
Im echten Leben! Ein kleines bisschen Magie zwischen den
Jahren. Ich laufe die Treppen zur Station hinunter und lasse
zu, dass die Erde mich schluckt. Als ich die Stopsel aus den
Ohren nehme, ist der seltsame Klang in meinen Ohren und
meinem Magen verschwunden.

Es ist noch nicht ganz acht Uhr, als ich das Fotostudio betrete,
die Lichter einschalte, die Heizung aufdrehe und es mir im
Biiro bequem mache. Ich bin mehr oder minder nur pro forma
hier heute, in meinem Kalender stehen keine Termine. Fami-
lien- und Pérchenshootings haben vor Weihnachten geboomt,
mit den Junggesellinnenabschieden geht es erst im Marz wie-
der los, und auch spontane Kundinnen und Kunden, die ein
Pass- oder Bewerbungsfoto brauchen, erwarte ich heute kaum.
Ich werde mich mit der Buchhaltung befassen, vielleicht.

Die anderen haben frei bis nach Neujahr, ich muss arbeiten
bis Neujahr und habe anschliefSend den Januar frei, weil ich
Ben urspriinglich begleiten wollte. Ich bin allein, und der Tag
rauscht so weg. Natiirlich riihre ich die Buchhaltung nicht an,
vertreibe mir die Zeit stattdessen, indem ich nachdenke und
Kaffee trinke, neue Playlists auf Spotify erstelle und eine Liste
mit Neujahrsvorsitzen schreibe. Gewohnheitsmaflig notiere
ich regelmdfSig zum Yoga gehen und Meditation lernen und ge-
stinder essen — solche Dinge.

Dann fallt mir die junge Frau wieder ein, die mir heute
Morgen am Eingang zur U-Bahn entgegenkam, ich google die
Serie, fiir die das Plakat mit ihr warb, finde sie. The Vanishing.
Ich klicke auf Besetzung.

Da ist sie. Sie heif8t Ellen Kirsch. Ist zweiunddreif8ig Jahre
alt, wie ich. Ich muss zweimal hinschauen, als ich ihr Geburts-
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datum sehe, brauche den Bruchteil einer Sekunde, um zu be-
greifen, weshalb es mir so vertraut vorkommt: Es ist auch
meines. Ich muss schmunzeln, denn ich bin noch nie jeman-
dem begegnet, der auf den Tag so alt ist wie ich, und das wird
mir jetzt erst klar.

Ellen Kirsch ist Deutsche, wurde laut Wikipedia jedoch aus
Griinden, die das Internet mir nicht verrat, in Marrakesch ge-
boren und wuchs in Frankfurt auf. Mit Anfang zwanzig begann
sie ihre Ausbildung an der renommiertesten Schauspielschule
des Landes, brach sie ein Jahr spater ab, spielte Theater in
Miinchen und in Wien und stand schlieflich fiir einige Filme
vor der Kamera. Die Rolle, die ihr zum Durchbruch verhalf, war
die einer jungen Frau mit bipolarer Storung in einem Drama,
das kaum jemand sah, fiir das sie allerdings einige renom-
mierte Preise erhielt. Worauthin sie zwei Jahre spéter fiir eine
kleine Rolle in einer Hollywoodproduktion gecastet und in-
ternational bekannt wurde. Danach spielte sie in einer Menge
Produktionen, zwischendrin immer wieder Theater. Vor allem
in London, aber auch immer wieder in Berlin und New York.
Zuletzt spielte sie am Broadway. Ein Superstar in the making,
dem mit der Hauptrolle in The Vanishing der Aufstieg in die
absolute A-Riege bevorstehe — so berichtet es das Netz. Mir
fallt auf, dass ich tatsichlich einige Filme mit ihr gesehen, sie
aber nicht wiedererkannt habe. Ellen Kirsch mag schon sein,
doch sie versteht es, sich dermafien in ihre Rollen hineinzu-
morphen, dass sie bisweilen nicht mehr wiederzuerkennen ist.

Am spaten Nachmittag bekomme ich Kopfweh, denke zu-
erst, dass ich noch bis 18 Uhr bleiben muss, denn dann endet
unsere Offnungszeit, aber dann fallt mir wieder ein, dass das
hier ja mein Laden ist und dass ich ihn schliefen kann, wann
ich will — vor allem an Tagen, an denen eh keiner kommt, also
werfe ich eine Ibuprofen ein und mache Feierabend.
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Als ich das Studio absperre, bemerke ich, dass der Tag sich
gewandelt hat, die Luft ist klar, die Wintersonne bescheint
den Asphalt mit den immer noch wenigen Passanten, und ich
beschliele, zu Fufd nach Hause zu gehen. Frank Ocean singt
mir ein Lied, und seine Stimme verleiht der Stadt neuen
Glanz, wahrend ich Richtung Gorlitzer Bahnhof laufe und
meinen Gedanken nachhénge.

Als ich neunzehn war und gerade mein Abitur in der Tasche
hatte, habe ich mich auch mal an der Schauspielschule bewor-
ben, die Ellen Kirsch fiir kurze Zeit besucht hat. Ich hatte als
Teenager leidenschaftlich Theater gespielt, und obwohl ich
wusste, dass sich Hunderte Menschen auf die wenigen Plétze
bewarben, war ich mir sicher, dass ich es schaffen wiirde. Tat
ich nattirlich nicht, und das ist vielleicht auch ganz gut so.

Ich nehme eine schnelle Sprachnachricht fiir Alba auf:
Drinks?

Sie antwortet in Sekundenschnelle: Immer!

Ich stecke das Handy weg, scheuche ein paar Tauben auf,
die sich um heruntergefallene Pommes frites und ein Stiick
Donerfleisch streiten, passiere einen Krankenwagen, der mit
ausgeschalteter Sirene, aber blinkendem Blaulicht an der
Strafle geparkt ist, mache einen grof3en Schritt tiber die Stol-
persteine, die am Eingang zu meiner Wohnstraf8e an ein von
den Nazis ermordetes Ehepaar erinnern, weiche meiner neu-
gierigen Nachbarin aus, indem ich die Straflenseite wechsele,
bevor sie mich entdeckt hat, und bin daheim.

Einen frischen Espresso vor mir, hole ich den Zettel hervor,
auf dem ich meine Vorsatze notiert habe. Ich schreibe tdglich
10 000 Schritte gehen und wieder mehr Biicher lesen. Nach ei-
ner Weile flige ich Ben von Kurt erzihlen hinzu, und ab diesem
Punkt macht mir meine Liste keinen Spafs mehr, und ich lege
sie weg.
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Alba hat ein Café bei sich um die Ecke ausgesucht, das aus-
sieht, als hdtte man eine altmodische Apotheke mit einem
Brooklyner Hipsterladen gekreuzt. Warme schldgt mir entge-
gen, der Laden ist rappelvoll, es riecht nach Kaffee, orientali-
schen Gewilirzen und Serotonin. Entgegen ihrer sonstigen
Gewohnheit ist Alba ptinktlich und erwartet mich bereits an
einem kleinen Tisch an der Fensterfront. Die Beine weit von
sich gestreckt limmelt sie auf einem der schonen, aber noto-
risch unbequemen Stiihle herum und tippt irgendetwas in ihr
Handy. Wir absolvieren unser Begriiffungsritual, wihrend
dem Alba mich immer ein paar Sekunden lang so fest an sich
driickt, als wollte sie mich zermalmen vor Liebe, wiahrend sie
mein Gesicht in ihre Haare presst, die immer nach Flieder und
kaltem Rauch und alter Freundschaft riechen.

»Wie geht's dir?«, fragt Alba, wihrend ich Platz nehme.
»Wie war Weihnachten?«

»Okay, sage ich. »Und bei dir?«

»Oh mein Gott, hor mir auf. Meine Mutter hat uns alle
wahnsinnig gemacht. Wie jedes Jahr, wenn ich’s mir so recht
iiberlege. Ich weif3 nicht, wieso mein Bruder und ich uns das
immer noch antun.«

Ich sage nichts, und Alba schaut mich erschrocken an.

»Scheifle, Mann, sagt sie. »Tut mir leid.«

»Quatsch, wieso? Alles gut.«

Ich weif} nattirlich, was Alba gerade siedend heif8 eingefal-
len ist. Dass ich namlich keine Mutter mehr habe, tiber die ich
mich in schoner RegelmafSigkeit beklagen konnte.

»Hast du ...« Sie zogert, ein vollkommen Alba-untypisches
Verhalten, und ich ahne, was jetzt kommt. »Hast du die Sache
mit dem Schiff neulich mitbekommen?«

Ich nicke. Natiirlich habe ich das. Vor einigen Tagen ist
ein belgisches Passagierschiff gesunken, vier Menschen sind
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ertrunken, der Rest konnte gerettet werden. Warum wollen
alle immer mit mir tiber Schiffsungliicke reden? Wie kommt
man auf so eine Idee? Reden die Leute mit Menschen, die dem
Wrack eines Flugzeuges entkommen sind, auch am liebsten
tiber Flugzeugabstiirze?

»Erzahl mir lieber, wie es dir geht«, sage ich, bemiiht, das
Thema zu wechseln.

Ich spreche nicht tiber meine Mutter; nicht, wenn ich es ver-
meiden kann.

»Was macht die Arbeit?«, fahre ich fort. »Und hattest du vor
Weihnachten nicht ein Date? Mit diesem Anwalt?«

Diese Themen sind echte Volltreffer, das sehe ich meiner
Freundin sofort an.

Was folgt, ist ein vom Rotwein, den Alba bereits fiir uns
bestellt hat und den wir hier immer trinken, befeuerter Mono-
log tiber die Unfahigkeit ihrer Chefin in der Agentur, die Un-
verschdamtheit der Méanner auf Datingportalen, die mangelnde
Solidaritat ihrer Kolleginnen und das Chaos in ihrer Woh-
nung, dessen sie einfach nicht Herr wird.

»Ich habe mir ein Buch von Marie Kondo gekauft«, werfe
ich ein. »Aber als ich anfangen wollte, es zu lesen, habe ich es
in meiner Unordnung daheim nicht mehr gefunden.«

Alba lacht, wirft sich ihre karamellfarbenen Braids tiber die
Schulter und hebt ihr Glas. Wir stofen an, obwohl wir das
schon getan haben, als der Wein kam — aber mit einer Freun-
din anzustofien gehort zu den Dingen, die man nicht oft ge-
nug machen kann.

»Wie lduft’s bei dir mit der Arbeit?«, fragt Alba und greift
nach ihrem Handy, das gerade verfiihrerisch aufgeleuchtet
hat. Vielleicht eine Nachricht von einem der Mistkerle von
irgendeinem Datingportal, auf jeden Fall hellt sich Albas
Miene sofort auf, als sie sie liest.
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»Nicht so gut, ehrlich gesagt«, antworte ich. »Mir fehlt es
gerade irgendwie ein bisschen an Inspiration.«

»Cool, das ist cool«, sagt Alba, tippt eine kurze Antwort und
legt ihr Handy weg. »Vielleicht kannst du mir demnéchst mal
neue Bewerbungsfotos machen. Und ein paar hotte Bilder fiir
Tinder. Wobei — da sind eh nur Idioten. Du kannst so was von
froh sein, dass du Ben hast.«

Es folgt ein halbstiindiger Monolog dartiber, dass alle net-
ten Manner vergeben sind, dass ihre Therapeutin glaube, Alba
habe Angst vor dem Gliick und betreibe in Beziehungsdingen
Selbstsabotage. Dann kommen die »Middle Eastern Tapas«,
die wir bestellt haben, und unterbrechen ihren Redeschwall.

»Und bei dir so?«, fragt sie und dippt ein Stiick Brot in ihren
Rote-Bete-Hummus.

»Ach, ich weif$ auch nicht, sage ich. »Es gibt da etwas, das
ich schon linger mit mir rumschleppe. Ich —«

Wieder leuchtet das Display von Albas Handy auf, und wie
selbstverstandlich greift sie danach.

»Entschuldige«, murmelt sie und fangt an, darauf herumzu-
tippen. »Red weiter, ich hor dir zu.«

»Okay. Also, ich weifs gar nicht so richtig, wie ich es sagen
soll«, beginne ich. »Wenn ich es sage, wird es real, verstehst
du, was ich meine? Und das macht mir Angst.«

»Hm-hm«, macht Alba, den Blick immer noch auf ihr
Handy gerichtet, dessen Display ihr schones, mondformiges
Gesicht beleuchtet.

Ich unterdriicke ein Seufzen.

»Ich habe erfahren, dass ich gar kein Mensch bin, sondern
ein Alieng, sage ich.

»Verstehe«, murmelt Alba.

»Auflerdem habe ich Ben mit George Clooney betrogen.«

Alba entgegnet nichts, tippt.
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»Und ich habe eine unheilbare Krankheit und nur noch ein
paar Monate zu leben, schlief3e ich.

»Hm-hm«, macht Alba. »Krass.«

Sie legt ihr Handy beiseite, sieht mich an.

»Ah, tschuldige, was ist mit George Clooney?«

Ich muss lachen, obwohl ich eigentlich sauer sein sollte, aber
so ist Alba nun mal. Sie ist verpeilt und egozentrisch, aber
wenn notig, gabe sie fiir ihre Liebsten ihr letztes Hemd, und
tiberhaupt: Wer bin ich, meine Freundinnen dndern zu wollen?

»Ich muss mal auf Toilette, bestellst du mir noch ein Glas
Wein?«

Ich stehe auf, und Alba nickt.

Als ich zurtickkomme, habe ich beschlossen, Alba tiberhaupt
nichts mehr zu erzahlen. Selbst, wenn es mir gelange, zu Wort
zu kommen, vielleicht, weil Alba sich an einer Fischgrate ver-
schluckte oder so ... Eigentlich sollte ich zuallererst mit Ben
reden, so viel bin ich ihm wirklich schuldig.

»Oh mein Gott«, sagt Alba, als ich zuriick an den Tisch
komme. »Du wirst nicht glauben, wer gerade draulen vorbei-
gelaufen ist.«

»Wer denn?«

Ich setze mich und nehme noch einen Schluck von meinem
frischen Glas Malbec.

»Ellen fucking Kirsch, sagt sie.

Ich hebe die Brauen.

»Du kennst Ellen Kirsch?«

Alba schaut mich an, als wire mein Satz von wegen »Ich bin
ein Alien« jetzt doch in ihr Bewusstsein gesickert.

»Ah, wer kennt Ellen Kirsch bitte nicht? Hast du sie nicht in
diesem Hollywoodfilm mit diesem super hotten Schauspieler
aus Game of Thrones gesehen?«
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»Ich glaube nicht.«

»Dieser Schotte. Wie heif$t der noch? Ich komm nicht drauf.
Egal. Na, jedenfalls hat sie angeblich vor, wieder nach Berlin
zu zieheng, sagt Alba. »Vorher war sie flir eine Theaterpro-
duktion in New York, aber eigentlich lebt sie in L.A .«

»Was fiir eine Theaterproduktion?«

Alba runzelt die Brauen, dann fallt ihr wieder ein, dass ich
ja frither selbst Theater gespielt habe und mich fiir so einen
nerdigen Kram interessiere.

»Das mit den Elfenc, sagt sie. »Du weift schon. Shakes-
peare.«

»Ein Sommernachtstraum?«

»Kann sein. Auf jeden Fall hat Lana del Rey die Musik fiir
das Stiick geschrieben. Ist das nicht irre? Die beiden kennen
sich anscheinend irgendwie.«

»Woher weif3t du das alles?«

»Ich folge ihr auf Instagram. Also, Ellen Kirsch, meine ich.«

Albas Augen glinzen, sie liebt Promiklatsch.

»Oh, und wusstest du, dass sie was mit ihrem Co-Star
hatte?«

»Mit dem hotten Schotten?«

Alba gluckst.

»Genau! Wobei das gar nicht so lustig ist, der hat namlich
schon eine Frau. Und drei Kinder.«

Mein Handy vibriert in meiner Tasche, und als ich es he-
raushole, sehe ich eine Nachricht von Ben. Sie besteht aus drei
Emojis: einem Auge, einem roten Herz und einem durchge-
drehten Smiley. Ich muss grinsen. Diese Kombination ist ein
Running Gag zwischen uns, ein Verweis auf den Song »I Love
You Like A Madman« von den Wave Pictures. Wenn Ben mir
ohne viele Worte sagen will, dass er verriickt nach mir ist,
mich eben liebt »Like A Madmang, dann schickt er mir diese
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Kombination an Piktogrammen, und ich antworte auf dieselbe
Art. Ich weifd auch nicht mehr genau, wann und wie das be-
gonnen hat, aber wir machen das seit Jahren. Alba verdreht
die Augen.

»Ben?«

Ich nicke.

»Ich hasse euchg, sagt Alba. »Euer Gliick ist einfach nur
zum Kotzen.«

Ich muss lachen, und Alba grinst.

»Noch einen Drink?«

»Lieber nicht, ich habe vorhin eine Schmerztablette genom-
men.«

»Migriane?«

Ich mache eine unbestimmte Bewegung und lasse die Rech-
nung kommen.

»Alba?«, frage ich, wahrend ich nach meinem Portemonnaie
krame. »Was ist der Sinn des Lebens?«

Diese Frage habe ich schon vielen Menschen gestellt. Die
meisten zogern mit der Antwort, antworten mit einer Gegen-
frage, wollen wissen, wieso ich ihnen damit komme. Alba
nicht. Sie tiberlegt nur kurz.

»Den ganzen Quatsch hier zu genie8en, schitze ich.«

Gute Antwort. Wahrend Alba mich plappernd verabschie-
det, schweifen meine Gedanken erneut zu Ben, und als ich mit
hochgezogenen Schultern und tief in den Manteltaschen ver-
grabenen Fausten nach Hause gehe, vorbei an einer kleinen
Gruppe von Jugendlichen, die in einem Hauseingang stehen
und rauchen, vorbei an wartenden Taxis und Bars und Litfafs-
saulen, von denen mir Ellen Kirschs unergriindliches Gesicht
entgegenblickt, verspreche ich mir, dass ich noch in diesem
Jahr mit ihm reden werde.
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ELLEN

Etwas ist falsch, aber ich weif$ nicht, was es ist. Das Gefiihl,
das mich am Flughafen tiberkam, ist nie ganz verschwunden.
Es schwillt an, und es schwillt ab, eine diistere Prasenz, pulsie-
rend und wabernd wie Narbenschmerzen.

Zudem fremdele ich mit Berlin, und auch das ist neu. Als
ich die Stadt verliefy, um erst nach London und dann in die
USA zu gehen, fiihlte sich nach Berlin zurtlickzukehren im-
mer wie nach Hause kommen an. Und irgendwie dachte ich
stets, dass ich eines Tages wieder hier landen wiirde. Das gab
mir Sicherheit in meinem Nomadenleben: das Wissen, dass
ich noch einen Koffer in Berlin hatte. Eine Homebase. Aber
die, so merke ich jetzt, existiert nicht mehr. Die Berliner Luft
riecht anders, der Wind hat sich gedreht. Liegt es daran, dass
Anthony nicht mehr hier ist? Liegt es an mir?

Ich gehe eine Seitenstrafie entlang, feiner Nieselregen fillt,
und das ist schon so. Die Dunkelheit steht mir, ich verlasse
ohnehin nur bei Nacht das Haus, niemand nimmt Notiz von
mir, und halb links vor mir ragt die Gedéchtniskirche auf, die
ich schon immer gerne angeschaut habe, so wie man mit einer
Mischung aus Faszination und Entsetzen wieder und wieder
mit der Zunge iiber einen abgebrochenen Zahn fahrt. Ich trage
Jeans, einen schwarzen Wollpullover und meine Lederjacke.
Bin mit so leichtem Gepick in die Stadt gekommen, dass ich
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erst einmal Wintersachen werde kaufen miissen. Und ange-
messene Kleidung fiir die Beerdigung, denn Anthony hat mir
immer alles nachgesehen, nur nachldssige Kleidung nicht. Ich
friere ein bisschen, bin nicht nur zu diinn angezogen, sondern
habe auch seit achtundvierzig Stunden nicht geschlafen. Ich
fithle mich seltsam verloren zwischen den Jahren, taumele
umher irgendwo zwischen Trauer und Jetlag, bin im Grunde
gerade erst in Berlin angekommen, fithle mich aber, als ware
ich seit Wochen hier.

Ich biege in die Strafie ein, in der die alte Kneipe liegt, in der
ich mit Liv verabredet bin. Die Szenebar, in die sie gehen
wollte, habe ich ihr ausgeredet, wenn ich auf etwas keine Lust
habe, dann darauf, heute Abend mit irgendwem aus der Bran-
che plaudern zu miissen. Das Lokal, das ich ausgesucht habe,
riecht nach schalem Bier und — anders lasst es sich schlicht
nicht sagen — nach Mann. Ein Fuflballspiel lauft, findet aber
nur die Beachtung der drei Herren, die an der Theke sitzen. An
den anderen Tischen wird getrunken, laut geredet, an einem
wird sogar Karten gespielt, und ich habe es mir spontan an-
ders tiberlegt, es gibt doch noch Orte in Berlin, an denen ich
mich zu Hause fiihle; schon allein die Tatsache, dass hier nicht
Football lauft oder — Gott bewahre! — Baseball, macht mich
Amerikaheimkehrerin unangemessen froh. Liv ist noch nicht
da, also setze ich mich an einen der Hochtische, lasse die Beine
mit den Turnschuhen baumeln und bestelle zwei Bier, als die
Bedienung, eine resolut wirkende Frau mit weinrotem Kurz-
haarschnitt und tatowierten Armen fragt, was sie gegen mich
tun konne.

Liv habe ich seit Ewigkeiten nicht gesehen. Wir sind zusam-

men zur Schauspielschule gegangen und haben es geschaftt,
tiber all die Jahre Kontakt zu halten. Und ich weif$ auch nicht,
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aber irgendwie muss ich heute jemanden aus meinem alten
Leben sehen. Jemanden, der mich schon lange kennt und den
ich schon lange kenne. Jemanden, der in mir keinen Hol-
lywoodstar sieht, sondern — nun ja, einfach mich.

Sie ist eine Viertelstunde zu spét. Auch sonst hat sie sich
iiberhaupt nicht verandert, sie kommt nicht einfach rein,
sie tritt auf. Und im Gegensatz zu mir erregt sie Aufsehen —
und geniefit es. Sie hat immer noch dieses fabelhafte, lange,
honigblonde Haar, und ihr klassisch schones, sommerspros-
siges Gesicht ist durch zwei ausgepragte Stirnfalten nur an-
ziehender geworden. Sie driickt mir Kiisse auf die Wangen
und bearbeitet mein Gesicht anschliefend mit ihrem Dau-
men, um den Lippenstift wieder fortzuwischen, mit dem
sie mich beschmiert hat. Dann setzt sie sich und schaut sich
um.

»Schamst du dich, dich in zivilisierter Gesellschaft mit mir
blicken zu lassen, oder wieso treffen wir uns hier?«

Sie versucht, belustigt zu klingen, ist aber im Grunde ernst-
haft indigniert, das sptire ich sofort.

»Mir war einfach ein bisschen nach altem Berling, sage ich.
»Ich war lange nicht hier.«

Die Bedienung bringt die Getrinke, die ich bestellt habe.

»Ist Bier okay, oder mochtest du was anderes trinken?«,
frage ich.

»Ist da Alkohol drin?«, fragt Liv und schniiffelt an ihrem
Glas.

»Wofiir haltst du mich?«, frage ich. »Denkst du, ich bestelle
alkoholfreies Bier?«

»Bei euch Hollywoodstars kann man nie wissen, versetzt
Liv und leert das halbe Glas in einem Zug. »Clean eating und
S0.«

»Ich bin kein Hollywoodstarg, sage ich.
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»Ja, genau.«

Liv lacht, und irgendwie klingt es hésslich. Einen Moment
lang schweigen wir uns an, und auch danach kostet es uns ei-
niges an Miihe, das Gesprach in Gang zu bringen. Ich frage
Liv nach ihren Engagements, nach ihrer Familie, nach ihrem
Freund, und sie antwortet ausfiihrlich, aber eine echte Kon-
versation bekommen wir nicht hin, irgendetwas ist an-
ders, und irgendwie lasst mich das Gefiihl nicht los, dass Liv
sauer auf mich ist. Ich habe nur nicht die geringste Ahnung,
wieso.

»Dug, sagt sie, »sorry, aber ich muss mal auf Toilette. Ich
bin gleich zurtick.«

Ich trinke mein Bier, denke an Anthony, mit dem ich zwei-,
dreimal hier war, und betrachte die gerahmten Bilder an der
Wand gegeniiber, die eine unerklarlich stimmige Mischung
aus Landschaftsfotografie, prominenten Berlinerinnen und
Berlinern, Alltagsszenen und Portrits zeigt.

»Gunnar hat mir gerade geschriebeng, sagt Liv, als sie zu-
riickkommt und sich wieder auf ihren Hocker schwingt. »Er ist
mit ein paar Leuten aus seiner aktuellen Produktion essen,
nur ein paar StrafSen weiter. Ich wiirde da nachher wahnsinnig
gerne noch schnell Hallo sagen, Gunnar hatte letzte Woche
Geburtstag. Kommst du mit?«

Ich zogere. Gunnar ist Livs Exfreund, ein Filmregisseur, mit
dem sie immer noch gut befreundet ist. Ich habe ihn nie ge-
troffen, kenne ihn nur aus Erzahlungen. Ich mag nicht.

»Es wiirde mir so viel bedeuteng, legt Liv nach. »Komm
schon, Ellen.«

Ich unterdriicke ein Seufzen. Wie konnte ich da Nein sagen?
Ich zahle unser Bier, und ein paar Minuten spater sitzen wir
im Taxi.
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