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Vorwort

»Viele Kriegskinder befiirchten:

Wenn ich tiber die Schreckensbilder rede,

offnet sich eine Schleuse, und diese Schleuse kann
nie wieder geschlossen werden. Dann kann ich
den Strom des Schmerzes nicht mehr stoppen.«

Ingrid Meyer-Legrand, Therapeutin

An einem Spatsommertag des Jahres 2023 safden wir mit dem
Schriftsteller Paul Maar in der Berliner Altbauwohnung seines
Sohnes zusammen und sprachen iiber Krieg. Uber den Zweiten
Weltkrieg, aber auch tiber Krieg im Allgemeinen. Seit der russi-
sche Uberfall auf die Ukraine im Februar 2022 den Krieg zuriick
nach Europa gebracht hatte, war das Thema von beunruhigen-
der Aktualitat.

Maar war sieben, als der Zweite Weltkrieg endete. Drei Jahre
spater kehrte sein Vater aus der Gefangenschaft nach Hause zu-
riick. Wir wollten mit ihm dartiber sprechen, was Krieg zerstort,
welche Spuren er hinterldsst; was vom Krieg bleibt, auch wenn
langst wieder Frieden ist.

Der Krieg, sagte Maar, habe seinen Vater verdndert. Auf alten
Fotos sei zu erkennen, dass er ein liebevoller Vater gewesen war. Spa-
ter gab er seinem Sohn aus kleinsten Anldssen Ohrfeigen oder ver-
priigelte ihn in der Waschkiiche mit einem Stiick Gartenschlauch,
das er sich eigens fiir diesen Zweck zurechtgeschnitten hatte.



Maar hat Generationen von Kindern mit seinen »Sams«-Bii-
chern gliicklich gemacht. Es sind heitere Biicher, aber manch-
mal meint man beim Lesen, einen Schatten wahrzunehmen, der
tiber den Figuren liegt. Die Sams-Geschichten handeln von der
Welt, wie sie ist, sie erzdhlen aber auch von einer Welt, wie sie sein
konnte —wenn man einen Gefdhrten wie das Sams hat und wenn
man die Wunschpunkte klug nutzt.

Mit seinem Vater, sagte Maar, habe er nie tiber dessen Kriegs-
erlebnisse gesprochen. Es ging nicht: Der Sohn konnte nicht fra-
gen, der Vater wollte nicht erzdhlen. Irgendwann war der Vater
tot, aber das Bedauern, mit ihm nicht ins Gespriach gekommen
zu sein, ist Paul Maar geblieben. »Ich hitte mich gern noch mit
ihm tiber meine Kindheit und iiber die Schldge unterhaltenc, sagte
Maar an diesem Spiatsommertag nach einer langen Pause, seine
Stimme klang ein wenig briichig. »Und ihm erzdhlt, dass mir das
schon damals sehr weh getan hat. Und dass das unser Verhaltnis
vielleicht sogar ein bisschen eingetriibt hat.«

Von Eintriibungen erzahlt dieses Buch. Von Beschiddigungen,
die von der Generation der Eltern an die Generation der Kinder
weitergegeben wurden, von Gewalt, von Schmerz. Und von einer
grofden Sprachlosigkeit, auf beiden Seiten. Auch beinahe achtzig
Jahre nach Kriegsende gibt es unter den Uberlebenden fast nur
Versehrte.

Der Zweite Weltkrieg hinterlief$ allein in Deutschland 1,7 Mil-
lionen Witwen und 2,5 Millionen Halb- und Vollwaisen. 500 ooo
Menschen waren bei Bombenangriffen ums Leben gekommen,
bis zu 600000 starben auf der Flucht. Schitzungen zufolge
wuchs etwa ein Viertel der zwischen 1929 und 1945 Geborenen
in dauerhafter Armut und Unsicherheit auf, bei einem weiteren
Viertel waren die familidren, sozialen oder materiellen Umstande
tiber einen langen Zeitraum prekar.

Historiker fassen diese Jahrgiange unter dem Begriff »Kriegs-

kinder« zusammen, deren Kinder wiederum werden »Kriegs-
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enkel« genannt. Es ist die Generation der Babyboomer, die lange
auf Distanz zu den eigenen Eltern gegangen war, weil sie deren
Gefiihlsarmut, das tibergrof3e Sicherheitsbediirfnis und den Prag-
matismus nur schwer ertrug —und die jetzt tiberrascht feststellt,
dass vieles von dem, was sie an den eigenen Eltern storte, in ihnen
fortlebt.

Die Babyboomer fragen sich: Was macht es mit einer Gesell-
schaft, wenn sie von Menschen geprigt wurde, die als Kinder
miterleben mussten, wie ihre Welt in Triimmer fiel? Die Zeugen
wurden von Tod und Verwiistung, von Vertreibung und Hunger,
die aufwuchsen mit dem Gefiihl von Verlassenheit und volligem
Ausgeliefertsein. Von Menschen, die iiber ihre Erlebnisse nie ge-
sprochen haben — weil sie es nicht konnten oder weil niemand
fragte. Wie sollten gerade sie ihren Kindern Lebenszuversicht und
Selbstvertrauen vermitteln?

Im August 2019 erschien im SPIEGEL ein Artikel, in dem
Kriegskinder und Kriegsenkel zu Wort kamen. Sie alle hatten
einen Gegenstand aus der Kriegszeit aufbewahrt: Erbstiicke von
den Eltern, Erinnerungen an die eigene Kindheit, an ein Leben, in
dem nichts sicher war, aber alles existenziell; Kindheitstriimmer,
im Wortsinn.

Es waren gewohnliche Dinge: Mal war es eine Munitionskiste,
in der seit jeher das Schuhputzzeug lag, mal eine gusseiserne
Kuchenform, die die Mutter mit auf die Flucht genommen hatte,
mal eine Holzschachtel fiir Zigaretten, in deren Deckel Orts-
namen eingebrannt waren: Reval, Schwarzes Meer, Kaukasus.

Relikte des Krieges, Zeugen der Zerstérung. In vielen deut-
schen Haushalten sind sie zu finden, viele von ihnen bis heute im
alltaglichen Gebrauch. Wenn die Menschen keine Worte fanden,
um das Grauen zu beschreiben, dann wiirden eben die Gegen-
stande sprechen, das war die Idee.

Das Echo auf den Artikel war tiberwiltigend.

»Mein GrofSvater hat den Krieg iiberlebt, schrieb ein Leser. »Als
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Soldat der Wehrmacht, buchstiblich von der ersten bis zur letzten
Minute. 1939 eingezogen und in den letzten Kriegstagen in Gefan-
genschaft gekommen. Keines seiner vier Kinder konnte gliickli-
che Familien aufbauen. Uberall Tod, Suizide, Scheidung, Gewalt.«

»Meine Schwiegermutter kann bis heute nicht von ihrer Flucht
erzdhlen, schrieb ein anderer. »Das Erlebte ist fiir sie zu fiirchter-
lich, um es dadurch noch mal zu erleben.«

»Mittlerweile lebt mein Vater nicht mehre, schrieb ein Drit-
ter, »mit ihm wurden seine Gemeinheiten und meine Traumata
begraben. Ich bin, so schlimm es ist zu schreiben, froh, dass er
weg ist.«

Was fiir ein Satz.

Offenbar hatten die Gegenstiande etwas ausgelost. Vielleicht
fiel es den Menschen leichter, tiber etwas Abstraktes wie Angst,
Einsambkeit, Trauer oder Zerstorung zu sprechen, wenn man sie
nach etwas Konkretem fragte. Nach Dingen, auf denen sich die Er-
innerung an den Krieg abgelagert hat, in denen die traumatischen
Erlebnisse der Kriegszeit eingeschlossen sind wie in Bernstein.

Und so entstand dieses Buch. Indem wir tiber die Geschichte
von Gegenstanden sprachen, hofften wir herauszufinden, welche
Spuren der Krieg in den Seelen ihrer Besitzer hinterlassen hat.
Wobher all die Verhaltensauffilligkeiten kommen, die verharmlo-
send »Macken« genannt werden und die oftmals — wie wir heute
wissen — sichtbarer Ausdruck eines Traumas sind.

Sechsunddreiflig Gesprache sind es am Ende geworden. Sechs-
unddreiflig Begegnungen, intensiv und hiufig aufwiihlend, in
denen die Befragten nach lang verschiitteten Bildern suchten, in
denen sie um die richtigen Formulierungen rangen und oftmals
still wurden, wenn sie die Erinnerungen wieder einholten; man-
che weinten.

Die Kriegskinder waren es gewohnt, allenfalls in kleinen Ge-
schichten von ihren Erlebnissen zu erzihlen: die tiefgehende,
griindliche Zerstorung verkleinert zur Anekdote, der Schrecken
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aufgelost in eine Pointe. Nur so, erklarte uns die Therapeutin
Ingrid Meyer-Legrand spdter, sind die Kriegskinder in der Lage,
tiberhaupt tiber das zu sprechen, was sie traumatisiert hat.

Und so wollten auch unsere Gesprichspartner zunichst vor
allem erzdhlen, wie sie im Krieg und in den Monaten danach ge-
lebt hatten, wie es im Luftschutzkeller gewesen war oder auf der
Flucht. Wir hingegen wollten wissen, was diese Erlebnisse mit
ihnen gemacht haben. Wie sich der Krieg auf ihr weiteres Leben
ausgewirkt hat, aufihren Alltag, auf ihre Traume. Auf das Verhalt-
nis zu ihren Kindern — zu uns also.

Sie berichteten auf der Sachebene, uns interessierte die Ge-
fiihlsebene; sie redeten vom scheinbar Unwesentlichen, um ans
Wesentliche nicht rithren zu missen.

Die Generation der Kriegskinder hat nie gelernt, tiber ihr Inne-
res zu sprechen, erklarte uns die Therapeutin: Weil es sie als Sub-
jekt, mit eigenen Gefiihlen und Bediirfnissen, gar nicht gibt. »Sie
sind kaum getibt darin, nach innen zu schauen und zu sagen, wie
es ihnen geht und was sie belastet. Das haben sie schlicht nicht
gelernt. Die Vergangenheit wird einfach nur als Schwere wahrge-
nommen, als Last, das ist das hochste der Gefiihle.«

Antworten, die wir immer wieder horten: Das war halt damals
so. Das ging den anderen genauso. Dariiber habe ich nie nachge-
dacht. Psychologen nennen das »pathologische Normalitat«.

Eine Generation des Wie, nicht des Warum. Eine Generation
also, die sich selbst fremd ist.

Mit jedem Gesprich, das wir fithrten, wurde uns klarer, dass die
Gegenstinde allenfalls Tiiroffner waren. Ein Anlass, tiberhaupt
ins Gesprach zu kommen, aber nicht das Hauptthema. Stattdes-
sen ging es bei den Kriegskindern oft sehr bald um das schwierige
Verhiltnis zu den eigenen Eltern. Zum Vater, der ja meist schon
im Ersten Weltkrieg gekdmpft hatte und traumatisiert nach Hause
gekommen war; zur iiberforderten Mutter. Bei Kriegsenkeln wie-
derum war haufig der Schmerz zu spiiren, von den eigenen Eltern
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nicht das bekommen zu haben, was Kindheit ausmacht: Warme,
Geborgenheit, Zuspruch, Anerkennung. Sie beschrieben die Ge-
fiihlstaubheit der Eltern, die nicht loben und auch nicht umar-
men konnten, denen Struktur, Ordnung und Kontrolle so wich-
tig war, dass kein Platz blieb fiir Lebensfreude, Zartlichkeit und
Spontaneitat.

Wir Babyboomer sind grof$ geworden mit Sitzen wie:

Was sollen die Nachbarn denken?

Reifd dich zusammen!

Stell dich nicht so an!

Nimm dich nicht so wichtig!

Ich glaub, dir geht’s zu gut!

Die Fotos in diesem Buch hat Dmitrij Leltschuk gemacht, wir
wurden auf ihn aufmerksam, als er vor ein paar Jahren fiir das
SPIEGEL-Buch »Mich hat Auschwitz nie verlassen« Uberlebende
des Holocaust fotografierte. Sein Blick ist neugierig, genau und
voller Wirme, jedes seiner Portrits zeigt die Quersumme eines
gelebten Lebens: die Freuden und den Schmerz, Zufriedenheit
und Trauer.

Bei den Gegenstidnden, die Dmitrij fotografiert hat, ist es dhn-
lich. Wenn man nur genau genug hinschaut, erzdhlen die Beulen,
Schrammen, Abschabungen, Risse und Kratzer, die ihnen einge-
schrieben sind, Zeitgeschichte. Seine Fotos erwecken die Dinge
zum Leben, gleichzeitig legen sie in den Strukturen und Texturen
die Lebensgeschichten ihrer Besitzer frei.

Auf vielen seiner Portrits sind im Hintergrund schwere Mobel
zu erkennen, massive Schrankwinde, dunkles Holz, Wohnungen,
vollgestellt mit Erinnerungsstiicken. Wer einmal im Leben alles
aufgeben musste, versichert sich auch durch die Wahl des Mobi-
liars, die Anordnung von Kleinigkeiten, dass er hier, endlich, in
Sicherheit ist.

Sechsunddreif$ig Erinnerungsstiicke. Wenn man ihre Ge-
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schichten kennt, begreift man, was die Kriegskinder geleistet
haben.

Sechsunddreiflig Gesprachspartner, der dlteste 99, die jiingste
54 Jahre alt. Jede, jeder von ihnen hat seinen eigenen Weg gefun-
den, mit dem Grauen des Krieges und den Erschiitterungen, die
er mit sich bringt, fertigzuwerden.

Sechsunddreiflig Begegnungen, die uns berithrt und bereichert
haben —und die uns geholfen haben, auch unsere eigenen Eltern
mit anderen Augen zu sehen.

Es bleibt ein Gefiihl grofler Dankbarkeit. Dank fiir die Zeit, fiir
die Geduld und fiir die grofSe Bereitschaft, jede unserer Frage so
gut wie moglich zu beantworten, iiber jeden Einwand nachzu-
denken.

Fiir uns Kriegsenkel bleibt die trostreiche Erkenntnis: Auch
wenn das Verhiltnis zu den eigenen Eltern schwierig war, geht es
nicht um Vorwiirfe oder Schuld, sondern um Verstindnis. Unsere
Eltern haben getan, wozu sie in der Lage waren. Beschadigt durch
den Krieg, hiufig sprachlos gemacht durch das Erlebte, waren sie

am Ende immer auch Kinder ihrer Zeit.

Hamburg im Februar 2024
Annette und Hauke Goos
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Zu seiner Mutter hatte Reinhold Bussmann lange Zeit ein
distanziertes, beinahe kaltes Verhiltnis. Dass sie sich ein
anderes Leben ertraumt hatte, begriff er erst, als er nach
ihrem Tod ein kleines Portemonnaie in ihrer Schublade

entdeckte.



Reinhold Bussmann als Kind



Dieses Portemonnaie fand ich nach dem Tod meiner Mutter
2017 in ihrer Nachttischschublade. »Knippke« hie8 das bei uns
im Osnabriicker Land, wegen des Klickverschlusses. Es ist aus
schwarzem Veloursleder, ein wenig riecht es sogar noch nach
ihrem Parfum. Meine Mutter nahm es nur zu besonderen Anlas-
sen mit, zu Hochzeiten, oder wenn sie sonntags in die Kirche ging.

Schon bei ihrer standesamtlichen Trauung im Frithsommer
1940 hat sie das Portemonnaie in der Handtasche gehabt. Da war
meine Mutter gerade mal 19 Jahre alt. Thr Mann galt als gute Partie,
seine Familie hatte im Nachbardorf eine kleine Tischlerei.

Als ihr erstes Kind geboren wurde, mein Halbbruder, war ihr
Mann bereits im Krieg. Er war gleich zu Beginn eingezogen wor-
den und kam nach Frankreich. Sie hatten also kaum Zeit mitei-
nander gehabt. Aber sie hatten Zukunftspldne. Nach dem Krieg,
so hoffte meine Mutter, wiirde sie mit ihm eine grofSe Familie
haben. Ein schones Leben. So war es den Menschen ja verspro-
chen worden: Frankreich wiirde schnell fallen und Deutschland
den Endsieg feiern.

Kurz nach dem deutschen Uberfall auf die Sowjetunion im
Sommer 1941 dnderte sich schlagartig alles: Der Mann meiner
Mutter kam nach Russland, an die Ostfront. Im Mirz 194s, er-
zahlte meine Mutter spiter, sei er noch ein letztes Mal auf Heimat-
urlaub bei ihr gewesen. Einige Bauern versteckten ihre Sohne da
bereits in den Wildern, damit sie nicht noch Hitlers Wahnsinn

geopfert wiirden.
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Bauernkate der

Familie Bussmann, 1944

Thr Mann hingegen fuhr in eiserner Pflichterftillung zuriick an
die Front. Sie sah ihn nie wieder.

Meine Mutter saf§ dann mit meinem inzwischen fiinfjahrigen
Halbbruder unversorgt da. Sie lebte im Haus ihrer Eltern und half
in deren kleiner Landwirtschaft mit. 20 Mark bekam sie jeden
Monat von der Fiirsorge, und weil das nicht reichte, musste sie
sich etwas hinzuverdienen: Sie schuftete auf groflen Bauernhofen,
fiir 5o Pfennig die Stunde.

Fiir Trauer war kein Platz. Die Menschen haben die Zahne zu-
sammengebissen, das Leben ging einfach weiter. Mit aller Brutalitat.

1949 lief$ meine Mutter ihren verschollenen Mann fiir tot er-
klaren. Sonst hitte sie keine Kriegerwitwenrente bekommen. Bis
dahin hatte sie wohl gehofft, er kime doch noch zurtick.

Mit 29 lernte sie dann meinen Vater kennen, er kam aus der ent-
fernteren Nachbarschaft und war zehn Jahre jiinger als sie. Gleich-
altrige, unversehrte Manner gab es ja nach dem Krieg kaum noch.
Geheiratet haben die beiden nicht; die Eltern meines Vaters woll-
ten fiir ihren Sohn keine Frau, die schon ein Kind hatte und dann
auch noch deutlich ilter war.

1950 wurde ich geboren. Ich war kein Wunschkind.

Meine Mutter lebte nun mit meinem Halbbruder und mir bei
meinen GrofSeltern. Fiir sie waren wir Kinder wohl eher eine Be-
lastung. Meine Mutter meinte, sie miisse mich bei jeder Witte-
rung im Kinderwagen nach drauflen stellen, auch im Spatherbst.
Mit 13 Monaten bekam ich eine Lungenentziindung, an der ich
beinahe gestorben wire. Meine Grofmutter erzdhlte mir spiter,
meine Mutter habe sich geweigert, einen Arzt zu rufen. Heute
denke ich, sie wire vielleicht froh gewesen, wenn ich die Lungen-
entziindung nicht tiberlebt hitte. Das sage ich ohne Anklage.

1957 kam ich zur Schule. Zur Einschulung ging ich ganz allein.
Auf dem Schulhof standen die Miitter der anderen Kinder und
guckten mich an: Wo ist denn deine Mutter? Ich sagte, die ist nicht
mitgekommen. Vielleicht, denke ich heute, hat sie sich zu sehr ge-
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schamt, weil sie keinen Mann hatte. Was ich frith begriffen habe:
dass ich meinen Weg allein gehen muss.

Ich habe angefangen, Geschichten zu erfinden. Wenn jemand
fragte: Was macht denn dein Vater?, sagte ich, er sei im Krieg ge-
fallen. Die Leute im Dorf wussten natiirlich, dass das nicht stim-
men konnte, ich bin ja erst 1950 geboren.

Irgendwann begann ich, meine Mutter nach meinem Vater zu
fragen. Aber ich bekam keine Antwort. Nichts. Sie hat nicht ein
Wort gesagt. Kinder fragen einmal, vielleicht zweimal, dann nicht
mehr. Weil sie denken, sie hitten etwas falsch gemacht.

Gerettet habe ich mich, indem ich mich in die Natur fliichtete.
Als Kind war ich immer draufSen unterwegs, bin rumgestromert,
um der Stimmung zu Hause zu entkommen. Um mir schone Bil-
der zu verschaffen. Und ich habe die Welt der Biicher entdeckt,
die Literatur.

Natiirlich habe ich mich nach einer heilen Familie gesehnt.
Aber das Verhaltnis zu meiner Mutter blieb kalt und distanziert.
Es gab eigentlich keine schonen Momente, keine Zartlichkeit, kein
Lob, keine Anerkennung.

Dabei legte meine Mutter groflen Wert auf Umgangsformen.
Im Dorf war sie beliebt, immer freundlich gegen jedermann. Sie
hat vielen Menschen geholfen und konnte auch andere trosten.
Nur ihre eigenen Kinder nicht.

Dreimal wurde ich zur Kur geschickt. Alle Kinder weinten beim
Abschied von ihren Eltern — nur ich nicht. Alle hatten Heimweh
und wollten nach Hause — ich nicht.

Meine Cousine brachte es spater mal auf den Punkt, sie sagte:
Du warst tiber. Fiir dich hatte niemand Zeit. Dich gab es gar nicht.
Du warst nicht vorgesehen. Und das stimmte, sie hatte recht.

Ich habe meine Mutter immer als fremde Frau wahrgenom-
men, die nur behauptete, meine Mutter zu sein. Als Kind versucht
man ja herauszufinden: Wer beschiitzt mich, bei wem bin ich ge-
borgen? Das waren bei mir die GrofSeltern, spater der Halbbruder.
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Bussmanns Mutter Elli mit

ihrem ersten Mann, 1941

Nicht meine Mutter. Sie war eine Fremde, die im Haus lebte wie
ein Schatten. Auf der einen Seite verweigerte sie sich komplett
der Mutterrolle, auf der anderen Seite forderte sie, dass ich sie als
Autorititsperson akzeptierte.

Am schlimmsten waren meine ersten zehn Lebensjahre. Wenn
meine Mutter sich iiberfordert fiihlte, von der harten Landarbeit,
von der Hausarbeit, vom Leben, konnte sie furchtbare Wutan-
falle bekommen, dann warf sie auch mal mit Sachen um sich. Ein-
mal hat sie mich mit dem Kopf ins Plumpsklo gesteckt, meine
Tante hat mich gerettet. Das war mein furchtbarstes Erlebnis. Ich
schreibe gerade meine Lebensgeschichte auf, und ich habe sehr
lange gebraucht, um diese Szene iiberhaupt zu Papier bringen zu
konnen. Um zu begreifen: Ja, das hat diese Frau wirklich getan.

Als Kind hatte ich immer eine unheimliche Wut in mir, eine
Waut auf meine Mutter. Ich habe dann auf meine Art Gewalt aus-
geiibt. Einmal hatte meine Mutter einen neuen Fahrradsattel er-
worben. Ich holte eine Axt aus dem Schuppen und schlug damit
sechs Kerben hinein.

Mein Vater spielte in meiner ganzen Kindheit keine Rolle. Er
war einfach nicht da. Spater hat er wohl geheiratet und mit seiner
Frau zwei weitere Kinder bekommen. Im Jahr 2002, da war ich
schon 52, rief er mich plotzlich an: Ja, hier ist dein Vater, so mel-
dete er sich. Wir haben beide so getan, als wire es vollig normal,
dass wir mal telefonieren.

Er erzihlte, dass seine Frau gestorben sei und dass er sich ein-
sam fiihle. Wir vereinbarten, uns zu treffen, um uns kennenzu-
lernen. Er werde mir einen Brief schreiben, sagte er. Aber der kam
nie. Irgendwann rief mich meine Mutter an und fragte: Hast du
etwas von deinem Vater gehort? Ich sagte, nein. Sie sagte: Von
dem wirst du auch nichts mehr héren. Der ist tot.

Als ich zwolf war, lernte meine Mutter einen 16 Jahre jiingeren
Mann kennen, einen Vertriebenen. Mit ihm blieb sie tiber ftinfzig
Jahre lang zusammen, bis zu ihrem Tod.

22



Ich mochte diesen Menschen nicht, obwohl er gut zu meiner
Mutter war. Ich habe dann zugesehen, dass ich wegkomme, mit
16 zog ich zu meinem Halbbruder nach Bielefeld. Fiir mich war
das eine grofle Befreiung.

Wihrend meines Studiums arbeitete ich als Privatsekretidr bei
einer Psychoanalytikerin. Durch sie bekam ich den Anstof3, mich
mit meiner Vergangenheit auseinanderzusetzen. Es begann eine
jahrelange, harte Arbeit. Es war eine Kraftanstrengung, ich habe
dabei viele Tranen geweint. Aber ich habe dadurch vieles besser
verstanden. Zum Beispiel, warum meine Mutter immer fiirch-
terlich geheult hat, wenn wir in die Kirche gingen oder auf eine
Hochzeit. Sie heulte bei jeder Gelegenheit, als Kind war mir das
unglaublich peinlich. Heute ist mir klar, dass sie in solchen Mo-
menten an ihre eigene Hochzeit gedacht haben muss, an ihren
Verlust, an all die Hoffnungen, die sich nicht erfiillt hatten.

Meine Mutter hat selbst auch nie Liebe erhalten, wie auch? Das
Landleben auf dem kleinen Hof ihrer Eltern war schwer, meine
Mutter musste von klein auf mithelfen. Es war ein Leben voller
Entsagung, voller Harte.

»Mich hat auch nie jemand gefragt, wie es mir geht, beklag du
dich also auch nichtc, diesen Satz sagte meine Mutter oft zu mir.

Als ich alter war, mit Ende dreiflig, habe ich meine Mutter
wieder ab und zu besucht. Freunde hatten mir gesagt: Eltern zu
haben, das ist wie Hausaufgaben machen. Das ist Lernen. Es ist
besser fiir dich, wenn du dich an dem Lernprozess beteiligst, auch
wenn es dir schwerfillt. Ich habe mir dann tatsachlich Miihe gege-
ben. Und auch meine Mutter gab sich Miihe. So kamen wir lang-
sam aneinander heran, am Ende hatten wir immerhin ein wenigs-
tens freundschaftsihnliches Verhiltnis. Uber die Vergangenheit
haben wir nie gesprochen. Wenn ich das Thema darauf brachte,
fing sie an zu weinen, es hatte dann keinen Sinn weiterzureden.

Also habe ich intellektuell versucht, mich in sie einzufiihlen.
Ich habe gelernt: Das, was meine Mutter an guten Eigenschaften
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hatte, war nicht fir mich da. Obwohl ich ihr Kind war. Sie hatte
sich nach einem anderen Leben gesehnt. Ich musste begreifen,
dass ich ihr dieses Leben nicht geben konnte.

Lange hatte ich die Hoffnung: Wenn es meiner Mutter besser
gehtin ihrem Leben, dann ist vielleicht auch fiir mich Platz. Aber
diese Hoffnung war nicht zu erfiillen. Das war eine Illusion. Die
Trauer dartiber, dass meine Mutter nicht fiir mich da sein konnte,
wurde ich nie ganz los.

Wenn ich all das heute erzihle, kommt manchmal das Gefiihl
auf, ich wiirde meine Mutter verraten. Das vierte Gebot sitzt tief
in mir drin: Du sollst Vater und Mutter ehren. Dieses »Es lag doch
an dir, dass es nicht funktioniert hat. Du hast Schuld, du hittest
deine Mutter mehr lieben miissen, dann hattest du auch mehr
zuriickbekommen.«

Das Portemonnaie habe ich aufbewahrt, weil es mir half, meine
Mutter besser zu verstehen. Fiir mich symbolisiert es den Traum
von einem besseren Leben.

Als sie starb, kurz nach ihrem 97. Geburtstag, war ich am
Abend vorher noch bei ihr. Ich wollte sie begleiten, aber zu viel
Nihe konnte ich selbst in diesem Moment nicht aushalten. Ich
wollte nicht {iber Nacht bei ihr bleiben, und ich hitte auch nicht
ihre Hand halten konnen. Ich habe ihr dann meine Hand auf die
Stirn gelegt, das war das Auferste fiir mich. Es war das erste Mal,
dass ich meine Mutter beriihrt habe.

Mach’s gut, sagte ich zum Abschied. Dann bin ich riickwarts
aus dem Zimmer gegangen, so als wiirde ich mich von einer
Majestit verabschieden. Ich wollte ihr nicht den Riicken zukeh-
ren, das war fiir mich ein Zeichen von Respekt.

Am nichsten Tag starb sie. Fiir mich war es, trotz allem, ein
versohnlicher Abschied. Ich hatte meine Hausaufgaben gemacht.
Und zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl: Ich bin frei.

Reinhold Bussmann, Jahrgang 1950 (Hamburg)
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Barbara Langner verlebte in Schlesien eine Kindheit
wie im Paradies: ein Landhaus mit 1000 Quadrat-
metern Wohnfliche, mehrere Hausmidchen,
Abendgesellschaften mit Klaviermusik und Billard.

Dann musste ihre Familie vor der Roten Armee fliechen.



Barbara Langner (rechts) mit ihrer Cousine, September 1941



D iesen Rechen fand ich im Nachlass meiner Mutter. Er gehorte
meiner Grofmutter, 1945 muss sie ihn mit auf die Flucht genom-
men haben. Ein sogenanntes Rateau, beim Roulette schiebt der
Croupier damit die Jetons zusammen.

Meine Groffmutter stammte aus dem Grofbiirgertum. Mein
Grof3vater hatte als Ingenieur viel Geld mit Patenten verdient und
besaf$ spater zwei Holzwollefabriken. Die beiden wohnten den
Winter iiber in Berlin, um dort ins Theater, auf Bille oder ins Kon-
zert gehen zu konnen, und im Sommer in Schlesien, in der Nihe
von Hirschberg. Dort hatte die Familie ein Landhaus.

Mein Vater war 1939 eingezogen worden. Er war Anwalt und
hatte seine Kanzlei in Berlin. Offizier wollte er nicht werden; er
hatte offenbar Angst, als Jurist an Todesurteilen mitwirken zu
miissen. Als einfacher Gefreiter marschierte er dann zu Fuf$ bis
nach Leningrad und zuriick.

Meine Mutter schrieb ihm téglich einen Brief, ich malte immer
ein Bild dazu. In seinen Briefen berichtete er nur von schonen
Blumen um den Schiitzengraben herum, er wollte nicht, dass wir
uns sorgten.

1943 bekam ich einen Bruder. Zu der Zeit wurden Miitter mit
Kindern aufgefordert, Berlin zu verlassen. Also ging meine Mut-
ter mit mir und dem Baby nach Schlesien in das Landhaus der
Grofleltern.

Dort hatte ich eine paradiesische Kindheit. Ich lebte wie eine
Prinzessin, das einzige Kind unter lauter Erwachsenen. Ich konnte
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Lantzsch im schlesischen
Rabishau, 1930




