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»There are some who can live without wild things and some
who cannot.«

A1po LEorolrD

»Hier ist das Schweigen im Walde heimisch, das Schweigen,
das aus tausend kleinen Stimmen gewebt ist, das fliistert
und tuschelt und raunt und kichert, murrt und knirscht, das
den einen so dngstigt und den anderen so beruhigt.«

HerMANN LONS

»And always there was a cold place inside me, like frost on
the shaded north side of the barn roof — a cold place that ne-
ver melted, no matter how bright the day.«

Jim WAYNE MILLER






1
BISCH

Ich wartete in der Ddmmerung. Leise. Achtsam. Lauschte je-
dem Windstof3, der durch die Halme strich. Jedem Zweig, der
umknickte. Immer wieder liefd ich den Blick iiber die gleich-
térmigen, gleichfarbigen Felder gleiten. Stunden vergingen.
Schatten wurden linger. Der Sonnenuntergang verfirbte den
Himmel, bis das Mondlicht alles in nichtliches Blau tauchte.

Ich horte seine Schritte auf dem trockenen Gras. Aus der
Ferne wirkte er wie ein kleiner Hund. Dann erkannte ich die
Lunte und das Schniiren, den typischen, eng gefithrten Trab.
Als ich anlegte, schlug ich mir den Kammerstingel gegen das
Jochbein. Ich spiirte den Schmerz nicht. Ich verfolgte den
Fuchs, der sich dunkel vorm Maisfeld abzeichnete. Mein Zei-

gefinger zitterte, als ich ihn auf den Abzug legte.

Das Gefiihl vor dem Schuss, bei Ansicht, wie das Tier dasteht,
ruhig und stolz, nichts von seinem Schicksal ahnend — dieses
Geftihl ist mit hohem Fieber vergleichbar. Der Koérper reagiert
mit Zittern, Hitzewallungen, mit Ubelkeit. Der Geist ist je-
doch auf eine seltsame Art und Weise hellwach. Die Sinne
geschirft. Wenn die Kugel den Lauf erst einmal verlassen hat,
wird sie keiner zuriickholen. Die ganze Aufregung, das Kor-
perliche — all das legt sich in der Sekunde, in der du den Ab-
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zug betitigst. Eine entschlossene Bewegung. Danach kannst
du nichts mehr am Geschehen dndern. Du wirst ruhig, at-
mest aus. Ein Gefiihl der Erlosung bringt alles wieder ins
Gleichgewicht. Zielen, Repetieren, das ist kalt, technisch.
Eine Abfolge erlernter Titigkeiten. Aber sich ein Leben zu
nehmen, daran ist nichts kalt, nichts technisch.

Als ich vor dem Fuchs stand, auf den blutverschmierten Balg
hinabblickte, wie er da ausgestreckt im halbhohen Gras lag,
die Augen noch offen, da fiihlte ich mich so einsam wie nie
zuvor. Ich wendete den Blick ab. An den Eiben, die am Feld-
rand standen, hingen schon die Arilli — kleine, fruchtig rote
Blutenperlen. Ein scharfer, stechender Gestank stieg mir in
die Nase — der Fuchs, der Blase und Driisen das allerletzte
Mal entleert hatte. Mein Vater legte mir seine Hand auf die
Schulter, ich hatte ihn nicht kommen gehért. Wir standen
eine Weile schweigend da, bis er den Fuchs an der Lunte
hochhob und wegbrachte.

Ein paar Stunden spiter rief er mich ins Wohnzimmer. Auf
dem Tisch stand eine Flasche, in der sich eine griine Fluissig-
keit befand. Er schraubte den Verschluss ab, goss zwei
Schnapsgliser voll und nickte mir zu. Den Geschmack werde
ich nie vergessen: wie das Luftholen auf einer blithenden
Sommerwiese. Porst, damit sei der Schnaps gemacht, eine
Pflanze, die besonders gut in Moorgebieten gedeihe und tiber
deren Wirkung man nicht endgiiltig Bescheid wisse. Bevor er
mich aus dem Zimmer schickte, sagte er noch: Wo der erste
Vogel des Morgens hinfliegt, wo der Wind herkommt, wo die
Spitze deines Messers hinzeigt — an dem Punkt, wo sich diese drei
Linien iiberschneiden, wird der Fuchs erscheinen.



In dieser Nacht hatte ich einen Traum: Aus meinen Finger-
knochen wuchsen Sprossen, deren Biindel sich um meine
Arme, dann um den ganzen Korper legten. Sie trugen mich
aus dem Fenster hinab in die Erde. Wurzeln durchdrangen
meine Haut, bohrten sich ins Fleisch, zogen mich tiefer und
tiefer. Ich wachte auf, und fiir einen Moment glaubte ich, das
vom Blut noch nasse Fell am Gaumen zu spiiren. Als wiirde
ich den Fuchs aus mir herauswiirgen, ihm so neues Leben

einhauchen.

Uber die Jahrzehnte hinweg habe ich unzihlige Fiichse er-
legt. Ich sehe sie alle vor mir: eine lange Strecke aus Balgen
und erloschenen Raubtieraugen. Doch nie fiithlte es sich so
an wie bei diesem einen, bei diesem ersten Fuchs. Das klop-
fende Herz. Der Schuss. Die Stille danach. Das Begreifen des
Todes. Die Einsambkeit, die einen dabei iiberkommt. Viel-
leicht sucht man bei jeder Jagd immer wieder nach diesem
einen Gefiihl.

Das rote Licht des Anrufbeantworters blinkt. Ich weifd, dass
es Ringhofer ist. Ich habe die Nachricht mitgehort, die er aufs
Band gesprochen hat. Meine Hand lag schon auf dem kalten
Plastik des Horers, aber ich konnte nicht abnehmen. Umge-
hend solle ich mich bei ihm melden, es sei dringend, sagt er
mit dréhnender Stimme. Jagdgiste. Er wird Jagdgiste brin-
gen. Menschen aus den Stidten jenseits des Tals, denen er
die Vertragsunterschrift fiir ein lukratives Geschift schmack-
haft machen will. Es ist alles sehr einfach. Nach dem Ausle-
ben des Beutetriebs fallen Verhandlungen leichter. Es wiren
nach langer Zeit die ersten Giste.



Frither kamen sie mehrmals im Jahr. Aus Frankreich, der
Schweiz, den Vereinigten Emiraten. Kapital vermehrt sich
auf der ganzen Welt. Globalisierung. Ringhofer hat die Par-
zellen vor einem Vierteljahrhundert zu einem giinstigen
Preis erworben. Seitdem kiimmere ich mich darum, als wire
es mein eigenes Land. Jahre sind gekommen und gegangen.
Nichts hat sich geindert. Geschifte werden immer noch von
Menschen abgeschlossen, die sich beeindrucken, beeinflus-
sen lassen. Die Vertrauen benétigen. Ringhofer weif3, wer
gemeinsam mit ihm einen Rothirsch erlegt hat, der wird
nicht zégern.

Es ist sechs Uhr morgens. Ich l6sche die Nachricht vom
Anrufbeantworter und sehe aus dem Kiichenfenster. Mor-
genletzt. Feiner Dunst tiber den Baumkronen. Einmal, es ist
schon lange her, stiegen von der Wiese vor dem Haus
Glithwiirmchen auf. Pulsierende Lichtpunkte, die sich von
den Spitzen der Grashalme losten. Es miissen Abertausende

gewesen sein.
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Wallhecken friedeten die Felder seitlich der Strafe ein. In
den Schlagléchern stand Regenwasser. Krihen hockten auf
Oberleitungen.

Sie hatten vor einer halben Stunde die Stadt verlassen.
Thies hielt sich an das Tempolimit. Nach dem Ortsschild
Vierheilig trat er aufs Gas und tiberholte einen Kieslaster. Er
warf einen Blick auf den Koffer, der zwischen ihren Schen-
keln stand. Sie hatte beide Hinde tiber den Griff gelegt.

»Weifd nich’, was ich davon halten soll«, sagte sie und ztin-
dete sich eine Zigarette an. »Ich glaub, das ist 'ne beschissene
Idee.«

»Die sehen, dass wir frisch sind, egal, wo wir hingehen.«
Er nahm ihr die Zigarette aus der Hand, machte einen Zug
und schnippte sie aus dem gedfineten Seitenfenster. »Plap-
pern hier, plappern da, eins fithrt zum anderen, glaub mir.
Bei Liighausen, da hat so 'n Typ mit mir an der Sige gestan-
den, kein Dummer, wollte hoch hinaus, hat aber alles nicht so
geklappt, war nichts mit grof3er Karriere, und dann isser eben
auf 'n anderen Trichter gekommen.« Er fingerte eine neue
Zigarette aus der Schachtel und nahm das Feuerzeug vom
Armaturenbrett. »Hat mit 'nem Belgier zusammen Geldauto-
maten gesprengt, Gas reinlaufen lassen und gib ihm - lief
gut, die hatten’s raus, wann und wo, wie man am besten weg-
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kommt, Tour durch die Provinz, knapp zweihundert Riesen
rumgekommen.« Er grinste. »Ist mit seiner Hiibschen nur
noch in die feinsten Restaurants, richtig auf die Kacke hauen,
Schampus fiir paar Hundert Euro ... Gab dann Arger wegen
'ner Rechnung, kleine Sache, er aber direkt Laschen verteilt,
und was machen die Flachwichser? Rufen die Schmier an,
und 'n Tag spiter stehen die bei dem vor der Tiir. Der die
Bude voller Kram, Fernseher, Klamotten, alles nagelneu ver-
packt, das Zeug ist richtig Kohle wert, und die Bullen sind
auch nicht ganz dumm. Stellen Fragen, weil offiziell isses 'n
Hartzer, und dann finden die in der Kiiche Propangas und
Acetylen, und so 'n Zeug haste nicht einfach so rumstehen,
nicht in der Menge jedenfalls. Ende vom Lied ist, die buchten
den fiir 'n paar Jahre ein.« Er schiittelte den Kopf. »Dumm-
heit ist das. Brauchst nur die Fiife stillhalten. In paar Wo-
chen reden die Leute iiber irgend 'n anderen Scheif3, da jagt
sich 'n abgedrehter Kanake aufm Weihnachtsmarkt hoch.«

Sie griff nach den Zigaretten, klappte die Schachtel auf
und tippte auf die Filter. »Was ist das fuir 'n Typ, dein Bru-
der?«

»Hat paar Jahre in 'ner Hiitte am See gelebt, ohne Strom,
ohne alles. Weif? keiner genau, was der da drauflen gemacht
hat. Zu Gott gefunden vielleicht. Mutter wurde krank, da isser
zuriick.« Er wendete den Blick kurz von der Strafle ab und
sah sie an. »Das Letzte, was ich gehort hab, ist, dass er’s 'nem
Oberarzt lang und dreckig besorgt hat.«

»Warum das?«

»Hat Mutter gesteckt, dass sie’s nur noch 'n halbes Jahr
macht. Hatte Karlchen Gluck, ’s gab nur Bewihrung, weil er
vorher 'n unbeschriebenes Blatt war. »

Sie schiittelte den Kopf. »Noch 'n Irrer.«
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»Steck das Ding weg, sagte er und nickte Richtung Koffer.
»Nachher geraten wir in 'ne Verkehrskontrolle.«

»Verkehrskontrolle? Hier?«

»Ich hab gesagt, steck das Ding weg.«

Sie stellte den Koffer in den Fufdsraum.

Nach einem Weiler, der aus windschiefen Fachwerkhiu-
sern und einer verfallenen Papiermiihle bestand, hielt er am
Stralenrand. »Gib mir den Koffer.«

Sie sah ihn an und leckte sich iiber die Lippen.

»Mach nich’ rum.« Er lehnte sich iiber den Beifahrersitz
und griff zwischen ihre Beine. »Gib’ mir einfach den Koffer.«

Sie beobachtete ihn im Riickspiegel und schaltete das Ra-
dio an. Ein Moderator verlas die Nachrichten. Seine Stimme
klang vertraut. Thies schlug den Kofferraum zu, setzte sich
hinter das Steuer und startete den Motor. Dann schaltete er
das Radio aus.
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J
THIES

Das erste Mal hab ich sie an der Theke vom Stiiffje gesehen.
Sie safd hinten in der Ecke, wo die Fulballwimpel hingen,
gleich neben dem Zapfhahn. Sie ist mir direkt aufgefallen,
wie sie so dasafd und alles. Die Tresenschwalben, die sonst da
rumhingen, wirkten billig gegen sie. Zu viel Schminke, und
dann die Hinde. An den Hinden kannst du ’s sehen, da nutzt
kein Nagellack und keine Creme mehr was. Die Hinde sagen
dir alles, was du wissen musst. Keiner hilt es lange bei denen
aus. Ist nicht so, dass ich nicht mit einer von denen auch
schon was am Laufen hatte — ist schlieRlich der Grund, wa-
rum die am Tresen sitzen. Weil sie 'n Schwanz abgreifen wol-
len, da kann jeder sagen, was er will. Denen brauchst du je-
denfalls keine Liigen erzihlen. Und wenn du genug getankt
hast, dann gehst du mit denen mit, aber wenn du fertig bist,
fithlt es sich nie richtig an. Nie so, wie es sein sollte nach
‘'nem Fick. Bei Monique, da war’s was anderes. Wie sie dasaft,
die Zigarette hielt. Wenn sie einen Zug machte, spreizte sie
den kleinen Finger ab. Dann hat sie dich durch den Dunst
angesehen. Mich hatte 'ne Frau noch nie so angesehen. Als
wire ich der einzige Mann auf der Welt. Ich hab sofort ge-
schnallt, dass sie was Besonderes is’. Keine von denen, die

drauf warten, dass sie fiir dich die Schere machen diirfen.
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Wouter Bisch schob die Gardine zur Seite. Die Sommerlinde
neben der Einfahrt warf erste Schatten im dunstigen Mor-
genlicht. Raureif glitzerte auf den Wiesen vor dem Haus. Er
betrachtete den verschwindenden Abdruck seiner Hand auf
dem Fensterglas.

Das Wasser kochte. Er nahm den Topf vom Herd und
schraubte den Verschluss von der Kaffeedose. Einen Finger-
breit Pulver. Sprudelnd heifles Wasser bis zum Eichstrich.
Dann hob er ihre Tasse aus dem Spiilgitter und sah auf die
Postkarte, die mit einem Magnetpin an der Kiithlschranktiir
befestigt war. Die Buchstaben sauber und gerade hintereinan-

der aufgereiht. Den Text kannte er auswendig.

Ich schreibe euch aus Tiflis. Morgen geht es weiter nach Ush-
guli. Wir werden die Route durch die Siidwand nehmen, wie
wir es geplant hatten. Wir sind gut vorbereitet.

Ich denke an euch

Marius

Er zog die Karte unter dem Pin hervor. Die Vorderseite zeigte
ein zerfurchtes Bergmassiv. Hinter dem tiberwechteten Firn-
grat das Glithen eines Sonnenuntergangs. Die Ecken der Kar-
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te waren geknickt. Das Papier hatte den Glanz verloren. Er
schloss die Augen, spiirte das Gestein unter den Hinden, sah
das Eis, das sich vor ihm auftiirmte. Als er die Augen wieder
offnete, hatte sich nichts verindert. Er drehte die Postkarte
um, schob sie unter den Pin und gab Sahne in den Kaffee.
Dann stieg er langsam die Treppe hinauf. In den Riumen
oben war es stickig. Die Luft roch nach getragener Wische.
Samtliche Fenster waren verschlossen. Jalousien zugezogen.
Bisch wartete auf der letzten Stufe, bis sich seine Augen an
die Dunkelheit gewshnt hatten.

Thre Silhouette zeichnete sich unter der Decke ab. Das lange
Haar lag in Strihnen auf den Kissen. IThr Gesicht eine kontur-
lose Fliche im Halbdunkel. Er stellte die Tasse auf dem
Nachttisch ab und blieb neben dem Bett stehen.

»Ich bin wach.«

Er streckte seine Hand aus, lief sie auf ihrer Hiifte liegen.
Sie zog sich die Decke iiber die Schultern.

»Hier, trink erst mal ...«

»Musst du raus?« Sie schob sich ein Kissen in den Nacken
und umschloss die Tasse mit beiden Hinden.

»Ich muss nach den Fallen sehen.«

»Nimmst du Avon mit?«

Er streichelte ihren Unterarm. »Muss ich nicht.«

»Gut, sagte sie leise und starrte in die Dunkelheit.

Unten im Arbeitszimmer offnete er das Fenster iiber dem
Schreibtisch und blickte tiber den flach abfallenden Hang auf
die weitlidufige, L-formige Wiese, die das Haus umgab. Am
Ende der Wiese begann der Wald. Zuerst Dickungen, deren
Zweige bereits ein geschlossenes Kronendach bildeten, danach

18



stirkeres Baumholz. Bisch atmete die kalte, klare Luft, spiirte
sie auf Brust und Nacken. Nachdem er das Fenster geschlossen
hatte, setzte er sich in den Ledersessel und zog die Schublade
auf. Das in braunes Nubuk gebundene Fotoalbum war der ein-
zige Gegenstand, den er noch aufbewahrte. Er schlug die erste
Seite auf und las die Widmung. Ein paar Minuten lang starrte
er auf die Schrift. Dann klappte er das Album zu, stand aufund
zog seinen Schliisselbund aus der Westentasche.

Der Doppelbartschliissel war fast so lang wie eine Hand-
kante. Er 6ffnete den Waffenschrank, nahm den Drilling aus
der Halterung, tiberpriifte Sicherung und Riickstecher. Die
Munitionskiste stand im Regalfach neben den Kurzwaffen.
Er fiillte seine Umhingetasche mit Schrotpatronen und Flin-
tenlaufgeschossen, schulterte die Waffe und verschloss die

Tiir zum Arbeitszimmer.

Als er aus der Hintertiir trat, begann Avon zu bellen. Bisch
blieb vor dem Zwinger stehen und legte eine Hand auf die
vom Regen nassen Kettenglieder. Der Hund lief tiber das

kurz geschnittene Gras bis vor die Absperrung.

»Nein, heute nicht«, sagte er und 6ffnete die Gittertiir. Er
streichelte das Fell, umfasste die Behinge, spiirte die feuchte
Schnauze an den Fingern. Er blickte hoch zum Schlafzim-
merfenster. Kein Licht. Avon wedelte mit dem Schwanz.
Bisch schiittelte den Kopf, titschelte dem Hund noch einmal

die Flanke und verschloss den Zwinger wieder.

Der Defender stand inmitten einer Pfiitze, die durch den
Starkregen der vergangenen Tage tiefer geworden war. Er liefd
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die Fahrertiir offen und schob den Drilling in die Gewehrhal-
terung am Riicksitz. Dann griff er in das Fach unter dem Ar-
maturenbrett und schraubte den Verschluss von seinem
Flachmann. Das siiflliche Aroma kubanischen Rums stieg
ihm in die Nase. Er nahm einen kleinen Schluck, behielt die
Fliissigkeit so lange am Gaumen, bis sich die Schirfe auf-
loste. Mit zittrigen Hinden startete er den Motor, bog lang-
sam in die Schotterstrafle ein und warf den Flachmann aus
dem Seitenfenster. Das Haus lag immer noch in vollkomme-
ner Dunkelheit da.



9
MARGOT

Ich warte, bis die Gerdusche des Motors so leise werden, dass
ich sie nicht mehr hére. Bis sie im Tal verklingen. Wouter
glaubt, dass ich die Hoffnung aufgegeben habe. Es klingt wie
Hohn in meinen Ohren. Ich mache weiter. Doch das Weiter-
machen erschopft, es erschopft mich so sehr, und das ist es,
was er nicht versteht. Dass es mir die letzte Kraft raubt. Am
Ende bleibt nur der schwarze Abgrund der Nacht. Schlaf fiihlt

sich gerecht an.

Er schliefdt die Tiir zu seinem Arbeitszimmer immer zweimal
ab. Die Ersatzschliissel hat er mir schon vor Jahren gegeben,
er wird es lingst vergessen haben. Im Zimmer ist es dunkel
und kiihl. Ich setze mich auf den Sessel hinter dem Schreib-
tisch. Das Leder ist hart. Die Tischplatte fast leer. Ein Bilder-
rahmen mit der Miniatur eines Tom-Thomson-Gemaildes.
Daneben ein Fiillfederhalter und ein zerlesenes Exemplar
von Ortega y Gassets Uber die Jagd.

Ich schliefe die Schublade auf, nehme das Fotoalbum an
mich. Als ich die pergamentene Trennseite umblittere, fillt
ein Polaroid heraus, das in die Bindung geklemmt war. Da-
rauf zu sehen ist Marius. Er steht neben einem mit Flaggen
geschmiickten Gipfelkreuz. Warmes Sonnenlicht scheint auf
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sein Gesicht. Ich weif8 nicht, wer die Aufnahme gemacht hat.
Zu dem Zeitpunkt war er zwanzig Jahre alt. Auf dem weiflen
Rand des Polaroids steht in sauberen Druckbuchstaben: GIP-
FELGLUCK. Ich fahre mit den Fingerspitzen die diinnen Li-
nien nach. Das Wort ist fast verblasst. Nein, leichtsinnig war

er nie.

Ich stecke das Polaroid zuriick. Sehr lange wollte ich nicht
wissen, wohin er geht. Wo er sich befindet. In welchem Land.
Auf welchem Berg. Es kam mir wie ein schlechtes Omen vor.
Als kénnte dieses Wissen etwas verdndern. Als hitte es die
Macht, ein Unwetter heraufzubeschworen, eines der Seile rei-
Ren zu lassen. Ich habe diese Bilder schon so oft angesehen.
Es sind Augenblicke des Triumphs. Die letzte Station eines
Wegs voller Verzicht und Zweifel. Marius lebte fiir diese Mo-

mente. Ich erkenne es an der Klarheit in seinem Blick.

Er hat nie mit mir dariiber gesprochen. Wie es sich anfiihlt,
auf einem dieser Gipfel zu stehen. Warum er tut, was er tut.
Du musst es selbst erleben, sagte er, wenn ich ihn gefragt
habe. Ich habe nicht oft gefragt. Jeder Mensch braucht diese
eine Sache, die er mit niemand anderem teilt, die ihm ganz
allein gehért. Davon bin ich fest tiberzeugt. Doch jetzt, in die-
sem Moment, wiinsche ich mir so sehr, dass ich mehr darii-
ber wiisste. Mehr iiber Gipfel. Mehr itber Marius, meinen ei-
genen Sohn. Ich versuche, es mir vorzustellen. Schneidend
kalte Luft. Das Einatmen schmerzt in den Lungen. Kletterei-
sen. Schnee. Schmelzendes Eis. Ich spiire, wie sich meine
Muskeln anspannen, wie mir das Blut heif} in den Kopf
schiefit.
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