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»There are some who can live without wild things and some 

who cannot.«

Aldo Leopold

»Hier ist das Schweigen im Walde heimisch, das Schweigen, 

das aus tausend kleinen Stimmen gewebt ist, das fl üstert 

und tuschelt und raunt und kichert, murrt und knirscht, das 

den einen so ängstigt und den anderen so beruhigt.«

Hermann Löns

»And always there was a cold place inside me, like frost on 

the shaded north side of the barn roof – a cold place that ne-

ver melted, no matter how bright the day.«

Jim Wayne Miller
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1 
BISCH

Ich wartete in der Dämmerung. Leise. Achtsam. Lauschte je-

dem Windstoß, der durch die Halme strich. Jedem Zweig, der 

umknickte. Immer wieder ließ ich den Blick über die gleich-

förmigen, gleichfarbigen Felder gleiten. Stunden vergingen. 

Schatten wurden länger. Der Sonnenuntergang verfärbte den 

Himmel, bis das Mondlicht alles in nächtliches Blau tauchte.

Ich hörte seine Schritte auf dem trockenen Gras. Aus der 

Ferne wirkte er wie ein kleiner Hund. Dann erkannte ich die 

Lunte und das Schnüren, den typischen, eng geführten Trab. 

Als ich anlegte, schlug ich mir den Kammerstängel gegen das 

Jochbein. Ich spürte den Schmerz nicht. Ich verfolgte den 

Fuchs, der sich dunkel vorm Maisfeld abzeichnete. Mein Zei-

gefi nger zitterte, als ich ihn auf den Abzug legte.

Das Gefühl vor dem Schuss, bei Ansicht, wie das Tier dasteht, 

ruhig und stolz, nichts von seinem Schicksal ahnend – dieses 

Gefühl ist mit hohem Fieber vergleichbar. Der Körper reagiert 

mit Zittern, Hitzewallungen, mit Übelkeit. Der Geist ist je-

doch auf eine seltsame Art und Weise hellwach. Die Sinne 

geschärft. Wenn die Kugel den Lauf erst einmal verlassen hat, 

wird sie keiner zurückholen. Die ganze Aufregung, das Kör-

perliche – all das legt sich in der Sekunde, in der du den Ab-
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zug betätigst. Eine entschlossene Bewegung. Danach kannst 

du nichts mehr am Geschehen ändern. Du wirst ruhig, at-

mest aus. Ein Gefühl der Erlösung bringt alles wieder ins 

Gleichgewicht. Zielen, Repetieren, das ist kalt, technisch. 

Eine Abfolge erlernter Tätigkeiten. Aber sich ein Leben zu 

nehmen, daran ist nichts kalt, nichts technisch.

Als ich vor dem Fuchs stand, auf den blutverschmierten Balg 

hinabblickte, wie er da ausgestreckt im halbhohen Gras lag, 

die Augen noch off en, da fühlte ich mich so einsam wie nie 

zuvor. Ich wendete den Blick ab. An den Eiben, die am Feld-

rand standen, hingen schon die Arilli – kleine, fruchtig rote 

Blütenperlen. Ein scharfer, stechender Gestank stieg mir in 

die Nase – der Fuchs, der Blase und Drüsen das allerletzte 

Mal entleert hatte. Mein Vater legte mir seine Hand auf die 

Schulter, ich hatte ihn nicht kommen gehört. Wir standen 

eine Weile schweigend da, bis er den Fuchs an der Lunte 

hochhob und wegbrachte.

Ein paar Stunden später rief er mich ins Wohnzimmer. Auf 

dem Tisch stand eine Flasche, in der sich eine grüne Flüssig-

keit befand. Er schraubte den Verschluss ab, goss zwei 

Schnapsgläser voll und nickte mir zu. Den Geschmack werde 

ich nie vergessen: wie das Luftholen auf einer blühenden 

Sommerwiese. Porst, damit sei der Schnaps gemacht, eine 

Pfl anze, die besonders gut in Moorgebieten gedeihe und über 

deren Wirkung man nicht endgültig Bescheid wisse. Bevor er 

mich aus dem Zimmer schickte, sagte er noch: Wo der erste 

Vogel des Morgens hinfl iegt, wo der Wind herkommt, wo die 

Spitze deines Messers hinzeigt – an dem Punkt, wo sich diese drei 

Linien überschneiden, wird der Fuchs erscheinen.
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In dieser Nacht hatte ich einen Traum: Aus meinen Finger-

knochen wuchsen Sprossen, deren Bündel sich um meine 

Arme, dann um den ganzen Körper legten. Sie trugen mich 

aus dem Fenster hinab in die Erde. Wurzeln durchdrangen 

meine Haut, bohrten sich ins Fleisch, zogen mich tiefer und 

tiefer. Ich wachte auf, und für einen Moment glaubte ich, das 

vom Blut noch nasse Fell am Gaumen zu spüren. Als würde 

ich den Fuchs aus mir herauswürgen, ihm so neues Leben 

einhauchen.

Über die Jahrzehnte hinweg habe ich unzählige Füchse er-

legt. Ich sehe sie alle vor mir: eine lange Strecke aus Balgen 

und erloschenen Raubtieraugen. Doch nie fühlte es sich so 

an wie bei diesem einen, bei diesem ersten Fuchs. Das klop-

fende Herz. Der Schuss. Die Stille danach. Das Begreifen des 

Todes. Die Einsamkeit, die einen dabei überkommt. Viel-

leicht sucht man bei jeder Jagd immer wieder nach diesem 

einen Gefühl.

Das rote Licht des Anrufbeantworters blinkt. Ich weiß, dass 

es Ringhofer ist. Ich habe die Nachricht mitgehört, die er aufs 

Band gesprochen hat. Meine Hand lag schon auf dem kalten 

Plastik des Hörers, aber ich konnte nicht abnehmen. Umge-

hend solle ich mich bei ihm melden, es sei dringend, sagt er 

mit dröhnender Stimme. Jagdgäste. Er wird Jagdgäste brin-

gen. Menschen aus den Städten jenseits des Tals, denen er 

die Vertragsunterschrift für ein lukratives Geschäft schmack-

haft machen will. Es ist alles sehr einfach. Nach dem Ausle-

ben des Beutetriebs fallen Verhandlungen leichter. Es wären 

nach langer Zeit die ersten Gäste.
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Früher kamen sie mehrmals im Jahr. Aus Frankreich, der 

Schweiz, den Vereinigten Emiraten. Kapital vermehrt sich 

auf der ganzen Welt. Globalisierung. Ringhofer hat die Par-

zellen vor einem Vierteljahrhundert zu einem günstigen 

Preis erworben. Seitdem kümmere ich mich darum, als wäre 

es mein eigenes Land. Jahre sind gekommen und gegangen. 

Nichts hat sich geändert. Geschäfte werden immer noch von 

Menschen abgeschlossen, die sich beeindrucken, beeinfl us-

sen lassen. Die Vertrauen benötigen. Ringhofer weiß, wer 

gemeinsam mit ihm einen Rothirsch erlegt hat, der wird 

nicht zögern.

Es ist sechs Uhr morgens. Ich lösche die Nachricht vom 

Anrufbeantworter und sehe aus dem Küchenfenster. Mor-

genletzt. Feiner Dunst über den Baumkronen. Einmal, es ist 

schon lange her, stiegen von der Wiese vor dem Haus 

Glühwürmchen auf. Pulsierende Lichtpunkte, die sich von 

den Spitzen der Grashalme lösten. Es müssen Abertausende 

gewesen sein.
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2

Wallhecken friedeten die Felder seitlich der Straße ein. In 

den Schlaglöchern stand Regenwasser. Krähen hockten auf 

Oberleitungen.

Sie hatten vor einer halben Stunde die Stadt verlassen. 

Thies hielt sich an das Tempolimit. Nach dem Ortsschild 

Vierheilig trat er aufs Gas und überholte einen Kieslaster. Er 

warf einen Blick auf den Koff er, der zwischen ihren Schen-

keln stand. Sie hatte beide Hände über den Griff  gelegt.

»Weiß nich’, was ich davon halten soll«, sagte sie und zün-

dete sich eine Zigarette an. »Ich glaub, das ist ’ne beschissene 

Idee.«

»Die sehen, dass wir frisch sind, egal, wo wir hingehen.« 

Er nahm ihr die Zigarette aus der Hand, machte einen Zug 

und schnippte sie aus dem geöff neten Seitenfenster. »Plap-

pern hier, plappern da, eins führt zum anderen, glaub mir. 

Bei Lüghausen, da hat so ’n Typ mit mir an der Säge gestan-

den, kein Dummer, wollte hoch hinaus, hat aber alles nicht so 

geklappt, war nichts mit großer Karriere, und dann isser eben 

auf ’n anderen Trichter gekommen.« Er fi ngerte eine neue 

Zigarette aus der Schachtel und nahm das Feuerzeug vom 

Armaturenbrett. »Hat mit ’nem Belgier zusammen Geldauto-

maten gesprengt, Gas reinlaufen lassen und gib ihm – lief 

gut, die hatten’s raus, wann und wo, wie man am besten weg-
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kommt, Tour durch die Provinz, knapp zweihundert Riesen 

rumgekommen.« Er grinste. »Ist mit seiner Hübschen nur 

noch in die feinsten Restaurants, richtig auf die Kacke hauen, 

Schampus für paar Hundert Euro … Gab dann Ärger wegen 

’ner Rechnung, kleine Sache, er aber direkt Laschen verteilt, 

und was machen die Flachwichser? Rufen die Schmier an, 

und ’n Tag später stehen die bei dem vor der Tür. Der die 

Bude voller Kram, Fernseher, Klamotten, alles nagelneu ver-

packt, das Zeug ist richtig Kohle wert, und die Bullen sind 

auch nicht ganz dumm. Stellen Fragen, weil offi  ziell isses ’n 

Hartzer, und dann fi nden die in der Küche Propangas und 

Acetylen, und so ’n Zeug haste nicht einfach so rumstehen, 

nicht in der Menge jedenfalls. Ende vom Lied ist, die buchten 

den für ’n paar Jahre ein.« Er schüttelte den Kopf. »Dumm-

heit ist das. Brauchst nur die Füße stillhalten. In paar Wo-

chen reden die Leute über irgend ’n anderen Scheiß, da jagt 

sich ’n abgedrehter Kanake aufm Weihnachtsmarkt hoch.«

Sie griff  nach den Zigaretten, klappte die Schachtel auf 

und tippte auf die Filter. »Was ist das für ’n Typ, dein Bru-

der?«

»Hat paar Jahre in ’ner Hütte am See gelebt, ohne Strom, 

ohne alles. Weiß keiner genau, was der da draußen gemacht 

hat. Zu Gott gefunden vielleicht. Mutter wurde krank, da isser 

zurück.« Er wendete den Blick kurz von der Straße ab und 

sah sie an. »Das Letzte, was ich gehört hab, ist, dass er’s ’nem 

Oberarzt lang und dreckig besorgt hat.«

»Warum das?«

»Hat Mutter gesteckt, dass sie’s nur noch ’n halbes Jahr 

macht. Hatte Karlchen Glück, ’s gab nur Bewährung, weil er 

vorher ’n unbeschriebenes Blatt war. »

Sie schüttelte den Kopf. »Noch ’n Irrer.«
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»Steck das Ding weg«, sagte er und nickte Richtung Koff er. 

»Nachher geraten wir in ’ne Verkehrskontrolle.«

»Verkehrskontrolle? Hier?«

»Ich hab gesagt, steck das Ding weg.«

Sie stellte den Koff er in den Fußraum.

Nach einem Weiler, der aus windschiefen Fachwerkhäu-

sern und einer verfallenen Papiermühle bestand, hielt er am 

Straßenrand. »Gib mir den Koff er.«

Sie sah ihn an und leckte sich über die Lippen.

»Mach nich’ rum.« Er lehnte sich über den Beifahrersitz 

und griff  zwischen ihre Beine. »Gib’ mir einfach den Koff er.«

Sie beobachtete ihn im Rückspiegel und schaltete das Ra-

dio an. Ein Moderator verlas die Nachrichten. Seine Stimme 

klang vertraut. Thies schlug den Koff erraum zu, setzte sich 

hinter das Steuer und startete den Motor. Dann schaltete er 

das Radio aus.
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3 
THIES

Das erste Mal hab ich sie an der Theke vom Stüff je gesehen. 

Sie saß hinten in der Ecke, wo die Fußballwimpel hängen, 

gleich neben dem Zapfhahn. Sie ist mir direkt aufgefallen, 

wie sie so dasaß und alles. Die Tresenschwalben, die sonst da 

rumhängen, wirkten billig gegen sie. Zu viel Schminke, und 

dann die Hände. An den Händen kannst du ’s sehen, da nutzt 

kein Nagellack und keine Creme mehr was. Die Hände sagen 

dir alles, was du wissen musst. Keiner hält es lange bei denen 

aus. Ist nicht so, dass ich nicht mit einer von denen auch 

schon was am Laufen hatte – ist schließlich der Grund, wa-

rum die am Tresen sitzen. Weil sie ’n Schwanz abgreifen wol-

len, da kann jeder sagen, was er will. Denen brauchst du je-

denfalls keine Lügen erzählen. Und wenn du genug getankt 

hast, dann gehst du mit denen mit, aber wenn du fertig bist, 

fühlt es sich nie richtig an. Nie so, wie es sein sollte nach 

’nem Fick. Bei Monique, da war’s was anderes. Wie sie dasaß, 

die Zigarette hielt. Wenn sie einen Zug machte, spreizte sie 

den kleinen Finger ab. Dann hat sie dich durch den Dunst 

angesehen. Mich hatte ’ne Frau noch nie so angesehen. Als 

wäre ich der einzige Mann auf der Welt. Ich hab sofort ge-

schnallt, dass sie was Besonderes is’. Keine von denen, die 

drauf warten, dass sie für dich die Schere machen dürfen.
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4

Wouter Bisch schob die Gardine zur Seite. Die Sommerlinde 

neben der Einfahrt warf erste Schatten im dunstigen Mor-

genlicht. Raureif glitzerte auf den Wiesen vor dem Haus. Er 

betrachtete den verschwindenden Abdruck seiner Hand auf 

dem Fensterglas.

Das Wasser kochte. Er nahm den Topf vom Herd und 

schraubte den Verschluss von der Kaff eedose. Einen Finger-

breit Pulver. Sprudelnd heißes Wasser bis zum Eichstrich. 

Dann hob er ihre Tasse aus dem Spülgitter und sah auf die 

Postkarte, die mit einem Magnetpin an der Kühlschranktür 

befestigt war. Die Buchstaben sauber und gerade hintereinan-

der aufgereiht. Den Text kannte er auswendig.

Ich schreibe euch aus Tifl is. Morgen geht es weiter nach Ush-

guli. Wir werden die Route durch die Südwand nehmen, wie 

wir es geplant hatten. Wir sind gut vorbereitet.

Ich denke an euch

Marius

Er zog die Karte unter dem Pin hervor. Die Vorderseite zeigte 

ein zerfurchtes Bergmassiv. Hinter dem überwechteten Firn-

grat das Glühen eines Sonnenuntergangs. Die Ecken der Kar-
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te waren geknickt. Das Papier hatte den Glanz verloren. Er 

schloss die Augen, spürte das Gestein unter den Händen, sah 

das Eis, das sich vor ihm auftürmte. Als er die Augen wieder 

öff nete, hatte sich nichts verändert. Er drehte die Postkarte 

um, schob sie unter den Pin und gab Sahne in den Kaff ee. 

Dann stieg er langsam die Treppe hinauf. In den Räumen 

oben war es stickig. Die Luft roch nach getragener Wäsche. 

Sämtliche Fenster waren verschlossen. Jalousien zugezogen. 

Bisch wartete auf der letzten Stufe, bis sich seine Augen an 

die Dunkelheit gewöhnt hatten.

Ihre Silhouette zeichnete sich unter der Decke ab. Das lange 

Haar lag in Strähnen auf den Kissen. Ihr Gesicht eine kontur-

lose Fläche im Halbdunkel. Er stellte die Tasse auf dem 

Nachttisch ab und blieb neben dem Bett stehen.

»Ich bin wach.«

Er streckte seine Hand aus, ließ sie auf ihrer Hüfte liegen. 

Sie zog sich die Decke über die Schultern.

»Hier, trink erst mal …«

»Musst du raus?« Sie schob sich ein Kissen in den Nacken 

und umschloss die Tasse mit beiden Händen.

»Ich muss nach den Fallen sehen.«

»Nimmst du Avon mit?«

Er streichelte ihren Unterarm. »Muss ich nicht.«

»Gut«, sagte sie leise und starrte in die Dunkelheit.

Unten im Arbeitszimmer öff nete er das Fenster über dem 

Schreibtisch und blickte über den fl ach abfallenden Hang auf 

die weitläufi ge, L-förmige Wiese, die das Haus umgab. Am 

Ende der Wiese begann der Wald. Zuerst Dickungen, deren 

Zweige bereits ein geschlossenes Kronendach bildeten, danach 
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stärkeres Baumholz. Bisch atmete die kalte, klare Luft, spürte 

sie auf Brust und Nacken. Nachdem er das Fenster geschlossen 

hatte, setzte er sich in den Ledersessel und zog die Schublade 

auf. Das in braunes Nubuk gebundene Fotoalbum war der ein-

zige Gegenstand, den er noch aufbewahrte. Er schlug die erste 

Seite auf und las die Widmung. Ein paar Minuten lang starrte 

er auf die Schrift. Dann klappte er das Album zu, stand auf und 

zog seinen Schlüsselbund aus der Westentasche.

Der Doppelbartschlüssel war fast so lang wie eine Hand-

kante. Er öff nete den Waff enschrank, nahm den Drilling aus 

der Halterung, überprüfte Sicherung und Rückstecher. Die 

Munitionskiste stand im Regalfach neben den Kurzwaff en. 

Er füllte seine Umhängetasche mit Schrotpatronen und Flin-

tenlaufgeschossen, schulterte die Waff e und verschloss die 

Tür zum Arbeitszimmer.

Als er aus der Hintertür trat, begann Avon zu bellen. Bisch 

blieb vor dem Zwinger stehen und legte eine Hand auf die 

vom Regen nassen Kettenglieder. Der Hund lief über das 

kurz geschnittene Gras bis vor die Absperrung.

»Nein, heute nicht«, sagte er und öff nete die Gittertür. Er 

streichelte das Fell, umfasste die Behänge, spürte die feuchte 

Schnauze an den Fingern. Er blickte hoch zum Schlafzim-

merfenster. Kein Licht. Avon wedelte mit dem Schwanz. 

Bisch schüttelte den Kopf, tätschelte dem Hund noch einmal 

die Flanke und verschloss den Zwinger wieder.

Der Defender stand inmitten einer Pfütze, die durch den 

Starkregen der vergangenen Tage tiefer geworden war. Er ließ 



die Fahrertür off en und schob den Drilling in die Gewehrhal-

terung am Rücksitz. Dann griff  er in das Fach unter dem Ar-

maturenbrett und schraubte den Verschluss von seinem 

Flachmann. Das süßliche Aroma kubanischen Rums stieg 

ihm in die Nase. Er nahm einen kleinen Schluck, behielt die 

Flüssigkeit so lange am Gaumen, bis sich die Schärfe auf-

löste. Mit zittrigen Händen startete er den Motor, bog lang-

sam in die Schotterstraße ein und warf den Flachmann aus 

dem Seitenfenster. Das Haus lag immer noch in vollkomme-

ner Dunkelheit da.
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5 
MARGOT

Ich warte, bis die Geräusche des Motors so leise werden, dass 

ich sie nicht mehr höre. Bis sie im Tal verklingen. Wouter 

glaubt, dass ich die Hoff nung aufgegeben habe. Es klingt wie 

Hohn in meinen Ohren. Ich mache weiter. Doch das Weiter-

machen erschöpft, es erschöpft mich so sehr, und das ist es, 

was er nicht versteht. Dass es mir die letzte Kraft raubt. Am 

Ende bleibt nur der schwarze Abgrund der Nacht. Schlaf fühlt 

sich gerecht an.

Er schließt die Tür zu seinem Arbeitszimmer immer zweimal 

ab. Die Ersatzschlüssel hat er mir schon vor Jahren gegeben, 

er wird es längst vergessen haben. Im Zimmer ist es dunkel 

und kühl. Ich setze mich auf den Sessel hinter dem Schreib-

tisch. Das Leder ist hart. Die Tischplatte fast leer. Ein Bilder-

rahmen mit der Miniatur eines Tom-Thomson-Gemäldes. 

Daneben ein Füllfederhalter und ein zerlesenes Exemplar 

von Ortega y Gassets Über die Jagd.

Ich schließe die Schublade auf, nehme das Fotoalbum an 

mich. Als ich die pergamentene Trennseite umblättere, fällt 

ein Polaroid heraus, das in die Bindung geklemmt war. Da-

rauf zu sehen ist Marius. Er steht neben einem mit Flaggen 

geschmückten Gipfelkreuz. Warmes Sonnenlicht scheint auf 
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sein Gesicht. Ich weiß nicht, wer die Aufnahme gemacht hat. 

Zu dem Zeitpunkt war er zwanzig Jahre alt. Auf dem weißen 

Rand des Polaroids steht in sauberen Druckbuchstaben: GIP-

FELGLÜCK. Ich fahre mit den Fingerspitzen die dünnen Li-

nien nach. Das Wort ist fast verblasst. Nein, leichtsinnig war 

er nie.

Ich stecke das Polaroid zurück. Sehr lange wollte ich nicht 

wissen, wohin er geht. Wo er sich befi ndet. In welchem Land. 

Auf welchem Berg. Es kam mir wie ein schlechtes Omen vor. 

Als könnte dieses Wissen etwas verändern. Als hätte es die 

Macht, ein Unwetter heraufzubeschwören, eines der Seile rei-

ßen zu lassen. Ich habe diese Bilder schon so oft angesehen. 

Es sind Augenblicke des Triumphs. Die letzte Station eines 

Wegs voller Verzicht und Zweifel. Marius lebte für diese Mo-

mente. Ich erkenne es an der Klarheit in seinem Blick.

Er hat nie mit mir darüber gesprochen. Wie es sich anfühlt, 

auf einem dieser Gipfel zu stehen. Warum er tut, was er tut. 

Du musst es selbst erleben, sagte er, wenn ich ihn gefragt 

habe. Ich habe nicht oft gefragt. Jeder Mensch braucht diese 

eine Sache, die er mit niemand anderem teilt, die ihm ganz 

allein gehört. Davon bin ich fest überzeugt. Doch jetzt, in die-

sem Moment, wünsche ich mir so sehr, dass ich mehr darü-

ber wüsste. Mehr über Gipfel. Mehr über Marius, meinen ei-

genen Sohn. Ich versuche, es mir vorzustellen. Schneidend 

kalte Luft. Das Einatmen schmerzt in den Lungen. Kletterei-

sen. Schnee. Schmelzendes Eis. Ich spüre, wie sich meine 

Muskeln anspannen, wie mir das Blut heiß in den Kopf 

schießt.


