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Immer weiter

Es ist noch sehr früh am Morgen, und ich sitze auf einer Wiese hinter 

meinem Haus in Luxemburg und sehe meinem Hund Bowie zu, der 

sich wie immer nur bis zum Rand des nahe gelegenen Waldes allein 

traut, um sich dann umzuschauen, ob ich nachkomme.

Heute ist Sonntag, und es ist ein Familientag, wie ich ihn nicht oft 

habe. Meine Kinder sind aus den USA angereist, mein Mann ist da, 

meine Mutter. Und mein Bruder und seine Kinder werden am Nach-

mittag alle hier sein. Wir Nosbuschs. Solche Treff en sind bei uns des-

halb selten, weil meine Kinder nicht so oft nach Europa kommen, 

mein Mann sehr viel unterwegs ist und ich auch. Wenn ich das über 

meinen Beruf sage, so ist das keine Klage, sondern es gehört dazu. 

Schauspielerei bedeutet ein reisendes Leben, was aber auch heißt, dass 

es ein erlebendes Leben ist. Es ist einerseits rastlos, andererseits hat es 

keinen Stillstand. Es ist die Abwesenheit von Gewohnheit, und das 

mag ich.

Ich habe die vergangenen Wochen in Litauen, Lettland und Italien 

verbracht, um dort Filme zu drehen. Und jetzt bin ich auch nur zwei 

Tage hier in Luxemburg. Dann werde ich für eine Woche nach Frank-

reich und danach für einen Monat nach Rumänien fahren, um in 

einem Fernsehfi lm mitzuspielen. Es ist aber für mich mehr, als nur in 

einer Rolle zu sein. Es ist immer eine Verwandlung. In Litauen lebte 

ich wochenlang in engen Kostümen aus der Kaiserzeit und trug einen 

Turm aus Haaren auf dem Kopf. Dann war ich in Italien und spielte 
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in einem Film eine krebskranke Frau, die kaum sprechen konnte. Ich 

hatte mir dafür von einem Zahnarzt extra eine Zahnschiene herstel-

len lassen, um auf eine ungewöhnliche Art zu sprechen. Und nun 

habe ich seit drei Wochen mit einem Sprachtrainer Rumänisch geübt, 

weil ich einige Textpassagen in dieser Sprache habe und es nicht wie 

aus einem Wörterbuch abgelesen klingen soll, sondern möglichst 

echt.

Wenn heute Nachmittag meine Familie hier sein wird, werden wir 

wie immer auf Französisch, Deutsch, Englisch und Luxemburgisch 

miteinander sprechen. Das geht dann alles durcheinander, aber durch 

meinen Kopf werden gleichzeitig auch rumänische Sätze fl iegen, weil 

ich eine neue Sprache immer so trainiere. Ich habe dann immer so ein 

Gefühl, das ich schon sehr lange kenne. Es ist das Gefühl, nie ganz die 

zu sein, die ich eigentlich bin. Oder vielleicht doch? Vielleicht genau 

die, die ich bin oder die ich im Laufe meines bisherigen Lebens gewor-

den bin. Und werden wollte. Die, die sich verwandeln kann und darf.

Vor vielen Jahren, als ich noch jung war, wurde mir immer gesagt: 

»Désirée, du musst immer so aussehen wie Désirée – egal, vor welcher 

Kamera oder auf welcher Bühne. Die Menschen wollen diese eine 

 Désirée und keine andere sehen. Deshalb kommen sie ins Kino, ins 

Theater oder schalten den Fernseher ein.« Damals habe ich das auch 

geglaubt. Aber nicht gewusst. Das ist ein Unterschied, denn heute 

weiß ich, dass das nicht stimmte. Oder zumindest für mich nicht 

stimmte, denn mein Leben, mein Aussehen, meine ganze Art, eine 

bestimmte Désirée zu verkörpern, stellte für mich lange die Enge dar, 

mich nicht ändern und ausprobieren zu können. Das habe ich dann 

als junge Darstellerin immer wieder versucht. Ich war auf der Suche 

nach meiner Identität und kam dabei mit unterschiedlichen Men-

schen zusammen. Manche halfen mir, glaubten an mich, zeigten mir 

neue Wege auf und machten mir Mut, sie auch zu gehen. Andere miss-

verstanden mich oder wollten mich nicht verstehen. Und wieder an-

dere versuchten mich bei meiner Suche nach mir selbst auszunutzen. 
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Ich hatte als junge Frau noch nicht die Kraft und das Können einer 

Schauspielerin, mich immer wieder dagegen zu wehren. Heute weiß 

ich, dass ich auf eine, sagen wir, altmodische Weise ausgebildet wurde. 

Auf eine Weise, in der junge Frauen wie ich damals erst einmal alle 

diese üblichen Mädchenrollen überstehen, einigen Unsinn vor der 

Kamera machen und sagen mussten, was sich Regisseure und Auto-

ren über eine Welt ausdachten, zu der sie nicht gehörten. Ja, ich war 

wirklich oft die Projektionsfl äche von Vorstellungen anderer Men-

schen, meistens Männern. Und sie haben es ausgenutzt, dass wir jun-

gen Frauen ausbrechen wollten, dass wir auf der Suche waren und 

noch in keiner Welt lebten, die ernst nahm, was wir dachten und 

 sagten.

Als ich noch ein junges Mädchen war, habe ich im Fernsehen die 

Sissi-Filme mit Romy Schneider und Karlheinz Böhm nicht nur gese-

hen, sondern sie geradezu angebetet. Klar, es war Mädchenkram: Sissi, 

der Kaiser, der Hof und dieses Märchen, dass Liebe Grenzen überwin-

det. Eigentlich richtiger Kitsch. Aber ich habe auch Romy Schneiders 

weiteren Lebensweg verfolgt und ihr »Frau-Werden« in der Öff ent-

lichkeit bewundert, weil es für mich wie ein Wegweiser war. Von dem 

Küken Sissi über Die Dinge des Lebens bis zur Spazier gängerin von Sans-

Souci. Romy Schneider sagte später einmal: »Ich kann nichts im 

Leben – aber alles auf der Leinwand.« Ich mochte den Satz sehr, habe 

ihn für mich aber umformuliert, etwa so: »Ich kann viel im Leben und 

will das auch auf der Leinwand können.« Mich nämlich so verwan-

deln können, wie ich es in meinem Leben oft tat.

Wenn ich heute auf die bisherigen Jahre zurückblicke, dann ist es 

alles andere als eine Bilanz oder das Schließen einer Tür. Es ist viel-

mehr die Lust, die man manchmal hat, sich zu erinnern an das, was 

schon alles war. Sich dabei über manches noch mal zu freuen, aus 

Erlebtem zu lernen – und ja, auch wenn es schwerfällt, die schattigen 

und schmerzhaften Momente und Kapitel nicht auszulassen. Denn 

auch sie gehören immer zum Leben dazu. Es hilft nicht, sich selbst 
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etwas vorzuwerfen oder sich zu verurteilen. Es war eben so, wie es 

war. »Hätte ich doch« oder »wäre ich doch« hilft einem nur, dieselben 

Fehler in der Zukunft zu vermeiden. Für die Vergangenheit sind sie 

uninteressant.

Wenn ich in Luxemburg morgens früh wach bin und noch nie-

mand auf den Straßen zu sehen ist, ist mir manchmal, als gäbe es nur 

meinen Hund und mich auf der Welt. Das erinnert mich an die Tage 

meiner Kindheit, wenn ich den Sommer bei meinen Großeltern in 

Italien verbrachte und bereits ganz früh am Morgen auf den neuen 

Tag wartete. Ich war noch nie ein Mensch, der lange schläft, und bin 

es bis heute nicht. Ich glaube, ich warte schon im Schlaf mit Ungeduld 

auf den neuen Tag, der für mich wie eine frisch gewischte Schultafel 

ist. Sauber und bereit für Neues. Nun gab es aber immer sehr viel 

Neues in meinem Leben, und nicht alles davon war positiv, aber ich 

glaube, das allermeiste schon. Ich hatte immer große Pläne und Vor-

haben. Ich suchte immer nach hohen Bergen, um sie zu besteigen. 

Und wenn ich mal abrutschte, na gut, dann unternahm ich einen 

neuen Versuch. Ich kann mich an keinen Moment erinnern, in dem 

ich aufgegeben hätte. Gut, manches, auch Privates, gelang nicht und 

scheiterte, aber ich habe deswegen nie kapituliert. Wenn mich heute 

jemand fragt, ob ich ein glückliches Leben hatte, kann ich das nicht 

beantworten. Ich bin ja noch mittendrin. »Immer weiter« ist die Über-

schrift jedes meiner Tage. Aber ich glaube auch, dass es an sich kein 

glückliches Leben gibt, sondern nur Glück im Leben, und wenn man 

es gut hinbekommt, auch eine ganze Menge davon. Die anderen, die 

weniger glücklichen Augenblicke brauchen wir ebenfalls, weil sie zu 

überstehen für mich die wirkliche Schule des Lebens bedeutet.

Ich habe beim Aufschreiben meiner Erlebnisse sehr oft an meine 

Eltern gedacht. Ja, ich glaube sogar, ich habe sie dabei noch einmal 

besser kennengelernt, und meine, sie heute besser zu verstehen. Mir 

fi elen viele Momente aus meiner Kindheit ein, die mir nun nicht mehr 

aus dem Kopf gehen. Es sind vor allem die Szenen an unserem Kü-
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chentisch, in einer Arbeiterwelt, in der mein Vater, meine Mutter, 

mein Bruder und ich lebten. Ich war damals schon so anders als meine 

Familie, kaum zu bändigen. Ich hatte die ganze Zukunft noch vor mir, 

ungeahnte Möglichkeiten, unendliche Träume und Pläne. Ich wollte 

raus und nicht mehr länger warten. Meine Eltern waren ganz anders. 

Immer ein bisschen müde von der vielen Arbeit und auch von der 

stillen Gewissheit, dass ihre Welt, ihre Zukunft nicht mehr mit unge-

ahnten Möglichkeiten auf sie warten würden. Nicht, weil sie älter 

waren als ich, sondern weil dieses Sich-noch-mal-neu-Erfi nden für 

sie damals nicht vorstellbar war. Wie für viele andere aus ihrer Gene-

ration auch nicht. Damals war es natürlich mein Privileg, jung gewe-

sen zu sein. Aber heute gilt das nicht mehr: Egal, wie alt man ist – jeder 

hat immer die Chance, noch einmal neue Wege zu suchen und zu 

gehen. Ich bin nicht mehr so jung und habe zwei Kinder, die Mitte 

zwanzig sind. Zwei, die, wie ich damals, wunderbar unruhig sind, die 

noch viel von der Welt wissen und erobern wollen. Und es auch wer-

den. Diese innere Unruhe habe ich beim Aufschreiben dieser Erinne-

rungen wiedererlebt. An mir selbst. Sie ist immer noch da, und sie 

wird es auch bleiben.
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Im Schuhkarton

Es war ein Donnerstag kurz nach Mitternacht, der 14. Januar 1965. So 

fi ng alles an. Die Wetteraufzeichnungen sagen, dass es an dem Tag 

drei Grad kalt und der Himmel über Luxemburg grau verhangen war. 

Aus den Radios hörte man Roy Orbisons »Oh, Pretty Woman« oder 

»Pour moi la vie va commencer« von Johnny Hallyday, es waren da-

mals die größten Hits. Und später in dem Jahr sollte die Sängerin 

France Gall, die für Luxemburg beim Eurovision Song Contest auftrat, 

dort mit ihrem Lied »Poupée de cire, poupée de son« zum ersten Mal 

gewinnen. Und wenn in den Radios gerade mal keine Musik gespielt 

wurde, so hörten die Menschen mittags die Luxemburger Funkkantine 

mit den Moderatoren Frank Elstner und Dieter Weidenfeld. Diese 

Sendung war für viele wie eine »Mittagspause zum Hören«.

Das Fernsehprogramm war in Europa noch in Schwarz-Weiß. Wer 

in Luxemburg deutsches Fernsehen schaute, kannte Inge Meysel aus 

der Familienserie Die Unverbesserlichen. Um Mitternacht war dann 

immer Sendeschluss, und dieses berühmte Testbild erschien, das 

heute keiner mehr kennt. In Farben konnte nur im Kino geträumt 

werden, wenn Doktor Schiwago mit Omar Sharif oder Feuerball mit Sean 

Connery als James Bond oder Für eine Handvoll Dollars mehr mit Clint 

Eastwood und Klaus Kinski auf großen Leinwänden gezeigt wurde. 

Wer damals jung war und die Welt verändern wollte, hatte wenig 

Möglichkeiten – man konnte es aber optisch zeigen. Jungs gingen 

zum Friseur und ließen sich die Haare so wie die Beatles schneiden. 
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Und wenn es wärmer wurde, liefen die ersten Mädchen in Miniröcken 

herum, die – wenn sie sich nicht die teuren aus London leisten konn-

ten – sie sich selbst schneiderten. Die große Unruhe der Studenten-

bewegung, die 1968 ganz Europa vibrieren lassen sollte, war erst zart 

zu spüren; in Luxemburg fast noch gar nicht. Da hieß der Premiermi-

nister Pierre Werner, auf der einen Seite in Deutschland war der Kanz-

ler Ludwig Erhard und auf der anderen Seite in Frankreich der Präsi-

dent immer noch Charles de Gaulle. Und in den USA wurde zum 

ersten Mal eine unbemannte Gemini-Raumkapsel in die Erdumlauf-

bahn geschossen. So also war die Welt, als ich am frühen Morgen 1965 

geboren wurde. In meiner Familie war diese Welt aber weniger zu 

spüren.

Mein Vater Albert Nicolas Nosbusch und meine Mutter Rosa 

Maria, genannt Rosetta, Piccoli hatten vier Jahre vor meiner Geburt 

geheiratet. Mein Vater, ein großer und kräftiger Mann, dessen Familie 

mütterlicherseits aus dem Elsass kam, war Lkw-Fahrer, so wie es auch 

sein aus Luxemburg stammender Vater war. Aber er konnte noch sehr 

viel mehr, eigentlich alles, was mit Handwerk zu tun hatte. Er war ein 

großartiger Elektriker. Er konnte jedes Auto reparieren, er konnte 

tischlern und mauern. Und er baute, schon als er sechzehn Jahre alt 

war, Funksender zusammen, mit denen er sich später sogar mit Pilo-

ten, die in Flugzeugen über uns fl ogen, unterhalten konnte. Als Kind 

habe ich oft gedacht: Wenn irgendwo ein paar Ziegel, Zement und 

Holzlatten herumliegen würden, könnte mein Vater daraus sofort ein 

Haus bauen. Er dachte mit seinen Händen.

Dass dieser Albert Nosbusch nun irgendwann Ende der 50er-Jahre 

meine Mutter kennenlernte, war reiner Zufall, denn sie war zu der 

Zeit nur zu Besuch in Luxemburg. Sie ist Italienerin und kommt aus 

dem kleinen Ort Ormelle, aus der Nähe von Venedig. Die Familie Pic-

coli ist sehr groß: Es gibt viele Onkel, Tanten, Nichten, Cousinen und 

Schwager. Wenn alle zusammen waren, saßen wir mit ungefähr drei-

ßig Personen an einem Tisch. Eine ihrer Tanten lebte damals in Lux-
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emburg wie viele andere Italiener auch, die in den Stahlfabriken und 

Eisenerz-Bergwerken als Gastarbeiter arbeiteten. Da diese Tante auf 

einmal sehr krank wurde, reiste meine Mutter aus Italien an, um sie 

zu pfl egen. Sie wohnte damals in der Rue de l’Alzette in Esch, nahe 

der Eisenbahnbrücke. Eine Straße, die ich immer sehr mochte, weil 

sie wie Miniatur-Italien wirkte. Die Türen der Häuser standen stets 

off en; davor saßen alle Dorfb ewohner auf Plastikstühlen, die Frauen 

in bunten Schürzen. Die Kinder hießen Francesco oder Annarita. Es 

war immer laut, es wurde gerufen und gelacht, und es roch immer 

nach Kaff ee oder italienischem Essen. Meine Mutter wohnte in diesem 

Viertel mit ihrer Tante über einem Gasthaus; wenn sie Zeit hatte, half 

sie im Lokal aus. Mein Vater lieferte in jener Zeit Geräte, unter ande-

rem für ein Elektrogeschäft, das »Ricci« hieß, aus und sich in der Rue 

du Brill befand. Eines Tages sollte er eine Waschmaschine zu einem 

Kunden bringen. Aber er irrte sich in der Tür und stand in dem Lokal 

vor meiner Mutter. Es muss wohl Liebe mit den Augen gewesen sein, 

denn meine Mutter, damals einundzwanzig, sprach nur Italienisch 

und mein Vater, dreiundzwanzig, nur Französisch. Ich habe keine 

Ahnung, wie und worüber sie sich am Anfang unterhalten konnten.

Sie heirateten 1961, und meine Mutter wurde bald schwanger, mit 

einem Sohn. Doch der Junge kam leider als Frühgeburt auf die Welt 

und war so schwach, dass er in der Klinik nur ein paar Stunden über-

lebte. Meine Eltern haben mir und meinem Bruder die näheren Um-

stände seines Todes nie genau erzählt. Nach diesem Verlust ließen sie 

sich dann erst mal Zeit, bis meine Mutter 1964 wieder schwanger 

wurde. Mit mir. Und so kam ich im Januar 1965 zur Welt. Auch ich 

wurde, wie der Sohn davor, zu früh geboren: Ich wollte schon nach 

siebeneinhalb Monaten heraus. Eine richtige Frühgeburt. Meine Mut-

ter sagte mir später einmal, ich hätte ausgesehen wie ein »nacktes Ka-

ninchen«. Irgendetwas muss in mir aber sehr stark gewesen sein, denn 

ich hatte einen solchen Lebenswillen, dass ich nicht einmal in einen 

Brutkasten gelegt werden musste. Weil ich sehr klein war und es zu 
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der Zeit noch keine Maxi-Cosis oder andere Babyschalen gab, besorg-

ten sie in der Klinik einen Schuhkarton und polsterten ihn mit Tü-

chern aus. Darin brachten mich meine stolzen Eltern nach Hause. Sie 

waren sehr, sehr glücklich. Ich war ihr erstes Kind, und mein Vater 

wollte unbedingt, dass ich Désirée heißen sollte, die »Gewünschte«. Er 

hatte sich den Namen gemerkt, als er ein Buch über Napoleon gelesen 

hatte, der 1795 ein Jahr lang mit der Französin Désirée Clary verlobt 

gewesen war, die dann später Königin von Schweden wurde.

Nun ist es immer schwierig, sich an die ganz frühen Jahre seiner 

Kindheit zu erinnern, weil man alles, was man zum ersten Mal hört, 

sieht, riecht oder schmeckt, noch gar nicht verstehen kann und man 

für nichts ein Wort hat. Ich glaube, das geht allen so, und man erin-

nert sich wie ich nur an Bruchstücke. Kleine Szenen oder Bildaus-

schnitte, die wie Momentaufnahmen in meinem Gedächtnis herum-

liegen. Mir fällt komischerweise etwas aus der Wohnung ein, in die 

meine Eltern ein Jahr nach meiner Geburt gezogen waren. Sie befand 

sich in der Rue Neuve in Beles, im Süden von Luxemburg, gleich 

neben einem Hochspannungswerk. Die Wohnung hatte keine Zent-

ralheizung, sondern in zwei Zimmern diese Ölöfen, die man dauernd 

nachfüllen musste. Meine Eltern mussten dafür das Öl immer in 

einem Kanister aus dem Keller holen.

Unser Zuhause bestand aus einer Küche, einem Wohnzimmer 

und einem ganz langen Flur. Damals kam er mir bestimmt zwanzig 

oder dreißig Meter lang vor. An seinem Ende gab es noch zwei Zim-

mer, das Schlafzimmer meiner Eltern und ein kleines Zimmer, in 

dem ich schlief und mein Vater auch seine CB-Funkstation aufgestellt 

hatte. Ich erinnere mich – da war ich etwa fünf Jahre alt – noch gut 

an einen seltsamen Kasten, ein Mikrofon und ein knarziges Rau-

schen, wenn mein Vater versuchte, als »LX1AN« einen Kollegen über 

Funk zu erreichen. Unser damaliges Zuhause war also mein erstes 

Revier, das ich nach und nach genau erkundete. Ich erinnere mich 

noch an den Linoleumboden in der ganzen Wohnung und daran, 
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dass ich auf dem Boden der Toilette eines Tages kleine silberne Tiere 

entdeckte, die überall herumkrabbelten und dann zwischen Fußleiste 

und Fuß boden einfach verschwanden. Da es in der Toilette keine 

Heizung gab, war sie oft feucht, weshalb es auch diese »Silberfi sche« 

gab. Ich ekelte mich aber nicht vor ihnen, sondern fand sie ganz in-

teressant. Damals saß ich immer lange vor ihnen und überlegte, wo 

sie denn hinverschwinden und ob sie unter dem Linoleum vielleicht 

wohnen würden.

Von der Toilette kam man wieder in unseren schmalen Flur. Dort 

stand gleich neben der Tür eine Art Musiktruhe. In Wahrheit war es 

ein alter Schuhschrank, in den mein Vater ein Radio, einen Platten-

spieler und einen Lautsprecher eingebaut hatte. Zusätzlich gab es ein 

Fach, in dem sich dicke, zerbrechliche Schellack-Schallplatten stapel-

ten. Und später, als ich wusste, wie man die Geräte bediente, saß ich 

oft allein vor dieser Truhe, mit dem Rücken an der Wand und den 

Füßen darunter. Ich drehte am Radio oder hörte Schallplatten. Das 

war mein erster kleiner Sehnsuchtsort. Ich hörte mir jede Platte an, 

von »Mein kleiner grüner Kaktus« bis zu den Liedern des italienischen 

Sängers Mario Lanza, den meine Mutter sehr mochte. Ich sang bei 

ihm dann auch irgendwann mit, obwohl ich nicht verstand, worum 

es in den Liedern eigentlich ging. Der Klang der Sprache gefi el mir. Es 

war ja die Sprache meiner Mutter.

So war sie, meine Entdecker-Kindheit. Jeden Tag wurde meine 

Welt ein wenig größer. Ich verstand zum Beispiel irgendwann, dass 

mein Vater morgens erst in einen Bus stieg, der bei uns vor dem Haus 

geparkt war, um Arbeiter in ein Hüttenwerk zu fahren. Das Anlassen 

des Dieselmotors war das Geräusch, das mich jeden Morgen weckte. 

Im Werk angekommen, stieg mein Vater dann in einen Lkw um und 

transportierte damit alles Mögliche durch Luxemburg. Abends 

brachte er die Arbeiter aus der Hütte wieder mit dem Bus nach Hause. 

Irgendwann stellte ich fest, dass sein linker Arm zwei Farben hatte: 

ganz weiß bis dahin, wo der kurze Hemdsärmel endete, und danach 



20

von der Sonne gebräunt, weil er beim Fahren immer den Arm im 

off enen Fenster liegen hatte.

Neben dem Dieselmotor gab es noch ein anderes Geräusch, das 

ich niemals vergessen werde: das Klackern und Surren der Singer- 

Nähmaschine, mit der meine Mutter abends, wenn ich schon im Bett 

lag, in der Küche saß und nähte. Es war meine Einschlafmelodie und 

beruhigte mich immer, weil ich dann wusste, dass meine Mutter da 

war. Das Schneidern oder Nähen war ihr Beruf, und sie arbeitete wirk-

lich sehr, sehr viel. Auch wenn Aufträge erledigt waren, blieb sie wach 

und nähte Kleidung für mich. Zum Beispiel jedes Jahr mein Faschings-

kostüm für die Schule. Das war nicht irgendein Kostüm, nein. Einmal 

verkleidete ich mich als Frau Holle; das Kostüm war wirklich Haute 

Couture und sah wie eine richtige Wolke aus. Oder als der gestiefelte 

Kater. Ich war der schönste gestiefelte Kater, den es je gegeben hatte. 

Für diese Kostüme bekam ich sogar jedes Mal einen Preis.

Wir waren wirklich nicht reich, aber zum Glück schaff te es meine 

Mutter, mit ihrem Können und Geschick jede Kleidung irgendwie 

selbst herzustellen. Als später Jeanshosen modern wurden, die aber 

sehr teuer waren, nähte sie mir kurzerhand eine blaue Hose, die fast 

aussah wie eine echte Jeans. Mir war das natürlich peinlich, weil es 

eben keine Levi’s- oder Lee-Jeans gewesen waren, und ich wollte sie 

eigentlich auch nicht anziehen. Aber ich brachte es nicht übers Herz, 

weil meine Mutter wieder eine Nacht durchgenäht hatte, damit ich, 

wie die anderen Jugendlichen auch, »so eine blaue Hose« haben 

konnte.

Und dann eines Tages zeigte mir mein Vater eine kleine Tanne, die 

in unserem kleinen, schmalen Garten hinter dem Haus wuchs. Er ver-

riet mir, er habe sie an meinem ersten Geburtstag gepfl anzt. Da war 

sie noch ein Stängel. Sie war also genauso alt wie ich. Ich bin dann als 

kleines Kind immer zu der Tanne gegangen und habe geschaut, wer 

schneller von uns beiden wuchs. Ich glaube, am Anfang waren wir 

eine Zeit lang gleich groß, aber dann enteilte mir die Tanne. Sie steht 
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heute noch an derselben Stelle, ist mittlerweile riesig hoch gewach-

sen. Ich bin auch später noch ein paar Mal dort gewesen, immer mit 

dem Gedanken, dass der Baum und ich fast zur selben Zeit auf die 

Welt gekommen waren. Wenn ich an ihm hinaufsehe und den dicken 

Stamm umarme, mag ich aber nicht darüber nachdenken, dass er 

wahrscheinlich länger auf der Welt bleiben wird als ich selbst.

Als ich vier Jahre alt war, wurde meine Mutter wieder schwanger. 

Ich war sehr aufgeregt. Es hieß dann, es würde ein Junge werden, und 

ich freute mich wahnsinnig auf ihn, auf meinen Bruder. Dann, am 

Tag der Geburt, kam meine luxemburgische Oma zu uns; sie sollte 

auf mich aufpassen. Mein Vater sagte, er würde jetzt ins Krankenhaus 

gehen und mit meinem Bruder wiederkommen. Ich habe damals die 

ganze Zeit abwechselnd am Fenster und an der Tür auf sie gewartet. 

Dann, nach einer Zeit, kam er wieder. Aber ohne Bruder. Ganz allein. 

Und er sagte auch nicht viel, eigentlich gar nichts. Zunächst war ich 

dann erst mal gar nicht traurig; ich hatte natürlich nicht verstanden, 

dass mein Bruder wieder eine Frühgeburt und so schwach gewesen 

war, dass er nur ein paar Stunden gelebt hatte. Dass jemand kurz 

nach der Geburt sterben oder man überhaupt sterben könnte, war 

etwas, was ich noch nicht begriff . Ich war vielmehr wütend auf mei-

nen Vater, der mir einen Bruder versprochen und nun sein Verspre-

chen nicht gehalten hatte. Ich fühlte mich betrogen und fand das 

nicht gerecht.

Ein Jahr später, da war ich fünf, wurde meine Mutter noch einmal 

schwanger, und als das Kind geboren werden sollte, fragte mich mein 

Vater, ob ich mit ins Krankenhaus kommen wollte. Meinen Bruder 

abholen. Ich weigerte mich. Nein, er hatte mir schon einmal verspro-

chen, dass ich einen Bruder bekommen sollte, und das würde doch 

diesmal wieder nicht passieren. Diese Enttäuschung wollte ich nicht 

noch einmal erleben. Dann ging ich aber doch, wenn auch nur sehr 

widerwillig mit. Jean-Luc, mein Bruder, war gesund zur Welt gekom-

men, auch zu früh, aber zum Glück schaff te er es.
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Kaum hatte ich diesen Bruder nun bei uns zu Hause, veränderte 

sich mein Leben. Ich war so verliebt, stolz und in Freude über diesen 

Menschen, dass ich mich mit fünf Jahren nicht nur als seine Schwes-

ter, sondern auch als seine Nanny, Mutter, Freundin und Lehrerin 

fühlte. Meine Mutter erzählte mir später einmal, dass ich bereits in 

sehr jungen Jahren schon so tat, als wäre ich erwachsen. Ich wurde 

tatsächlich schnell sehr selbstständig, was nicht zuletzt daran lag, dass 

meine beiden Eltern viel arbeiteten und mich mit meinem Bruder 

 alleine lassen mussten. Das war ich aber gerne, denn dann hatte ich 

Verantwortung, und das gefi el mir. Ich kochte für Jean-Luc, legte ihn 

mittags in sein Bett, räumte auf, wusch die Wäsche, setzte ihn nach 

dem Mittagsschlaf in den Laufstall und spielte mit ihm oder ihm 

etwas vor. An eine Szene aus jener Zeit kann ich mich bis heute erin-

nern: Mein Bruder krabbelte im Laufstall umher und wollte nicht 

aufh ören zu weinen. Ich wusste aber nicht, warum. Also sprach ich 

mit ihm, nahm ihn in den Arm, aber er weinte immer weiter. Eine 

Show. Ich musste ihn mit einer Show ablenken, dachte ich mir und 

stieg auf einen Stuhl, um ihm eine Oper vorzusingen – also zumin-

dest etwas, das ich dafür hielt. Ausladendes, lautes »lalalalaa« und so 

weiter. Bei einem dieser »Lalalaas« streckte ich dann sehr theatralisch 

die Arme in die Luft und traf dabei versehentlich die Küchenlampe, 

aus der zwei von drei Glaskugeln herunterfi elen und auf dem Boden 

zersplitterten. Zum Glück trafen sie nicht meinen Bruder, dessen 

Weinen sofort in lautes Lachen umschlug. Als meine Mutter später 

dann nach Hause kam, sah sie den Schaden sofort und fragte mich 

besorgt, was passiert wäre. Ich versicherte ihr, dass ich keine Ahnung 

hätte. Erst viele Jahre später habe ich ihr dann gebeichtet, was wirklich 

geschehen war. Ich weiß nicht, warum mir diese Szene bis heute noch 

so deutlich in Erinnerung geblieben ist – als wäre sie erst gestern pas-

siert. Vielleicht, weil es meine erste kleine Notlüge war, die ich lange 

mit mir herumgetragen hatte. Mein erstes Geheimnis.

Eine andere, heute noch sehr deutliche Erinnerung habe ich an 
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mein erstes Schuljahr und mein erstes Diktat. Ich war in diesem Fach 

sehr gut, und der Lehrer schrieb eine »60« drunter, die in Luxemburg 

der Note 1 in Deutschland entspricht. Mit diesem Heft und der 60 bin 

ich dann nach Hause gelaufen – ganz stolz natürlich. Ich rannte in die 

Küche zu meiner Mutter. Sie schaute das Diktat an und fi ng plötzlich 

an, fürchterlich zu schimpfen. Sie hörte gar nicht mehr auf und befahl 

mir, in mein Zimmer zu gehen und die Tür zu schließen. Ich hatte für 

den Rest des Tages Hausarrest. Völlig verstört hockte ich nun in mei-

nem winzigen Zimmer und wusste überhaupt nicht, warum. Als 

mein Vater abends nach Hause kam, hörte ich, wie meine Eltern in 

der Küche anfi ngen zu streiten. Es knallten Türen. Auf einmal stand 

mein Vater in meinem Zimmer und umarmte mich. »Deine Mutter«, 

sagte er, »hat überhaupt nichts verstanden.« In Italien wäre eine Sechs 

die schlechteste Note, und sie wusste eben nicht, dass das in Luxem-

burg genau umgekehrt war. Sie hatte wohl nur die »6« gesehen. »Sehr 

gut, Désirée, du hast alles richtig gemacht.« Es war das einzige Mal, an 

das ich mich erinnern kann, dass mein Vater mich so umarmte. Er 

war sonst nicht so. Er war sehr sparsam mit Zärtlichkeiten, auch mit 

gesprochenen. Deshalb war es für mich an diesem Abend eine Sen-

sation, dass mein Vater mich umarmt hatte. Dieser knurrige, meistens 

wortkarge Mann hatte mir zum ersten Mal gezeigt, dass er mich, seine 

Tochter, liebt. Ich dachte damals, dass wir nun endlich ein neues Ver-

hältnis zueinander bekommen würden. Und ich einen Papa, der mich 

umarmt und zur Begrüßung auf die Wange küsst. Am nächsten Tag 

bin ich deshalb mittags sofort nach der Schule nach Hause gerannt. 

Da ich einen langen Heimweg von fast einer Stunde hatte, kam ich 

schweißgebadet zu Hause an, weil ich da sein wollte, bevor er in der 

Mittagspause nach Hause kommen und mich bestimmt wieder um-

armen würde, wir waren ja jetzt so miteinander. Ich hatte seine Pan-

toff eln geholt und vor der Wohnungstür auf ihn gewartet, auf meinen, 

neuerdings so herzlichen, Vater. Aber was passierte? Er kam, sah mich 

kaum an, brummte irgendetwas, setzte sich an den Küchentisch, aß 
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und ging wieder weg, ohne ein Wort zu sagen. Für mich brach eine 

Welt zusammen.

Ich erzähle hier diese Geschichten, um zu beschreiben, wie unter-

schiedlich meine Eltern waren. Mein Vater konnte ein sehr lustiger 

und auch herzlicher Mensch sein, wenn er mit vielen Menschen zu-

sammen war. Dann konnte er erzählen und amüsant sein. Dann lagen 

die Leute sogar manchmal vor Lachen auf dem Boden. Aber mit uns, 

seiner Familie, war er anders. Manchmal so, als ob er nicht zu uns 

gehörte und von nichts etwas wissen wollte. Da kam es mir so vor, als 

ob er an einen unsichtbaren Felsen gekettet wäre, von dem er nicht 

loskam. Viele Jahre später kam mir der Gedanke, dass mein Vater 

wahrscheinlich unter Depressionen gelitten hatte. Eine Krankheit, 

über die man zu jener Zeit und bei uns zu Hause sowieso nicht sprach. 

Ich kam irgendwann darauf, weil auch ich irgendwann eine tiefe Trau-

rigkeit in mir entdeckte, die mir teilweise die Sprache verschlug und 

mich so isolierte, wie ich es von meinem Vater in Erinnerung hatte. 

Das passierte meistens in Phasen, in denen ich mir ganz viele Fragen 

über das Leben stellte, auf die ich keine Antworten fand. Ich glaube, 

mein Vater hat sich dieselben Fragen gestellt. Meine Mutter war das 

Gegenteil von ihm für mich. Wenn mein Vater am Tisch saß, hingen 

oft Wolken des Schweigens über uns. Meine Mutter war dagegen für 

mich der sprechende Sonnenschein. Sie waren wirklich sehr unter-

schiedlich, und ich habe später oft darüber nachgedacht, ob sie eigent-

lich gut zusammengepasst haben. Manchmal, glaube ich, nicht. 

Meine Mutter war viel mehr eine »Mama«, als mein Vater ein »Papa« 

war. Sie war und ist bis heute eine Frau mit off enen Armen und off e-

nem Herzen. Eine Italienerin, die – das fi el mir schon als Kind auf – 

sich wie eine fast verwelkte Blume in einer Vase wieder aufrichtete 

und stolz aufb lühte, sobald sie bei ihrer Familie in Italien war. Und so 

war es auch für mich.

Meine Mutter war auch immer ambitionierter als mein Vater. Sie 

wollte weiter, höher hinaus, mehr aus ihrem Leben machen. Sie ver-
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suchte, meinen Vater mitzuziehen. Er könnte doch in der Abend-

schule einen besseren Schulabschluss nachholen, sagte sie ihm. 

Immer wieder. Sie habe die Adresse, und die Kurse würden dann und 

dann anfangen. »Komm, Albert, das machst du.« Und Albert 

brummte: »Non.« Das wäre zu teuer, sie hätten das Geld nicht. Also 

lieh sich meine Mutter bei jemandem zweihundert Franken und legte 

sie ihm hin. »Mach doch diese Schule. Das Geld beschaff en wir uns 

wieder.« Doch mein Vater sagte nichts, ging auch nicht zu dieser 

Schule und verbrachte seine Abende weiter vor dem Fernseher.

So waren sie damals, meine Eltern. Mein Vater wie ein knorriger 

Baum, der sich nicht bewegte, und meine Mutter wie ein Wirbelwind, 

der um den Baum herumtanzte. Doch trotz aller Unterschiede haben 

sie die ganze Zeit etwas geschaff en, was für meinen Bruder und mich 

wichtig war: Wir fühlten uns immer sicher zu Hause. Wir wussten 

zwar, dass wir nicht reich waren und meine Eltern deshalb immer viel 

arbeiten mussten, aber wir wussten auch, dass es bei uns immer 

genug zu essen geben, wir nie frieren und auch immer etwas zum 

Anziehen haben würden. Ich habe mir als Kind bestimmt um dieses 

oder jenes Sorgen gemacht, aber ich hatte nie diese eine große Sorge: 

Ich hatte nie Angst um unsere Existenz. Ja, das ist es: Ich bin ohne 

große Angst vor irgendetwas aufgewachsen, und mehr noch, ich bin, 

auch durch meinen Vater, mit dem Verständnis groß geworden, dass 

sich Probleme lösen lassen und dass man Kaputtes reparieren kann. 

Natürlich bezog sich das bei ihm nur auf Handwerkliches. Doch 

wenn man das lernt, nimmt man viel für vieles im Leben mit. Dass 

zum Beispiel auch im Zwischenmenschlichen fast alles mit Ursache 

und Wirkung zu tun hat und die richtigen Worte auch etwas »repa-

rieren« können. Sie können wie Werkzeuge sein.

Ich habe meinem Vater oft dabei zugesehen, wenn er wieder etwas 

baute oder instand setzte. Ich konnte deshalb schon als Kind mit vie-

len Werkzeugen umgehen, wusste früh, wie man Zement anmischt, 

einen Wasserhahn abdichtet oder warum ein Stromkabel drei Leitun-



26

gen hat. Ich könnte heute noch ein Zimmer tapezieren oder eine Tür 

lackieren. Ich wusste schon früh, wo bei einem Auto der Vergaser sitzt 

und wie man einen Reifen wechselt. Ich kann heute noch einen Lkw 

fahren oder einen Bus einparken, und wenn ich an einer Baustelle 

vorbeigehe, sehe ich sofort, ob die Arbeiter die richtigen Stahlmatten 

im Beton verbaut haben. Und ich habe bis heute, wahrscheinlich an-

ders als andere Frauen, eine stille, aber sehr innige Liebe zu Baumärk-

ten behalten. Ich mag den speziellen Geruch in den Hallen, und ich 

mag all die Einkäufer, die alle etwas verschönern oder reparieren wol-

len. Ich denke bis heute: Das können keine schlechten Menschen sein. 

Ich kann in einem Baumarkt wirklich stundenlang herumlaufen, auch 

wenn ich nur eine Schraube oder einen Schwimmer für die Toiletten-

spülung suche. Wie mein Vater, der mit meiner Mutter manchmal am 

Samstag in einen Baumarkt ging, nichts kaufte, aber sich jede neue 

Bohr- oder Schleifmaschine ansah, in die Hand nahm und alle Schal-

ter drückte. Meine Mutter stand dann daneben und sagte ungeduldig: 

»Albert, nun komm! Wir haben schon sechs Bohrmaschinen, und die 

da kann auch nur Löcher bohren.« Aber mein Vater meinte dann: 

»Nein, Rosetta, schau doch! Die hat ein ganz neues Schnellspann-

bohrfutter und auch Gangumschaltung.« Seine Augen leuchteten 

dann. Das waren seine Momente des Glücks.

Wenn ich es recht bedenke, so war es diese Schule des Pragmati-

schen, die Schule des Im-Alltag-Anpackenden, was mich sehr geprägt 

hat. Ich konnte damals sehr viel, ohne es wirklich gelernt zu haben. 

Es war Alltagskönnen, und zu diesem Alltag bei mir zu Hause gehörte 

auch, dass wir so gut wie nie Lebensmittel wegwarfen. Meine Mutter 

war und ist eine großartige Köchin, und sie kaufte immer genau so 

viel ein, wie wir verbrauchten. Und wenn doch etwas übrig blieb, 

wurde es, solange es ging, aufb ewahrt. Später, als wir die erste Kühl-

truhe hatten, konnten wir dann einfrieren. Und so ist es bei mir bis 

heute: Ich kann auch nichts wegwerfen. Ich überlege mir dann, was 

man aus der restlichen Pasta kochen könnte. Das Essen in den Müll 
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zu werfen würde mir wehtun. Ich habe Jahre später in Los Angeles 

viele Dinner-Galas und andere dieser Festessen erlebt und mitange-

sehen, wie bleistiftdünne Frauen zwei, drei Gabeln von einer Speise 

aßen, den Teller dann stehen ließen und alles im Müll landete. Ich war 

jedes Mal empört. Man wirft doch gutes Essen nicht einfach weg! Das 

ist Frevel. Und ich frage mich: Warum gehen Menschen zu einem 

Abendessen, wenn sie gar nicht essen wollen? Bei uns, meiner Mutter, 

meinem Vater, bei meiner ganzen Familie war Essen immer etwas, 

was mit Lebensfreude und ja, auch mit Hunger zu tun hatte, vor allem 

abends, weil tagsüber immer viel gearbeitet wurde. Gutes Essen war 

der Lohn für gute Arbeit.

Ich war damals und bin bis heute sehr froh, das Alltagsleben so 

gelernt zu haben. Es machte mich selbstständig und gab mir die Ge-

wissheit, später überall schon irgendwie klarzukommen. Die ländli-

che Gegend Luxemburgs, das aus einer großen Stadt und vielen Dör-

fern besteht, half mir dabei. Ich hatte Freundinnen, mit denen ich viel 

unterwegs war, auf Bauernhöfen und Weiden. Damals fi ng ich auch 

an zu reiten. Heimlich natürlich. Ich hatte zuvor nie Reitstunden ge-

habt, und deshalb war es gut, dass es auf einem Hof Pferde gab, die es 

geduldig ertrugen, wenn ein Mädchen wie ich ihnen ein Seil durchs 

Maul schob, ohne Sattel auf ihnen saß und dann versuchte, sie zu 

lenken. Ich, wir alle wurden mit der Zeit immer besser, und später 

schaff te ich es auch, mit einem Pferd zu springen und auf Turnieren 

anzutreten. Erst als ich eines Tages einmal richtig böse von einem 

Pferd gefallen bin, erfuhren meine Eltern überhaupt erst, dass ich ritt. 

Und haben es mir sofort verboten.

Ich mochte es damals sehr, Verantwortungen zu suchen und zu 

übernehmen. Für den Haushalt, meinen Bruder, das Pferd, meine Um-

gebung. Ich fühlte mich schon im Alter von zehn Jahren für fast alles 

zuständig. Das brachte mir in meiner Familie den Satz ein: »Désirée 

schaff t das schon.« Ich habe ihn etliche Male gehört; er hing bei uns 

sozusagen über der Haustür. Wenn man jung ist, ist das ein Satz, der 
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einen stolz macht. Später, und das war bei mir so, kann er auch zu 

einer Last werden. Weil »Désirée schaff t das schon« die Selbstver-

ständlichkeit eines Motorantriebs beschreibt: sich drehen, laufen, 

etwas in Gang bringen. Alle anderen mussten dann eben nichts ma-

chen, weil ich ja … Und ich drehte, lief und machte alles, aber es blieb 

keine Zeit mehr für mich selbst. Kein Nachdenken, kein Träumen und 

kein inneres Ordnen. Manchmal ist das auch ganz gut, weil viele beim 

Sortieren ihrer Gedanken und Zweifel stecken bleiben und dann 

nicht wissen, wohin nun eigentlich. Doch ich kann aus eigener Erfah-

rung sagen, dass man in all dem Machen und Tun unterschätzt, was 

auf der Strecke bleibt: nämlich die Zeit, auch wenn man noch ganz 

jung ist, zu refl ektieren. Sich selbst einmal mit Abstand zu betrachten. 

Wenn man Kind ist, tut man das noch nicht so richtig, weil man jeden 

Tag damit zu tun hat, man selbst zu werden, und keine Zeit hat, sich 

das »Bisherige« von außen anzusehen und über ein Ziel nachzuden-

ken. Wer weiß denn mit zehn oder elf Jahren schon, wie oder wer er 

einmal werden will? Ich wusste es nicht. Gleichzeitig fühlte ich mich 

schon so erwachsen und sehr ernst, dass ich im Stillen viel darüber 

nachdachte, was aus mir, Désirée, mal werden würde. Von meinen 

Gedanken bekamen meine Eltern nicht viel mit. Mein Vater sagte 

immer nur, dass ich ja wohl die Schlaueste wäre und deshalb ganz 

sicher studieren und irgendwann mal Premierministerin werden 

würde. So weit gingen meine Ideen aber noch nicht, und ganz sicher 

wollte ich nicht Premierministerin werden. Ich war ein wenig wie in 

einem Rausch und gleichzeitigem Zweifel eines gerade erst angebro-

chenen Lebens und sie, meine Eltern, in der Tretmühle eines schon 

laufenden Lebens, von dem sie ahnten, dass es so oder so ähnlich 

weitergehen würde. Anders gesagt: Für mich bot das Leben noch eine 

Aussicht auf ungeahnte Möglichkeiten, für meine Eltern war es schon 

ein Rückblick auf verpasste Chancen und dünner werdende Träume.

So und so ähnlich ging es auch den anderen aus meiner Verwandt-

schaft. Wir waren eine sehr große Familie und lebten sie auch. In Lu-
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xemburg wohnten die Eltern meines Vaters und viele meiner Tanten 

und Onkels, die ich aber nicht alle kennengelernt hatte. Das lag zum 

Teil daran, dass einige untereinander über Generationen hinweg zer-

stritten waren. Und andere zählten sich zu den besseren Luxembur-

gern, zu denen wir nicht gehörten, weil wir aus dem Arbeitermilieu 

stammten. In Italien gab es eine noch größere Familie mit etlichen 

Cousins und Cousinen und anderen Verwandten. Meine Mutter hatte 

allein fünf Geschwister. Diese gesamte Verwandtschaft war für mich 

als Kind wichtig gewesen, auch und besonders in der Unterschied-

lichkeit ihrer Welten. Ich war damals schon, wie gesagt, ein bisschen 

wie meine Mutter: Auch ich blühte in den Sommern in Italien anders 

auf als in Luxemburg. Es war dieses Leben auf dem Land, das mir wie 

ein großer Spielplatz vorkam. Wir wohnten dort in einem sehr einfa-

chen, kleinen Haus meiner Großeltern, das in den ersten Jahren noch 

nicht einmal Strom und fl ießendes Wasser hatte. Mein Vater, wer 

sonst, verlegte dann in einem Sommer die Leitungen und schloss den 

Strom an. Die Toiletten waren »Plumpsklos«. Immer wenn ein Loch 

voll war, wurde ein paar Meter weiter ein neues gegraben und das 

Toilettenhaus einfach daraufgesetzt. Ich weiß noch, dass wir aus Lu-

xemburg einmal eine Klobrille mit Deckel mitbrachten, damit man 

nicht mehr auf einem Balken sitzen musste. Ich und meine Cousins 

schliefen nicht im Haus, sondern in einem umgebauten Stall. Um ins 

Bett zu kommen, was nur aus stoffb  ezogenen Strohsäcken bestand, 

musste ich immer eine Hühnerleiter hinaufk lettern. Jeder Tag war ein 

Abenteuer zwischen Hühnern und Enten, Gemüsebeeten und Mais-

feldern, durch die wir tobten und deren Blätter mir immer die Arme 

zerschnitten. Das Brennen dieser Wunden, wenn ich sie abends ab-

duschte, war ein Gefühl, das ich bis heute nicht vergessen habe.

Und dann war da noch meine Oma, Nonna Teresa, die alle und 

alles dominierte. Sie nannte mich ihre »Principessa«, setzte mich mor-

gens in den Anhänger ihres Fahrrads und radelte mit mir zum Tier-

futterkaufen. Wenn ich heute an sie denke, dann ist es mit diesem 
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kindlichen Gefühl großer und bedingungsloser Liebe, dieser »Oma-

Liebe«, die man später nie wieder so hat. Ich habe immer noch vor 

Augen, wie sie mich anschaute. Meine Mutter sagte einmal zu mir, ich 

würde sie an Nonna Teresa erinnern – auch ich hätte manchmal die-

sen schönen, traurigen Blick wie sie. Zu dieser Liebe gehörte aber auch 

meine Wut auf sie, die ich hatte, wenn wieder eines der von mir ge-

liebten Hühner von ihr geschlachtet wurde. Sie schnitt ihm einfach, 

zack, den Kopf ab. Ich werde nie vergessen, wie diese Tiere noch einen 

Moment lang ohne Kopf weiterlebten. Es war furchtbar, und ich habe 

jedes Mal sehr laut mit ihr geschimpft. Aber la Nonna meinte dann 

immer nur: »Ja, aber wenn’s auf den Tisch kommt, dann schmeckt’s 

euch allen.«

Für mich waren es sehr reiche Kindersommer in Italien, auch wenn 

ich mir nach den Ferien in der Schule immer ärmlich vorkam, da an-

dere Kinder schon viel weiter weg verreisten. Ich selbst verglich mich 

und meine Familie eigentlich nicht mit anderen und habe das auch in 

späteren Jahren nicht gemacht. Es waren vielmehr die anderen, die 

mich und uns mit sich verglichen. Die anderen, für die ich nicht rich-

tige Luxemburgerin war, sondern ein Kind einer italienischen Mutter 

und eines Vaters, der doch »bloß« einen Lastwagen fahren konnte. Wir 

lebten in einer noch sehr uneuropäischen Zeit: Italiener waren in Lu-

xemburg die »Gastarbeiter«, die kamen und gingen, und eben keine 

Luxemburger waren. Ich selbst habe diese Ressentiments als junges 

Mädchen noch nicht so gespürt, aber sie sollten näher kommen. Doch 

ich fühlte eben immer diesen Schutz meiner wirklich großen Familie. 

Wenn alle da waren, saßen wir in Italien manchmal mit 30 Menschen 

am Tisch. In Luxemburg waren es weniger, vielleicht sieben oder acht 

Personen. Doch auch diese Welt, die Nicht-Ferien-Alltagswelt, war 

für mich reich. Was vor allem an zwei Menschen lag: an meinem Opa 

und meinem Onkel. Wenn alle anderen mein Erleben bunter und viel-

fältiger gemacht haben, waren es diese beiden, die ihm eine Tiefe 

gaben.
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Mein Opa. Ich nannte ihn »Bopa«. Er war der Vater meines Vaters 

und hatte auch als Lkw-Fahrer gearbeitet. Ich habe damals von beiden 

gelernt, dass es ein Beruf ist, der einen stolz machen kann, und das 

waren sie. Heute würde man sagen, sie waren systemrelevant, denn 

Lu xemburg war eben ein Industrie- und Bergbauland, ohne Trans-

portmittel hätte das alles nicht funktioniert. Der Transport von Erzen, 

Stahl, Waren und Arbeitern, die in die Fabriken gefahren wurden. Ich 

habe damals oft mit meinem Vater und mit meinem Bopa in ihren 

Lkws gesessen, immer etwas höher als alle anderen Autos. Einen Lkw 

zu fahren ist nicht nur bloßes Autofahren. Es kann zu einer Kunst 

werden, wenn die Kurven eng, die Straßen schmal und die Brücken 

niedrig sind. Denn es bedeutet gleichzeitig einfädeln, jonglieren und 

die Räder fühlen – und das ist in einem 150-PS-Diesel-Lkw mit einigen 

Tonnen Ladung nicht leicht. Mein Vater und mein Bopa, sie konnten 

beide mit einem Blick sehen, ob der Wendekreis auf einer schmalen 

Straße ausreichte, und sehr gelassen diese schweren Wagen in die 

engsten Parklücken setzen, was mein Vater mir dann auch beibrachte. 

Man kann sagen, dass Lastwagenfahrer sehr empathische Menschen 

sein können, sogar auch sein müssen. Mein Bopa war es jedenfalls. 

Seine Empathie, seine humorige, gemütliche Bodenständigkeit gehö-

ren zu den schönsten Gefühlen, an die ich mich aus meiner Kindheit 

erinnern kann. Bopa kam mir zeitweise wie ein Buddha vor, wenn er 

mit mir in der Küche meiner Großeltern saß und mit mir Karten 

spielte. Er wurde »Jempy« genannt, weil Luxemburger französische 

Vornamen wie Jean-Pierre gerne abkürzen. Jempy saß in seinem wei-

ßen Arbeiter-Unterhemd, das in Luxemburg und Frankreich »petit 

Marcel« genannt wird, und spielte entweder stundenlang mit mir, 

oder wir schälten Kartoff eln oder Äpfel. Er zeigte mir, wie man sie, 

ohne das Messer abzusetzen, schält, um eine sehr lange Schale zu 

erhalten. Ich hatte irgendwann immer die längere, aber ich glaube, er 

ließ mich absichtlich gewinnen, wie er vermutlich auch sonst mein 

Kinderglück manchmal herbeischummelte. Eines Tages, ich war das 
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erste Mal in meinem Leben im Kino, schaute ich mit Bopa und meiner 

Oma den Zeichentrick-Film Bambi an. Und klar: Danach wollte ich 

auch ein Bambi haben, ein kleines Reh, aber natürlich ein lebendiges. 

Ein paar Tage später, ich muss so vier oder fünf gewesen sein, sagte 

mein Bopa zu mir: »Komm, wir gehen in den Wald! Vielleicht fi nden 

wir ja ein Bambi für dich.« Nun gab es in den Wäldern Luxemburgs 

damals viele Rehe, und es dauerte tatsächlich nicht lange, bis wir auf 

einer Lichtung ein Rehkitz sahen, ganz in der Nähe einer Sitzbank. 

»Dési«, sagte mein Großvater zu mir, »wir kommen jetzt jeden Tag 

hierher und legen Futter dorthin. Dann kommt bestimmt das Bambi 

und isst es auf. Dann weißt du, dass es dein Bambi ist.« Ich war sehr 

aufgeregt. Wir kamen wirklich jeden Tag zu der Stelle, und ich legte 

Butterbrote und Äpfel auf die Bank. Und jedes Mal war das Essen am 

nächsten Tag angebissen, zerkrümelt oder komplett weg. Ich war das 

glücklichste bambibesitzende Mädchen von ganz Luxemburg. Erst 

Jahre später bekam ich heraus, dass sich mein Großvater immer heim-

lich zu der Bank zurückgeschlichen und die Brote angebissen, zerkrü-

melt oder mitgenommen hatte. So war er, mein Bopa: der größte und 

liebenswerteste »Mit-mir-Quatschmacher«, den es gab. Ich konnte ihn 

auf seine Couch legen, ihm sagen, »sei mal Mumie«, und ihn dann 

ganz mit Klopapier einwickeln. Er sprach dann »mumisch« mit mir, 

»müüüüfmf« oder so was. Oder ich stellte in der Kleiderkammer mei-

ner Großeltern zwei Stühle auf und holte sie in mein »Theater«. Die 

Kleider waren mein Bühnenvorhang, und ich spielte ihnen irgendwel-

che Sketche vor, die ich im Fernsehen gesehen hatte. Ich könnte stun-

denlang von meinem Bopa erzählen. Er war so ein guter Schau-, aber 

vor allem Hörspieler.

Wenn ich bei meinen Großeltern übernachtete, bekam ich immer 

das Zimmer direkt neben ihrem, und weil die Wände sehr dünn 

waren, konnten wir uns vor dem Einschlafen immer alles Mögliche 

zurufen. Ich fragte dann immer: »Bopa, wer liegt denn da noch in 

deinem Bett?« Dann ertönten alle erdenklichen Geräusche und Stim-
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men von irgendwelchen Tieren oder unbekannten Wesen, die mein 

Großvater nun aber ganz schnell vertreiben oder aus dem Fenster 

werfen musste. Kaum waren sie weg, fragte ich: »Bopa, liegt jemand 

unter dem Bett?« Daraufh in hörte ich, wie er das Bett verschob und 

mir zurief: »Dési, stimmt! Da, da ist ja noch jemand. Nun aber raus 

mit dir!« Irgendwann ging dann meine müde Großmutter dazwischen 

und sagte: »Nun ist aber mal gut! Hier ist jetzt keiner mehr.« Bopa und 

ich lachten dann los, und ich bemerkte zum Schluss noch: »Och, wie 

schade« und schlief schließlich ein.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, als mein Großvater sich 

als erster Privatkunde in Luxemburg einen neuen Lkw von Mercedes 

kaufte und dafür sogar einen Kredit bei der Bank aufgenommen hatte. 

Was war das für ein Erlebnis, als der lindgrüne, ich glaube, es war ein 

L 334, ein »Kurzhauber«, wie man damals sagte, mit tiefer liegenden 

Scheinwerfern vor der Tür stand. Auf dem Küchentisch lag dann der 

Schlüssel mit einem glitzernden Anhänger, den ich bewunderte. Mein 

Großvater meinte geheimnisvoll: »Siehst du, Dési, ich habe einen 

Schlüsselanhänger gekauft, und sie haben mir einen Lkw dazugege-

ben.«

Aber neben all dem großen Spaß, den wir zusammen hatten, war 

mein Großvater auch mein wichtiger Lebenslehrer. Denn ich lernte 

von ihm, dass alles, was einem begegnet, immer auch eine Tiefe hat. 

Und dass alles, was passiert, immer zwei oder mehr Seiten hat. Und 

irgendwie auch immer eine gute, die man zu sehen lernen muss. Egal, 

welche Unglücke oder Probleme einem ins Leben rutschen: Man löst 

sie, und noch besser löst man sie mit einem Lächeln. Ich habe damals 

immer gedacht: Egal, wie heftig einem die Welt auf den Kopf fällt oder 

alles schiefgeht, ich gehe immer zu Bopa. Dem fällt ganz sicher etwas 

ein. Leider, muss ich sagen, haben die Erkenntnisse dieser Lebens-

schule bei mir nicht immer funktioniert. Ich sollte in späteren Jahren 

Probleme bekommen, die ich lange Zeit nicht lösen konnte. Und die 

aus einer anderen Welt, aus einem anderen Leben stammten, sodass 
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mein Opa sie vielleicht auch nicht verstanden hätte. Weil es keine 

guten Seiten an ihnen gab.

Es war dann 1987, als ich in Berlin einen Film drehte und mein Bopa 

mich eines Abends anrief. Er wollte mich zu seinem achtzigsten Ge-

burtstag einladen, was seltsam war, weil er seine Geburtstage eigent-

lich nie gefeiert hatte. Leider konnte ich nicht kommen, weil der Film-

dreh länger dauerte, aber ich verabredete mit ihm, ein paar Tage 

später zu kommen und seinen Geburtstag nur unter uns zu feiern. 

Dazu kam es leider nicht mehr: Eine Woche nach seinem Anruf war 

er verstorben. Ein Satz von ihm fi el mir sofort ein: »Dési, wenn ich mal 

sterbe, dann legt mich bloß nicht zu den Würmern!« Das wollte er 

nicht, weil er wirklich Angst hatte, in einem Sarg zu vermodern. Ein-

äschern durfte man damals in Luxemburg noch nicht. Ich rief meinen 

Vater an, er sollte die Beerdigung bitte unbedingt noch hinauszögern. 

Ich hätte zuvor noch ein Versprechen einzulösen. Und dann telefo-

nierte ich stundenlang herum, bis ich ein Unternehmen fand, das 

seine Grabstelle komplett ausbetonieren konnte. Und so wurde mein 

Großvater in einem Sarg in einem Grab beerdigt, in dem Würmer 

keine Chance hatten. »Siehst du, Bopa, die werden sich die Zähne aus-

beißen«, fl üsterte ich ihm zu, den Blick hoch zum Himmel gerichtet. 

Und mir kam es so vor, als hätte er gesagt, was er mir immer sagte, 

wenn ich traurig war: »Dési, es wird alles gut. Komm, wir machen 

Seifenblasen.«

Und dann gab es noch meinen Onkel Joseph. Er war genau genom-

men mein Großonkel, also der Mann der Schwester meiner Großmut-

ter. Monni Jos, Onkel Jos, wie wir in Luxemburg sagen, war also an-

geheiratet und passte eigentlich so gar nicht in unsere Familie, denn 

er war Künstler, Intellektueller, Alleswissender: Jos Wampach, so sein 

richtiger Name, war der künstlerische Direktor des Stadttheaters in 

Esch und Gründer der städtischen Kunstgalerie. Es war eine beson-

dere Galerie und ein besonderes Theater, und das muss ich erklären.

Esch ist die zweitgrößte Stadt in Luxemburg, die im Süden liegt, 
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im sogenannten Luxemburger Erzbecken – dem »Minette«. Die Bürger 

von Esch haben den Stolz, alles mit ehrlicher Arbeit zu schaff en. Es 

ist dieser Stolz, den auch die Menschen im Ruhrpott einmal besaßen 

und der sie heute noch ausmacht. Mein Onkel Jos hatte nach dem 

Krieg und der Befreiung Luxemburgs von den Nazis die Idee eines 

kulturellen Neuanfangs – ähnlich, wie er es in Frankreich und seinen 

Kulturhäusern, den »Maisons de la culture«, gesehen hatte. Kunst, 

Theater, Kultur überhaupt sollte es nicht nur in der reichen Haupt-

stadt geben, sondern auch für die Arbeiter und ihre Familien in Esch. 

Und so wurde mein Onkel 1962 Direktor des neu gebauten Theaters 

in Esch, das einen Saal mit achthundert Plätzen hatte. Onkel Jos war 

weder gelernter Regisseur noch Schauspieler, aber er hatte diesen un-

bedingten Wunsch, große Kultur in die kleine Stadt zu holen. Er 

wohnte mit seiner Frau Anneliese in einer Wohnung über dem The-

ater, und so kam es, dass ich als junges Mädchen viel Zeit im Theater 

vor und hinter der Bühne verbrachte. Wenn ich bei meinem Onkel 

und meiner Tante übernachtete, durfte ich im Pyjama oft den Beginn 

einer Vorstellung aus der Beleuchterluke beobachten. Ich erinnere 

mich auch noch, dass ich als Kind eine Zeit lang Klavierunterricht 

erhielt, wir aber zu Hause kein Klavier zum Üben hatten. Mein Vater 

hatte mir zwar die Tastatur eines Klaviers auf eine Pappe gemalt, auf 

der ich am Küchentisch üben konnte, aber das brachte mich nicht 

weiter. So war es mein Onkel, der mir erlaubte, an einem Klavier im 

Theater zu üben, wenn nicht geprobt wurde und sonst auch niemand 

dort war. Ich werde das nie vergessen: ich allein an einem Flügel in 

einem großen, leeren Theatersaal. Es war irgendwie auch ein wenig 

unheimlich. Was ich bei diesen Besuchen am meisten mochte, war 

das Verbeugen auf der Bühne. Das übte ich fl eißig. Das Verbeugen vor 

einem leeren Saal.

Ich liebte meinen Onkel Jos sehr. Er schenkte mir immer wieder 

Bücher, die ich unbedingt lesen sollte. Er brachte mir das Schachspie-

len bei und fuhr mit mir und meiner Tante als Geschenk zur Kom-


