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Immer weiter

Es ist noch sehr frith am Morgen, und ich sitze auf einer Wiese hinter
meinem Haus in Luxemburg und sehe meinem Hund Bowie zu, der
sich wie immer nur bis zum Rand des nahe gelegenen Waldes allein
traut, um sich dann umzuschauen, ob ich nachkomme.

Heute ist Sonntag, und es ist ein Familientag, wie ich ihn nicht oft
habe. Meine Kinder sind aus den USA angereist, mein Mann ist da,
meine Mutter. Und mein Bruder und seine Kinder werden am Nach-
mittag alle hier sein. Wir Nosbuschs. Solche Treffen sind bei uns des-
halb selten, weil meine Kinder nicht so oft nach Europa kommen,
mein Mann sehr viel unterwegs ist und ich auch. Wenn ich das tiber
meinen Beruf sage, so ist das keine Klage, sondern es gehort dazu.
Schauspielerei bedeutet ein reisendes Leben, was aber auch heifSt, dass
es ein erlebendes Leben ist. Es ist einerseits rastlos, andererseits hat es
keinen Stillstand. Es ist die Abwesenheit von Gewohnheit, und das
mag ich.

Ich habe die vergangenen Wochen in Litauen, Lettland und Italien
verbracht, um dort Filme zu drehen. Und jetzt bin ich auch nur zwei
Tage hier in Luxemburg. Dann werde ich fiir eine Woche nach Frank-
reich und danach fiir einen Monat nach Rumainien fahren, um in
einem Fernsehfilm mitzuspielen. Es ist aber fiir mich mehr, als nur in
einer Rolle zu sein. Es ist immer eine Verwandlung. In Litauen lebte
ich wochenlang in engen Kostiimen aus der Kaiserzeit und trug einen

Turm aus Haaren auf dem Kopf. Dann war ich in Italien und spielte



in einem Film eine krebskranke Frau, die kaum sprechen konnte. Ich
hatte mir dafiir von einem Zahnarzt extra eine Zahnschiene herstel-
len lassen, um auf eine ungewohnliche Art zu sprechen. Und nun
habe ich seit drei Wochen mit einem Sprachtrainer Rumanisch getibt,
weil ich einige Textpassagen in dieser Sprache habe und es nicht wie
aus einem Worterbuch abgelesen klingen soll, sondern moglichst
echt.

Wenn heute Nachmittag meine Familie hier sein wird, werden wir
wie immer auf Franzosisch, Deutsch, Englisch und Luxemburgisch
miteinander sprechen. Das geht dann alles durcheinander, aber durch
meinen Kopf werden gleichzeitig auch ruménische Sitze fliegen, weil
ich eine neue Sprache immer so trainiere. Ich habe dann immer so ein
Gefiihl, das ich schon sehr lange kenne. Es ist das Gefiihl, nie ganz die
zu sein, die ich eigentlich bin. Oder vielleicht doch? Vielleicht genau
die, die ich bin oder die ich im Laufe meines bisherigen Lebens gewor-
den bin. Und werden wollte. Die, die sich verwandeln kann und darf.

Vor vielen Jahren, als ich noch jung war, wurde mir immer gesagt:
»Désirée, du musstimmer so aussehen wie Désirée —egal, vor welcher
Kamera oder auf welcher Biithne. Die Menschen wollen diese eine
Désirée und keine andere sehen. Deshalb kommen sie ins Kino, ins
Theater oder schalten den Fernseher ein.« Damals habe ich das auch
geglaubt. Aber nicht gewusst. Das ist ein Unterschied, denn heute
weif ich, dass das nicht stimmte. Oder zumindest fiir mich nicht
stimmte, denn mein Leben, mein Aussehen, meine ganze Art, eine
bestimmte Désirée zu verkorpern, stellte fiir mich lange die Enge dar,
mich nicht dndern und ausprobieren zu kénnen. Das habe ich dann
als junge Darstellerin immer wieder versucht. Ich war auf der Suche
nach meiner Identitdt und kam dabei mit unterschiedlichen Men-
schen zusammen. Manche halfen mir, glaubten an mich, zeigten mir
neue Wege auf und machten mir Mut, sie auch zu gehen. Andere miss-
verstanden mich oder wollten mich nicht verstehen. Und wieder an-

dere versuchten mich bei meiner Suche nach mir selbst auszunutzen.
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Ich hatte als junge Frau noch nicht die Kraft und das Kénnen einer
Schauspielerin, mich immer wieder dagegen zu wehren. Heute weifs
ich, dassich auf eine, sagen wir, altmodische Weise ausgebildet wurde.
Auf eine Weise, in der junge Frauen wie ich damals erst einmal alle
diese iiblichen Madchenrollen tiberstehen, einigen Unsinn vor der
Kamera machen und sagen mussten, was sich Regisseure und Auto-
ren tiber eine Welt ausdachten, zu der sie nicht gehorten. Ja, ich war
wirklich oft die Projektionsfliche von Vorstellungen anderer Men-
schen, meistens Mannern. Und sie haben es ausgenutzt, dass wir jun-
gen Frauen ausbrechen wollten, dass wir auf der Suche waren und
noch in keiner Welt lebten, die ernst nahm, was wir dachten und
sagten.

Als ich noch ein junges Madchen war, habe ich im Fernsehen die
Sissi-Filme mit Romy Schneider und Karlheinz B6hm nicht nur gese-
hen, sondern sie geradezu angebetet. Klar, es war Mddchenkram: Sissi,
derKaiser, der Hof und dieses Marchen, dass Liebe Grenzen iiberwin-
det. Eigentlich richtiger Kitsch. Aber ich habe auch Romy Schneiders
weiteren Lebensweg verfolgt und ihr »Frau-Werden« in der Offent-
lichkeit bewundert, weil es fiir mich wie ein Wegweiser war. Von dem
Kiiken Sissi tiber Die Dinge des Lebens bis zur Spaziergdngerin von Sans-
Souci. Romy Schneider sagte spiter einmal: »Ich kann nichts im
Leben —aber alles auf der Leinwand.« Ich mochte den Satz sehr, habe
ihn fiir mich aber umformuliert, etwa so: »Ich kann viel im Leben und
will das auch auf der Leinwand kénnen.« Mich namlich so verwan-
deln kénnen, wie ich es in meinem Leben oft tat.

Wenn ich heute auf die bisherigen Jahre zurtickblicke, dann ist es
alles andere als eine Bilanz oder das SchliefSen einer Tiir. Es ist viel-
mehr die Lust, die man manchmal hat, sich zu erinnern an das, was
schon alles war. Sich dabei iiber manches noch mal zu freuen, aus
Erlebtem zu lernen —und ja, auch wenn es schwerfillt, die schattigen
und schmerzhaften Momente und Kapitel nicht auszulassen. Denn

auch sie gehdren immer zum Leben dazu. Es hilft nicht, sich selbst
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etwas vorzuwerfen oder sich zu verurteilen. Es war eben so, wie es
war. »Hitte ich doch« oder »wire ich doch« hilft einem nur, dieselben
Fehler in der Zukunft zu vermeiden. Fiir die Vergangenheit sind sie
uninteressant.

Wenn ich in Luxemburg morgens frith wach bin und noch nie-
mand auf den Straflen zu sehen ist, ist mir manchmal, als gdbe es nur
meinen Hund und mich auf der Welt. Das erinnert mich an die Tage
meiner Kindheit, wenn ich den Sommer bei meinen GrofSeltern in
Italien verbrachte und bereits ganz frith am Morgen auf den neuen
Tag wartete. Ich war noch nie ein Mensch, der lange schlift, und bin
es bis heute nicht. Ich glaube, ich warte schon im Schlaf mit Ungeduld
auf den neuen Tag, der fiir mich wie eine frisch gewischte Schultafel
ist. Sauber und bereit fiir Neues. Nun gab es aber immer sehr viel
Neues in meinem Leben, und nicht alles davon war positiv, aber ich
glaube, das allermeiste schon. Ich hatte immer grofe Plane und Vor-
haben. Ich suchte immer nach hohen Bergen, um sie zu besteigen.
Und wenn ich mal abrutschte, na gut, dann unternahm ich einen
neuen Versuch. Ich kann mich an keinen Moment erinnern, in dem
ich aufgegeben hitte. Gut, manches, auch Privates, gelang nicht und
scheiterte, aber ich habe deswegen nie kapituliert. Wenn mich heute
jemand fragt, ob ich ein gliickliches Leben hatte, kann ich das nicht
beantworten. Ich bin ja noch mittendrin. immer weiter«ist die Uber-
schrift jedes meiner Tage. Aber ich glaube auch, dass es an sich kein
gliickliches Leben gibt, sondern nur Gliick im Leben, und wenn man
es gut hinbekommt, auch eine ganze Menge davon. Die anderen, die
weniger gliicklichen Augenblicke brauchen wir ebenfalls, weil sie zu
tiberstehen fiir mich die wirkliche Schule des Lebens bedeutet.

Ich habe beim Aufschreiben meiner Erlebnisse sehr oft an meine
Eltern gedacht. Ja, ich glaube sogar, ich habe sie dabei noch einmal
besser kennengelernt, und meine, sie heute besser zu verstehen. Mir
fielen viele Momente aus meiner Kindheit ein, die mir nun nicht mehr

aus dem Kopf gehen. Es sind vor allem die Szenen an unserem Kii-
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chentisch, in einer Arbeiterwelt, in der mein Vater, meine Mutter,
mein Bruder und ich lebten. Ich war damals schon so anders als meine
Familie, kaum zu bandigen. Ich hatte die ganze Zukunft noch vor mir,
ungeahnte Moglichkeiten, unendliche Traume und Pldne. Ich wollte
raus und nicht mehr langer warten. Meine Eltern waren ganz anders.
Immer ein bisschen miide von der vielen Arbeit und auch von der
stillen Gewissheit, dass ihre Welt, ihre Zukunft nicht mehr mit unge-
ahnten Moglichkeiten auf sie warten wiirden. Nicht, weil sie dlter
waren als ich, sondern weil dieses Sich-noch-mal-neu-Erfinden fiir
sie damals nicht vorstellbar war. Wie fiir viele andere aus ihrer Gene-
ration auch nicht. Damals war es natiirlich mein Privileg, jung gewe-
sen zu sein. Aber heute gilt das nicht mehr: Egal, wie alt man ist —jeder
hat immer die Chance, noch einmal neue Wege zu suchen und zu
gehen. Ich bin nicht mehr so jung und habe zwei Kinder, die Mitte
zwanzig sind. Zwei, die, wie ich damals, wunderbar unruhig sind, die
noch viel von der Welt wissen und erobern wollen. Und es auch wer-
den. Diese innere Unruhe habe ich beim Aufschreiben dieser Erinne-
rungen wiedererlebt. An mir selbst. Sie ist immer noch da, und sie

wird es auch bleiben.
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Im Schuhkarton

Es war ein Donnerstag kurz nach Mitternacht, der 14. Januar 1965. So
fing alles an. Die Wetteraufzeichnungen sagen, dass es an dem Tag
drei Grad kalt und der Himmel iiber Luxemburg grau verhangen war.
Aus den Radios horte man Roy Orbisons »Oh, Pretty Woman« oder
»Pour moi la vie va commencer« von Johnny Hallyday, es waren da-
mals die grofdten Hits. Und spiter in dem Jahr sollte die Siangerin
France Gall, die fiir Luxemburg beim Eurovision Song Contest auftrat,
dort mit ihrem Lied »Poupée de cire, poupée de son« zum ersten Mal
gewinnen. Und wenn in den Radios gerade mal keine Musik gespielt
wurde, so horten die Menschen mittags die Luxemburger Funkkantine
mit den Moderatoren Frank Elstner und Dieter Weidenfeld. Diese
Sendung war fiir viele wie eine »Mittagspause zum Horenc.

Das Fernsehprogramm war in Europa noch in Schwarz-Weif3. Wer
in Luxemburg deutsches Fernsehen schaute, kannte Inge Meysel aus
der Familienserie Die Unverbesserlichen. Um Mitternacht war dann
immer Sendeschluss, und dieses berithmte Testbild erschien, das
heute keiner mehr kennt. In Farben konnte nur im Kino getraumt
werden, wenn Doktor Schiwago mit Omar Sharif oder Feuerball mit Sean
Connery als James Bond oder Fiir eine Handvoll Dollars mehr mit Clint
Eastwood und Klaus Kinski auf grofSen Leinwédnden gezeigt wurde.
Wer damals jung war und die Welt verandern wollte, hatte wenig
Moglichkeiten — man konnte es aber optisch zeigen. Jungs gingen

zum Friseur und liefen sich die Haare so wie die Beatles schneiden.
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Und wenn es warmer wurde, liefen die ersten Madchen in Minircken
herum, die — wenn sie sich nicht die teuren aus London leisten konn-
ten — sie sich selbst schneiderten. Die grofe Unruhe der Studenten-
bewegung, die 1968 ganz Europa vibrieren lassen sollte, war erst zart
zu spiiren; in Luxemburg fast noch gar nicht. Da hiefd der Premiermi-
nister Pierre Werner, auf der einen Seite in Deutschland war der Kanz-
ler Ludwig Erhard und auf der anderen Seite in Frankreich der Prasi-
dent immer noch Charles de Gaulle. Und in den USA wurde zum
ersten Mal eine unbemannte Gemini-Raumkapsel in die Erdumlauf-
bahn geschossen. So also war die Welt, als ich am frithen Morgen 1965
geboren wurde. In meiner Familie war diese Welt aber weniger zu
spiiren.

Mein Vater Albert Nicolas Nosbusch und meine Mutter Rosa
Maria, genannt Rosetta, Piccoli hatten vier Jahre vor meiner Geburt
geheiratet. Mein Vater, ein grofSer und kraftiger Mann, dessen Familie
miitterlicherseits aus dem Elsass kam, war Lkw-Fahrer, so wie es auch
sein aus Luxemburg stammender Vater war. Aber er konnte noch sehr
viel mehr, eigentlich alles, was mit Handwerk zu tun hatte. Er war ein
grofSartiger Elektriker. Er konnte jedes Auto reparieren, er konnte
tischlern und mauern. Und er baute, schon als er sechzehn Jahre alt
war, Funksender zusammen, mit denen er sich spiter sogar mit Pilo-
ten, die in Flugzeugen iiber uns flogen, unterhalten konnte. Als Kind
habe ich oft gedacht: Wenn irgendwo ein paar Ziegel, Zement und
Holzlatten herumliegen wiirden, konnte mein Vater daraus sofort ein
Haus bauen. Er dachte mit seinen Hianden.

Dass dieser Albert Nosbusch nun irgendwann Ende der soer-Jahre
meine Mutter kennenlernte, war reiner Zufall, denn sie war zu der
Zeit nur zu Besuch in Luxemburg. Sie ist Italienerin und kommt aus
dem kleinen Ort Ormelle, aus der Nahe von Venedig. Die Familie Pic-
coliist sehr grof3: Es gibt viele Onkel, Tanten, Nichten, Cousinen und
Schwager. Wenn alle zusammen waren, saféen wir mit ungefihr drei-

Rig Personen an einem Tisch. Eine ihrer Tanten lebte damals in Lux-
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emburg wie viele andere Italiener auch, die in den Stahlfabriken und
Eisenerz-Bergwerken als Gastarbeiter arbeiteten. Da diese Tante auf
einmal sehr krank wurde, reiste meine Mutter aus Italien an, um sie
zu pflegen. Sie wohnte damals in der Rue de I'Alzette in Esch, nahe
der Eisenbahnbriicke. Fine Strafle, die ich immer sehr mochte, weil
sie wie Miniatur-Italien wirkte. Die Tiiren der Hiuser standen stets
offen; davor saflen alle Dorfbewohner auf Plastikstiihlen, die Frauen
in bunten Schiirzen. Die Kinder hiefSen Francesco oder Annarita. Es
war immer laut, es wurde gerufen und gelacht, und es roch immer
nach Kaffee oder italienischem Essen. Meine Mutter wohnte in diesem
Viertel mit ihrer Tante tiber einem Gasthaus; wenn sie Zeit hatte, half
sie im Lokal aus. Mein Vater lieferte in jener Zeit Gerite, unter ande-
rem fiir ein Elektrogeschift, das »Ricci« hief3, aus und sich in der Rue
du Brill befand. Eines Tages sollte er eine Waschmaschine zu einem
Kunden bringen. Aber er irrte sich in der Tiir und stand in dem Lokal
vor meiner Mutter. Es muss wohl Liebe mit den Augen gewesen sein,
denn meine Mutter, damals einundzwanzig, sprach nur Italienisch
und mein Vater, dreiundzwanzig, nur Franzosisch. Ich habe keine
Ahnung, wie und wortiber sie sich am Anfang unterhalten konnten.

Sie heirateten 1961, und meine Mutter wurde bald schwanger, mit
einem Sohn. Doch der Junge kam leider als Frithgeburt auf die Welt
und war so schwach, dass er in der Klinik nur ein paar Stunden tiber-
lebte. Meine Eltern haben mir und meinem Bruder die niheren Um-
stande seines Todes nie genau erzdhlt. Nach diesem Verlust liefSen sie
sich dann erst mal Zeit, bis meine Mutter 1964 wieder schwanger
wurde. Mit mir. Und so kam ich im Januar 1965 zur Welt. Auch ich
wurde, wie der Sohn davor, zu frith geboren: Ich wollte schon nach
siebeneinhalb Monaten heraus. Eine richtige Frithgeburt. Meine Mut-
ter sagte mir spater einmal, ich hitte ausgesehen wie ein »nacktes Ka-
ninchenc. Irgendetwas muss in mir aber sehr stark gewesen sein, denn
ich hatte einen solchen Lebenswillen, dass ich nicht einmal in einen

Brutkasten gelegt werden musste. Weil ich sehr klein war und es zu
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der Zeit noch keine Maxi-Cosis oder andere Babyschalen gab, besorg-
ten sie in der Klinik einen Schuhkarton und polsterten ihn mit Ti-
chern aus. Darin brachten mich meine stolzen Eltern nach Hause. Sie
waren sehr, sehr gliicklich. Ich war ihr erstes Kind, und mein Vater
wollte unbedingt, dass ich Désirée heifen sollte, die »Gewiinschte«. Er
hatte sich den Namen gemerkt, als er ein Buch iiber Napoleon gelesen
hatte, der 1795 ein Jahr lang mit der Franzosin Désirée Clary verlobt
gewesen war, die dann spater Konigin von Schweden wurde.

Nun ist es immer schwierig, sich an die ganz frithen Jahre seiner
Kindheit zu erinnern, weil man alles, was man zum ersten Mal hort,
sieht, riecht oder schmeckt, noch gar nicht verstehen kann und man
fiir nichts ein Wort hat. Ich glaube, das geht allen so, und man erin-
nert sich wie ich nur an Bruchstiicke. Kleine Szenen oder Bildaus-
schnitte, die wie Momentaufnahmen in meinem Gedichtnis herum-
liegen. Mir fillt komischerweise etwas aus der Wohnung ein, in die
meine Eltern ein Jahr nach meiner Geburt gezogen waren. Sie befand
sich in der Rue Neuve in Beles, im Siiden von Luxemburg, gleich
neben einem Hochspannungswerk. Die Wohnung hatte keine Zent-
ralheizung, sondern in zwei Zimmern diese Oléfen, die man dauernd
nachfiillen musste. Meine Eltern mussten dafiir das Ol immer in
einem Kanister aus dem Keller holen.

Unser Zuhause bestand aus einer Kiiche, einem Wohnzimmer
und einem ganz langen Flur. Damals kam er mir bestimmt zwanzig
oder dreifSig Meter lang vor. An seinem Ende gab es noch zwei Zim-
mer, das Schlafzimmer meiner Eltern und ein kleines Zimmer, in
dem ich schlief und mein Vater auch seine CB-Funkstation aufgestellt
hatte. Ich erinnere mich — da war ich etwa fiinf Jahre alt — noch gut
an einen seltsamen Kasten, ein Mikrofon und ein knarziges Rau-
schen, wenn mein Vater versuchte, als »>LX1AN« einen Kollegen iiber
Funk zu erreichen. Unser damaliges Zuhause war also mein erstes
Revier, das ich nach und nach genau erkundete. Ich erinnere mich

noch an den Linoleumboden in der ganzen Wohnung und daran,
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dass ich auf dem Boden der Toilette eines Tages kleine silberne Tiere
entdeckte, die iiberall herumkrabbelten und dann zwischen Fuf3leiste
und Fuflboden einfach verschwanden. Da es in der Toilette keine
Heizung gab, war sie oft feucht, weshalb es auch diese »Silberfische«
gab. Ich ekelte mich aber nicht vor ihnen, sondern fand sie ganz in-
teressant. Damals safd ich immer lange vor ihnen und tiberlegte, wo
sie denn hinverschwinden und ob sie unter dem Linoleum vielleicht
wohnen wiirden.

Von der Toilette kam man wieder in unseren schmalen Flur. Dort
stand gleich neben der Tuir eine Art Musiktruhe. In Wahrheit war es
ein alter Schuhschrank, in den mein Vater ein Radio, einen Platten-
spieler und einen Lautsprecher eingebaut hatte. Zusitzlich gab es ein
Fach, in dem sich dicke, zerbrechliche Schellack-Schallplatten stapel-
ten. Und spiter, als ich wusste, wie man die Gerite bediente, safd ich
oft allein vor dieser Truhe, mit dem Riicken an der Wand und den
Fiien darunter. Ich drehte am Radio oder horte Schallplatten. Das
war mein erster kleiner Sehnsuchtsort. Ich horte mir jede Platte an,
von »Mein kleiner griiner Kaktus«bis zu den Liedern des italienischen
Sangers Mario Lanza, den meine Mutter sehr mochte. Ich sang bei
ihm dann auch irgendwann mit, obwohl ich nicht verstand, worum
es in den Liedern eigentlich ging. Der Klang der Sprache gefiel mir. Es
war ja die Sprache meiner Mutter.

So war sie, meine Entdecker-Kindheit. Jeden Tag wurde meine
Welt ein wenig grofer. Ich verstand zum Beispiel irgendwann, dass
mein Vater morgens erst in einen Bus stieg, der bei uns vor dem Haus
geparkt war, um Arbeiter in ein Hiittenwerk zu fahren. Das Anlassen
des Dieselmotors war das Gerdusch, das mich jeden Morgen weckte.
Im Werk angekommen, stieg mein Vater dann in einen Lkw um und
transportierte damit alles Mogliche durch Luxemburg. Abends
brachte er die Arbeiter aus der Hiitte wieder mit dem Bus nach Hause.
Irgendwann stellte ich fest, dass sein linker Arm zwei Farben hatte:

ganz weifs bis dahin, wo der kurze Hemdsarmel endete, und danach
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von der Sonne gebraunt, weil er beim Fahren immer den Arm im
offenen Fenster liegen hatte.

Neben dem Dieselmotor gab es noch ein anderes Gerdusch, das
ich niemals vergessen werde: das Klackern und Surren der Singer-
Nihmaschine, mit der meine Mutter abends, wenn ich schon im Bett
lag, in der Kiiche safl und nihte. Es war meine Einschlafmelodie und
beruhigte mich immer, weil ich dann wusste, dass meine Mutter da
war. Das Schneidern oder Niahen war ihr Beruf, und sie arbeitete wirk-
lich sehr, sehr viel. Auch wenn Auftrige erledigt waren, blieb sie wach
und nihte Kleidung ftir mich. Zum Beispiel jedes Jahr mein Faschings-
kosttim fiir die Schule. Das war nicht irgendein Kostiim, nein. Einmal
verkleidete ich mich als Frau Holle; das Kostiim war wirklich Haute
Couture und sah wie eine richtige Wolke aus. Oder als der gestiefelte
Kater. Ich war der schonste gestiefelte Kater, den es je gegeben hatte.
Fiir diese Kosttime bekam ich sogar jedes Mal einen Preis.

Wir waren wirklich nicht reich, aber zum Gliick schaffte es meine
Mutter, mit ihrem Konnen und Geschick jede Kleidung irgendwie
selbst herzustellen. Als spater Jeanshosen modern wurden, die aber
sehr teuer waren, nihte sie mir kurzerhand eine blaue Hose, die fast
aussah wie eine echte Jeans. Mir war das natiirlich peinlich, weil es
eben keine Levi’s- oder Lee-Jeans gewesen waren, und ich wollte sie
eigentlich auch nicht anziehen. Aber ich brachte es nicht iibers Herz,
weil meine Mutter wieder eine Nacht durchgeniht hatte, damit ich,
wie die anderen Jugendlichen auch, »so eine blaue Hose« haben
konnte.

Und dann eines Tages zeigte mir mein Vater eine kleine Tanne, die
in unserem kleinen, schmalen Garten hinter dem Haus wuchs. Er ver-
riet mir, er habe sie an meinem ersten Geburtstag gepflanzt. Da war
sie noch ein Stangel. Sie war also genauso alt wie ich. Ich bin dann als
kleines Kind immer zu der Tanne gegangen und habe geschaut, wer
schneller von uns beiden wuchs. Ich glaube, am Anfang waren wir

eine Zeit lang gleich grof}, aber dann enteilte mir die Tanne. Sie steht
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heute noch an derselben Stelle, ist mittlerweile riesig hoch gewach-
sen. Ich bin auch spiter noch ein paar Mal dort gewesen, immer mit
dem Gedanken, dass der Baum und ich fast zur selben Zeit auf die
Welt gekommen waren. Wenn ich an ihm hinaufsehe und den dicken
Stamm umarme, mag ich aber nicht dartiber nachdenken, dass er
wahrscheinlich langer auf der Welt bleiben wird als ich selbst.

Als ich vier Jahre alt war, wurde meine Mutter wieder schwanger.
Ich war sehr aufgeregt. Es hief§ dann, es wiirde ein Junge werden, und
ich freute mich wahnsinnig auf ihn, auf meinen Bruder. Dann, am
Tag der Geburt, kam meine luxemburgische Oma zu uns; sie sollte
auf mich aufpassen. Mein Vater sagte, er wiirde jetzt ins Krankenhaus
gehen und mit meinem Bruder wiederkommen. Ich habe damals die
ganze Zeit abwechselnd am Fenster und an der Tiir auf sie gewartet.
Dann, nach einer Zeit, kam er wieder. Aber ohne Bruder. Ganz allein.
Und er sagte auch nicht viel, eigentlich gar nichts. Zunachst war ich
dann erst mal gar nicht traurig; ich hatte natiirlich nicht verstanden,
dass mein Bruder wieder eine Frithgeburt und so schwach gewesen
war, dass er nur ein paar Stunden gelebt hatte. Dass jemand kurz
nach der Geburt sterben oder man iiberhaupt sterben konnte, war
etwas, was ich noch nicht begriff. Ich war vielmehr wiitend auf mei-
nen Vater, der mir einen Bruder versprochen und nun sein Verspre-
chen nicht gehalten hatte. Ich fiihlte mich betrogen und fand das
nicht gerecht.

Ein Jahr spiter, da war ich fiinf, wurde meine Mutter noch einmal
schwanger, und als das Kind geboren werden sollte, fragte mich mein
Vater, ob ich mit ins Krankenhaus kommen wollte. Meinen Bruder
abholen. Ich weigerte mich. Nein, er hatte mir schon einmal verspro-
chen, dass ich einen Bruder bekommen sollte, und das wiirde doch
diesmal wieder nicht passieren. Diese Enttdauschung wollte ich nicht
noch einmal erleben. Dann ging ich aber doch, wenn auch nur sehr
widerwillig mit. Jean-Luc, mein Bruder, war gesund zur Welt gekom-

men, auch zu friih, aber zum Gliick schaffte er es.
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Kaum hatte ich diesen Bruder nun bei uns zu Hause, verinderte
sich mein Leben. Ich war so verliebt, stolz und in Freude iiber diesen
Menschen, dass ich mich mit fiinf Jahren nicht nur als seine Schwes-
ter, sondern auch als seine Nanny, Mutter, Freundin und Lehrerin
fithlte. Meine Mutter erzdhlte mir spater einmal, dass ich bereits in
sehr jungen Jahren schon so tat, als wire ich erwachsen. Ich wurde
tatsachlich schnell sehr selbststiandig, was nicht zuletzt daran lag, dass
meine beiden Eltern viel arbeiteten und mich mit meinem Bruder
alleine lassen mussten. Das war ich aber gerne, denn dann hatte ich
Verantwortung, und das gefiel mir. Ich kochte fiir Jean-Luc, legte ihn
mittags in sein Bett, riumte auf, wusch die Wische, setzte ihn nach
dem Mittagsschlaf in den Laufstall und spielte mit ihm oder ihm
etwas vor. An eine Szene aus jener Zeit kann ich mich bis heute erin-
nern: Mein Bruder krabbelte im Laufstall umher und wollte nicht
aufhoren zu weinen. Ich wusste aber nicht, warum. Also sprach ich
mit ihm, nahm ihn in den Arm, aber er weinte immer weiter. Eine
Show. Ich musste ihn mit einer Show ablenken, dachte ich mir und
stieg auf einen Stuhl, um ihm eine Oper vorzusingen — also zumin-
dest etwas, das ich dafiir hielt. Ausladendes, lautes »lalalalaa« und so
weiter. Bei einem dieser »Lalalaas« streckte ich dann sehr theatralisch
die Arme in die Luft und traf dabei versehentlich die Kiichenlampe,
aus der zwei von drei Glaskugeln herunterfielen und auf dem Boden
zersplitterten. Zum Gliick trafen sie nicht meinen Bruder, dessen
Weinen sofort in lautes Lachen umschlug. Als meine Mutter spater
dann nach Hause kam, sah sie den Schaden sofort und fragte mich
besorgt, was passiert ware. Ich versicherte ihr, dass ich keine Ahnung
hitte. Erst viele Jahre spater habe ich ihr dann gebeichtet, was wirklich
geschehen war. Ich weif$ nicht, warum mir diese Szene bis heute noch
so deutlich in Erinnerung geblieben ist —als wire sie erst gestern pas-
siert. Vielleicht, weil es meine erste kleine Notliige war, die ich lange
mit mir herumgetragen hatte. Mein erstes Geheimnis.

Eine andere, heute noch sehr deutliche Erinnerung habe ich an
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mein erstes Schuljahr und mein erstes Diktat. Ich war in diesem Fach
sehr gut, und der Lehrer schrieb eine »60« drunter, die in Luxemburg
der Note 1in Deutschland entspricht. Mit diesem Heft und der 60 bin
ich dann nach Hause gelaufen — ganz stolz natiirlich. Ich rannte in die
Kiiche zu meiner Mutter. Sie schaute das Diktat an und fing plétzlich
an, fiirchterlich zu schimpfen. Sie horte gar nicht mehr auf und befahl
mir, in mein Zimmer zu gehen und die Tiir zu schliefSen. Ich hatte fiir
den Rest des Tages Hausarrest. Vollig verstort hockte ich nun in mei-
nem winzigen Zimmer und wusste tiberhaupt nicht, warum. Als
mein Vater abends nach Hause kam, horte ich, wie meine Eltern in
der Kiiche anfingen zu streiten. Es knallten Tiiren. Auf einmal stand
mein Vater in meinem Zimmer und umarmte mich. »Deine Mutter,
sagte er, »hat tiberhaupt nichts verstanden.« In Italien wire eine Sechs
die schlechteste Note, und sie wusste eben nicht, dass das in Luxem-
burg genau umgekehrt war. Sie hatte wohl nur die »6« gesehen. »Sehr
gut, Désirée, du hast alles richtig gemacht.« Es war das einzige Mal, an
das ich mich erinnern kann, dass mein Vater mich so umarmte. Er
war sonst nicht so. Er war sehr sparsam mit Zartlichkeiten, auch mit
gesprochenen. Deshalb war es fiir mich an diesem Abend eine Sen-
sation, dass mein Vater mich umarmt hatte. Dieser knurrige, meistens
wortkarge Mann hatte mir zum ersten Mal gezeigt, dass er mich, seine
Tochter, liebt. Ich dachte damals, dass wir nun endlich ein neues Ver-
hiltnis zueinander bekommen wiirden. Und ich einen Papa, der mich
umarmt und zur BegriiSung auf die Wange kiisst. Am néchsten Tag
bin ich deshalb mittags sofort nach der Schule nach Hause gerannt.
Da ich einen langen Heimweg von fast einer Stunde hatte, kam ich
schweifdgebadet zu Hause an, weil ich da sein wollte, bevor er in der
Mittagspause nach Hause kommen und mich bestimmt wieder um-
armen wiirde, wir waren ja jetzt so miteinander. Ich hatte seine Pan-
toffeln geholt und vor der Wohnungstiir auf ihn gewartet, auf meinen,
neuerdings so herzlichen, Vater. Aber was passierte? Er kam, sah mich

kaum an, brummte irgendetwas, setzte sich an den Kiichentisch, af§
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und ging wieder weg, ohne ein Wort zu sagen. Fiir mich brach eine
Welt zusammen.

Ich erzahle hier diese Geschichten, um zu beschreiben, wie unter-
schiedlich meine Eltern waren. Mein Vater konnte ein sehr lustiger
und auch herzlicher Mensch sein, wenn er mit vielen Menschen zu-
sammen war. Dann konnte er erzdhlen und amiisant sein. Dann lagen
die Leute sogar manchmal vor Lachen auf dem Boden. Aber mit uns,
seiner Familie, war er anders. Manchmal so, als ob er nicht zu uns
gehorte und von nichts etwas wissen wollte. Da kam es mir so vor, als
ob er an einen unsichtbaren Felsen gekettet wire, von dem er nicht
loskam. Viele Jahre spiter kam mir der Gedanke, dass mein Vater
wahrscheinlich unter Depressionen gelitten hatte. Eine Krankheit,
tiber die man zu jener Zeit und bei uns zu Hause sowieso nicht sprach.
Ich kam irgendwann darauf, weil auch ich irgendwann eine tiefe Trau-
rigkeit in mir entdeckte, die mir teilweise die Sprache verschlug und
mich so isolierte, wie ich es von meinem Vater in Erinnerung hatte.
Das passierte meistens in Phasen, in denen ich mir ganz viele Fragen
tiber das Leben stellte, auf die ich keine Antworten fand. Ich glaube,
mein Vater hat sich dieselben Fragen gestellt. Meine Mutter war das
Gegenteil von ihm fiir mich. Wenn mein Vater am Tisch saf, hingen
oft Wolken des Schweigens tiber uns. Meine Mutter war dagegen fiir
mich der sprechende Sonnenschein. Sie waren wirklich sehr unter-
schiedlich, und ich habe spiter oft dariiber nachgedacht, ob sie eigent-
lich gut zusammengepasst haben. Manchmal, glaube ich, nicht.
Meine Mutter war viel mehr eine »Mamac, als mein Vater ein »Papac
war. Sie war und ist bis heute eine Frau mit offenen Armen und offe-
nem Herzen. Eine I[talienerin, die — das fiel mir schon als Kind auf —
sich wie eine fast verwelkte Blume in einer Vase wieder aufrichtete
und stolz aufbliihte, sobald sie bei ihrer Familie in Italien war. Und so
war es auch fiir mich.

Meine Mutter war auch immer ambitionierter als mein Vater. Sie

wollte weiter, hoher hinaus, mehr aus ihrem Leben machen. Sie ver-
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suchte, meinen Vater mitzuziehen. Er kénnte doch in der Abend-
schule einen besseren Schulabschluss nachholen, sagte sie ihm.
Immer wieder. Sie habe die Adresse, und die Kurse wiirden dann und
dann anfangen. »Komm, Albert, das machst du.« Und Albert
brummte: »Non.« Das wire zu teuer, sie hitten das Geld nicht. Also
lieh sich meine Mutter bei jemandem zweihundert Franken und legte
sie ihm hin. »Mach doch diese Schule. Das Geld beschaffen wir uns
wieder.« Doch mein Vater sagte nichts, ging auch nicht zu dieser
Schule und verbrachte seine Abende weiter vor dem Fernseher.

So waren sie damals, meine Eltern. Mein Vater wie ein knorriger
Baum, der sich nicht bewegte, und meine Mutter wie ein Wirbelwind,
der um den Baum herumtanzte. Doch trotz aller Unterschiede haben
sie die ganze Zeit etwas geschaffen, was fiir meinen Bruder und mich
wichtig war: Wir fithlten uns immer sicher zu Hause. Wir wussten
zwar, dass wir nicht reich waren und meine Eltern deshalb immer viel
arbeiten mussten, aber wir wussten auch, dass es bei uns immer
genug zu essen geben, wir nie frieren und auch immer etwas zum
Anziehen haben wiirden. Ich habe mir als Kind bestimmt um dieses
oder jenes Sorgen gemacht, aber ich hatte nie diese eine grofSe Sorge:
Ich hatte nie Angst um unsere Existenz. Ja, das ist es: Ich bin ohne
grofle Angst vor irgendetwas aufgewachsen, und mehr noch, ich bin,
auch durch meinen Vater, mit dem Verstiandnis grof$ geworden, dass
sich Probleme l6sen lassen und dass man Kaputtes reparieren kann.
Natiirlich bezog sich das bei ihm nur auf Handwerkliches. Doch
wenn man das lernt, nimmt man viel fiir vieles im Leben mit. Dass
zum Beispiel auch im Zwischenmenschlichen fast alles mit Ursache
und Wirkung zu tun hat und die richtigen Worte auch etwas »repa-
rieren« konnen. Sie konnen wie Werkzeuge sein.

Ich habe meinem Vater oft dabei zugesehen, wenn er wieder etwas
baute oder instand setzte. Ich konnte deshalb schon als Kind mit vie-
len Werkzeugen umgehen, wusste friith, wie man Zement anmischt,

einen Wasserhahn abdichtet oder warum ein Stromkabel drei Leitun-
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gen hat. Ich konnte heute noch ein Zimmer tapezieren oder eine Tiir
lackieren. Ich wusste schon friith, wo bei einem Auto der Vergaser sitzt
und wie man einen Reifen wechselt. Ich kann heute noch einen Lkw
fahren oder einen Bus einparken, und wenn ich an einer Baustelle
vorbeigehe, sehe ich sofort, ob die Arbeiter die richtigen Stahlmatten
im Beton verbaut haben. Und ich habe bis heute, wahrscheinlich an-
ders als andere Frauen, eine stille, aber sehr innige Liebe zu Baumark-
ten behalten. Ich mag den speziellen Geruch in den Hallen, und ich
mayg all die Einkaufer, die alle etwas verschonern oder reparieren wol-
len. Ich denke bis heute: Das konnen keine schlechten Menschen sein.
Ichkann in einem Baumarkt wirklich stundenlang herumlaufen, auch
wenn ich nur eine Schraube oder einen Schwimmer fiir die Toiletten-
spiilung suche. Wie mein Vater, der mit meiner Mutter manchmal am
Samstag in einen Baumarkt ging, nichts kaufte, aber sich jede neue
Bohr- oder Schleifmaschine ansah, in die Hand nahm und alle Schal-
ter driickte. Meine Mutter stand dann daneben und sagte ungeduldig:
»Albert, nun komm! Wir haben schon sechs Bohrmaschinen, und die
da kann auch nur Locher bohren.« Aber mein Vater meinte dann:
»Nein, Rosetta, schau doch! Die hat ein ganz neues Schnellspann-
bohrfutter und auch Gangumschaltung.« Seine Augen leuchteten
dann. Das waren seine Momente des Gliicks.

Wenn ich es recht bedenke, so war es diese Schule des Pragmati-
schen, die Schule des Im-Alltag-Anpackenden, was mich sehr geprigt
hat. Ich konnte damals sehr viel, ohne es wirklich gelernt zu haben.
Es war Alltagskonnen, und zu diesem Alltag bei mir zu Hause gehorte
auch, dass wir so gut wie nie Lebensmittel wegwarfen. Meine Mutter
war und ist eine grofartige Kochin, und sie kaufte immer genau so
viel ein, wie wir verbrauchten. Und wenn doch etwas tibrig blieb,
wurde es, solange es ging, aufbewahrt. Spater, als wir die erste Kiihl-
truhe hatten, konnten wir dann einfrieren. Und so ist es bei mir bis
heute: Ich kann auch nichts wegwerfen. Ich tiberlege mir dann, was

man aus der restlichen Pasta kochen konnte. Das Essen in den Miill
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zu werfen wiirde mir wehtun. Ich habe Jahre spiter in Los Angeles
viele Dinner-Galas und andere dieser Festessen erlebt und mitange-
sehen, wie bleistiftdiinne Frauen zwei, drei Gabeln von einer Speise
aflen, den Teller dann stehen liefSen und alles im Miill landete. Ich war
jedes Mal emport. Man wirft doch gutes Essen nicht einfach weg! Das
ist Frevel. Und ich frage mich: Warum gehen Menschen zu einem
Abendessen, wenn sie gar nicht essen wollen? Bei uns, meiner Mutter,
meinem Vater, bei meiner ganzen Familie war Essen immer etwas,
was mit Lebensfreude und ja, auch mit Hunger zu tun hatte, vor allem
abends, weil tagstiber immer viel gearbeitet wurde. Gutes Essen war
der Lohn fiir gute Arbeit.

Ich war damals und bin bis heute sehr froh, das Alltagsleben so
gelernt zu haben. Es machte mich selbststiandig und gab mir die Ge-
wissheit, spater tiberall schon irgendwie klarzukommen. Die landli-
che Gegend Luxemburgs, das aus einer grofSen Stadt und vielen Dor-
fern besteht, half mir dabei. Ich hatte Freundinnen, mit denen ich viel
unterwegs war, auf Bauernhofen und Weiden. Damals fing ich auch
an zu reiten. Heimlich natiirlich. Ich hatte zuvor nie Reitstunden ge-
habt, und deshalb war es gut, dass es auf einem Hof Pferde gab, die es
geduldig ertrugen, wenn ein Madchen wie ich ihnen ein Seil durchs
Maul schob, ohne Sattel auf ihnen safd und dann versuchte, sie zu
lenken. Ich, wir alle wurden mit der Zeit immer besser, und spater
schaffte ich es auch, mit einem Pferd zu springen und auf Turnieren
anzutreten. Erst als ich eines Tages einmal richtig bose von einem
Pferd gefallen bin, erfuhren meine Eltern tiberhaupt erst, dass ich ritt.
Und haben es mir sofort verboten.

Ich mochte es damals sehr, Verantwortungen zu suchen und zu
tibernehmen. Fiir den Haushalt, meinen Bruder, das Pferd, meine Um-
gebung. Ich fiihlte mich schon im Alter von zehn Jahren fiir fast alles
zustandig. Das brachte mir in meiner Familie den Satz ein: »Désirée
schafft das schon.« Ich habe ihn etliche Male gehort; er hing bei uns
sozusagen tiber der Haustiir. Wenn man jung ist, ist das ein Satz, der
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einen stolz macht. Spiter, und das war bei mir so, kann er auch zu
einer Last werden. Weil »Désirée schafft das schon« die Selbstver-
standlichkeit eines Motorantriebs beschreibt: sich drehen, laufen,
etwas in Gang bringen. Alle anderen mussten dann eben nichts ma-
chen, weilichja ... Und ich drehte, lief und machte alles, aber es blieb
keine Zeit mehr fir mich selbst. Kein Nachdenken, kein Traumen und
kein inneres Ordnen. Manchmal ist das auch ganz gut, weil viele beim
Sortieren ihrer Gedanken und Zweifel stecken bleiben und dann
nicht wissen, wohin nun eigentlich. Doch ich kann aus eigener Erfah-
rung sagen, dass man in all dem Machen und Tun unterschatzt, was
auf der Strecke bleibt: namlich die Zeit, auch wenn man noch ganz
jung ist, zu reflektieren. Sich selbst einmal mit Abstand zu betrachten.
Wenn man Kind ist, tut man das noch nicht so richtig, weil man jeden
Tag damit zu tun hat, man selbst zu werden, und keine Zeit hat, sich
das »Bisherige« von auflen anzusehen und iiber ein Ziel nachzuden-
ken. Wer weifd denn mit zehn oder elf Jahren schon, wie oder wer er
einmal werden will? Ich wusste es nicht. Gleichzeitig fiihlte ich mich
schon so erwachsen und sehr ernst, dass ich im Stillen viel dariiber
nachdachte, was aus mir, Désirée, mal werden wiirde. Von meinen
Gedanken bekamen meine Eltern nicht viel mit. Mein Vater sagte
immer nur, dass ich ja wohl die Schlaueste wire und deshalb ganz
sicher studieren und irgendwann mal Premierministerin werden
wiirde. So weit gingen meine Ideen aber noch nicht, und ganz sicher
wollte ich nicht Premierministerin werden. Ich war ein wenig wie in
einem Rausch und gleichzeitigem Zweifel eines gerade erst angebro-
chenen Lebens und sie, meine Eltern, in der Tretmiihle eines schon
laufenden Lebens, von dem sie ahnten, dass es so oder so dhnlich
weitergehen wiirde. Anders gesagt: Fiir mich bot das Leben noch eine
Aussicht auf ungeahnte Moglichkeiten, fiir meine Eltern war es schon
ein Riickblick auf verpasste Chancen und diinner werdende Traume.

So und so dhnlich ging es auch den anderen aus meiner Verwandt-

schaft. Wir waren eine sehr grofSe Familie und lebten sie auch. In Lu-
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xemburg wohnten die Eltern meines Vaters und viele meiner Tanten
und Onkels, die ich aber nicht alle kennengelernt hatte. Das lag zum
Teil daran, dass einige untereinander iiber Generationen hinweg zer-
stritten waren. Und andere zihlten sich zu den besseren Luxembur-
gern, zu denen wir nicht gehorten, weil wir aus dem Arbeitermilieu
stammten. In Italien gab es eine noch grofere Familie mit etlichen
Cousins und Cousinen und anderen Verwandten. Meine Mutter hatte
allein funf Geschwister. Diese gesamte Verwandtschaft war fiir mich
als Kind wichtig gewesen, auch und besonders in der Unterschied-
lichkeit ihrer Welten. Ich war damals schon, wie gesagt, ein bisschen
wie meine Mutter: Auch ich blithte in den Sommern in Italien anders
aufals in Luxemburg. Es war dieses Leben auf dem Land, das mir wie
ein grof3er Spielplatz vorkam. Wir wohnten dort in einem sehr einfa-
chen, kleinen Haus meiner Grof3eltern, das in den ersten Jahren noch
nicht einmal Strom und flieendes Wasser hatte. Mein Vater, wer
sonst, verlegte dann in einem Sommer die Leitungen und schloss den
Strom an. Die Toiletten waren »Plumpsklos«. Immer wenn ein Loch
voll war, wurde ein paar Meter weiter ein neues gegraben und das
Toilettenhaus einfach daraufgesetzt. Ich weif$ noch, dass wir aus Lu-
xemburg einmal eine Klobrille mit Deckel mitbrachten, damit man
nicht mehr auf einem Balken sitzen musste. Ich und meine Cousins
schliefen nicht im Haus, sondern in einem umgebauten Stall. Um ins
Bett zu kommen, was nur aus stoffbezogenen Strohsicken bestand,
musste ich immer eine Hithnerleiter hinaufklettern. Jeder Tag war ein
Abenteuer zwischen Hithnern und Enten, Gemiisebeeten und Mais-
feldern, durch die wir tobten und deren Blitter mir immer die Arme
zerschnitten. Das Brennen dieser Wunden, wenn ich sie abends ab-
duschte, war ein Gefiihl, das ich bis heute nicht vergessen habe.
Und dann war da noch meine Oma, Nonna Teresa, die alle und
alles dominierte. Sie nannte mich ihre »Principessa, setzte mich mor-
gens in den Anhdnger ihres Fahrrads und radelte mit mir zum Tier-

futterkaufen. Wenn ich heute an sie denke, dann ist es mit diesem
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kindlichen Gefiihl grofer und bedingungsloser Liebe, dieser »\Oma-
Liebe«, die man spiter nie wieder so hat. Ich habe immer noch vor
Augen, wie sie mich anschaute. Meine Mutter sagte einmal zu mir, ich
wiirde sie an Nonna Teresa erinnern — auch ich hitte manchmal die-
sen schonen, traurigen Blick wie sie. Zu dieser Liebe gehorte aber auch
meine Wut auf sie, die ich hatte, wenn wieder eines der von mir ge-
liebten Hiithner von ihr geschlachtet wurde. Sie schnitt ihm einfach,
zack, den Kopf ab. Ich werde nie vergessen, wie diese Tiere noch einen
Moment lang ohne Kopf weiterlebten. Es war furchtbar, und ich habe
jedes Mal sehr laut mit ihr geschimpft. Aber la Nonna meinte dann
immer nur: »Ja, aber wenn'’s auf den Tisch kommt, dann schmeckt’s
euch allen.«

Fiir mich waren es sehr reiche Kindersommer in Italien, auch wenn
ich mir nach den Ferien in der Schule immer irmlich vorkam, da an-
dere Kinder schon viel weiter weg verreisten. Ich selbst verglich mich
und meine Familie eigentlich nicht mit anderen und habe das auch in
spdteren Jahren nicht gemacht. Es waren vielmehr die anderen, die
mich und uns mit sich verglichen. Die anderen, fiir die ich nicht rich-
tige Luxemburgerin war, sondern ein Kind einer italienischen Mutter
und eines Vaters, der doch »blof8« einen Lastwagen fahren konnte. Wir
lebten in einer noch sehr uneuropiischen Zeit: Italiener waren in Lu-
xemburg die »Gastarbeiter«, die kamen und gingen, und eben keine
Luxemburger waren. Ich selbst habe diese Ressentiments als junges
Madchen noch nicht so gespiirt, aber sie sollten ndher kommen. Doch
ich fiihlte eben immer diesen Schutz meiner wirklich grofSen Familie.
Wenn alle da waren, saen wir in Italien manchmal mit 30 Menschen
am Tisch. In Luxemburg waren es weniger, vielleicht sieben oder acht
Personen. Doch auch diese Welt, die Nicht-Ferien-Alltagswelt, war
fiir mich reich. Was vor allem an zwei Menschen lag: an meinem Opa
und meinem Onkel. Wenn alle anderen mein Erleben bunter und viel-
faltiger gemacht haben, waren es diese beiden, die ihm eine Tiefe

gaben.
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Mein Opa. Ich nannte ihn »Bopa«. Er war der Vater meines Vaters
und hatte auch als Lkw-Fahrer gearbeitet. Ich habe damals von beiden
gelernt, dass es ein Beruf ist, der einen stolz machen kann, und das
waren sie. Heute wiirde man sagen, sie waren systemrelevant, denn
Luxemburg war eben ein Industrie- und Bergbauland, ohne Trans-
portmittel hitte das alles nicht funktioniert. Der Transport von Erzen,
Stahl, Waren und Arbeitern, die in die Fabriken gefahren wurden. Ich
habe damals oft mit meinem Vater und mit meinem Bopa in ihren
Lkws gesessen, immer etwas hoher als alle anderen Autos. Einen Lkw
zu fahren ist nicht nur blofles Autofahren. Es kann zu einer Kunst
werden, wenn die Kurven eng, die Straffen schmal und die Briicken
niedrig sind. Denn es bedeutet gleichzeitig einfideln, jonglieren und
die Réder fithlen —und das ist in einem 150-PS-Diesel-Lkw mit einigen
Tonnen Ladung nicht leicht. Mein Vater und mein Bopa, sie konnten
beide mit einem Blick sehen, ob der Wendekreis auf einer schmalen
Strafle ausreichte, und sehr gelassen diese schweren Wagen in die
engsten Parkliicken setzen, was mein Vater mir dann auch beibrachte.
Man kann sagen, dass Lastwagenfahrer sehr empathische Menschen
sein konnen, sogar auch sein miissen. Mein Bopa war es jedenfalls.
Seine Empathie, seine humorige, gemiitliche Bodenstandigkeit geho-
ren zu den schonsten Gefiihlen, an die ich mich aus meiner Kindheit
erinnern kann. Bopa kam mir zeitweise wie ein Buddha vor, wenn er
mit mir in der Kiiche meiner Grofeltern safl und mit mir Karten
spielte. Er wurde »Jempy« genannt, weil Luxemburger franzosische
Vornamen wie Jean-Pierre gerne abkiirzen. Jempy saf in seinem wei-
Ben Arbeiter-Unterhemd, das in Luxemburg und Frankreich »petit
Marcel« genannt wird, und spielte entweder stundenlang mit mir,
oder wir schilten Kartoffeln oder Apfel. Er zeigte mir, wie man sie,
ohne das Messer abzusetzen, schilt, um eine sehr lange Schale zu
erhalten. Ich hatte irgendwann immer die lingere, aber ich glaube, er
lie mich absichtlich gewinnen, wie er vermutlich auch sonst mein

Kindergliick manchmal herbeischummelte. Eines Tages, ich war das
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erste Mal in meinem Leben im Kino, schaute ich mit Bopa und meiner
Oma den Zeichentrick-Film Bambi an. Und klar: Danach wollte ich
auch ein Bambi haben, ein kleines Reh, aber natiirlich ein lebendiges.
Ein paar Tage spiter, ich muss so vier oder fiinf gewesen sein, sagte
mein Bopa zu mir: »Komm, wir gehen in den Wald! Vielleicht finden
wir ja ein Bambi fiir dich.« Nun gab es in den Waldern Luxemburgs
damals viele Rehe, und es dauerte tatsichlich nicht lange, bis wir auf
einer Lichtung ein Rehkitz sahen, ganz in der Nahe einer Sitzbank.
»Désic, sagte mein Grofdvater zu mir, »wir kommen jetzt jeden Tag
hierher und legen Futter dorthin. Dann kommt bestimmt das Bambi
und isst es auf. Dann weifdt du, dass es dein Bambi ist.« Ich war sehr
aufgeregt. Wir kamen wirklich jeden Tag zu der Stelle, und ich legte
Butterbrote und Apfel auf die Bank. Und jedes Mal war das Essen am
nachsten Tag angebissen, zerkriimelt oder komplett weg. Ich war das
gliicklichste bambibesitzende Madchen von ganz Luxemburg. Erst
Jahre spater bekam ich heraus, dass sich mein Grof8vater immer heim-
lich zu der Bank zurtickgeschlichen und die Brote angebissen, zerkrii-
melt oder mitgenommen hatte. So war er, mein Bopa: der grofite und
liebenswerteste »Mit-mir-Quatschmacherc, den es gab. Ich konnte ihn
auf seine Couch legen, ihm sagen, »sei mal Mumie¢, und ihn dann
ganz mit Klopapier einwickeln. Er sprach dann »mumisch« mit mir,
»mitititfmf« oder so was. Oder ich stellte in der Kleiderkammer mei-
ner GrofSeltern zwei Stiihle auf und holte sie in mein »Theater«. Die
Kleider waren mein Bithnenvorhang, und ich spielte ihnen irgendwel-
che Sketche vor, die ich im Fernsehen gesehen hatte. Ich kénnte stun-
denlang von meinem Bopa erzidhlen. Er war so ein guter Schau-, aber
vor allem Horspieler.

Wenn ich bei meinen Grofleltern tibernachtete, bekam ich immer
das Zimmer direkt neben ihrem, und weil die Wiande sehr diinn
waren, konnten wir uns vor dem Einschlafen immer alles Mogliche
zurufen. Ich fragte dann immer: »Bopa, wer liegt denn da noch in

deinem Bett?« Dann ertonten alle erdenklichen Gerausche und Stim-
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men von irgendwelchen Tieren oder unbekannten Wesen, die mein
Grof3vater nun aber ganz schnell vertreiben oder aus dem Fenster
werfen musste. Kaum waren sie weg, fragte ich: »Bopa, liegt jemand
unter dem Bett?« Darauthin horte ich, wie er das Bett verschob und
mir zurief: »Dési, stimmt! Da, da ist ja noch jemand. Nun aber raus
mit dirl«Irgendwann ging dann meine miide GrofSmutter dazwischen
und sagte: »Nun ist aber mal gut! Hier ist jetzt keiner mehr.« Bopa und
ich lachten dann los, und ich bemerkte zum Schluss noch: »Och, wie
schade« und schlief schlieflich ein.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, als mein Grof3vater sich
als erster Privatkunde in Luxemburg einen neuen Lkw von Mercedes
kaufte und dafiir sogar einen Kredit bei der Bank aufgenommen hatte.
Was war das fiir ein Erlebnis, als der lindgriine, ich glaube, es war ein
L 334, ein »Kurzhauber«, wie man damals sagte, mit tiefer liegenden
Scheinwerfern vor der Tiir stand. Auf dem Kiichentisch lag dann der
Schliissel mit einem glitzernden Anhénger, den ich bewunderte. Mein
Grofdvater meinte geheimnisvoll: »Siehst du, Dési, ich habe einen
Schliisselanhdnger gekauft, und sie haben mir einen Lkw dazugege-
ben.«

Aber neben all dem grof3en Spaf3, den wir zusammen hatten, war
mein Grof3vater auch mein wichtiger Lebenslehrer. Denn ich lernte
von ihm, dass alles, was einem begegnet, immer auch eine Tiefe hat.
Und dass alles, was passiert, immer zwei oder mehr Seiten hat. Und
irgendwie auch immer eine gute, die man zu sehen lernen muss. Egal,
welche Ungliicke oder Probleme einem ins Leben rutschen: Man 16st
sie, und noch besser 16st man sie mit einem Licheln. Ich habe damals
immer gedacht: Egal, wie heftig einem die Welt auf den Kopf fallt oder
alles schiefgeht, ich gehe immer zu Bopa. Dem fillt ganz sicher etwas
ein. Leider, muss ich sagen, haben die Erkenntnisse dieser Lebens-
schule bei mir nicht immer funktioniert. Ich sollte in spateren Jahren
Probleme bekommen, die ich lange Zeit nicht 16sen konnte. Und die

aus einer anderen Welt, aus einem anderen Leben stammten, sodass
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mein Opa sie vielleicht auch nicht verstanden hitte. Weil es keine
guten Seiten an ihnen gab.

Es war dann 198y, als ich in Berlin einen Film drehte und mein Bopa
mich eines Abends anrief. Er wollte mich zu seinem achtzigsten Ge-
burtstag einladen, was seltsam war, weil er seine Geburtstage eigent-
lich nie gefeiert hatte. Leider konnte ich nicht kommen, weil der Film-
dreh linger dauerte, aber ich verabredete mit ihm, ein paar Tage
spater zu kommen und seinen Geburtstag nur unter uns zu feiern.
Dazu kam es leider nicht mehr: Eine Woche nach seinem Anruf war
er verstorben. Ein Satz von ihm fiel mir sofort ein: »Dési, wenn ich mal
sterbe, dann legt mich blof nicht zu den Wiirmern!« Das wollte er
nicht, weil er wirklich Angst hatte, in einem Sarg zu vermodern. Ein-
aschern durfte man damals in Luxemburg noch nicht. Ich rief meinen
Vater an, er sollte die Beerdigung bitte unbedingt noch hinauszogern.
Ich hitte zuvor noch ein Versprechen einzuldsen. Und dann telefo-
nierte ich stundenlang herum, bis ich ein Unternehmen fand, das
seine Grabstelle komplett ausbetonieren konnte. Und so wurde mein
Grofivater in einem Sarg in einem Grab beerdigt, in dem Wiirmer
keine Chance hatten. »Siehst du, Bopa, die werden sich die Zahne aus-
beiflens, fliisterte ich ihm zu, den Blick hoch zum Himmel gerichtet.
Und mir kam es so vor, als hitte er gesagt, was er mir immer sagte,
wenn ich traurig war: »Dési, es wird alles gut. Komm, wir machen
Seifenblasen.«

Und dann gab es noch meinen Onkel Joseph. Er war genau genom-
men mein GrofSonkel, also der Mann der Schwester meiner Grofmut-
ter. Monni Jos, Onkel Jos, wie wir in Luxemburg sagen, war also an-
geheiratet und passte eigentlich so gar nicht in unsere Familie, denn
er war Kiinstler, Intellektueller, Alleswissender: Jos Wampach, so sein
richtiger Name, war der kiinstlerische Direktor des Stadttheaters in
Esch und Griinder der stadtischen Kunstgalerie. Es war eine beson-
dere Galerie und ein besonderes Theater, und das muss ich erkliren.

Esch ist die zweitgrofite Stadt in Luxemburg, die im Siiden liegt,
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im sogenannten Luxemburger Erzbecken —dem »Minette«. Die Biirger
von Esch haben den Stolz, alles mit ehrlicher Arbeit zu schaffen. Es
ist dieser Stolz, den auch die Menschen im Ruhrpott einmal besafSen
und der sie heute noch ausmacht. Mein Onkel Jos hatte nach dem
Krieg und der Befreiung Luxemburgs von den Nazis die Idee eines
kulturellen Neuanfangs — ahnlich, wie er es in Frankreich und seinen
Kulturhéusern, den »Maisons de la culture«, gesehen hatte. Kunst,
Theater, Kultur tiberhaupt sollte es nicht nur in der reichen Haupt-
stadt geben, sondern auch fiir die Arbeiter und ihre Familien in Esch.
Und so wurde mein Onkel 1962 Direktor des neu gebauten Theaters
in Esch, das einen Saal mit achthundert Plitzen hatte. Onkel Jos war
weder gelernter Regisseur noch Schauspieler, aber er hatte diesen un-
bedingten Wunsch, grofle Kultur in die kleine Stadt zu holen. Er
wohnte mit seiner Frau Anneliese in einer Wohnung iiber dem The-
ater, und so kam es, dass ich als junges Madchen viel Zeit im Theater
vor und hinter der Bithne verbrachte. Wenn ich bei meinem Onkel
und meiner Tante tibernachtete, durfte ich im Pyjama oft den Beginn
einer Vorstellung aus der Beleuchterluke beobachten. Ich erinnere
mich auch noch, dass ich als Kind eine Zeit lang Klavierunterricht
erhielt, wir aber zu Hause kein Klavier zum Uben hatten. Mein Vater
hatte mir zwar die Tastatur eines Klaviers auf eine Pappe gemalt, auf
der ich am Kiichentisch iiben konnte, aber das brachte mich nicht
weiter. So war es mein Onkel, der mir erlaubte, an einem Klavier im
Theater zu iiben, wenn nicht geprobt wurde und sonst auch niemand
dort war. Ich werde das nie vergessen: ich allein an einem Fliigel in
einem grofSen, leeren Theatersaal. Es war irgendwie auch ein wenig
unheimlich. Was ich bei diesen Besuchen am meisten mochte, war
das Verbeugen auf der Bithne. Das iibte ich fleiffig. Das Verbeugen vor
einem leeren Saal.

Ich liebte meinen Onkel Jos sehr. Er schenkte mir immer wieder
Biicher, die ich unbedingt lesen sollte. Er brachte mir das Schachspie-
len bei und fuhr mit mir und meiner Tante als Geschenk zur Kom-
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