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In den Hotels bin ich auch nicht gern gesehen, aber das
ist nicht die Schuld von meiner Ungezogenheit, sondern die
Schuld von meinem Vater, von dem jeder sagt: Dieser Mann
hätte nie heiraten dürfen.

Zuerst werde ich in den Hotels immer behandelt wie das
Lieblingshündchen von einer reichen Dame. Die Zimmer-
mädchen machen mir spitze Lippen und geben küssende
Laute von sich. Die Portiers schenken mir Briefmarken, die
ich sammle, weil ich sie vielleicht später verkaufen kann. Der
Mann im Lift lässt mich den Lift bis zu unserer Etage steuern
und legt nur manchmal dabei leicht Hand an mich. Und die
Kellner wedeln mich freundlich mit ihren Servietten an. Das
hat aber alles ein Ende, wenn mein Vater fortfährt, um Geld
aufzutreiben, und meine Mutter und ich allein zurückblei-
ben müssen, ohne dass bezahlt worden ist. Wir bleiben als
Pfand zurück, und mein Vater sagt: wir hätten einen höheren
Versatzwert als Diamanten und Pelze.

Die Kellner im Hotel-Restaurant wedeln nicht mehr
freundlich mit den Servietten, sie peitschen damit unseren
Tisch. Meine Mutter sagt, das diene nur der Reinigung, aber
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es sieht aus, als schlagen sie nach uns wie nach Katzen, die ei-
nen Braten stehlen wollen.

Wir wagen auch kaum noch, ins Restaurant zu gehen,
meine Mutter und ich. Doch bleibt uns nichts anderes übrig,
wenn wir nicht verhungern wollen. Denn wir haben keinen
Franc mehr und können uns keinen billigen Käse kaufen, kei-
nen Apfel und kein Brot, um heimlich im Zimmer zu essen.

Alles Geld hat mein Vater mitgenommen auf die Reise
nach Prag.

»Esst und trinkt, ihr habt hier Kredit, macht euch gar
keine Gedanken – ich habe vorgesorgt«, hat er gesagt vor sei-
ner Abreise auf dem Bahnsteig in Brüssel.

Wir hatten dünne Mäntel an, weil wir keine dickeren ha-
ben. Wir haben gefroren, und meinen Vater haben wir sor-
genvoll geküsst. Sein blondes Haar wehte lachend und win-
kend aus dem Fenster, als der Zug endlich fuhr. Meine Mutter
weinte.

Im Hotel-Restaurant wagte meine Mutter nicht, was Bil-
liges zu bestellen, weil Kellner das nicht leiden können, und
wir können es uns nicht leisten, die Menschen hier noch
mehr zu verärgern. Mit dem Lift fahren wir auch nicht mehr,
weil wir kein Trinkgeld geben können, und an den Portiers
fliehen wir immer mit einem Ruck vorbei. Wir geben auch
unsere Zimmerschlüssel nicht mehr ab, weil wir keine Se-
kunde stehen bleiben wollen beim Portier, denn er schenkt
mir keine Briefmarken mehr. Meine Mutter findet, dass sein
Gesicht kein Menschengesicht ist, sondern eine strenge
Rechnung.

Seit acht Tagen ist mein Vater fort, wir wissen seine
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Adresse nicht, er hat noch nicht geschrieben. Nun kam vor
drei Tagen aus Budapest ein Paket für mich von ihm, weil ich
Geburtstag hatte. Ich bin zehn Jahre alt geworden. Vielleicht
hat mein Vater mir eine Puppe geschickt oder ein gestick-
tes Kleid, wir wissen es nicht, weil das Paket Zoll kostet, den
konnten wir nicht bezahlen. Meine Mutter wollte den Portier
nicht um das Geld bitten, sie kann so was nicht. Mein Va-
ter kann es. Er hat sogar mal von einem Briefträger hundert
Francs geliehen bekommen. Es ist schrecklich, ein Paket zu
bekommen und es nicht aufmachen zu dürfen, um zu sehen,
was drin ist. Mir gehört das Paket, aber ich kann nicht ran.
Denn es hält sich noch einige Zeit in Belgien auf, vielleicht
bekomme ich’s später.

Mein Vater treibt ja immer wieder Geld auf. Er kommt
auch immer wieder zurück. Ich glaube nicht, dass er uns voll-
kommen vergisst.

Damals in Ostende hat er mich ja auch nicht vollkom-
men vergessen, nur beinahe.

WIr Waren Im sommer 1936 in Ostende, ich habe viele
schöne Muscheln gesucht, Seesterne und kleine Taschen-
krebse, von denen ich mir ein Aquarium angelegt habe. Das
durfte ich aber nicht mit nach Brüssel nehmen, weil ich
schon ständig mit einer sehr großen Puppenküche und ei-
nem kleineren Kaufmannsladen reise und mit zwei Schild-
kröten.

Ich hatte in Ostende zuerst keine Kinder zum Spielen,
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weil ich sie ja nicht verstehen konnte, denn sie sprechen fran-
zösisch. Ich aber konnte nur Deutsch und davon hauptsäch-
lich Kölsch.

Wir sind aus Deutschland fortgefahren, weil mein Vater
es nicht mehr ausgehalten hat, denn er schreibt Bücher und
für Zeitungen. Wir sind in die allgemeine Freiheit gewandert.
Nach Deutschland gehen wir nie mehr zurück. Das brauchen
wir auch nicht, denn die Welt ist sehr groß.

Mein Vater bekommt hauptsächlich Geld für seine Bü-
cher aus Holland, aber das hat wenig Sinn, weil das Geld von
ihm schon ausgegeben ist, bevor es ankommt. Darum sagt
mein Vater, es müssen andere Verbindungen und Quellen ge-
sucht werden.

Meine Mutter und ich sind meinem Vater eine Last, aber
da er uns nun mal hat, will er uns auch behalten.

»Meine dicke kleine Goldammer«, sagt er immer zu mei-
ner Mutter, denn sie hat goldene fedrige Haare, eine runde
weiche Brust wie so ein Vogel und ängstliche Augen, und
immer sieht sie aus, als wollte sie gleich fortfliegen. Sie sitzt
auch nie richtig breit und fest wie ein Mensch, sondern wie
ein Vogel auf einem Zweig.

Ich sehe meiner Mutter sehr ähnlich, sie hat nur viel
blauere Augen als ich und dickere Beine und ist auch sonst
viel dicker. Ihre Haare sind sauber gekämmt und hinten am
Kopf sanft zusammengeknotet. Meine Haare sind kurz und
immer wüst. Meine Mutter ist viel schöner als ich; aber ich
weine weniger.
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In ostende gIbt es einen feinen Badestrand, dazu noch ei-
nen billigen kleinen für ärmere Leute. Auf keinen Fall hat
man das Meer umsonst, höchstens ansehen darf man es wie
die Wolken am Himmel. Ich würde furchtbar gern mal in ei-
ner Wolke liegen, aber das kann man erst, wenn man tot ist.
In das Meer kann man lebendig, aber nicht ohne Geld. In
Ostende war es so. Man darf wohl umsonst reingehen, aber
nur mit Kleidern und nur so weit, wie man die Kleider hoch-
heben kann. Davon hat man natürlich nichts, weil man ein
Kleid nicht sehr weit hochheben darf, das ist unanständig.
Weil wir auf anständige Art nackt und bis zum Hals und nur
mit etwas Badeanzug ins Wasser wollten, bereiteten wir mei-
nem Vater Unkosten. Er findet baden ungesund. Er saß lie-
ber in einem Café am Strand, wo er etwas Braunes trank, das
hässlich schmeckte und eigentlich in Belgien nicht getrunken
werden darf.

Mein Vater hat auch gesagt, ihm gefalle Brüssel nicht we-
gen der unvollkommenen Getränke. Dabei gibt es hier so
wunderbare Sachen, wie ich sie noch nie erlebt habe. Süße
Säfte aus Ananas und Weintrauben und Pampelmusen.

Mein Vater schreibt für unseren Lebensunterhalt. In Ost-
ende hat er ein neues Buch geschrieben, das aber nicht fertig
geworden ist, weil wir so viel Sorgen hatten.

Wenn meine Mutter und ich meinen Vater mittags abhol-
ten, sahen seine Augen manchmal aus, als seien sie weit ins
Meer geschwommen und noch nicht wieder zurück. Meine
Mutter und ich können sehr gut schwimmen, aber die Augen
von meinem Vater schwimmen noch viel weiter. Er hat uns
auch oft fortgeschickt, weil er nicht essen wollte. Ein regel-
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mäßiges Leben stört seine Arbeit und ekelt ihn an. Wir essen
immer nur einmal am Tag, weil das billiger ist und vollkom-
men genügt. Ich habe sowieso immer Hunger, auch wenn ich
siebenmal am Tag esse.

Wir waren nur einmal an dem feinen Strand, da zieht
man sich aus in einem Schloss, wo der Fußboden und die
Wände aus blanken Edelsteinen sind und kleine Springbrun-
nen blühen wie springende Blumen. Der feine Strand ist aber
genauso dreckig wie der arme Strand, man findet auch nicht
mehr Muscheln da. Meine Mutter lag jeden Morgen am ar-
men Strand in der Sonne und in fortgeworfenen Orangen-
schalen. Ihre Haut wurde wie brauner Samt.

Manchmal surrten Flugzeuge über uns, so ganz nah und
schwer. Ich habe mir gewünscht, dass mal eins runterfallen
würde, und hatte doch Angst davor. Gott sei Dank ist es auch
nie geschehen. Große Schiffe sind aus dem Hafen geschwom-
men nach England. Ich habe oft nach ihnen gewinkt. Am
besten gefielen mir die weißen Segelboote, denn sie sahen
aus wie das kleine Gespann aus Schmetterlingsflügeln, das
meine Großmutter hat. Es steht auf ihrem Nähkasten und
wird von einem kleinen blauen Prinzen gelenkt.

Manchmal hatte ich Angst, dass meine Mutter totgetre-
ten würde, denn der kleine Strand war so voll von Bällen und
Menschen und Hunden, die hin und her rasten. Meine Mut-
ter ist auch einmal von einer Welle umgeschleudert worden,
ich nie.

Ich habe im Wasser gespielt und die Wellen angefasst.
Zuerst sind sie immer ein kalter Schreck, doch dann machen
sie mich wärmer als die Sonne.
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Einmal habe ich eine hellblaue Qualle entzweigetreten,
weil sie schillerte und weil ich sie kaputt machen wollte, und
weil ich wollte, dass auf einmal viele Quallen da sein sollten.

Dann habe ich ins Meer gespuckt, ich habe meine Spucke
schwimmen sehen, ich habe mich geschämt und gedacht,
ich hätte das Meer schmutzig gemacht. Aber eine Welle hat
meine Spucke überschwemmt, auf einmal war sie fort.

Von einem ganz alten grünen Badekarren habe ich ein
Rad abgeschraubt, um damit Wellenreiter zu spielen und
Rhönrad. Das Rad war vorher schon fast abgefallen. Drei
Kinder haben mir geholfen. Bei dieser gemeinsamen Arbeit
habe ich auf einmal Französisch gelernt, wir haben gemein-
sam aufgeregte Laute ausgestoßen. Ich war zu aufgeregt,
mich vor den Kindern zu genieren, plötzlich konnte ich spre-
chen wie sie. »Ça va«, haben sie gesagt – »ça va, ça va«, habe
ich gerufen. Ich weiß jetzt so viel französische Worte, dass
ich sie gar nicht zählen kann. Ich weiß nicht bei allen, was sie
bedeuten, aber das macht ja nichts.

Belgische Kinder spielen auch. Wir haben das Rad in den
Sand gepflanzt und Muscheln hineingelegt und Seepflanzen
und gesungen: »Allez, allez au bon marché.«

Viele Kinder kamen und kauften Muscheln und bezahl-
ten mit Muscheln. Und die dicken Pferde, die die Badekarren
ziehen, sind um uns herumgetrottet. Sie haben uns nichts ka-
putt getreten.

Später war Krach, weil mein Vater das Rad bezahlen
musste, denn stürmische Wellen hatten es fortgeschwemmt.
Mein Vater war furchtbar streng. Er sagte, die ganze Familie
würde durch mich untergehen und ich müsste doppelt und
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dreifach artig sein, um mich in ein fremdes Land gut einzu-
führen. Ich weiß aber, dass man sich als Kind viel besser in
ein fremdes Land einführt, wenn man nicht so furchtbar ar-
tig ist. Das können die Erwachsenen natürlich nicht wissen,
weil sie ja nicht mit fremdländischen Kindern spielen.

Ich habe geweint über das Rad und wurde von meinem
Vater getröstet und ins »Renommé« mitgenommen.

Das »Renommé« ist ein wunderbares Restaurant und so
furchtbar teuer, dass immer mehr Kellner als Gäste da sind.
Und die Gäste sind auch fast nie so fein angezogen wie die
Kellner. Die Wände sind aus Spiegeln, und die Tischtücher
sind so starr und weiß, dass ich Angst hatte, sie könnten
schmutzig werden, wenn ich auf sie heruntersehe. Viele Glä-
ser und Blumen stehen auf den Tischen, Servietten sind zu
Türmen gebaut. Ich habe lieber Tische, auf denen man Platz
zum Essen hat. Mein Vater wollte aber besonderen Kaviar es-
sen, eine besondere Flasche Champagner trinken, weil ihm
schlecht war; darum mussten wir in das wunderbare Restau-
rant.

Meinem Vater war schlecht, weil er mehrere Tage überhaupt
nichts gegessen hatte wegen Geldsorgen, und weil er um-
sonst nach fremden Städten telefoniert hatte.

Am Morgen hatte mein Vater gesagt: »Jetzt ist es aus,
jetzt ist keine Hoffnung mehr. Er hatte sich noch hundert
Francs vom Portier geliehen, mit dem er befreundet ist, damit
konnte er seine Schulden im Café am Place d’Armes, wo er
nachmittags immer arbeitet, bezahlen.
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Mittags musste er sich noch mal Geld vom Portier leihen
für mein fortgeschwommenes Badekarrenrad.

Dann kam mein Vater auf einmal in das Hotelzimmer,
wo ich weinte und meine Mutter stöhnte, und sagte zu mei-
ner Mutter: »Also, es geschehen noch Wunder, das kann jetzt
die Rettung sein – eben bin ich angerufen worden von Tulpe,
du kennst ihn nicht, ich kenne ihn auch nicht, habe ihn nur
einmal flüchtig in Berlin gesehen. Er liest meine Bücher, hat
gehört, dass ich hier bin, rief an. Er reist mit Trikotagen,
glaube ich, hat bestimmt ein Bankkonto, ein tüchtiger
Mensch. Mit zweitausend Francs sind wir aus allem raus, ich
kann ihm die Rechte an der polnischen Übersetzung abtre-
ten, das Geld muss in den nächsten Wochen reinkommen.
Wenn ich dann dem Verlag in Amsterdam wenigstens mal
hundert Seiten schicke – wann kannst du sie mir abtippen
–, bekommen wir ja auch gleich dreihundert Gulden. Um
sechs Uhr treffe ich den Mann, ich rufe dich um acht im Hotel
an – mir ist so übel, mir ist alles so ekelhaft, der Mann ist be-
stimmt schwierig. Ich muss gehen, um mich vorzubereiten,
um Kraft zu haben und in guter Verfassung zu sein, gib mir
einen Kuss – nein, lass lieber, also um acht –, warum weint
das Kind denn? Ich nehme es mit.«

IcH Habe Walderdbeeren essen dürfen im »Renommé« mit
Schlagsahne und echten Kaffee trinken mit nur ganz wenig
Milch drin wie ein Erwachsener. Mein Vater hat Kaviar ge-
gessen, den mag ich nicht, weil er nach Fisch schmeckt, und
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zwei Flaschen Champagner getrunken. Danach war ihm bes-
ser. Er bekam Kraft und ging fort. »Warte hier auf mich«,
sagte er zu mir, »ich hole eben Geld, um zu bezahlen – in ei-
ner Stunde bin ich wieder da, der Kellner soll dir noch ein Eis
bringen, oder möchtest du lieber eine Torte?«

Ich habe Eis gegessen und gewartet, mein Vater ist nicht
gekommen. Ich habe mich furchtbar gelangweilt, aus Wut
noch eine Torte gegessen und weiter gewartet. Einmal hat
sich eine Katze neben mich gesetzt, sie war grau, ich habe sie
gestreichelt. Ich war ganz allein im Restaurant, nur einmal
hat der Kellner den Tisch abgefegt. Ich habe nachgedacht, wie
viel in diesem Restaurant alles gekostet hat und ob es mit ei-
nem ungezogenen Kind zu bezahlen wäre.

Der Himmel wurde rot. Meine Mutter sagt dann immer:
Die Engel lachen.

Ich mochte aber gar nicht lachen, und meine Mutter
konnte mich nicht finden. Sie wusste nicht, wo ich war. Sie
war mit der Frau Fiedler verabredet in dem großen Café Wel-
lington.

Wir kennen die Frau Fiedler, weil ihr Mann auch ein
Dichter ist, der auch kein Geld hat.

Ich kann den Herrn Fiedler nicht leiden, denn er hat ein-
mal in dem Café am Place d’Armes zu meinen Eltern gesagt:
»Gott sei Dank, dass wir keine Kinder haben.« Vielleicht will
er, dass meine Eltern mich einfach fortschmeißen sollen. Das
ist gemein. Er schenkt mir oft eine Waffeltüte mit Eis drin.
Immer will er mir über den Kopf streichen. Das Eis esse ich,
aber wenn er über meinen Kopf streichen will, schiebe ich
ihn fort.
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Ich wusste gar nicht mehr, was ich tun sollte. Wie lange
muss ein Kind still sitzen, damit eine Rechnung bezahlt ist?

Ich habe auf einem grünen Sofa gesessen, der Stoff war
hart und ribblig. Mein Vater kam nicht, ich würde vielleicht
ganz allein nachts auf diesem Sofa schlafen müssen. Damit
hätte ich dann alle unsere Schulden bezahlt und könnte am
Morgen fortgehen. Wir wären gerettet.

Licht wurde angezündet, es regnete auf einmal Licht. Die
Kellner bauten mitten im Lokal eine Weihnachtstafel auf.
Tausend Kästen aus hellem Holz wurden aufgestellt mit Pfir-
sichen, Weintrauben und Äpfeln, und tausend Schüsseln mit
braunen und grünen und weißen Saucen, in denen was rum-
schwimmt, wurden hingestellt. Außerdem zu Quallen ge-
wordene Hühnerbeine und sehr viel Ekliges für Erwachsene,
Schinken und furchtbar lange Würste, Erbsen und Blumen.

Ich bin aufgestanden von meinem Platz, bin um die
Weihnachtsbescherung herumgegangen, immer den Kell-
nern im Wege. Ich habe mir eine Mirabelle ausgesucht, die
ich gern gehabt hätte. Aber ich habe sie nicht angefasst, ich
weiß ja, dass alles Geld kostet. Nur bei meiner Großmutter
konnte man alles umsonst haben, aber die ist ja so weit fort.

Eine Frau kam, die war bunt und glitzerte und lachte.
Ein schwarzer ernster Mann umringte sie, drei feine Kellner
stürzten mit geknicktem Rücken an sie heran, sperrten sie
auf einem Sofa ein. Der Tisch wird abgerückt – die Leute
krauchen hinter ihn und setzen sich. Kellner rücken den
Tisch wieder so, dass die Leute nicht rauskönnen: die Leute
sind gefangen.

15



Es sind noch mehr Gäste gekommen. Ich durfte nicht
mehr zusehen und auch nicht auf dem Sofa schlafen.

Kellner führten mich zur Garderobe. Sie sprachen mit
mir, aber ich habe sie nicht verstanden. Einer konnte
Deutsch, das verstand ich nicht. Ich konnte Französisch, aber
das verstanden die nicht. Es waren ja keine Kinder.

Ich habe nur verstanden: »Papa.« Da habe ich auch gesagt:
»Papa.« Und dann haben wir zusammen »Papa« gesagt.

Man hat mich an einen kleinen Tisch gesetzt, hinter mir
klirrten die Kellner mit Messern und Gabeln, neben mir saß
eine schwarze Frau an der Kasse und drehte an ihr. Ich war
so müde, dass ich nicht wusste, ob ich schlafen wollte oder
weinen. Dann hat ein Kellner mir einen Apfel geschenkt. Ich
hätte lieber die Mirabelle gehabt, weil sie weich ist und nicht
so anstrengend zu essen. Als ich den Apfel aß, musste ich auf
einmal weinen und einschlafen.

Ich habe gar nicht gemerkt, dass man mich in die Garde-
robe getragen hat. Ein Wunder, dass mein Vater mich gefun-
den hat, wo er doch keinen Hut und keinen Mantel abgege-
ben hatte, also auch keine Garderobennummer besaß.

Auf einmal war mein Vater da, hat mich geküsst und ge-
fragt: »Hast du gedacht, dein Vater würde dich vergessen?«

Ich habe gesagt: »Ja.«
»Verstehen Sie, dass man für so was lebt, Herr Tulpe?«,

fragte mein Vater. Ein schwarzer kleiner Mann bohrte mir
Finger ins Haar, was ich nicht leiden kann. Es war noch ein
anderer Mann da, der sagte: »Schlafende Kinder darf man
nicht stören.«

»Aber es ist doch erst neun Uhr«, sagte mein Vater und
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bezahlte die Rechnung, damit ich zu meiner Mutter konnte.
Als wir gingen, sagte ein Kellner zu mir: »Au revoir, made-
moiselle.«

Wir sind ins Café am Place d’Armes gegangen, wo ich an dem
Wunderautomaten zehn Francs verspielen durfte. Aber ich
hatte nichts davon, weil ich nicht selbst drehen durfte, mein
Vater hat immer gedreht, dabei kommt es doch aufs Drehen
an. So ein Automat ist das Herrlichste von der Welt. Tau-
send Geschenke liegen hinter Glas in kleinen grünen Bon-
bons vergraben. Über ihnen schwebt ein Kran mit einer
Greifzange. Man muss einen Franc in den Automaten ste-
cken, damit der Kran sich bewegt und mit seiner Greifzange
die Geschenke herausholt, die fast nie gefasst werden, weil sie
zu tief sitzen. Die Greifzange hat auch kaum Kraft, ich bin oft
wütend. Man muss an einem Knopf drehen, damit der Hebe-
kran verschoben wird und durch seine Greifzange herausho-
len kann, was man will.

Um zehn Uhr kam meine Mutter. Sie weinte, weil ich ihr
verloren gegangen war und weil mein Vater sie nicht angeru-
fen hatte. Sie sagte, seine Lieblosigkeit grenze an Rohheit. Sie
wolle auch nicht am Automaten spielen, sondern mich so-
fort nach Haus bringen ins Bett.

Mein Vater zwängte uns in ein Taxi. Wir hätten gut zu
Fuß gehen und das Geld sparen können.

Der Chauffeur durfte noch nicht losfahren, denn mein
Vater stand noch draußen. Er hielt die Hand von meiner Mut-
ter fest, die im dunklen Auto neben mir saß. Die Musik auf
dem Place d’Armes spielte laut, ein kleiner Junge fuhr mit sei-
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nem Roller immer um den Musikpavillon rum; auf der Bord-
schwelle saßen auch noch viele Kinder, die kleiner waren als
ich. Sie mussten noch nicht ins Bett.

Mein Vater sagte zu meiner Mutter: »Ich erzähle dir alles
später, etwas Geld habe ich, frag jetzt nicht, es war furchtbar.
Diesem Tulpe geht es entsetzlich schlecht, ein reizender
Mensch übrigens, du wirst ihn noch kennenlernen. Er wollte
Geld von mir, etwas konnte ich ihm Gott sei Dank geben.
Das war seine Rettung. Ihm fiel nämlich ein, dass er Max
Popp kannte, der in Brüssel lebt und Ende der Woche manch-
mal in Ostende ist. Meistens sitzt er dann blödsinnigerweise
auf dieser Landungsbrücke bei eurem Badestrand, um wür-
zige Meeresluft einzuatmen. Sonst ist er kein übler Mensch.

Gott sei Dank haben wir Popp auf der Landungsbrücke
gefunden. Früher hatte er eine Kalenderfabrik in Thüringen,
jetzt lebt er in Brüssel. Er sieht nur im ersten Augenblick
so abschreckend aus. Er ist auch nicht gewohnt zu trinken.
Den rötlichen Ausschlag hat er beim Friseur bekommen. Er
geniert sich darum etwas, dir vorgestellt zu werden. Er hat
eine wunderschöne Freundin, ganz zart, mit einem wunder-
schönen Gesicht – au, warum ziehst du denn deine Hand so
schnell fort, dass du mich dabei kratzt? Ich möchte der Frau
morgen, bevor sie fortfährt, eine nette Kleinigkeit schenken,
ich weiß noch nicht was – denk doch mal nach, Annchen,
vielleicht fällt dir was ein.

Ich diktiere Popp gerade ein paar von meinen Reklame-
ideen – wenn da was klappt, haben wir mit einem Schlag
wirklich mal eine größere Summe. Popp steht nämlich mit
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Brüsseler und Pariser Warenhäusern in Verbindung und bie-
tet ihnen Reklameideen an.

Er wohnt in einem ganz kleinen schäbigen Hotel, natür-
lich hat er Geld. Nur reiche Leute leben so sparsam. Tulpe
hielt es nicht für möglich, dass er mir Geld leihen würde. Er-
lass mir jetzt, Einzelheiten zu erzählen, Annchen, ich muss
wieder ins Café. Und um elf Uhr treffe ich Monsieur Corbet,
unseren braven Portier. Ein süßer Mensch, ein wirklicher
Herr, er trinkt auch gern. Ich habe ihn eingeladen ins italie-
nische Restaurant zu einer guten Flasche Wein. Ich glaube,
Popp und Tulpe kann man nicht mit ihm bekannt machen.«

Meine Mutter wollte, dass der Chauffeur endlich fahren
sollte, denn es kostet sehr viel, wenn Frauen in einem Auto
sitzen. Noch viel mehr, als wenn Männer drinsitzen. Meine
Mutter ärgert sich immer über die Unkosten, wenn mein Va-
ter einen männlichen Freund im Taxi nach Haus bringt, und
schimpft ein bisschen. Aber wenn mein Vater eine Frau nach
Haus bringt im Taxi, dann sagt meine Mutter gar nichts. Da-
bei ärgert sie sich noch viel mehr.

Wir fuhren langsam durch die Rue de la Chapelle zum Hafen,
wo wir in einem schönen Hotel wohnten – nicht in so einem
kleinen hässlichen wie der Herr Popp.

Meine Mutter hätte lieber am Strand gewohnt in einer
kleinen Pension, aber mein Vater will immer ein richtiges
Hotel, wo er nicht essen braucht und wo Portiers sind, die
ihm Briefe schreiben und befördern, obwohl meine Mutter
ja immer für ihn tippen will. Darum haben wir auch eine ei-
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gene Schreibmaschine, die sehr teuer war und nur einmal ka-
puttgegangen ist, als ich heimlich auf ihr geübt hatte.

Mein Vater will aber fast nie, dass meine Mutter für ihn
schreibt. Er hat zu meiner Mutter gesagt: »Wenn man mit ei-
ner Frau lebt, soll man sie nicht für sich arbeiten lassen. Sie
glaubt ja doch immer, sie bringe ein Opfer. Dann darf man
nicht nervös werden, sich über Fehler ärgern oder auch nur
sachlich sein, sondern muss dankbar und gerührt tun, dazu
habe ich keine Lust. Es ist mir schon lästig, wenn du mir ei-
nen Knopf annähst, Annchen, lieber lasse ich das vom Zim-
mermädchen machen. Die macht es besser und freut sich
über ein Trinkgeld, und man kann sogar freundlich sein und
Danke sagen, ohne dass sie über sich selbst gerührt wird, ei-
nem um den Hals fällt oder weint: wenn ich doch mehr für
dich tun könnte.«

»Du bist ungerecht«, sagte meine Mutter.
»Vielleicht«, sagte mein Vater, »aber ich mag keine treu-

sorgenden Frauenhände.«
Wir saßen in einem kleinen Café am Hafen, als meine El-

tern so sprachen. Frauen fuhren Karren mit Crevetten und
mit platten glatten Fischen vorbei, die stanken und bluteten
blass. Neben uns waren Fische aufgehängt wie Wäsche zum
Trocknen. Fischer gingen über die Straße. Sie hatten rötlich
gelbe Jacken an – so eine Farbe hat das Haus meiner Groß-
mutter in Köln.

Neben uns war auch ein kleines Lokal und danach wieder
eins. Viele kleine Lokale waren aneinandergereiht: vor ihnen
standen kleine Tische für die Gäste und kleine Stände, auf de-
nen Berge von Meerestieren lagen.
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Gegenüber, aber nicht ganz nah, war der schwarze Bahn-
hof. Ein Wind wehte uns den Geruch von Lokomotiven zu.
Die aufgehängten Fische bewegten sich, der Himmel zitterte
etwas und war sehr blau. Ich fror am Kopf, denn mein Haar
war noch feucht vom Baden, auch das Haar von meiner Mut-
ter war noch nass.

Meine Mutter sah aus, als habe sie lange im Regen geses-
sen. Ihre traurigen Augen waren starr. Sie hob langsam die
Hand hoch und wollte die Luft anfassen, doch die Hand fiel
ihr wieder schwer in den Schoß.

Ich habe Sprudelwasser getrunken, das in der Nase so kit-
zelt, und meine Mutter angestoßen, aber sie hat es nicht be-
merkt.

Sie hatte fünf Langustinen bestellt. Nun aß sie nicht.
Mein Vater hat eine rosa Langustine in die Hand genommen,
langsam ein schwarzes Knopfauge aus ihr herausgezogen,
ohne dabei zu sprechen. Mir war das sehr eklig.

»Hast du mich denn nicht mehr lieb?«, hat meine Mutter
gefragt. Da hat mein Vater auch das andere Auge aus der
Langustine gezogen, und ich bin fortgelaufen, weil ein ganz
kleines weißes Hündchen auf der Straße herumsprang. Ich
wollte es streicheln, mit ihm spielen, es vor allem retten vor
den großen Lastautos, die immer vorbeifahren.

Ich habe gewünscht, dass das Hündchen keinem Men-
schen gehören würde. Das war dumm. Alles Niedliche ge-
hört jemand. Das Hündchen gehörte dem Zeitungsmann,
der immer »L’Echo de Paris« ruft. Ich durfte später das Hünd-
chen bei ihm besuchen.

Meine Eltern haben mich gerufen, weil sie fortgehen
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