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1.

Anna verbiss sich die Tränen.
Sie arbeitete inzwischen seit fast auf den Tag genau zwei 

Jahren als Assistentin in der Münchner Gerichtsmedizin und 
hatte viel Hässliches gesehen. Es kam nur noch selten vor, 
dass der Anblick einer Leiche auf dem Obduktionstisch sie so 
rührte, dass sie Mühe hatte, die Fassung zu bewahren. Doch 
dem gelb verschmierten kleinen Körper, kaum länger als An-
nas Unterarm, der heute auf der Marmorplatte im großen 
Saal der Königlichen Anatomie lag, gelang es.

Selbst Lobinger, das Faktotum der Gerichtsmedizin, der 
sich sonst nach Möglichkeit drückte, wenn es darum ging, 
einer Leiche zu nahe zu kommen, lungerte an der Tür herum 
und lugte scheu Richtung Obduktionstisch. Doktor Schmidt 
und Doktor Gernhuber, denen Anna bei der Obduktion as-
sistierte, wirkten kaum weniger bedrückt. In Doktor Gernhu-
bers Gesicht zeichneten sich zwischen den grauen Bartstop-
peln tiefe Linien ab. Die Meldung der Polizei, man habe einen 
leblosen Säugling in einem Hinterhof am Rand Schwabings 
gefunden, hatte ihn aus dem Bett geholt. So hatte er die kleine 
Leiche am Fundort ein erstes Mal untersuchen können.
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»Nicht wirklich das, was man sich am frühen Morgen 
wünscht«, kommentierte er bitter. »Dass es immer die Un-
schuldigsten treffen muss!«

»Ich verstehe nicht, wie eine Mutter das tun kann«, sagte 
Anna. Sie starrte auf den winzigen Leichnam, das ver-
schrumpelte Gesichtchen, die verkrustete Haut, die sicher nie 
gewaschen, gewärmt, von einer liebenden Hand gestreichelt 
worden waren. Anna, als älteste Tochter einer kinderreichen 
Familie, hatte für ihre Geschwister mehrere Jahre lang die 
Mutter ersetzt. Die Vorstellung, eine Frau, egal wie verzwei-
felt, könnte ihr eigenes Kind heimlich in einem Hinterhof zur 
Welt bringen, nur um es sofort zu töten, ging über ihre Vor-
stellung.

»Vielleicht hat sie gar nichts getan.« Doktor Gernhuber ver-
suchte trotz allem ein Lächeln.

»Aber die Abdrücke!« Anna deutete auf die blauen Linien 
am Hals des toten Säuglings. »Das sind doch Würgemale!« 
Nun half es nichts mehr, ihr entwischte eine Träne. Wütend 
wischte sie sie weg.

Doktor Gernhuber legte ihr kurz die Hand auf die Schulter. 
»Da haben Sie vollkommen recht, Fräulein Zech. Eindeutige 
Strangulationsmerkmale. Aber wenn Sie genauer hinschauen: 
Die Male stammen nicht von einer Hand, man kann keine 
Druckspuren einzelner Finger unterscheiden. Ich konnte 
mir heute Morgen im Hof schon ein Bild davon machen und 
denke, Doktor Schmidt wird mir recht geben – so gern er mir 
sonst widerspricht. Nicht wahr, Herr Kollege, die Abdrücke 
könnten ebenso gut von der Nabelschnur stammen?«

»Sie meinen, der Säugling ist bei der Geburt erstickt?« Anna 
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wusste nicht, ob der Gedanke sie erleichtern sollte. Vielleicht 
ein wenig. Zumindest war die Mutter dann nicht zur Mörde-
rin geworden.

»Die Nabelschnur hatte sich möglicherweise um den Hals 
gewickelt. Ein solches Risiko besteht immer, hat aber meist 
keine schlimmen Folgen. Nur bei einer heimlichen Geburt, 
bei der weder Arzt noch Hebamme dabei war, liegt der Fall 
anders. Die Mutter hätte in diesem Fall Glück gehabt, dass sie 
selbst bei einer solchen Komplikation nicht in Gefahr geriet.«

»Meines Erachtens liegt die wirkliche Tragik solcher Fälle 
ohnehin in der Lage der Mutter«, warf Doktor Schmidt ein. 
»Selbst bei einer Kindsmörderin. Bei der bloßen Vorstellung, 
wie das Mädchen sich in diesen Hinterhof stahl und ganz al-
lein ihr Kind zur Welt brachte … Wie soll man da kein Mitleid 
haben? Wahrscheinlich wieder ein armes Dienstmädchen, 
das seine Schwangerschaft verheimlicht hatte, um seine Stelle 
nicht zu verlieren. Oder womöglich die noch unverheiratete 
junge Herrin des Hauses, die nicht wagte, der Familie ihren 
Zustand zu gestehen.«

»Oder eine angehende Künstlerin aus Schwabing? Mit 
denen kennen Sie sich allerdings besser aus als ich, Herr 
Kollege.« Doktor Gernhuber neckte seinen Kollegen gern mit 
dessen häufigen Abstechern ins Münchner Nachtleben, doch 
heute, angesichts des kleinen Leichnams auf dem Obdukti-
onstisch, wirkte der Versuch recht bemüht. »So ein plärrender 
Säugling, dem regelmäßig die Windeln gewechselt werden 
müssen, dürfte ziemlich stören, wenn die Mutter darauf 
wartet, von der Muse geküsst zu werden. Vergessen Sie nicht, 
dass man den Säugling in der Biedersteiner Straße gefunden 
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hat. Das ist nicht allzu weit weg von den Heimstätten unserer 
Boheme.«

»Dass Sie den Schwabinger Malerinnen gern alle mögli-
chen Schandtaten unterstellen, Herr Kollege, das ist mir nichts 
Neues. Ich darf aber darauf hinweisen, dass es an der Straße 
hinaus nach Biederstein genug Wohnungen braver, gesitteter 
Bürger gibt, deren Dienstmädchen und Töchter sicher weit 
verzweifelter wären, sich in anderen Umständen zu befinden, 
als eine Dame aus der Schwabinger Boheme.«

»Da haben Sie wohl recht.« Doktor Gernhuber seufzte, 
dann rückte er seine Brille zurecht und trat an den Obdukti-
onstisch. »Kommen Sie, Fräulein Anna. Machen wir uns ans 
Werk. Es hilft nichts, es aufzuschieben. Dr. Schmidt über-
nimmt heute das Protokoll.«

Die Untersuchung dauerte kaum eine Stunde, da Doktor 
Gernhuber die ersten Eindrücke bereits am Tatort aufgenom-
men hatte. Das Kind war, nach Doktor Gernhubers Einschät-
zung, noch keine vierundzwanzig Stunden tot, vermutlich 
noch keine zwölf, und, wie er noch einmal festhielt, mit hoher 
Wahrscheinlichkeit bei der Geburt erstickt. Die Mutter, wer 
auch immer sie war, konnte also zumindest vom Verdacht des 
unmittelbaren Kindsmords freigesprochen werden, falls die 
Untersuchung der Gewebeproben im Labor nicht noch etwas 
Überraschendes zutage förderte.

Allerdings zeigte die Beschaffenheit der Lunge auch, dass 
der Säugling deutlich zu früh zur Welt gekommen war. Mög-
licherweise hatte die Mutter sich geschnürt, um ihren Zu-
stand zu verbergen, oder auf andere Art zu der Frühgeburt 
beigetragen.
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»Seltsam, dass niemand sie gehört hat«, sagte Anna. »In 
dem Hof, in dem sie das Kind zur Welt brachte, meine ich.«

»Heute Morgen fiel mir auf, dass das Hinterhaus umgebaut 
wird, momentan scheint es völlig leer zu stehen. Vielleicht 
wusste die Mutter das und ging deshalb dorthin.« Doktor 
Gernhuber winkte Anna, die Gefäße mit den entnommenen 
Gewebeproben hinüber ins Labor zu tragen. »Hoffen wir, 
dass sich für die Polizei kein dringender Grund mehr ergibt, 
in dieser Angelegenheit weiter tätig zu werden.«

»Sie wird der Sache in jedem Fall nachgehen«, sagte Dok-
tor Schmidt. »Auch die Aussetzung eines Kinds ist schließ-
lich strafbar. Die Zahl der Kindstötungen steigt in letzter 
Zeit leider an. Weil die Männer im Krieg sind, wissen viele 
Frauen anscheinend kaum noch, wie sie die Kinder ernähren 
sollen, die sie haben. Geschweige denn, wie sie ein weiteres 
Mäulchen stopfen könnten, das sie noch dazu daran hindert, 
eine Stelle anzunehmen. Das wird in den nächsten Monaten 
sicher noch schlimmer werden.« Er lächelte bitter. »Einmal 
ganz abgesehen davon, dass sicher viele Verlobte in der Nacht, 
bevor sie sich den Tornister auf den Rücken schnallten, von 
ihren Mädchen zärtlichen Abschied genommen haben. Mit 
manchen unerwünschten Folgen.«

Ja, der Krieg. Erst ein paar Wochen alt, und doch kam es 
Anna so vor, als werde das Entsetzliche bereits zur Routine. 
Die Zeitungen fanden jeden Tag eine neue Schlagzeile, um 
den »deutschen Heldenmut« und die »Verteidiger des Va-
terlands« zu preisen, und es gab sogar Fotografen, die zum 
Heer reisten und Bilder der Schlachtfelder für die nächste 
Titelseite anfertigten. In den Kaffeehäusern diskutierte man 
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diese Bilder bereits mit der gleichen Selbstverständlichkeit, 
mit der man sich bisher über das neueste Theaterstück oder 
anstehende Wahlen unterhalten hatte.

War es wirklich erst acht Wochen her, dass Erzherzog 
Franz Ferdinand von Österreich in Sarajevo erschossen wor-
den war? Erst vier Wochen, seitdem Österreich Serbien den 
Krieg erklärt und sich danach ein Land nach dem anderen in 
den blutigen Tumult gestürzt hatte? Alles war so rasch und 
selbstverständlich vor sich gegangen, eine Kriegserklärung 
folgte der nächsten, dass Anna an Dominosteine denken 
musste, die nebeneinanderstehend angestoßen wurden.

Nun schossen irgendwo in Belgien Deutsche und Franzo-
sen aufeinander, und Anna – Anna würde in München weiter 
ihrer Arbeit bei der Gerichtsmedizin nachgehen und sicher-
stellen, dass niemand eine Fehlgeburt für eine Kindstötung 
hielt und deswegen der Mutter den Prozess machte. Die bluti-
gen Schlachtfelder waren schrecklich, aber weit weg.

Nicht alle sahen das so.
»Haben Sie eigentlich immer noch diese Schnapsidee im 

Kopf?«, grollte Doktor Gernhuber, nachdem er ein Weilchen 
herumgedruckst hatte. »Dass Sie sich freiwillig melden wol-
len, meine ich?«

Doktor Schmidt schrieb langsam den Satz zu Ende, ehe 
er aufschaute. »Ich hatte es Ihnen angekündigt, Herr Kollege. 
Man hat mich derzeit noch zurückgestellt, da ich hier am In-
stitut unabdingbar bin und man auf die Schnelle keinen Ersatz 
ernennen kann. Doch sobald mein Nachfolger feststeht …«

»Sie sind ein vermaledeiter Dummkopf!« So heftig kannte 
Anna Doktor Gernhuber gar nicht, sie schrak fast zusammen. 

OD_9783548064017-Aicher-FraeuleinAnna2_Inh_A01.indd   10OD_9783548064017-Aicher-FraeuleinAnna2_Inh_A01.indd   10 03.05.2023   10:15:4603.05.2023   10:15:46



11

»Und rücksichtslos dazu! Mich, Fräulein Anna und den Lo-
binger hier sitzen zu lassen, nur um sich sinnlos totschießen 
zu lassen!«

»Sie wissen sehr gut, wie ich zu diesem Krieg stehe.« Doktor 
Schmidt ließ sich nicht provozieren. »Oder zu jedem anderen 
Krieg. Ich bin Arzt, aus humanitärer Sicht ist jeder Krieg eine 
Katastrophe. Aber wenn mein Vaterland mich braucht, oder 
richtiger: Wenn die verwundeten Soldaten mich brauchen, 
dann rücke ich ein. Ich bin jung und gesund, anders als Sie, 
ich müsste mich schämen, mich nicht zu melden. Es kann nie 
genug Ärzte an der Front geben.«

»So. Na dann werden Sie ja sehen, ob Sie sich dort auch 
so einen faulen Lenz machen können wie hier bei uns in der 
Gerichtsmedizin. Keine durchfeierten Nächte mehr beim 
Alten Wirt oder im Café Stefanie, da werden Sie schon sehen, 
wie lange Sie das aushalten!« Doktor Gernhuber sah aus, als 
wollte er noch mehr sagen, doch schluckte er es hinunter 
und wies Anna heftig Richtung Tür. »Kommen Sie, Fräulein  
Zech, lassen wir diesen untreuen Menschen allein und küm-
mern wir uns um unsere Arbeit. Irgendjemand hier muss sie 
ja tun!«

Zurück in seinem Büro, war er gegen seine sonstige Ge-
wohnheit sehr schweigsam und ging nachdenklich auf und 
ab. Veränderungen im täglichen Arbeitsablauf schätzte 
Doktor Gernhuber ohnehin nicht, wusste Anna, doch hinter 
seinem Grimm versteckte sich echte Sorge. Dass sein jüngerer 
Kollege sein Leben aufs Spiel setzen wollte, ging ihm merklich 
nahe.

Um ihn abzulenken, erkundigte sie sich, ob die Polizei 
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tatsächlich zurzeit verstärkt Kindstötungen untersuche. Ihre 
Frage riss Doktor Gernhuber aus seinem Grübeln.

»Es scheint so, ja. Es scheint auch mehr Kindesaussetzun-
gen und Selbstmorde werdender Mütter zu geben. Erinnern 
Sie sich an die Leiche der schwangeren Küchenhilfe, die wir 
letzte Woche untersucht haben? Doktor Schmidt, dieser 
Nichtsnutz, hat nicht unrecht: Die Männer, die Ernährer der 
Familien, sind im Krieg, die Zurückgebliebenen verarmen. 
Das wird noch zu mancher Tragödie führen. Es sind keine 
schönen Zeiten, Fräulein Anna. Hoffen wir, dass unsere 
Truppen zumindest rasch siegen, damit dieser Wahnsinn ein 
schnelles Ende findet, sobald alle Hitzköpfe ihr Mütchen ge-
kühlt haben. Und bevor manche Leute ihre idiotischen Ideen 
umsetzen können!«

»Apropos, Herr Doktor«, sagte Anna rasch, bevor Doktor 
Gernhuber wieder mit seinem Räsonieren beginnen konnte, 
»wir müssen das Gutachten zu der Selbstmörderin noch ab-
schließen. Sie hatten mir dazu noch einige Sätze diktieren 
wollen.«

»Richtig. Das hätte ich beinahe vergessen. Nur gut, dass 
wir Sie haben, Fräulein Anna. Und nur gut, dass wenigstens 
Sie nicht an die Front gehen werden, so wie gewisse andere 
Leute.«

Anna verbrachte den Nachmittag damit, die letzte Fassung 
des schriftlichen Gutachtens, das Doktor Gernhuber am 
nächsten Tag abzuliefern hatte, auf der Schreibmaschine ab-
zutippen und für den Amtsrichter ordentlich zusammen-
zustellen. Da Doktor Gernhuber noch im Labor beschäftigt 
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war und erklärte, Annas Hilfe nicht mehr zu benötigen, 
konnte sie ihren Arbeitstag eine halbe Stunde früher beenden 
und auf dem Heimweg in Ruhe einiges fürs Abendessen ein-
kaufen.

Schwer beladen kam sie in der Landwehrstraße an. Ihre 
Wohnung lag im zweiten Stock eines herrschaftlichen Hau-
ses, in dem Anna sich unter normalen Umständen nicht ein-
mal einen Schlafplatz auf den Stufen hätte leisten können. 
Der Hausdiener, der zufällig im Treppenhaus stand, öffnete 
ihr zuvorkommend die Tür und bot ihr an, ihre Einkäufe nach 
oben zu tragen. Sie lehnte ab; der neugierige Kerl spionierte 
ohnehin zu viel hinter ihr her. Zumindest musste er wissen, 
dass Anna nicht die Mittel hatte, ihm für solche Dienste ein 
Trinkgeld zu geben.

Aber vielleicht rechnete er mit einer Gabe von anderer 
Seite.

Zum Beispiel von jenem Herrn Mitte dreißig, der bereits 
neben Annas kleiner Schwester Franziska im Wohnzimmer 
saß. Auf dem Kaffeetisch standen eine Karaffe und zwei Glä-
ser mit Limonade – sicher keine billige, wenn Friedrich von 
Weynand sie mitgebracht hatte. Die vierzehnjährige Franzi 
hatte sich mit ihren Schulsachen auf dem Sofa niedergelassen, 
war aber merklich mehr damit beschäftigt, den Gast zu un-
terhalten, als sich um ihre Hausaufgaben zu kümmern. Herr 
von Weynand seinerseits hatte seine Melone auf den Tisch 
neben Franzis Schreibhefte geworfen und es sich in seinem 
üblichen Sessel so bequem gemacht, als sei er hier zu Hause. 
Als Nächstes würde er wohl unter dem Tisch die Schuhe aus-
ziehen, dachte Anna.
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»Herr Nachtwey«, spöttelte sie, während sie die Tür zum 
Flur mit der Ferse hinter sich zudrückte, »ich mache Sie zum 
wiederholten Mal darauf aufmerksam, dass mein Onkel 
immer noch findet, Sie seien kein guter Umgang für seine 
Nichten.«

Weynand sprang in die Höhe und verneigte sich grinsend. 
»Ich darf korrigieren, wertes Fräulein Anna: Herr Wacht-
meister Kraus hält den unappetitlichen Klatschreporter 
Fritz Nachtwey für einen schlechten Umgang. Doch wie Sie 
meiner heutigen Garderobe zweifellos entnehmen können«, 
er deutete nacheinander auf Melone, dreiteiligen Anzug und 
blank polierte Schuhe, »bin ich hier in meiner Eigenschaft als 
Freiherr Friedrich von Weynand, Vertreter alten bayerischen 
Adels und Schwiegersohn eines schwerreichen Münchner 
Unternehmers.«

»Als ob Sie das jetzt vertrauenswürdiger macht«, stichelte 
Franziska prompt.

Weynand legte lachend die Hand auf die Brust. »Überrum-
pelt und in die Zange genommen von weiblicher Übermacht. 
Begreifen die Damen, weswegen ich völlig untauglich wäre 
fürs Militär? Fräulein Anna, darf ich Ihnen Ihre Einkäufe ab-
nehmen?«

»Ich danke Ihnen, aber jetzt habe ich die Taschen bis hier-
her getragen, da werde ich sie auch noch über die Türschwelle 
schaffen können.«

Annas Bekanntschaft mit diesem wohlhabenden adligen 
Herrn, der aus bloßer Langeweile ein Doppelleben führte 
und unter dem Namen Fritz Nachtwey als Klatschreporter 
spitzzüngige Artikel für eine Zeitung verfasste, die ihm selbst 
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gehörte, hatte vor etwa zwei Jahren begonnen – an ihrem al-
lerersten Arbeitstag beim gerichtsmedizinischen Institut und 
unter unangenehmen Umständen. Weynand hatte Anna aus-
gehorcht und das, was sie ihm über ihre erste Leichenschau 
erzählte, schamlos benutzt, um reißerische Zeitungsberichte 
zu verfassen. Es hatte eine Weile gedauert, bis Anna sein Dop-
pelspiel durchschaute, und noch länger, bis sie seine Reue an-
nahm und ihm wieder vertraute.

Inzwischen hatten die beiden sich zusammengerauft, auch 
wenn Anna nicht hätte sagen können, wie sie den Grad ihrer 
Bekanntschaft eigentlich nennen sollte. Herr von Weynand 
flirtete, zumindest solange Franzi nicht dabei war, immer 
noch eifrig mit Anna, obwohl er längst wusste, dass sie sich 
nie mit ihm einlassen würde. Denn Weynand war verheiratet, 
wenn auch unglücklich. Annas Weigerung schien ihm nichts 
auszumachen. Er liebte es, Anna zu Ausflügen, ins Theater 
und in Museen einzuladen oder sie in Restaurants auszufüh-
ren. Auch dass sie heute gemeinsam mit ihrer Schwester 
Franziska in dieser vornehmen Wohnung lebte und dass es 
Franziska möglich war, ein Mädchenpensionat in Schwabing 
zu besuchen, hing unmittelbar mit Herrn von Weynand zu-
sammen.

Anna hatte schon lange beschlossen, nicht mehr zu genau 
darüber nachzudenken. Herr von Weynand war mit Sicher-
heit ein schwer zu durchschauender Geselle, da hatte Onkel 
Ludwig vollkommen recht, mit manchmal schrecklich frei-
zügigen Ansichten, dem ein anständiger Mensch nicht über 
den Weg trauen konnte. Aber er hatte sowohl Anna und 
Franziska aufrichtig gern, hatte viel für sie getan und ver-
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brachte seine Zeit gern mit ihnen. Seine Freundschaft hatte er 
in der Vergangenheit unter Beweis gestellt, mehr wollte Anna  
nicht wissen, auch wenn Onkel Ludwig damit nicht glücklich 
war.

Herr von Weynand und Franziska, ihre Limonadengläser 
in den Händen, folgten Anna inzwischen in die Küche, um ihr 
fröhlich dabei zuzusehen, wie sie Brot, Mehl und Kartoffeln 
in den Vorratsschrank räumte.

»Was macht die hehre berufliche Pflicht?«, erkundigte 
Weynand sich prompt. »Welche schaurigen Morde haben Sie 
heute aufgeklärt?«

»Keine. Zum Glück. Damit muss ich Ihnen und Ihrem 
zweiten Ich Herrn Nachtwey auch nichts verheimlichen. 
Schließlich weiß ich, dass Sie alles, was ich Ihnen erzähle, 
hemmungslos in Ihrem Blatt veröffentlichen und breittreten 
werden.«

»Und weil Sie das wissen, erzählen Sie mir nur Dinge, 
von denen Sie wollen, dass ich Sie in der Zeitung breittrete«, 
ergänzte er trocken. »Aber wie ich schon sagte, den Herrn 
Nachtwey habe ich heute zu Hause gelassen. Also erzählen 
Sie ruhig. Ich sehe Ihnen doch an, dass Sie etwas belastet.«

Seine Aufmerksamkeit und sein Einfühlungsvermögen 
gehörten zu den Dingen, die Herrn von Weynand zu einem 
guten Freund machten. Sie hätten ihn wahrscheinlich auch 
zu einem guten seriösen Reporter gemacht, dachte Anna oft, 
würde er sich nur die geringste Mühe geben.

»Ein Säuglingsfund«, sagte sie knapp und schaute zu, wie 
sich seine Miene verdüsterte. Auch Herr von Weynand hatte 
Kinder, die er selten genug sah, weil die Mutter sie offenbar 
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allein mit Beschlag belegte. Doch über seine Ehe sprach Wey-
nand sehr ungern.

Jetzt drehte er sich zu Franziska um. »Franzi, hattest du 
nicht noch Schulaufgaben zu erledigen?«

Das Mädchen gluckste spöttisch. »Sie können auch einfach 
sagen, wenn Sie mit meiner Schwester allein reden wollen, 
Herr von Weynand. Ich bin kein kleines Kind mehr. Außer-
dem hatten Sie gesagt, Sie helfen mir mit Englisch und Fran-
zösisch.« Da Franziska bis vor einem Jahr nur die Volksschule 
im kleinen Aschheim besucht hatte, musste sie immer noch 
sehr viel nachholen. Fremdsprachen gehörten dazu.

»Ich bitte um Verzeihung. Ich vergesse immer, dass du 
schon im vorgerückten Alter von vierzehn Jahren stehst.« 
Weynands Zeigefinger wies zum Wohnzimmer. »Raus, ich 
komme gleich nach und höre französische Verbformen ab.« 
Er wartete, bis Franzi ins Wohnzimmer verschwunden war, 
ehe er halblaut anmerkte: »Ich nehme an, es war schlimm?«

»Nicht schön«, sagte Anna knapp. »Wenigstens können wir 
Kindstötung hoffentlich ausschließen. Wohl eine Komplika-
tion bei der Geburt. Aber dennoch. Eine Frühgeburt, allein 
im Hof eines leer stehenden Hauses – wäre die Mutter nicht 
so verzweifelt gewesen, hätte das Kind womöglich leben kön-
nen.« Sie seufzte. »Oder auch nicht. Es war wirklich noch sehr 
klein. Ärmchen nicht viel dicker als meine Finger …«

»Kann ich etwas tun?«
Anna lächelte müde. »Können Sie mit Ihrer Zeitung dafür 

sorgen, dass kein Dienstmädchen die Entlassung befürchten 
muss, wenn es schwanger wird?«

»Wie bitte? Anna, wo denken Sie hin! Dies ist München, 
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eine durch und durch ordentliche, katholische Stadt! Nur weil 
wir aus der besseren Gesellschaft unseren Dienstboten das 
Heiraten untersagen und ihnen einen Hungerlohn zahlen, bei 
dem manche Spülhilfe sich überlegt, am nächsten Hauseck 
auf Freier zu warten, um sich etwas dazuzuverdienen, heißt 
das doch nicht, dass diese Dienstboten sich außerehelichen 
unsittlichen Gelüsten hingeben dürfen!« Weynands Ton war 
ätzend. »Und nun gar davon schwanger zu werden! Wie ego-
istisch von diesen jungen Dingern. Denken sie denn gar nicht 
an den guten Ruf des Hauses, in dem sie dienen? Oder an den 
des Dienstherrn, der sie womöglich höchstpersönlich ge-
schwängert hat?«

»Jetzt regen Sie sich aber auf.«
»Die Doppelmoral dieser Stadt regt mich immer auf, das 

sollten Sie allmählich wissen.« Er machte eine spöttische 
kleine Verbeugung. »Und ja, mit dieser Doppelmoral kenne 
ich mich bestens aus, weil ich sie schließlich selbst praktiziere. 
Darauf brauchen Sie mich gar nicht erst hinzuweisen, ver-
ehrte Anna. Sie haben übrigens nicht vor, demnächst endlich 
einmal von Ihren Prinzipien sittlicher Tugend abzuweichen, 
nein? Zu dumm. Lassen Sie mich dennoch zum wiederhol-
ten Mal versichern, dass ich in meiner Eigenschaft als zutiefst 
frustrierter Ehemann jederzeit bereit wäre, Ihnen dabei be-
hilflich zu sein, falls es doch einmal der Fall sein sollte. Na 
also, jetzt lächeln Sie immerhin schon wieder.«

»Das war kein Lächeln, das war eine Grimasse«, behauptete 
Anna, ohne sich das Schmunzeln völlig verbeißen zu können. 
»Abgesehen davon muss die Mutter ja kein Dienstmädchen 
gewesen sein. Doktor Gernhuber hielt sogar jemanden aus 
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den Schwabinger Kreisen für möglich. Der Säugling wurde 
in der Biedersteiner Straße gefunden.«

»Unwahrscheinlich.« Herr von Weynand schüttelte den 
Kopf. »Seit unsere Schwabinger Gräfin Fanny zu Reventlow 
ihren Sprössling zur Welt gebracht hat, gilt ein uneheliches 
Kind in Künstlerkreisen eher als Aushängeschild und Nach-
weis dafür, wie sehr man auf die bürgerlichen Konventionen 
pfeift. Aber weil ich Sie zutiefst verehre, Fräulein Anna, werde 
ich Ihrem Hinweis trotzdem sofort nachgehen und mich in 
Schwabing nach der Mutter umhören. – Was? Das ist doch 
ein großartiges Betätigungsfeld für den windigen Reporter 
Nachtwey.«

»Wehe, Sie setzen über diese Sache wieder etwas in die Zei-
tung!«, drohte Anna. »Sie haben mir genug Schwierigkeiten 
gemacht!«

Herr von Weynand legte die Hand auf die Brust. »Anna! 
Würde ich je etwas tun, ohne Sie vorher um Erlaubnis zu fra-
gen? Abgesehen davon wäre ich heute Abend ohnehin nach 
Schwabing gefahren. Die jetzigen Zeiten sind keine guten 
für Klatschgeschichten. Alle wollen schwülstige Siegesmel-
dungen aus Belgien lesen – und bevor ich so etwas schreibe, 
hacke ich mir eher die Hand ab. Aber nachdem ich meine 
Angestellten bisher davor bewahren konnte, eingezogen zu 
werden, sollte ich ihnen hin und wieder etwas zu tun geben. 
Nirgendwo wird so viel getratscht wie unter den Lebenskünst-
lern der Schwabinger Cafés. Wer weiß, vielleicht ist wirklich 
jemandem ein schwangeres Mädchen aufgefallen.«
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2.

Von der Wohnung der Schwestern Zech in der Landwehr-
straße fuhr Weynand zunächst nach Bogenhausen. Bevor 
er sich als Reporter Nachtwey ins Schwabinger Nachtleben 
stürzen konnte, musste er sich erst umziehen. Vor allem aber 
hoffte er vor seinem Aufbruch auf eine ungestörte halbe 
Stunde mit seinen zwei Söhnen.

Er hatte Glück. Die Villa Senftl empfing ihn mit dem gan-
zen Prunk neureicher Geschmacklosigkeiten, aber schwei-
gend. Sibylle, mit der Friedrich zumindest dem Namen nach 
verheiratet war, hatte sich in ihr Schlafzimmer zurückgezo-
gen mit jener leichten Migräne, die sie in letzter Zeit als an-
gemessenen Zeitvertreib für eine adlige Ehefrau betrachtete, 
und mit eifrigem Blättern im Gothaer Adelskalender sowie in 
diversen Modezeitschriften. Letztere durften seit Kriegsaus-
bruch nicht mehr aus Paris sein. Sibylle Senftl-von Weynand 
war auch Patriotin.

Fräulein Brandt, Kindermädchen und heimliche Herrin 
des Weynand’schen Haushalts, rümpfte bei Friedrichs Eintritt 
ins Spielzimmer zwar die Nase, fand jedoch trotz kritischer 
Prüfung keinen Vorwand, ihn vor die Tür zu setzen. Wilhelm 
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und Emil ließen ihr Spielzeug fallen und rannten ihrem Vater 
entgegen.

Friedrich ging in die Knie, um sie beide gleichzeitig zu um-
armen. Sie klammerten sich an ihn. Er musste an Ertrinkende 
auf hoher See denken.

»Willi, Mickerl! Was habt ihr den ganzen Tag getrieben, hm?«
Die Kosenamen trugen Friedrich einen weiteren bitter-

bösen Blick von Fräulein Brandt ein. Aber ohne die Unter-
stützung ihrer Herrin wagte die Brandt denn doch nicht, 
Weynand zu tadeln. Zufrieden ließ Friedrich sich auf dem 
Fußboden nieder, um Emils erste Versuche mit Buntstiften 
und Willis neue Zinnsoldaten zu bewundern.

Erst als das Mädchen auf dem Tisch am Fenster das Essen 
für die zwei Kinder und für Fräulein Brandt anrichtete, ver-
abschiedete Friedrich sich. Es gehörte zu Sibylles Macken, 
dass sie darauf bestand, die Kinder sollten das Essen gemein-
sam mit ihrer Gouvernante einnehmen statt zusammen mit 
dem Rest der Familie. Das gehöre sich nun einmal so, außer-
dem würden die Söhne, noch zu undiszipliniert und ohne 
Tischmanieren, mit Sicherheit den Ablauf an der Familien-
tafel durcheinanderbringen.

Man hätte es nur hoffen können, dachte Friedrich. Bei der 
Erinnerung an manche edlen Dinners, mit und ohne Gäste, 
die er in seinem eigenen Esszimmer bereits durchlitten hatte, 
nach Sibylles Aussage stets »ganz zwanglose« Anlässe, bei 
denen jeder Handgriff der Dienerschaft und jede über den 
Tellern geäußerte Belanglosigkeit genauestens geplant war, 
schauderte ihn. Warum konnte nichts für seine Ehefrau spon-
tan und natürlich sein?
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Dass Sibylle ihren Ehemann körperlich auf Abstand hielt, 
dass sie beide einander nicht viel zu sagen hatten, damit hätte 
Friedrich von Weynand vielleicht umgehen können. Die lä-
cherlichen Angebereien und Eitelkeiten jedoch trieben ihn 
unweigerlich aus dem Haus.

Sein eigenes Zimmer wirkte fast kahl verglichen mit 
den übrigen Räumen, es wurde außer zum Schlafen und 
Umziehen auch selten genug genutzt. Klatschreporter Fritz 
Nachtwey durfte sich weit legerer kleiden als ein bayerischer 
Freiherr und verließ die Villa Senftl in Hemd, Weste, buntem 
Halstuch und leicht schief sitzender Schiebermütze.

Als er in Schwabing ankam, sah es schon wieder nach Re-
gen aus. Gestern Nacht hatte es auch geregnet, erinnerte er 
sich. Die ledige Mutter, deren toter Säugling Anna Zech heute 
so aus der Fassung gebracht hatte, hatte die Geburt womög-
lich zu allem Überfluss während eines Wolkenbruchs hinter 
sich gebracht.

Was auch bedeutete, dass die Polizei vermutlich wenig 
Spuren gefunden hatte. Aber eine junge Frau, von einer eben 
überstandenen Geburt gezeichnet, in nassen und sicher ver-
schmutzten Kleidern, musste so jemand nicht sogar im nächt-
lichen Schwabing auffallen?

Auf den breiten, beleuchteten Boulevards, der Ludwig- 
und der Leopoldstraße, wäre sie ins Auge gestochen. Freilich 
gab es in unmittelbarer Nähe auch die schmalen, oft genug 
schäbigen Häuser der Nachbarstraßen mit ihren in sich ge-
staffelten Hinterhöfen. In den billigsten Wohnungen schlie-
fen Arbeiterfamilien in einem einzigen Raum oft zu acht in 
vier Betten. Stammte das unglückliche Mädchen von dort?
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Weynand machte sich nichts vor: Die Chancen, diese junge 
Mutter zu finden, gingen gegen null. Und selbst wenn, was 
wollte er dann tun? Ein Unrecht hatte sie nicht begangen, da 
verließ Weynand sich auf Annas Aussage.

War es nicht letztlich gleichgültig? Was er brauchte, war 
eine gute Geschichte für die nächste Ausgabe des Münchner 
Generalanzeigers. Oder noch eigentlicher, eine Ausrede für ei-
nen Ausflug nach Schwabing. Wenn er dabei Anna einen Ge-
fallen tun oder sie wenigstens auf andere Gedanken bringen 
konnte, dann umso besser.

Ähnlich wie Anna selbst hatte auch er inzwischen auf-
gehört, sich über die Natur seiner Beziehung zu ihr Gedan-
ken zu machen. Seine aussichtslosen Flirtversuche behielt er 
bei, weil sie ihnen beiden Spaß zu machen schienen, und er 
genoss jede Minute, in der er mit ihr zusammen sein und sich 
zur Abwechslung wie ein normaler Mensch fühlen konnte, 
nicht wie die wandelnde Verkörperung eines alten Adelstitels, 
der seine tatsächliche Bedeutung längst verloren hatte.

In diese Gedanken versunken fand er sich eine Stunde 
später in der Occamstraße wieder, an einem etwas wack-
ligen Tischchen im Café Schalk, ihm gegenüber ein flüchtiger 
Bekannter, der sich, wie er erzählte, zurzeit mehr schlecht 
als recht als Musiker durchschlug. Weynand verstand die 
Anspielung und lud ihn ein. Das Café war, für Schwabinger 
Verhältnisse, nur mäßig besucht. Überhaupt herrschte heute 
eine angespannte Stimmung im Viertel, Passanten musterten 
einander entweder misstrauisch oder eilten blicklos aneinan-
der vorbei. An auffallend vielen Fenstern hatte man trotz der 
frühen Stunde bereits die Läden geschlossen.
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Als zum dritten Mal eine Gendarmeriepatrouille durchs 
Lokal streifte, konnte Friedrich sich eine Bemerkung darüber 
nicht mehr verkneifen.

»Gut beschützt sind wir heute, kommt mir vor. Was halten 
Sie davon, Herr Thüme?«

»Dass es nicht ›beschützt‹ heißen sollte, sondern ›beobach-
tet‹. Aber das wissen Sie selbst, Herr Nachtwey. Wir sind in 
Schwabing.«

»Eben. Normalerweise genießen wir in diesem Viertel 
doch eine Art Münchner Narrenfreiheit. Man schimpft, man 
entsetzt sich über uns, und anschließend kommen die braven 
Spießbürger auf eine Maß Bier vorbei und freuen sich, weil sie 
hier einmal alle fünfe gerade sein lassen dürfen.«

»Das ist auch immer noch so. In Grenzen.« Edgar Thüme 
schaute sich im Gastraum um, als suche er nach heimlichen 
Lauschern. »Seit Jahresanfang, vor allem aber seit Kriegs-
beginn hat unsere Polizei wieder viel mehr Interesse an den 
Schwabingern.« Er zuckte die Achseln, als Weynand ihn fra-
gend anschaute. »Die meisten von uns sind gegen den Krieg 
und sagen das auch laut. So etwas gefällt der Obrigkeit nicht.«

»Der Regierung, meinen Sie? Und was soll unsere wackere 
Gendarmerie dagegen tun? Etwa die Schwabinger Lebens-
künstler zu tapferen Vaterlandskämpfern umerziehen?«

»Lachen Sie nicht. Man hat manchmal wirklich den Ein-
druck, als wären wir Künstler generell verdächtig. Nicht nur 
die Gendarmen sind strenger, auch viele Hauswirte haben 
plötzlich einen herrischen Ton am Leib. Meine Vermieterin 
hat mich kürzlich gefragt, ob ich mich nicht schäme, nicht auf 
dem ›Feld der Ehre‹ zu stehen. Aber sogar unter den Schwa-
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bingern, die für den Krieg sind, gibt es eine Menge, die keine 
Lust haben, sich totschießen zu lassen.«

»Sagen Sie nicht, die Gendarmerie sucht nach Deserteuren. 
Jetzt schon?« Friedrich staunte. Er hatte in den Wochen seit 
der Ermordung des österreichischen Thronfolgers, den ge-
samten Juli hindurch, die Kriegsbegeisterung auf den Stra-
ßen anschwellen sehen. Laut den Zeitungen marschierte die 
deutsche Armee an der westlichen Front von Sieg zu Sieg 
und schickte sich an, die französische Verteidigungslinie zu 
durchbrechen. Es schien noch keinen Grund zu geben für 
diejenigen, die auf den Straßen kürzlich die Kriegserklärung 
bejubelt hatten, ihre Begeisterung zu bereuen.

»Sagen wir, nach Drückebergern.« Thüme verspeiste mit 
Behagen ein Stück des von Weynand spendierten Leberkäses. 
»Leuten, die ihrer Einberufung entgehen wollen. Davon gibt’s 
nicht wenige. Manche Leute sehen da gerade wohl eine gute 
Gelegenheit, uns unstetes Künstlerpack die Vaterlandsliebe 
zu lehren.«

»Indem sie Sie an die Front schicken?«
Thüme nickte. »Ich konnte meine Untauglichkeit nach-

weisen. Mein linkes Bein will nicht mehr so recht, nachdem 
ich es mir als Kind gebrochen hatte. Selbst der Heeresarzt, der 
mich untersuchte, musste das zugeben. Aber er tat es nicht 
gern. Wie sind Sie bisher entkommen?«

Das war kein Thema, über das Friedrich offen sprechen 
konnte. Dem adligen Schwiegersohn eines Unternehmers 
standen ganz andere Möglichkeiten zur Verfügung als einem 
lädierten Pianisten. Und ja, Friedrich hatte sie genutzt. Seit 
Johann Senftls Firmen einen großen Teil ihrer Produktion 
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auf Erzeugnisse für die Armee umgestellt hatten, akzeptierte 
man höheren Orts offenbar, wenn die gesamte Familie der 
Ansicht war, ihre Schuldigkeit fürs Vaterland getan zu haben. 
Weynand war freigestellt worden, ohne auch nur darum er-
sucht zu haben. Sehr zur Beschämung seines Vaters, dem das 
Deutsche Reich über alles ging, selbst über das Königreich 
Bayern, und seines Bruders Otto, der als Kavallerieoffizier 
irgendwo unter dem Oberbefehl des Kronprinzen Rupprecht 
in Belgien stand.

»Beziehungen«, sagte er knapp.
Thüme lächelte bitter und rieb Daumen und Zeigefinger 

aneinander. »Verstehe. Geben Sie acht, die Herren pflegen 
mehrfach zu kassieren, das haben einige meiner Freunde 
schon erfahren. Wer keine körperlichen Gebrechen nach-
weisen kann, hat es schwer. Homosexuelle Kriegsgegner 
dachten zunächst, sie wären sicher, weil man sie vermutlich 
gar nicht im Heer haben wollte. Stattdessen fängt man jetzt 
an, sie gezielt zu piesacken. Wahrscheinlich, um sie zu ›echten 
Männern‹ zu machen. Denn merke: Ein echter Mann ist nur 
einer, der seine Brüder niederknüppelt.«

Friedrich überlegte. Vielleicht ergab sich da eine gute Ge-
schichte für den Generalanzeiger? Wahrscheinlich sogar eine 
bessere als die der unglücklichen Mutter, die ihr Kind in einem 
Hinterhof hatte zur Welt bringen müssen. Solche Mütter gab 
es, leider Gottes, zu viele, als dass jemand sonderlich Notiz 
davon genommen hätte.

»Kennen Sie einen solchen Herrn? Ich meine einen, der be-
reit wäre, mit einem Zeitungsjournalisten zu sprechen?«

»Rainer Glauke«, antwortete Thüme sofort. »Tänzer bei 
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einer Varieté-Truppe und leider sehr tauglich. Tritt zurzeit 
oft am Kleinen Theater in der Türkenstraße auf, falls Sie ihn 
sprechen wollen. Er lebt mit einem Handwerksgesellen zu-
sammen, in einem Verhältnis, das man wohl eine schwule Ehe 
nennt, und beide haben gegen ihre Einberufungsbescheide 
Protest eingelegt.«

»Danke, ich werde mir in jedem Fall anhören, was er zu 
erzählen hat.« Aber da er Anna versprochen hatte, sich in 
Schwabing wegen des toten Säuglings zu erkundigen, fragte 
er Thüme dennoch, ob er etwas dazu sagen könne. Wie er-
wartet, hob der die Schultern.

»Seien Sie mir nicht böse, aber wenn ich auf jedes schwan-
gere Mädchen achten wollte, das durch Schwabing läuft, hätte 
ich viel zu tun. In jedem Fall kenne ich keines, das bis gestern 
noch schwanger gewesen wäre und es heute nicht mehr ist. 
Wo, sagten Sie, hat man das Kind gefunden, in der Bieder-
steiner Straße?«

»Im Hinterhof eines Gebäudes, dessen Hinterhaus wohl 
gerade umgebaut wird. Jedenfalls steht es leer.«

»Ah, ich weiß, wo das ist. Ganz in der Nähe der Kirche, 
Sankt Sylvester oder so ähnlich, gegenüber dem Eck zur 
Haimhauserstraße. Vor ein paar Jahren haben Bekannte von 
mir da gewohnt, bis das Hinterhaus so heruntergekommen 
war, dass man es entmieten musste. Die Grundmauern seien 
marode, hieß es damals, wegen der Feuchtigkeit vom Klein-
hesseloher See und vom Schwabinger Bach herüber. Seltsam, 
nicht wahr, denn die anderen Häuser in der Gegend verfaulen 
deswegen ja auch nicht. Seitdem steht das Hinterhaus jeden-
falls leer, niemand weiß, ob’s nun abgerissen werden soll oder 
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doch renoviert, und alle ärgern sich, weil Wohnraum in Mün-
chen so knapp ist. Wenn ich Sie wäre, würde ich da einfach 
mal hingehen und mich umschauen. Da fragt Sie bestimmt 
niemand nach einer Erlaubnis, und vielleicht hat jemand was 
gesehen? Ich stelle mir vor, das ist ein guter Treffpunkt für 
Freier mit ihren leichten Mädchen, jetzt im Sommer.«

Sich den Fundort des Säuglings anzuschauen hatte Fried-
rich ohnehin schon erwogen, Thümes Bemerkung gab den 
Ausschlag. Er kritzelte den Namen des Tänzers Glauke in sein 
Notizbuch, bevor er sich verabschiedete.

Draußen erhellte eine trübe Reihe Straßenlaternen das nächt-
liche Dunkel, noch ein wenig düsterer wegen der tief hängen-
den Wolken. Doch der erwartete Regen war bisher ausgeblie-
ben, und Friedrich sah keinen Grund, warum er nicht sofort 
in die Biedersteiner Straße aufbrechen sollte.

Er brauchte zu Fuß keine fünf Minuten. Das Vorderhaus, 
einer der vielen Neubauten, die in den letzten zehn Jahren am 
Rand von Schwabing in die Höhe geschossen waren, wirkte 
zur Straße hin ebenso freundlich und gediegen wie seine 
Nachbarhäuser, mit frisch gestrichener Fassade, die wohl 
der Architektur des Barocks nachempfunden sein sollte, und 
großen Fenstern, von denen einige noch erleuchtet waren. 
Als Friedrich den offenen Torbogen durchquerte und dem 
Kiesweg im Schein einer einzelnen Funzel, vorbei an ein paar 
dicht belaubten Kastanien, zum Hinterhaus folgte, änderte 
sich das Bild rasch. Es gab nicht nur ein, sondern sogar zwei 
Hinterhäuser, vom Vorderhaus jeweils durch einen Hof ge-
trennt, und während im ersten noch einige Stockwerke be-
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wohnt schienen, war das zweite tatsächlich nur eine Ruine. 
Sämtliche Fenster hatte man mit Brettern vernagelt. Ein Stück 
des Dachs schien eingebrochen, und der Hof, vollgestellt 
mit altem Gerümpel in einer Art, dass Weynand aufpassen 
musste, sich nicht die Beine zu brechen, stank so bestialisch, 
als hätten ihn sämtliche Hunde, Katzen und Landstreicher der 
Stadt seit Jahren als Urinal benutzt.

In diesem Punkt lag Thüme wohl daneben: Es war eher 
kein guter Treffpunkt für ein Schäferstündchen. Abgesehen 
vom Gestank fand sich in diesem Chaos kaum ein Fleck, an 
dem nicht gesplitterte Balken, aufgestapelte Ziegelreste und 
aus dem Holz aufragende Eisennägel jeden Versuch zärtlicher 
Zweisamkeit zu einem unangenehmen Erlebnis gemacht hät-
ten.

Lampen gab es in dem Hinterhof keine, aber der Mond 
fand für einen Moment einen Riss in der Wolkendecke. In 
seinem Schein sah Friedrich, dass an der Rückseite des gegen-
überliegenden Gebäudes alle Fenster Richtung Hof ebenfalls 
fest verschlossen waren. Wahrscheinlich wohnte auch dort 
niemand mehr. Der Hof lag, halb verhüllt von unheimlichen 
Schatten, im kargen Mondlicht in einsamer Trostlosigkeit.

Gerade als Weynand anfing, über das Gerümpel zu klet-
tern, um die Stelle zu finden, wo genau das Mädchen ihr totes 
Kind zur Welt gebracht haben könnte, schloss sich die Wol-
kendecke wieder und Friedrich stand im Finstern. Prompt 
blieb er mit dem Hosenbein an einem Nagel hängen, stol-
perte und verlor das Gleichgewicht. Unter ihm knackte und 
splitterte Holz von irgendeinem kaputten Möbelstück, als er 
stürzte.
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»Herrgott noch einmal, kannst du Depp ned aufpassen?«
Ein Guss eiskalten Wassers hätte Friedrich nicht unvor-

bereiteter treffen können als diese knurrige, kaum verständ-
liche Männerstimme. Er glaubte, keinen Tropfen Blut mehr 
in den Adern zu haben, so sehr war er erschrocken. Hastig 
rappelte er sich in die Höhe. Unter den dunklen Schemen im 
Hof konnte er undeutlich eine Bewegung ausmachen. Der 
Schatten kam auf ihn zu, und er brachte einen Geruch von 
Bier und ungewaschener Kleidung mit. Friedrich fand sich 
rüde am Arm gepackt.

»Jetzt is’ es hin, mei’ Bett für die Nacht. Der Stuhl hätt mich 
noch gut ausgehalten.«

»Tut mir leid«, sagte Friedrich unsicher. Er konnte noch im-
mer kaum etwas erkennen außer einer undeutlichen schwar-
zen Masse im Finstern, eine in sich zusammengesunkene, 
bucklige Gestalt, die einen breitkrempigen und ziemlich 
formlosen Hut zu tragen schien. »War keine Absicht.«

Weynands Gegenüber schien an das Zwielicht besser ge-
wöhnt zu sein. »Scho’ recht. Ich find schon noch an andern.« 
Der Stadtstreicher, der Stimme nach ein älterer Mann und 
außerdem ziemlich betrunken, ließ Friedrich los und schien 
sich davonmachen zu wollen.

»Warte mal, Freunderl.« Er zog seinen Geldbeutel aus der 
Tasche und ließ die Münzen darin klimpern. »Kann ich dich 
was fragen?«

»Naa«, lautete die knappe Antwort. »Ich hab heut schon 
genug Leut’ in meinem Hof herumschnüffeln sehen. Wenigs-
tens in der Nacht will ich mei’ Ruh’.«

»Wer hat denn herumgeschnüffelt? Die Polizei?«
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»Die auch, aber denen bin ich aus’kommen.« Es klang, als 
spucke der Mann zur Seite aus. »Ins Arbeitshaus geh ich ned, 
solange das Wetter gut is’. Und da is’ so einer wie ich gleich 
drin, wenn die Gendarmen ihn erwischen.« Er stutzte und 
schien Friedrich im Dunkel zu mustern. »Du bist aber ned 
von der Polizei, die kommen immer zu mehreren. Und so 
dumm anstellen wie du würden die sich auch ned. Was willst 
d’ denn wissen?«

»Nur, ob du gestern Nacht auch hier geschlafen hast.«
»Könnt scho’ sein.«
»Und hast du gestern etwas Besonderes gesehen? Eine 

schwangere Frau vielleicht?« Der Stadtstreicher antwortete 
nicht, und Friedrich klimperte noch einmal mit dem Geld-
beutel. »Ich schreib für eine Zeitung, weißt du? Ich zahl dir 
ein Bier, wenn du eine Geschichte für mich hast. Auch mehr, 
wenn die Geschichte gut ist.«

Der Mann bewegte sich verblüffend schnell. Erneut wurde 
Friedrichs Unterarm umklammert, eine Hand drehte ihn 
herum und schob ihn unsanft zwischen dem aufgestapelten 
Müll hindurch Richtung Tor. »Hab ich’s mir doch gedacht! 
Jetzt schaust d’, dass du weiterkommst! Dir erzähl ich das 
Gleiche, was ich dem anderen erzählt hab, nämlich gar nix. 
Nix hab ich g’sehn, dass du’s weißt, und wenn ich was g’sehn 
hätt, hätt ich auch nix g’sehn. Für die Zeitung! Das mag eine 
Zeitung geben für den Jüngsten Tag! Das sag ich dir, wenn 
einmal die unschuldigen Seelen ins Spiel kommen und wenn 
der Leibhaftige dreinfährt, dann mag ich nix mehr damit zu 
tun haben. Geh zu, und lass mich in Frieden mit deinen toten 
Kindern!«
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Für einen Landstreicher war der Mann ziemlich kräftig, 
dachte Friedrich, als der Obdachlose ihn plötzlich vorwärts-
schubste. Mit knapper Not fing er sich ab, bevor er mit dem 
Kopf voraus gegen die gegenüberliegende Hausmauer prallte. 
Zumindest konnte er sich an dieser Wand entlang im Dun-
keln problemlos zurück zum Eingang tasten.

Ganz offensichtlich hatte der Mann etwas gesehen. Viel-
leicht sogar etwas Interessantes, da selbst Geld ihn nicht zum 
Sprechen brachte. Etwas hatte ihn eingeschüchtert. Auf eine 
weitere Auseinandersetzung im Finstern hatte Friedrich aller-
dings keine Lust. Er würde nach Hause gehen, den Vagabun-
den in Ruhe seinen Rausch ausschlafen lassen und zusehen, 
ob er ihn morgen bei Tageslicht noch einmal zur Rede stellen 
konnte.

Womöglich versteckte sich hier im Hinterhof doch noch 
eine Geschichte. Denn das Interessanteste war zweifellos, 
dass vor Friedrich schon jemand im Hof nach Hinweisen 
gesucht und den Mann auszuforschen versucht hatte. Was 
konnte dafür der Grund sein?
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3.

Auch die Gewebeproben, die Doktor Gernhuber den Orga-
nen des toten Kinds entnommen hatte, ergaben keine Hin-
weise darauf, dass jemand seinen Tod absichtlich herbeige-
führt hatte. Beide Ärzte wirkten darüber ebenso erleichtert 
wie Anna. Ein tragischer Fall, eine unglücklich verlaufene 
heimliche Geburt, ja, aber kein Mord. Doktor Gernhuber 
diktierte Anna noch ein paar abschließende Sätze dazu und 
bat sie dann, das Ganze unverzüglich ins Reine zu schreiben 
und abzutippen. »Bevor unsere Polizei sich unnötige Mühen 
macht.«

Anna hatte sich allerdings noch kaum an die Schreib-
maschine gesetzt, als in Doktor Gernhubers Büro das Telefon 
läutete. Oder, wie der Arzt es üblicherweise nannte: die Höl-
lenmaschine.

Wie alt genau Doktor Gernhuber war, wusste Anna gar 
nicht, aber mit Sicherheit hatte er nur noch wenige Jahre bis 
zur Pensionierung. Die Errungenschaften moderner Technik, 
die das Institut nach und nach für teures Geld anschaffte, hielt 
er im besten Fall für überflüssig, im schlimmsten Fall für un-
verständliches Teufelszeug. Er vermied, so gut es ging, etwas 
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damit zu tun haben, ob es sich dabei nun um die Schreib-
maschine handelte oder um den Lastenaufzug in den Keller.

»Fräulein Anna, könnten Sie bitte an den Hörer gehen und 
fragen, was es gibt? Ich bin gerade sehr beschäftigt.«

Mit wissendem Lächeln hob Anna ab. Die missmutige 
Stimme am anderen Ende der Leitung erkannte sie sofort.

»Guten Morgen, Onkel Ludwig. Brauchst du den Doktor 
Gernhuber? Er hat gerade zu tun.«

»Sag ihm, er soll alles weglegen und uns so schnell wie 
möglich die Papiere von der gestrigen Leichenschau schi-
cken.« Wachtmeister Ludwig Kraus telefonierte etwa ebenso 
gern wie Doktor Gernhuber. Seine Nichte zu hören erleich-
terte ihn merklich. »Du weißt schon, von dem kleinen Wut-
zerl, das sie im Hof gefunden haben.«

»An dem Bericht sitze ich gerade, Onkel Ludwig. Aber 
warum pressiert das denn auf einmal? Wir haben gar nichts 
herausgefunden. Doktor Gernhuber denkt, dass das Kind bei 
der Geburt erstickt ist. Wahrscheinlich hätte es sowieso nicht 
lang gelebt, weil es noch dazu viel zu früh auf die Welt kam.«

»So? Dann wart einmal ab, was die Mittagszeitungen 
schreiben«, knurrte Onkel Ludwig. »Irgend so ein Depp hat 
das schon wieder an die Presse gegeben, und da werden sie 
jetzt bestimmt eine Sensationsgeschichte daraus machen, wie 
sie dein schrecklicher Herr Nachtwey auch nicht schlimmer 
zusammenschmieren könnt’. Also dass ihr es gleich wisst, 
wir haben einen anonymen Hinweis bekommen. Jemand 
hat gesehen, wie in der Nacht ein Mann und eine schwangere 
Frau in den Hof gegangen sind – aber nur der Mann ist wieder 
herausgekommen.«
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Anna saß still, wie vom Donner gerührt. »Und was ist aus 
der Mutter geworden?«

»Das fragen wir uns auch. Jetzt werden wir den Hof noch 
einmal durchsuchen müssen und womöglich die Bruchbude 
dahinter ebenfalls.«

Anna hielt es für unwahrscheinlich, dass die Polizei bei der 
ersten Suche eine ganze Frauenleiche übersehen haben sollte, 
und sagte das auch. Ihr Onkel schnaubte in den Hörer.

»Das sagst du einmal unseren Chefs. Die halten uns doch 
sowieso für blind und taub. Also sei so gut und richt’s dem 
Doktor Gernhuber aus, ja? Und dass er sich wirklich, wirklich 
sicher sein muss bei seinem Gutachten, weil auf unserer Seite 
schauen die Dinge auf einmal ganz anders aus.«

Anna legte auf und gab die Neuigkeiten weiter. Doktor 
Gernhuber zog die Brauen in die Höhe. »Und was erwartet 
man jetzt von mir? Doch wohl hoffentlich nicht, dass ich mei-
nen Befund den neuesten Zeugenaussagen anpasse? Wenn ich 
in der Autopsie herausfinde, dass das Kind erstickt ist, dann 
ist es erstickt, und zwar völlig gleichgültig, wie viele Leute da 
in der Nacht über diesen Hof gestromert sind.« Er redete sich 
in Rage. »Was für eine Unverschämtheit, mein Gutachten an-
zuzweifeln, noch bevor es geschrieben ist, nur weil vielleicht 
in der gleichen Nacht irgendein Strizzi mit seinem Flitscherl 
auch in dem Hof war!«

»Herr Doktor Gernhuber …«
»Nein, lassen Sie nur, Fräulein Anna. Ich weiß mich ab-

zusichern. Ich werde Doktor Schmidt bitten, ebenfalls 
seine Stellungnahme abzugeben. Und wenn es hart auf hart 
kommt, gehe ich zum Professor Merkel und ersuche den um 
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seine Meinung.« Er ließ sich den handschriftlichen Entwurf 
des Gutachtens noch einmal geben, strich ein wenig daran 
herum, aber drückte ihn Anna letztlich wieder in die Hand 
mit der Anweisung, ihn wie vorgesehen abzutippen und per 
Kurier an die Polizeidirektion zu schicken. »Auch wenn er 
dort nicht gefällt.«

Anna drückte dem Kurier die fertigen Papiere in die Hand, 
noch bevor sie in die Mittagspause ging. Ihr Weg führte sie in 
ein kleines Café eine Querstraße weiter. Bei Emmi hatte sie 
ihre erste Tasse Kaffee mit Herrn von Weynand getrunken, 
und dort trafen die beiden sich noch immer häufig, mit und 
ohne Verabredung. Auch heute winkte er bereits von ihrem 
üblichen Tisch. Er trug einfache Kleidung und seine Schieber-
mütze. Hier bei Emmi kannte man ihn nur als Fritz Nachtwey.

»Liebste Anna, ich bin ausnehmend wütend auf Sie.« Sehr 
im Gegensatz zu seinen Worten strahlte er sie vergnügt an, 
während sie ihm gegenüber auf den Stuhl sank. Er legte eine 
zusammengefaltete Zeitung quer über die Speisekarte. »Das 
habe ich Ihnen mitgebracht. Seite 5, rechts oben. Lesen Sie, 
ich bestelle einstweilen für uns beide.«

Da Onkel Ludwig am Telefon die Mittagsausgaben der Zei-
tungen erwähnt hatte, hatte Anna unterwegs bereits auf die 
Verkäufer geachtet, die gern laut vor den Cafés die Schlagzei-
len ausriefen. Aber sie hatte nur die üblichen Neuigkeiten von 
der belgischen Front gehört, wo der bayerische Kronprinz 
Rupprecht den Feind anscheinend ganz allein besiegte, wenn 
man den Münchner Gazetten glauben wollte.

Es gab jetzt nicht mehr viele andere Themen als den Krieg. 
Selbst der plötzliche Tod des dreizehnjährigen bayerischen 
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Erbprinzen Ende August, der sonst sicher das Tagesgesche-
hen bestimmt hätte, mit schwarzen Traueranzeigen auf der 
ersten Seite, Nachrufen und Beileidsbekundungen, selbst 
dieses tragische Ereignis war im Innenteil verschwunden. 
Ob Kronprinz Rupprecht an diesem Tag nicht lieber am 
Bett seines sterbenden Kindes gewesen wäre statt auf einem 
Schlachtfeld?

Als Anna die fragliche Seite aufschlug, sah sie sofort, was 
Weynand meinte: »Blutiger Kindsmord in Schwabing« lautete 
die Schlagzeile, der aber immerhin ein Fragezeichen folgte. 
Der Artikel spann dann um die wenigen Fakten, also das tote 
Kind sowie die anonyme Anzeige bei der Polizei, eine schau-
rige Geschichte voller Andeutungen und böser Vorahnungen, 
was die verschwundene Mutter anging, und endete mit der 
Hoffnung, die Polizei werde diesen tragischen Fall bald auf-
klären.

»Verstehen Sie, weshalb ich wütend bin?«, fragte Weynand 
fröhlich, nachdem Emmi die bestellten Fleischpflanzerl ser-
viert hatte. »Solchen Schund zu verfassen, das wäre mein Me-
tier. Mir nehmen Sie gestern noch das Versprechen ab, nur ja 
nichts über diesen Fall zu schreiben, und meine renommier-
ten Kollegen reimen sich heute an meiner Stelle die tollsten 
Abenteuer zusammen. Apropos, da habe ich gestern auch 
eines erlebt. Aber sagen Sie mir erst, ob bei der Obduktion 
des Säuglings noch etwas herausgekommen ist.«

»Nichts als das, was Doktor Gernhuber schon gestern 
gesagt hat. Fremdeinwirkung kann nahezu ausgeschlossen 
werden.«

Weynand rieb sich die Hände. »Ich kann Ihnen gar nicht 
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sagen, wie sehr mich das freut. Die großen Blätter blamieren 
sich mit einer gewaltigen Ente, und ich Klatschreporter stelle 
Recherchen an. Sogar gefährliche! Ich hätte mir gestern leicht 
die Beine brechen oder Prügel einfangen können. Oder mir 
vom Atem meines Gegenübers eine Alkoholvergiftung ho-
len.«

Er erzählte von seinem nächtlichen Abstecher in den be-
treffenden Hinterhof. »Außer einem Triangel in der Hose habe 
ich zwar keine Neuigkeiten vorzuweisen, aber zumindest 
kann ich bestätigen, dass tatsächlich etwas vorgefallen sein 
dürfte in der fraglichen Nacht. Sonst hätte mein Obdachloser 
auf meine Frage nicht so heftig reagiert.«

Das klang wieder ganz nach Herrn Nachtwey, stets auf 
der Suche nach der unwahrscheinlichsten Geschichte. Anna 
musste lächeln. »Etwas vorgefallen ist ja wirklich. Sie haben 
doch selbst gesagt, dass der Mann betrunken war. Und das 
war er sicher nicht nur gestern. Wenn er tatsächlich beobach-
tet hat, wie eine Frau auf dem Hof ein totes Kind zur Welt 
bringt, reicht das wahrscheinlich schon, damit er sich alles 
Mögliche zusammenreimt.« Sicher hatte die Frau versucht, 
möglichst leise zu sein, und jeden Schmerzensschrei unter-
drückt. Aber gejammert und gestöhnt haben musste sie. Auf 
einen betrunkenen Obdachlosen mochte das im Dunkeln 
genug Eindruck gemacht haben, damit er nichts damit zu tun 
haben wollte.

Natürlich sah Weynand das anders. »Nun machen Sie mir 
nicht meine Geschichte schon im Voraus madig. Jetzt, da die 
Münchner Tagespresse sich mit dem Fall beschäftigt, können 
Sie mir nicht länger verbieten, ebenfalls etwas dazu zu schrei-
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ben. Wenn ich nur herausfinden könnte, was! Lassen Sie mich 
bitte auf jeden Fall wissen, falls Doktor Schmidt zu anderen 
Ergebnissen kommt als Ihr Doktor Gernhuber.«

Anna sagte es zu, hielt es aber für unwahrscheinlich. »Dok-
tor Schmidt hat bei der Autopsie Protokoll geführt. Hätte er 
einen Einwand gehabt, hätte er ihn gleich vorgebracht. Es 
ist nur ein tot geborenes Kind. Diese Aufregung über einen 
Mann, der vielleicht zusammen mit der Mutter im Hof war, 
begreife ich nicht.«

»Ich werde es mir jedenfalls ansehen«, versprach Weynand 
und warf einen Blick auf seine Taschenuhr. »Die Polizei dürfte 
gerade den Hof durchkämmen, das könnte interessant sein. 
Wenn freilich Ihr Onkel dabei ist und mich bemerkt, kann 
ich mich darauf verlassen, zum zweiten Mal binnen vierund-
zwanzig Stunden auf diesem Hof unsanft angegangen zu 
werden. Aber was tue ich nicht alles für Sie, holde Anna?«

»Für mich? Habe ich Ihnen etwa befohlen, Untersuchun-
gen anzustellen?«

»Befohlen nicht, aber ich sehe, dass das Schicksal dieses 
Kindes Ihnen nahegeht, und das ist für mich so gut wie ein 
Befehl. Anschließend werde ich mich in Schwabing ein wenig 
unter den Deserteuren umhören.«

»Deserteure?«
»Männer, die versuchen, sich vor der Einberufung zu drü-

cken. Nicht jeder hat Lust, sich in Frankreich erschießen zu 
lassen.« Seine Heiterkeit fiel urplötzlich in sich zusammen. 
»Ich hoffe, meinem Bruder geht es gut. Er steht bei der Armee 
des Kronprinzen, soweit ich weiß. Otto ist ein hirnloser Idiot, 
aber dafür kann er nichts. Er hat all den Schwachsinn, den 
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man ihm eingetrichtert hat, von Vaterlandsliebe und Helden-
tod, aufgesogen wie der brave Kavallerist, der er ist.«

»Sie erzählen fast nie von ihm«, sagte Anna. Weynand 
sprach überhaupt wenig von seinem wirklichen Leben, es 
ging ihm wohl zu nah.

»Wir hatten nie viel miteinander zu tun, Otto und ich, 
nachdem wir aus den Kinderschuhen heraus waren. In un-
seren Leben gibt es kaum Berührungspunkte. Das wäre viel-
leicht das Schlimmste, wissen Sie? Wenn er auf einem dieser 
Schlachtfelder bliebe, ohne dass  … ich meine, er ist mein 
Bruder, und dabei habe ich manchmal das Gefühl, ich kenne 
ihn kaum.«

Anna, die in einer vielköpfigen Familie aufgewachsen war, 
konnte sich das nicht wirklich vorstellen. Doch als sie Wey-
nand ansah, erkannte sie, dass es ihn beschäftigte.

»Ihr Vater lebt doch noch, hatten Sie gesagt? Vielleicht 
sollten Sie mit ihm einmal sprechen? Sicher macht er sich die 
gleichen Sorgen um Ihren Bruder wie Sie.«

Weynand lachte nervös. »Du lieber Himmel, Anna. Das 
mit meinem Vater ist noch viel komplizierter als mit mei-
nem Bruder. Solchen Gesprächen gehe ich aus dem Weg, wo 
ich nur kann. Auch wenn Sie sicher recht haben. Aber weil 
wir gerade von unangenehmen Begegnungen sprechen, ich 
hätte da auch eine in petto für Sie. Christiane von Arnsberg  
hat sich über einen Bekannten kürzlich nach Franziska er-
kundigt.«

Anna schrak zusammen. Sie hatte es vermieden, an Frau 
von Arnsberg zu denken, obwohl Franzi schon gefragt hatte, 
weshalb ihre bisherige Gönnerin, die sie früher oft zu Ausflü-
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