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Fiir meine Téchter, Ella, Isabel (1) und Esther.
Fiir die Fliichtenden dieser Welt.






Drei Arten von Trdumen gehen in Erfiillung: ein
Morgentraum, der Traum, den ein Freund iiber dich
trdumt, und der Traum, der im Traume selbst gedeutet
wird. Manche sagen: auch ein Traum, der sich
wiederholt.
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SARAJEVO, 1914

Der Geheiligte erschuf Welten und vernichtete sie, er-
schuf Welten und vernichtete sie, und zu guter Letzt, Er
wollte schon aufgeben, erschuf Er diese. Und sie konnte
schlechter sein, diese Welt und alles, was sie enthilt — im-
merhin weil} ich, wo die interessanten Substanzen stehen.
Mal schauen: Lapis infernalis, Laudanum, direkt daneben
Lavendel.

Pinto nahm das Laudanum vom Regal, wobei die Laven-
del-Dose zu Boden fiel, wundersamerweise sprang sie nicht
auf. Er tropfte etwas Laudanum auf einen Zuckerwiirfel,
beobachtete, wie dieser briunlich anlief, und schob ihn
sich in den Mund. Wihrend die bittersiiRe Mixtur auf sei-
ner Zunge zerging, 6ffnete er die Dose mit Lavendel und
sog den Duft in sich auf - in seinem Inneren dehnten sich
mediterrane Blumenfelder, das blaue Meer, iiberwélbt von
einem tiirkisblauen Himmel voller Schwalben, schwappte
an seine Seele, das Laudanum segelte auf seinem Blut den
ganzen weiten Weg bis zu seinem Geist und dariiber hin-
aus. In seiner Weisheit hatte der Herr alles, was Er bis in
die Dimmerung am Vorabend des Schabbats erschuf,
durch Laudanum bereichert, auf dass es noch schéner und
ertriglicher sei.

Rafael Pinto war nun weit besser vorbereitet auf Erz-
herzog Franz Ferdinand von Osterreich-Este, Thronfolger
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des Habsburgerreichs und Generalinspektor der gesamten
bewaffneten Macht, und damit auf das Spektakel, das sich
in Sarajevo anbahnte, weil sich der Erlauchte nach unse-
rem Befinden erkundigen will. Wir befinden uns wohl,
Eure Hoheit, durchaus, vorausgesetzt, es gibt gentigend
Laudanum und Lavendel, untertinigsten Dank fiir Eure
gnidige Anteilnahme. Dieses Geschift bietet Arzneien
sowohl fiir den Korper als auch fiir die Seele, alles, was wir
bendtigen, ist also reichlich vorhanden, lang lebe der Kai-
ser, gelobet sei Gott, und mdget auch Thr gesegnet sein.

Dies war der erste sonnige Morgen nach einer grauen,
verregneten Woche, endlich fiel wieder Licht durch die
Fenster und arrangierte das Schachbrettmuster des Ful3-
bodens immer wieder {iberraschend neu. Der Zucker hatte
sich aufgelost, doch der bittere Nachgeschmack lief3 seine
Zunge kribbeln. Gott hiillte sich in weile Gewinder, die
Herrlichkeit Seiner Majestit lieR die Welt erstrahlen, und
just hier, auf dem Fullboden der Apotheke Pinto, gewah-
ren wir nun einen Ausschnitt eines dieser weillen Gewin-
der. Dieses Spiel des Lichts, das alles Sichtbare verindert,
wire ein Gedicht wert. Der Titel konnte »Gottes Gewin-
der« lauten. Nur stellt sich die Frage, fiir wen ein solches
Gedicht von Interesse wire. Niemand schert sich um das
Licht und dessen Wirkung auf die Seele, nicht hier, in die-
sem Kuhkaff in Gottes Windschatten.

Seit seiner Zeit in Wien dichtete Pinto auf Deutsch;
wenn er auf Bosnisch schrieb, dann nur {iber Sarajevo. Er
versuchte es sogar auf Ladino, nur fiihlte sich das stets an,
als stammten die Verse von seinem Nono, sie klangen nach
abgedroschenen Sprichwortern wie Bonita de mijel, koran-
siko de fijel; Kazatiiveras al anijo mi lo diras. Im Gegensatz
dazu ist das Licht {iberall und nirgends. Es existiert nicht
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um seiner selbst willen, wird erst als Gewand manifest,
wie auch Gott sich nur in den Makeln Seiner Schopfung
offenbart. Sogar die Finsternis ist in Licht gewandet; in
seiner Abwesenheit ist es prisent. Bei unserem Tod geben
wir die Finsternis, die wir in uns tragen, dem Licht zuriick.

Er stellte Laudanum und Lavendel wieder ins Regal.
Auf dem FuBboden waren die Schatten der Schaufenster-
beschriftung zu sehen, »Apotheke Pinto«, und wihrend er
sie betrachtete, wurde er von zuversichtlicher Leichtigkeit
erfiillt wie Lungen von frischem Sauerstoff. Er musste un-
bedingt die Sammlung alberner Kriuter aussortieren, die
Padri Avram iiber Jahrzehnte auf dem Land erworben
hatte. Padri hatte darauf bestanden, den ganzen Mist aus
der ehemaligen drogerija in der ¢arsija mitzunehmen und
hier neben den richtigen Arzneien einzuordnen, die er
stets als patranjas verichtlich gemacht hatte. All diese vor-
sintflutlichen, obskuren Kriuter waren inzwischen stroh-
trocken und wirkungslos, ihre sperrigen tiirkischen Namen,
etwa Amber Kabugi, Bejturan oder Logla-ruhi, Fremdkorper
in Pintos penibler alphabetischer Ordnung. Welche Wir-
kung diesen Zauberkriutern zugeschrieben wurde, entzog
sich seiner Kenntnis. Im ehemaligen Laden hatte nur Padri
das Klassifizierungssystem gekannt und gewusst, wo sich
was befand. Die drogerija war die Manifestierung dessen
gewesen, was sich in Padris Kopf befunden hatte - all die
Biicher und prikantes, die segula und basme in den Regalen,
das nach angebranntem Zucker riechende Halva, das er
stets zum Kaffee al3, dazu die unter der Decke wabernden
Tabakschwaden, kompakt wie seine Gedanken. Bis heute
verirrten sich manche von Padris Landleuten in die Apo-
theke, sie trugen Kleidung aus stinkendem Schaffell und
grobe Lederstiefel, litten an iiberreifen Furunkeln, die ihre
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kernigen Gesichter entstellten, an obskuren Gebrechen,
deformierten Knochen und fauligen Zihnen. Nach dem
Eintreten sahen sie sich um, als wiiren sie einer schrott-
reifen Zeitmaschine entstiegen, verwirrt durch den Kamp-
fergeruch, die heitere medizinische Stille und den Mar-
morfullboden, eingeschiichtert vom barocken Backenbart
von Kaiser Franz Joseph, dessen Konterfei sofort ins Auge
stach. Einzig das aus dem vergangenen Jahrhundert stam-
mende Portritfoto Nono Solomons, das gegeniiber an der
Wand hing, gab ihnen die Gewissheit, am richtigen Ort zu
sein: Sie erkannten Nonos Fez, seine gefurchte Stirn, sei-
nen weillen Rauschebart und den Kaftan mit dem Orden,
der ihm von keinem Geringeren als Sultan Abdul Hamid
an die Brust geheftet worden war. Die Landleute erkun-
digten sich jedes Mal nach dem alten hec¢im, und Pinto
musste stets erklidren, der alte hecim sei tot und begraben
und er — Doktor Rafo fiir sie — der legitime Erbe dieses klei-
nen Arznei-Imperiums, und er werde ihnen nur eine ein-
zige Pflanze abkaufen, ndmlich Lavendel. In den unwirt-
lichen Bergen rings um Sarajevo gedieh dieser aber kaum,
also kehrten die Provinzler ohne Erls in die dichten, ur-
alten Wilder zuriick, in denen sie hausten und mit wilden
Tieren kopulierten, und suchten die Apotheke Pinto nie
mehr auf, aber das war ihm nur recht. Denn dies war ein
nagelneues Jahrhundert, der Fortschritt hielt iiberall Ein-
zug, und die Zukunft schien so endlos weit zu sein wie ein
Meer — niemand vermochte ihr Ende abzusehen. Niemand
interessierte sich mehr fiir Bejturan. Amber Kabugi diente
vermutlich dazu, Geister zu beschwéren, eine Hexe oder
Vila zu bannen, jemandem die Zihne ausfallen zu lassen
oder fiir eine anhaltende Erektion zu sorgen. Letzteres
wire gewiss das kleinere Ubel.
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Gleich morgens war ein Salut von Kanonenschiissen er-
toént, der den Erzherzog Franz Ferdinand von Osterreich-
Este, Thronfolger des Habsburgerreichs und General-
inspektor der gesamten bewaffneten Macht, sowie Thre
Hoheit, die Herzogin, in unserer geliebten, von Gott ver-
lassenen Stadt begriiBte. Nun ertdnte ein weiteres Kra-
chen, ein zusitzlicher Willkommensgrul3 fiir Thre Ho-
heiten. (Pinto sollte erst im spéiteren Verlauf des Tages
erfahren, dass es die Explosion einer Handgranate gewesen
war, die ein gliickloser, junger Attentiter auf den Wagen
des Erzherzogs geschleudert hatte. Ich kann aus eigener
Erfahrung bestitigen, dass wir den Zisuren unserer Ge-
genwart stets hinterherhinken.) Gegeniiber hatte Hadzi-
Besim, wie vom Gouverneur befohlen, die kaiserliche
Fahne iiber seinem Tabakladen gehisst und stand nun da-
runter, die Daumen in die Westentaschen gehakt. Sein
bordeauxroter Fez streifte fast den schwarz-gelben Lum-
pen mit dem habsburgischen Doppeladler, aber die Farben
harmonierten freundlich, und ebenso freundlich war der
Anblick seines wohlgerundeten Bauchs. Laudanum sorgt
dafiir, dass Gottes Gewinder der Welt wie angegossen pas-
sen. Pinto fiel siedend hei} ein, dass auch er die Fahne
hitte hissen miissen; er hatte es vorgehabt, war jedoch
nicht dazu gekommen, aber wem fiele das schon auf, in
der Stadt hingen so viele Fahnen. Nono Solomon und der
Kaiser starrten ihn stirnrunzelnd an, als wollten sie ihn
fiir das Versaumnis und vieles andere mehr riigen; die zwei
altersweisen Greise lieRen ihn nicht aus den Augen. Dies
war das Jahrhundert des Fortschritts; GroRes kiindigte sich
an. Gedenket der Zukunft! Erzherzog Franz Ferdinand
von Osterreich-Este, Thronfolger des Habsburgerreichs,
erschien héchstselbst in Sarajevo, um sich ein Bild davon
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zu machen, wie wir leben, um uns zu erldutern, wie wir
noch besser leben kénnen.

Und da stand er nun, der Erzherzog, wie ein Prinz, ei-
nem Mirchen entsprungen, und pochte gegen die Tiir der
Apotheke, genauer: gegen das A des Schriftzugs »Apo-
theke Pinto«, obwohl ein Schild darauf hinwies, dass ge-
schlossen war. Man gewahre das berithmte Stahlblau seiner
Augen und den gezwirbelten Husarenschnurrbart, den Er,
hineinspihend, gegen die Scheibe presst! Was mag Seine
Hoheit vom nichtswiirdigen Pinto wollen? Was hitte Ra-
fael Pinto dem Thronfolger, abgesehen von immerwihren-
der, unbegrenzter Loyalitit oder der Freude, die ihn beim
Anblick des hoheitlichen Antlitzes erfiillte, schon zu bie-
ten? Er eilte zur Tiir, verlangsamte seine Schritte und um-
ging — vorsichtshalber — das abstruse Spiel von Licht und
Schatten. Das Licht verindert die Welt, dennoch bleibt sie
gleich, auf ewig warm unter Gottes Gewandern.

Wie sich zeigte, war der Erzherzog nicht der Erzherzog,
obwohl er eintrat wie dieser, als wiirde ihm alles gehoren,
in der ehrwiirdig nach Mottenkugeln riechenden Parade-
uniform eines Rittmeisters, mit einer Brustschirpe, straff
wie ein vorbildlich gemachtes Bett, mit makellos rasier-
tem, gepudertem Gesicht, symmetrisch gezwirbeltem,
gewichstem Schnurrbart und einem prichtigen Helm mit
parfiimiertem Rossschweif. Er verstrémte einen dezenten
Schweillgeruch, roch alles in allem wie das Wien, das Pinto
so vertraut gewesen war, wie der erste Tag dieses Jahrhun-
derts des Fortschritts. Die Ausdiinstungen hatten zur
Folge, dass sich Pintos Puls beschleunigte, seine Hinde
feucht wurden. Er wischte sie an der Hose ab.

Der Sibel des Rittmeisters stie auf der Treppe kla-
ckernd gegen die Stufen. Unten angekommen, nahm er
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den Helm ab, um dann wie auf Kommando herumzufah-
ren. Pinto hielt noch die Tiir auf, wieso, wusste er selbst
nicht. Hitze und der Larm eines aufgescheuchten Tauben-
schwarms, einer aufgeregten Menge schwappten herein.
Bittel, sagte Pinto und schloss die Tiir, schloss sie oben-
drein ab. Bleib, mein schlagendes Herz.

ScheuBliche Hitze, sagte der Rittmeister, indem er seine
Stirn mit einem bliitenweillen Taschentuch abtupfte;
furchtbar, unertriglich. Er brauche, ergiinzte er, ein Pulver
gegen seine rasenden Kopfschmerzen. Dann wollte er wis-
sen, warum keine Fahne {iber der Tiir hing. Er sprach ein
barsches Wienerisch; mitten auf dem Bauch zeichnete
sich auf seiner Schirpe der Schatten eines A ab, Sterne
glitzerten auf dem Uniformkragen. Seine Augen glinzten
melancholisch, schwindsiichtig, und Pinto studierte un-
willkiirlich die geweiteten Pupillen, bis der Rittmeister
seinen Blick abwandte, wenn auch einen Atemzug zu spit.
Seine Lippen waren rissig, er leckte {iber die obere. Die
Zungenspitze streifte den Schnurrbart.

Was die Fahne angehe, erklirte Pinto, indem er sich ver-
beugte, so bitte er demiitigst um Vergebung - iiber die
Aufregung dieses glorreichen Tages habe er sie vergessen.
Er werde sie umgehend und mit Freuden hissen, aber das
Pulver, das die Kopfschmerzen des Herrn Rittmeister lin-
dern werde, habe gewiss Vorrang. Der Rittmeister schlug
die Hacken zusammen und nickte zustimmend. Er stand
aufrecht mitten im Lichtkegel, als wire es alltiglich fiir
ihn, bewundert zu werden.

In Pinto erwachten schlagartig alle Erinnerungen an die
seligen Wiener Jahre, als sein Yetzer Hara die Oberhand
hatte: die auf der Promenade an der Donau, in vollen Stu-
dentencafés gewechselten Blicke; die heimlichen, erregen-
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den Berithrungen in den Volkstheatern; die mit Begehren
aufgeladenen Gedichtzeilen, eingestreut in bemiiht un-
schuldige Gespriche; die spitzbiibischen Griibchen, die
sich auf eines gewissen Hauptmann Freunds Gesicht bil-
deten, wenn er seine ebenso energischen wie irrigen Mei-
nungen iiber Frauen, {iber Sachertorte, iiber Schubert,
iiber Liebe, iiber Laudanum, iiber Oberst Redl, ja sogar
- sehr gewagt — iiber Herrn Pintos exotische Gesichtsziige
zum Besten gab, die, so erklirte er, auf ein sehr leiden-
schaftliches Wesen hindeuteten. Rafael verschloss ihm mit
einem Kuss den Mund. Gute Nacht und bis morgen,
Hauptmann Freund!

Ach, wir kénnten so viel besser leben!

Hinter dem Tresen morsert Pinto mit bebenden Hin-
den die Ingredienzien des Pulvers und schwelgt dabei in
der Vorstellung, die Hand des Rittmeisters scheinbar ver-
sehentlich zu streicheln und so sein Verlangen zu iiber-
tragen. Der Rittmeister steht vor der Fotografie Nono So-
lomons, er reckt verwundert das Kinn, als hitte er noch
nie einen Sepharden gesehen, was vermutlich zutrifft. Er
kann Pinto - ohne Fez, mit Anzug und Krawatte, goldener
Uhrkette {iber dem Bauch und trotz des dunklen Teints
durch und durch europiisch — wahrscheinlich nicht mit
den Sepiaténen der osmanischen Vergangenheit oder mit
Nonos biblischem Stirnrunzeln in Einklang bringen. Wer
erschuf den Himmel und die Erde, wer pflanzte dieses
himmernde Herz in meine Brust?

Pinto malt sich aus, wie er die Hand des Rittmeisters
ergreift und diesen nach hinten zieht, sein hanino Gesicht
mit den Hinden umschlieBt, ihn kiisst, einem Impuls
nachgibt: die Schirpe wegschieben, die mannliche Brust,
die infernalischen Abgriinde des Kérpers, die Berithrung
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seines steifen pata, das vor Lust zerspringende Herz. Es
wire ungefihrlich — niemand wiirde eintreten, die Apo-
theke hat zu, die Tiir ist verriegelt, es ist Sonntag, und alle
Welt ist damit beschiftigt, vor Erzherzog Franz Ferdinand
von Osterreich-Este, Thronfolger des Habsburgerreichs
und Generalinspektor der gesamten bewaffneten Macht,
den Kotau zu machen. Wer sollte da im halbdunklen Hin-
terzimmer der Apotheke Zeuge eines Kusses werden? So-
gar der Geheiligte, iiberall und nirgendwo zugleich, wiirde
wohl den Blick abwenden, wenn ich meine Lippen auf die
seinen driickte. Was du fiir einen Mitmenschen empfin-
dest, empfindet dieser auch fiir dich. Schalom, Yetzer Hara!

Pinto stellt das Pulver fertig und kippt es fahrig auf ein
Blatt Papier, fegt es zu einem Haufchen, faltet das Blatt
dann so gemichlich, als wollte er einen Zaubertrick vor-
fithren. Den dreieckigen Umschlag reicht er dem Rittmeis-
ter, der Pintos Zittern vielleicht bemerkt hat. Thre Finger
streifen einander, ihre Blicke begegnen sich.

Selbstverstindlich geschieht nichts.

Kénnte ich ein Glas Wasser haben?, fragt der Rittmeis-
ter.

Rosenwasser?, schlidgt Pinto vor.

Der Rittmeister schiittelt sich das Pulver in den Mund;
sein Adamsapfel ruckelt auf und ab, als er das Rosenwasser
trinkt. Sein Kinn ist leicht gespalten, der Schnurrbart ta-
dellos. Beim Trinken blickt er zur Decke, leert das Glas bis
zur Neige, seufzt dann, wie es scheint, vor Behagen. In
einer moglichen Zukunft steht der Rittmeister vor einem
Spiegel, betérend, in Unterhemd und Reithose, deren Tri-
ger lings der Oberschenkel bis auf die Knie hingen. Pinto
stellt sich einen Morgen in einem Wiener Zimmer vor -
Rasierseife, Zigarettenrauch und eine Rose im Glas neben
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dem Bett, sie ist noch frisch; zerknittertes Bettzeug; an der
Wand das Gemailde eines in einen dunklen Wald fiihren-
den Wegs. Kaspar ist sein Name, beschliel3t Pinto. Kaspar
von Kurtzenberger. Guten Morgen, Kaspar, wird er sagen.
Guten Morgen, Rafael, wird Kaspar erwidern. Gut geschla-
fen? Nein, gar nicht, mein Lieber, ich habe die ganze
Nacht deinem pochenden Herzen gelauscht.

Vielen Dank, sagt Kaspar. Er reicht Pinto das leere Glas,
tupft seine Lippen mit dem bliitenweillen Taschentuch
ab.

Bitte!, haucht Rafael mit trockener, zugeschniirter
Kehle.

Er will losgehen, um die Tiir aufzuschlielen, doch der
Rittmeister, eine Hand auf dem Sibelknauf, steht da und
mustert ihn fragend. Er bleibt stumm, sein Blick ist so fest
und forschend, als wiirde er ein Ereignis oder eine Ent-
hiillung erwarten. Hochste Zeit, denkt Rafael, ihm einen
Abschiedskuss zu geben. Thre Blicke treffen sich. Der Ritt-
meister hat wahrhaftig griine Augen, er lichelt mit ge-
schlossenen Lippen, neben den Spitzen seines gewichsten
Schnurrbarts bilden sich Griibchen.

Bevor der Rittmeister irgendetwas tun oder sagen kann,
stellt sich Pinto auf die Zehenspitzen und kiisst ihn auf
den Ansatz seines Schnurrbarts iiber der Oberlippe. Er
schmeckt Rosenwasser und Tabak, Schnurrbartwichse und
Zucker. Der Rittmeister zieht den Kopf zuriick; er wirkt
nicht erbost, sondern betrachtet sein Gegeniiber mit be-
lustigter Uberraschung. Pinto wirft einen Blick zur Tiir,
um zu schauen, ob man sie beobachtet, aber auf der Strafle
starren alle in die Richtung, aus der der Erzherzog kom-
men soll; er hért nur fernes Jubeln. Yetzer Hara hat die
Oberhand gewonnen, und Pinto kann keinen Gedanken

22



fassen, der nicht dizeu wire; sein pata wird hart. Er hilt
noch das Glas und ist sich der Welt auBerhalb der Apo-
theke noch bewusst, aber sie entriickt immer weiter. Pinto
kiisst den Rittmeister ein zweites Mal, und nun 6ffnet
Kaspar die Lippen, entldsst seinen Rosenatem. Derglei-
chen hat Pinto noch nie getan, es ist verriickt, ja riskant,
das weil} er, und trotzdem kann er sich nicht bremsen. Die
Lippen des Mannes sind weich; der Kuss ist fliichtig, aber
sanft, und fiir diesen einen Moment, die muskul&se Brust
des Rittmeisters spannt sich, scheint sich ein ganzes zu-
kiinftiges Leben aufzutun.

Kaspar, sagt Pinto, seine Wange an dessen Brust schmie-
gend. Kaspar.

Erst da weicht der Rittmeister einen Schritt zuriick, als
wire das, was geschehen ist, nie passiert, und fragt: Was
soll das? Und der Zauber zerbricht. Pinto weild nicht, was
er antworten soll, ihm fehlen die Worte, und er weicht
ebenfalls einen Schritt zuriick, der Tanz ist zu Ende. Er
verbeugt sich vor Kaspar, der sich den Mund abwischt, die
Hacken zusammenschligt, die Tiir eigenhindig auf-
schlieBt und geht, ohne sie hinter sich zuzuziehen.

Pinto steht da wie festgenagelt, er ringt um Atem, der
Irrsinn des vorangegangenen Augenblicks scheint ihm erst
jetzt aufzugehen. Nun verzehrt er sich, verzehrt sich nach
dem, was ihm versagt ist. Das Licht verindert die Welt,
und dennoch bleibt sie gleich, es lasst Staubflocken durch
die Luft wirbeln, flirrt {iber den schwarzen und weillen
Quadraten des FuBbodens, buchstabiert jede Bedeutung
neu, als hitte sich Pintos Geist tief in sich selbst zuriick-
gezogen und eine Leere hinterlassen, bereit fiir alles, was
geschehen mége. Thn schwindelt, er hat weiche Knie;
draullen riickt der Jubel immer niher. Was nun?
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Er kénnte die Tiir abschlieBen und erneut in den hin-
teren Bereich der Apotheke fliehen, in sein Leben und
seine Vergangenheit, und sich selbst befriedigen, Kaspar
vor Augen, der sich so in eine Geschichte verwandeln
wiirde, mitsamt allen Details, die Pinto erinnern kann,
eine Geschichte, die er sich immer wieder selbst erzihlen
wiirde: der Duft, die griinen Augen, die Kiisse, der Ge-
schmack der Lippen. Oder er kénnte Kaspar folgen und
ihn, nachdem das Trara um den Erzherzog zu Ende wiire,
durch die Stadt fithren, ihm die ¢arSija mit den alten
Laden und Synagogen zeigen und Rahat Lokum kaufen,
dessen Zucker den rittmeisterlichen Schnurrbart pudern
wiirde. Sie wiirden schlendernd Geheimnisse austauschen,
und Pinto wiirde ihn in Hadzi-Sabans Kahvana in ein Hin-
terzimmer fithren, um in Ruhe trinken und plaudern zu
konnen. Doch bevor sich Pinto fiir das eine oder das an-
dere entscheidet, benétigt er einen Tropfen Laudanum,
um seinen rasenden Puls zu beruhigen. Laudanum bringt
alles wieder ins Lot.

Als Pinto die Tiir hinter sich abschloss, stellte er fest,
dass er nicht nur die schwarz-gelbe Fahne aufgehingt
hatte, sondern auch die rot-weille Bosniens; nur hatten
sich beide ineinander verheddert — er reckte sich, um sie
zu trennen, danach strémten ihre Farben auf ihn herab.
Ein strahlender Tag, der Kuss kribbelte noch auf seinen
Lippen, alle Farben formierten sich zu Spalieren, und der
Schein der Sommersonne hiillte alles ein. Er folgte dem
Rittmeister auf der Franz-Josef-Strale bis zum Appel-Kai,
ohne zu wissen, was er tite, falls sich Herr Rittmeister
Kaspar von Kurtzenberger tatsichlich nach ihm umdre-
hen, ihm in die Augen schauen und erkliren wiirde: Ich
folge Ihnen, wohin Sie auch gehen, Herr Apotheker!
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Die Riickkehr in den Lauf der Welt war dennoch ein
Genuss, diese herrlichen Schritte in die Zukunft, im Ein-
klang mit seinem Herzen und seinen Sehnsiichten, immer
weiter weg von seinem Dasein — oder auch tiefer hinein -,
immer voran in ein leuchtendes Netz latent folgenreicher
Begebenheiten, immer in Richtung Kaspar. Meine Fiile
tragen mich an den Ort, den mein Herz noch zu lieben
lernen muss. Er sah den Rossschweif {iber die Képfe der
Menge tanzen - Kaspar war sehr gro3 — und verharrte an
einer Ecke. Kénnte er sich bis zu ihm durchschlagen, dann
wiirde er sagen: Herr Rittmeister, zu meiner unbindigen
Freude kann ich Thnen mitteilen, dass die kaiserliche
Fahne stolz iiber der Tiir der Apotheke Pinto weht. Und
sollten Sie an einer Fithrung durch unsere bescheidene
Stadt und ihre ¢arsija interessiert sein — nur ein Wort und
ich wire ganz der Thre. Ich kénnte Thnen aber auch in
meiner Apotheke, in aller Stille, ganz ungestort, einen
bosnischen Kaffee kochen. Thr Wunsch wire mir Befehl.
In diesem Moment wurden Rufe in der Menge laut, es
schien sich etwas anzubahnen, doch Pinto dringelte sich
durch, bis er nicht mehr weiterkam.

Zwei Minner trennten ihn noch vom Rittmeister, min-
destens einer von ihnen stank nach verbranntem Holz.
Aulerdem trieb sich ein auffillig riudiger Kéter zwischen
den Leuten herum, als hitte er eine Mission. Die pracht-
volle Uniform des Rittmeisters stach in der Menge hervor,
seine heroische Schénheit schien ihn von innen heraus
erstrahlen zu lassen. Pinto betete, er mdge sich nach ihm
umdrehen, selbst ganz dizeu. Pinto konnte Kaspars glin-
zende, glatt rasierte Wange sehen, den Ort des Griibchens
und den waagerechten Haaransatz im Nacken. Er legte
sich zwei Schritte zurecht - erstens zwischen den beiden
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Minnern durchzwingen, zweitens den Rittmeister an-
sprechen, diesem so nahe sein, dass der Rosenduft zu rie-
chen wiire; stattdessen stieg ihm der ranzige Gestank von
Schweill und Rauch in die Nase, den die beiden Minner
vor ihm ausdiinsteten. Einer war eindeutig ein edepsiz,
unter dessen schmuddeligem, weitem Kragen lange Haare
hervorragten. Wahrscheinlich war es sein Koter. Uber der
Schulter des anderen hing ein Akkordeon wie ein erlegtes
Tier, der Tastatur fehlte eine Taste.

Ein Auto, grol} wie eine Lokomotive, bog scharf um die
Kurve des Appel-Kais und hielt direkt vor dem Rittmeis-
ter, und Pinto erkannte den echten Erzherzog auf dem
Riicksitz auf Anhieb: ein Helm, bekrént von Pfauenfe-
dern, ein goldener Kragen mit drei silbernen Sternen. Das
Kleid der Herzogin war so weils wie aus Gottes Gewin-
dern geschneidert, sie trug einen noch weilleren Hut mit
Schleier und hatte ein Bukett blauer, weiller und gelber
Blumen in den Armen. (Das Geschenk eines muslimi-
schen Midchens, wie die Geschichtsschreibung weil3, was
mir aus unerfindlichen Griinden stets Trinen in die Augen
treibt.) Es schien ihm, als wiirde Thre Majestit durch den
Schleier Kaspar zulidcheln, der wiederum den Kopf vor ihr
neigte, und Pintos Herz preschte wieder los, er musste tief
Luft holen, um nicht ohnmichtig zu werden.

Rechts von Pinto zog ein kleiner, junger Mann mit wir-
ren Haaren, schmalem, schiitterem Schnurrbart und
krinklichen Augen eine Pistole. Fiir einen Augenblick
waren alle wie gelahmt, sogar der Kéter glotzte erstaunt,
die Wirklichkeit schien komplett an dem Widersinn der
auf Seine Kaiserliche Hoheit gerichteten Waffe zu ver-
zweifeln. Das Gesicht des Rittmeisters erstarrte zu einer
Maske der Ungldubigkeit, sein Mund, seine Augen und
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Augenbrauen zogen sich zusammen und dehnten sich zu-
gleich aus. Der edepsiz wollte dem jungen Mann die Pistole
entreilen — zwischen seinen Fingerknocheln sprossen
winzige Haarbiischel —, was er wohl auch geschafft hitte,
wire er von seinem Nebenmann mit dem Akkordeon
nicht angerempelt worden, und dann krachten Schiisse,
lauter als eine Kanonensalve, und die ganze Welt explo-
dierte.

Rej muerte gera no fazi, sagten die Sepharden Sarajevos
gern. Ein toter Kénig fiihrt keinen Krieg. Ein toter Erz-
herzog, obendrein Thronfolger des Habsburgerreichs und
Generalinspektor der gesamten bewaffneten Macht, aber
schon. Wenige Wochen spiter wurde Pinto zusammen mit
Zehntausenden anderen Bosniern zur kaiserlichen und
koniglichen Armee eingezogen. Er erklomm den Hang der
Zeit, indem er endlos fiir Mahlzeiten Schlange stand oder
im Schweille seines Angesichts sinnlos gedrillt wurde. Er
musste stindig daran denken, wie sich das Jahrhundert des
Fortschritts innerhalb eines Wimpernschlags in diese qui-
lenden Tage aufgeldst hatte; dass anders alles gelaufen
wire, vor allem fiir Ihre Koéniglichen Hoheiten, wenn der
Mann mit dem Akkordeon den edepsiz nicht angerempelt
hitte, denn sonst wire es diesem wohl gelungen, den jun-
gen Attentiter zu stoppen. Dann wire Pinto nicht hier,
dann wiirde sein Gewehrkolben nicht immerfort gegen
seine Schienbeine knallen, dann wiirde er weder die dum-
men Witze irgendwelcher Landeier {iber seinen dunklen,
arabischen Teint oder gierige Juden erdulden noch das
Siagewerksschnarchen des Osmanen ertragen miissen,
der im Etagenbett iiber ihm schlief, dann hitte er seine
Manuéi nicht zuriicklassen miissen, weinend und ihre
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Haare ausreillend, weil sie eine Zukunft vor Augen hatte,
in der sie ihren einzigen Sohn nie wiedersihe. Wire es
dem edepsiz gelungen, dem Attentiter die Pistole zu ent-
reiBen, dachte Pinto in Endlosschleife, dann hitte er Kas-
par nochmals gekiisst und — wer wei3? — einige Tage mit
ihm verbracht, Liebe machend und Tee trinkend, und
schlieBlich, in einer goldenen Zukunft, hitten sie in Wien
gewohnt, im Café Olimpia ihren Morgenkaffee getrunken,
einander die Zeitung vorgelesen, sich um die politische
Situation in Europa gesorgt und in einer Welt zusammen-
gelebt, die sich weiterdrehte.

Dennoch, schon vor dem Ende der Grundausbildung,
als sein Regiment sich bereit machte, in Serbien einzu-
marschieren, ging Pinto auf, wie sinnlos es war, sich vor-
zustellen, alles wire anders verlaufen: Was geschieht, muss
exakt so geschehen; alles, was vor einem gewissen Punkt
geschehen war, fithrte unweigerlich auf diesen zu. Den-
noch gedachte er zeitlebens des Rittmeisters, der ihn
- Pinto schwor dies in spiteren Jahren beim Leben seiner
Tochter — mitten im Chaos angeschaut hatte, nicht in
blinder Panik und auch nicht, weil er begriffen hitte, was
geschah, sondern so unendlich betriibt, als ahnte er, dass
die Verbindung zwischen ihnen fiir immer gekappt wor-
den war. Der Rittmeister holte mit dem Sibel aus, der kurz
in der Sonne aufblitzte, verschwand im Gedringe, das den
jungen Attentiter verschluckte, und damit aus Pintos Le-
ben.

Nach den Schiissen sallen der Erzherzog und die Herzogin
zunichst so reglos da, als wiren sie unversehrt, als wire
nichts geschehen, bis die Herzogin mit dem Gesicht voran
auf ihren Gatten kippte. Pinto sollte spiter behaupten,
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dem Auto so nahe gewesen zu sein, dass er die blutigen
Blasen auf den Lippen des Erzherzogs gesehen und dessen
Worte vernommen habe: Es ist nichts ... es ist nichts. Da-
nach sei der Erzherzog verstummt. Pinto erzihlte den we-
nigen Leuten, die gewillt waren, ihm zuzuhéren, der Erz-
herzog habe tief veringstigt dreingeschaut, er habe wohl
begriffen, dass ihm die grofRe Leere drohte, das unendliche
Nichts - la gran eskuridad, wie Manuéi zu sagen pflegte —,
fiir jeden lebendigen Geist sowohl unzuginglich als auch
unvermeidbar; er sprach vom Récheln des sterbenden Erz-
herzogs, von einer letzten, rosigen Blase, die aus seiner
Kehle gequollen und dann, einfach so, zerplatzt sei.

Ich kenne jedoch die Zeugenaussage von Oberstleut-
nant Graf Harrach, der erklirte, das Auto, chauffiert von
einem gewissen Leopold Sojka, habe keinen Riickwirts-
gang gehabt (damalige Autos kannten nur den Vorwirts-
gang, wie die Zeit), musste also wieder auf den Appel-Kai
geschoben werden, von wo es sich rasant vom Attentiter
und somit auch von Pinto entfernte. Thre Hoheit glitt vom
Sitz, das Gesicht zwischen den Knien ihres Gatten, und
der Erzherzog rief: Sopherl, Sopherl, stirb nur nicht. Bleib
mir fiir meine Kinder. Graf Harrach packte den Erzherzog
beim Kragen, damit dessen Kopf nicht vorniibersank, und
fragte: Haben Eure Hoheit starke Schmerzen? Seine Ho-
heit wiederholte sechs oder sieben Mal: Es ist nichts ... es
ist nichts, und hauchte dann sein Leben aus, gerade als das
Auto vor der Residenz des Gouverneurs vorfuhr.

Mit anderen Worten: Rafael Pinto konnte die Details,
mit denen er seine Geschichte geniisslich wiirzte, gar
nicht mitbekommen haben. Stattdessen hielt er aus erzih-
lerischen Griinden die Zeit an und lieB das Auto nicht
wieder auf den Appel-Kai gelangen; die Behauptung, Thre
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Hoheiten seien vor seinen Augen in la gran eskuridad ge-
sunken, entbehrte jeder Grundlage. Pinto schilderte die
tragische Szene dennoch immer wieder anderen Bosniern
in der Kaserne, meist zu spiter Stunde und im Fliisterton,
denn die banale Art, auf die Erzherzog Franz Ferdinand
von Osterreich-Este, Thronfolger des Habsburgerreichs,
das Zeitliche gesegnet hatte, grenzte an Blasphemie. Pin-
tos kleines Soldatenpublikum war stets wie gebannt, wenn
er vom Heraufdimmern des Krieges erzihlte, von der Mit-
ternacht ihrer Leben, von dem Augenblick, nicht linger
als die Pause zwischen zwei Herzschligen, als die Welt in
ein Zuvor und ein Danach zerbrach. Manche seiner bos-
nischen Zuhérer, durch ihre Gedanken an die diistere Zu-
kunft vorzeitig zermiirbt, vergossen gar Trinen.
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GALIZIEN, 1916

Der Geheiligte allein kennt den Geruch der Welt unmit-
telbar nach deren Erschaffung, aber dieser Gestank ist der
ihres Untergangs, kurz bevor alles zuschanden geht: gra-
bestiefer Lehm, zerfasernde Striimpfe, tote Nager, Kack-
eimer, Krankheit, Blut, Minner ohne Zuhause und Wasser,
zusammengenommen das iippige Bukett des Schiitzen-
grabens. Pinto wilzte sich hin und her, jede Bewegung
schien seine Unruhe weiter zu schiiren. Dando bueltas por
la kama, komo Upese en la mar, ah komo Upese en la mar.

Osman hielt sich wach fiir den Fall, dass Hauptmann
Zuckermann seine Dienste brauchte. Dieser warf sich in
der Deckung, die die Soldaten fiir ihn gegraben und mit
dem raren Holz verstirkt hatten, auf seinem Lager hin und
her. Der in den Unterstand gezwingte Osman unterhielt
sich mit Drkenda und Smail Tokmak, die auf dem Riicken
lagen und Tabakkriimel rauchten, die sie aus den Tiefen
ihrer Taschen gekratzt hatten. Der Schein einer Kerze
tanzte auf Osmans Gesicht, stets glatt, obwohl es kaum
Wasser fiir eine ordentliche Rasur gab, sein Schnurrbart
war penibel gestutzt. Er schien ein Mittel gegen den all-
umfassenden Verfall entdeckt zu haben.

Pinto sah Osman zum ersten Mal, als dieser einer Zu-
hoérerschaft bosnischer Soldaten eine Geschichte erzihlte;
er saly oben auf dem Etagenbett und liel die FiiRe bau-
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meln, aus einem Loch in einem Strumpf lugte der grofRe
Zeh wie eine Kartoffel, die ihrem Sack entwischen wollte.
Sie waren gerade mobilisiert worden; ihre Uniformen wa-
ren noch straff und rochen nach Lagerhaus und Motten-
kugeln; trotzdem hatte Osmans Zeh den Strumpf bereits
durchbohrt. Dieser vorwitzige Zeh folgte gewissermalien
seiner {iberschwinglichen Art, er gestikulierte wie wild,
zeigte auf imaginire Raume und Objekte seiner Ge-
schichte. Pinto konnte nichts héren, beobachtete aber den
Mund mit dem adretten Schnurrbart, die Turniibungen
der Augenbrauen, die groBen Augen, die Erstaunen mim-
ten, das breite, offene Grinsen, mit dem er etwas unter-
strich. Manchmal schaute er zu Pinto, der am Horizont
seines erzihlerischen Kosmos lungerte, und schenkte ihm
ein Licheln. Wenn er lachte, dann so schallend — aus vol-
lem Herzen, wie es heilt —, dass die Soldaten angesteckt
wurden und nicht mehr aufhéren konnten. Pinto sollte
dieses Lachen bis zum Schluss, als Osman verstummte, nie
vergessen. Er sehnte sich danach, zu der Gruppe zu ge-
horen, Osmans Geschichte und Stimme zu horen, die
Lachsalven aus der Nihe mitzuerleben, traute sich aber
nicht, die finstere Hohle seines unteren Bettes zu verlassen
und mitten in die Geschichte zu platzen. Danach wurde
Osman zum Dank ein Rakija gereicht, und er ging zu
Pinto, um auch diesem einen Schluck anzubieten. Pinto
akzeptierte in der Hoffnung, einen Hauch von Osmans
Lippen auf dem Rand des Blechbechers zu schmecken. Er
bedankte sich, und Osman meinte, er habe schon besseren
Rakija getrunken, und doch sei keiner siier als dieser. Be-
vor Pinto etwas erwidern konnte, wurde Osman von den
Bosniern weggezerrt, die noch mehr von ihm héren woll-
ten.
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Und nun, im Schiitzengraben, gab Osman wieder eine
Geschichte zum Besten, wie es seiner Art entsprach, und
er tat dies, als wiire sie allen Zuhérenden neu. Osman er-
zihlte sogar die Geschichten iiber seine Kindheit als Waise
in der ¢arsija so, als wire es das erste Mal, als hitte er sie
selbst gerade erst gehért und kdnnte es nicht erwarten, sie
weiterzuerzihlen.

Vor langer, langer Zeit, sagte Osman leise und heiter,
stand in den Hiigeln oberhalb von Sarajevo die Bruchbude
eines armen Hamal namens Husref, dessen ganzer Besitz
in einer Frau, einem Fez und Léchern im Hosenboden be-
stand.

Drkenda und Smail Tokmak brummten, um zu signali-
sieren, dass sie Husref mit dem lécherigen Hosenboden
und der Bruchbude vor sich sahen. Sie waren so begierig
wie Kinder auf die Geschichte.

Eines Nachts, Husref liegt mit seiner Frau, Merima, im
Bett, horen sie, wie in der Festung eine Kanone abgefeuert
wird. Die veridngstigte und erschrockene Merima schreit:
Was war das? Warum kracht die Kanone mitten in der
Nacht? Husref antwortet: In Sarajevo gab es einen Auf-
stand. Die aghas und beys und Reichen haben gegen den
Sultan aufbegehrt, wurden aber festgenommen und in
den Kerker geworfen. Gestern sind die Henker aus Istan-
bul eingetroffen, mit einer Tasche voller Seidenbinder, die
der Sultan den Verurteilten zugedacht hat. Jeder soll mit
einem eigenen Seidenband erdrosselt werden.

Drkenda und Smail Tokmak réchelten, als wiirden Sei-
denbinder ihren Nacken und ihre Kehle kitzeln. Drkenda
war von einem russischen Scharfschiitzen am Arm ver-
wundet worden und wire wohl verblutet, wenn Pinto
nicht sofort gehandelt hitte. Er hatte ein Seil um den Bi-
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zeps geschlungen, dieses mithilfe eines Stocks gestrafft
und die Blutung gestoppt. Er half Smail Tokmak, Briefe
nach Hause zu schreiben, mit blumigen Formulierungen,
die dazu beitrugen, dass sich Smail in einem neuen, besse-
ren Licht sah, wenngleich er nicht wusste, was die Worte
genau bedeuteten und ob sie iiberhaupt jemand zu lesen
bekommen wiirde. Smail kannte und liebte Osmans Ge-
schichte; er hatte Pinto gedringt, sie in einem Brief nach-
zuerzihlen, weil er geglaubt hatte, seine Frau und der Vor-
leser im Dorf wiirden sie mégen.

Und nun, fliisterte Osman, werden sie der Reihe nach
von den Henkern erdrosselt, und jedes Mal, wenn ein Ver-
urteilter sein Leben aushaucht, wird in der Festung eine
Kanone abgefeuert. Jeder Schuss steht fiir eine entwi-
chene Seele. Merima fragt: Wer sind diese Leute, Allah
mdge ihren Miittern gnidig sein? Husref, der Hamal, ant-
wortet: Die fithrenden Personlichkeiten Sarajevos — die
Gebriider Mori¢i; Pascha Hadzi und sein Bruder Ibrahim;
der michtige Pascha Hajdar; und viele andere mehr. Die
Reichen und Michtigen aus der ¢arsija. Nacheinander mit
einem Seidenband erdrosselt.

Osman verstummte kurz vor dem Ende seiner Ge-
schichte - er hatte sie Drkenda und Smail Tokmak oft er-
zihlt, in der Bukowina und zuvor in Serbien, vielleicht
schon bei der Gelegenheit, als Pinto ihn zum ersten Mal
erblickt hatte —, denn er wusste, dass die Pause ihr Ver-
gniigen erhéhte. Er schien die Worte zu hauchen, und
Pinto sah seine Lippen im flackernden Kerzenschein glit-
zern.

Merima schweigt, dann deckt sie sich und ihren Mann
mit dem jorgan zu und sagt: Dank sei dem guten Allah
dafiir, dass du ein Nichts und ein Niemand bist.
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Drkenda und Smail Tokmak lachen leise, nicht nur, weil
sie die Geschichte mégen, sondern weil sie wie erwartet
zu Ende ging - alles war, wie es sich gehorte. Dank sei dem
guten Allah dafiir, dass du ein Nichts und ein Niemand
bist, wiederholte Osman, und alle lachten, weil sie sich,
bedeutungslos, wie sie waren, in Sicherheit wihnten. An-
schliefend senkte Osman die Stimme noch weiter und
sagte etwas, das Drkenda und Smail Tokmak verstummen
lie. Pinto blieb reglos; er hitte Osmans Worte gern ge-
hort, konnte ihn aber nicht mehr verstehen. Osman war
anwesend und zugleich nicht anwesend, seine Stimme war
gleichsam korperlos, und die Laute, die er von sich gab,
hatten Gestalt und Bedeutung verloren.

Padri Avram blieb oft lange auf und las laut in der
Thora. Simha, Pintos dltere Schwester, hatte ihr eigenes
Zimmer, sein Bett stand im elterlichen Schlafzimmer hin-
ter einer als Vorhang dienenden Decke. Auf dieser hatte
sich der zuckende Schatten seines auf Hebriisch vor sich
hin murmelnden Vaters abgezeichnet: Sie gelangten an
den Ort, an den sie von Gottes Stimme gefithrt worden
waren. Dort errichtete Abraham einen Altar. Der ent-
setzte Pinto stellte sich vor, wie Abraham Holz aufschich-
tete, seinen Sohn Isaak band und auf den Altar legte. Er
spiirte die sengende Hitze Israels und das dornige Holz, die
Angst und die rauen Stricke, die an seinen Handgelenken
rieben. Im Zimmer roch es nach dem allmihlich erlés-
schenden Feuer und schmelzendem Wachs, nach den wol-
lenen Liufern und den Kriutern aus der drogerija, deren
Duft in Padri Avrams Kleidern hing. Als Abraham das
Messer hob, um seinen Sohn zu téten, verkrampfte sich
Pintos Herz, seine Angst war so gro3 wie die Isaaks vor
Abraham, und er verkniff sich jeden Laut und nagte an
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den Knécheln, schluckte die Trinen hinunter und wartete
auf die erlésende Stelle, den Moment, wenn der Herr in
seiner Gnade einschreitet und es Abraham erlisst, seinen
eigenen Sohn zu téten. Wihrend der restlichen schlaflo-
sen Nacht zerbrach sich Pinto ketzerisch den Kopf darii-
ber, wieso Gott straflos ein Kind quilen durfte und warum
die Thora nicht von Isaaks Furcht sprach, von seinen Tri-
nen oder der Angst, die er nun fiir immer vor seinem Vater
hitte. Mit der Zeit lernte er, die Worte von ihrer Bedeu-
tung abzuldsen und sich auf ihren beschwérenden Sing-
sang zu konzentrieren, als wiirde Padri einen Gesang in-
tonieren, der ihn in den Schlaf wiegte.

An manchen Tagen las Padri Avram die Thora nicht
leise, sondern donnerte seinem Sohn Fragen an den Kopf:
Gott erschuf fiir alles einen Widerpart. Was heif3t das? Der
ratlose, kleine Rafo zerbrach sich wimmernd und verzwei-
felt den Kopf iiber die korrekte Deutung, fand aber keine
Worte. Stattdessen kamen ihm die Trinen, was seinen Va-
ter noch weiter erziirnte. Fiir alles, was Gott erschuf, er-
schuf er auch einen Widerpart: Er erschuf die Berge, Er
erschuf die Hiigel! Er erschuf die Meere, Er erschuf die
Fliisse! Er erschuf mich, Er erschuf dich! Dich! Dich - ei-
nen Schafskopf, einen pisabaljandu! Durch welche Siinden
habe ich dich verdient! Welche Siinden habe ich began-
gen? Sag’s mir!

Als Rafo mit einem Diplom unter dem Arm aus Wien
zuriickkehrte, im flotten studentischen Anzug, mit ke-
ckem Filzhut statt Fez, seine Rede mit lateinischen und
deutschen Woértern garnierend, schloss Padri Avram ihn
jedoch in die Arme, hiel8 ihn, sich neben ihn zu setzen,
und driickte seine Schulter voller Stolz, bis es wehtat. Er
prisentierte ihn der ehrwiirdigen Runde alter, Kaftan tra-
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gender Teos, die erschienen waren, um das in der fernen
Reichshauptstadt ausgebildete Sohneswunder zu bestau-
nen. Rafo parlierte mit ihnen wie ein weltgewandter Ge-
lehrter, wie der Doktor der Pharmazie, der er war, lie3 sich
mit demonstrativer Lissigkeit iiber Themen aus, die — was
sie nicht zu gestehen wagten — bohmische Dérfer fiir sie
waren. Sie schliirften Kaffee aus ihren fildZani und warfen
Padri Avram neidische und bewundernde Blicke zu. In
diesem fremden Mann konnten sie den Rafo, der Bilave als
schlaksiges Biirschchen verlassen hatte, nicht wiederer-
kennen, und sie wussten, er hatte Zugang zu einer Welt,
die sie nur vom Hoérensagen kannten, die unerhort neu
und unermesslich groB war. Da gab es eine Welt, die sie
sich partout nicht vorstellen konnten, und hitten sie es
gekonnt, dann wiren sie vor Entsetzen zu Stein erstarrt.
Wihrenddessen zauberte Manuéi weiter SiiRgebick, sie
erschépfte ihre gesamte Palette, und Simha brachte eine
gewaltige dZeva mit Kaffee nach der anderen. Sie stellte
die Rosenblattkonfitiire auf den Tisch, nach der er sich
wihrend seiner Kindheit die Finger geleckt hatte, vergeb-
lich, sie hatte hoch oben auf einem Schrank gestanden.
Fiir Rafo fand sogar ein konvite statt, auf dessen Héhe-
punkt Padri Avram doch tatsichlich sang, begleitet vom
angeschickerten Sinjor Papuco, der auf der Saz einen
schiefen Ton nach dem anderen anschlug. Noces, noces,
buenas noces, sang Sinjor Padri mit einem herrlichen, bi-
blischen Bariton, der gewiss gegen diverse eherne Grund-
sitze verstiel, ein leidenschaftliches Beben, das so ganz
ohne jedes Donnern auskam. Noces son d’enamorar, ah,
noces son d’enamorar.

Die Strafe des Herrn folgte auf dem FuRe: Am nichsten
Morgen erwachte Padri Avram nicht mehr, seine Lippen
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waren schmal und bleich, als hitte er sich die ganze Nacht
ein Zorneswort verkniffen. Niemand wusste, wann sein
ohrenbetiubend lautes Schnarchen verstummt war; man
fragte sich zerknirscht, was wire, wenn man ihn gleich
nach dem Verstummen geweckt hitte; man erginzte das
eigene, dicke Siindenregister um weitere Seiten. Es dau-
erte nicht lange, da vergoss ganz Bilave bittere Trinen,
Manuéi und viele andere Tijas klagten im Nebenzimmer,
sie klatschten in die Hinde, wihrend Rafo auf dem Sofa
sald und in eine Trance verfiel, welche weit {iber die Siva
hinaus andauern sollte. Die Tijas sorgten fiir das gleiche
Siillgebick und die gleichen dZevas mit Kaffee wie am Vor-
tag, und dieselben Minner im Kaftan erschienen zur $iva,
verschmihten jedoch SiiRgebick und Kaffee. Sie boten
schwammig Unterstiitzung an und zeigten Mitgefithl mit
dem sprachlosen Rafo, dessen eleganter Anzug voriiber-
gehend in einer Truhe ruhte. Allen war klar, dass seine
Zukunft in der groRBen, neuen Welt auf die unabsehbar
lange Bank geschoben worden war, weil er die Pflicht
hatte, die viterliche drogerija zu ibernehmen. Sie rieben
ihm unbarmherzig unter die Nase, dass sein neunmalklu-
ges Wiener Gelehrtendasein das Sterben nicht verlangsa-
men oder gar aufhalten konnte, der Herr halte das Schick-
sal eines jeden Einzelnen in Seiner allmichtigen Hand. Sie
wollten ihm das Eingestindnis abringen, dass seine Kennt-
nisse {iber erlesene Ole und Puder weit hinter den Myste-
rien des wahren Lebens und des wahren Todes zuriickblie-
ben, von Himmel und Erde ganz zu schweigen. Wihrend
sie an ihren ¢ibuks nuckelten, riefen sie sich in Erinnerung,
dass, nachdem unser Vater Abraham im hohen Alter ver-
storben war, alle Kénige und Weisen Aufstellung genom-
men und geklagt hatten: Oh, Jammer und Not, die Welt
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hat ihr Oberhaupt verloren! Und sie priesen den Herrn,
der Abrahams Sohn Isaak gesegnet hatte. Rafo wiederum
war sich schmerzhaft bewusst, nie gesegnet worden zu
sein, und weinte stumme Trinen, die feuchten Hinde im
ScholS. Padri mio, komo lo voj a desar.

Nach Padri Avrams Tod begann Pinto, eine Stimme zu
héren, die ihn entweder verfluchte oder bezichtigte, die
Schuld an Padris plétzlichem Tod zu tragen, ihn gar warnte,
Yetzer Hara kénne ihn wihrend der Trauer {ibermannen
und dazu verleiten, sich an der Natur zu versiindigen. Also
dachte er an alles zuriick, was zwischen ihm und Padri
Avram gesagt und nicht gesagt worden war, alles, was hitte
ausgesprochen werden kénnen, im Laufe der Jahre jedoch
im Schweigen versickert war. Padri Avram musste Rafos
abscheuliche Neigung, die sein Verstand nicht wahrhaben
wollte, irgendwann im Herzen gespiirt haben, zu einem
Zeitpunkt, als diese nicht mehr zu unterdriicken war. Er
begann zu toben und zu donnern, um das Krumme gera-
dezubiegen, um Yetzer Hara auszuldschen. Die gleiche
Stimme erklirte, Padris Tod sei nicht von Ubel, weil Pintos
Schande mit ihm stiirbe, weil Padri wegen Pintos abscheu-
licher Neigung keine Hoéllenqualen mehr leiden midisse.
Und er wiirde Osman nie kennenlernen.

Nachdem Osman seine Geschichte erzihlt hatte, legte
er sich neben Pinto, als hitte er einen stummen Lockruf
bemerkt. Er schmiegte sich so dicht an ihn, dass sie den
Kérper des jeweils anderen spiiren konnten, die Wirme,
die sie vor der eisigen Leere beschiitzte. Jahre spiter, in
einer kalten Wiistennacht, sollte sich Pinto nach Osmans
michtiger Brust und dessen Geruch sehnen: Zwiebelatem,
soldatischer Achselschweill, Schnurrbartpomade. Er sollte
sich daran erinnern, wie dieser schéne Niemand abwar-
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tete, bis Drkenda und Smail Tokmak zu schnarchen be-
gannen, um sich dann noch enger anzuschmiegen, sein
Gesicht zwischen Pintos Kopf und Schulter zu zwingen
und nach einem Weg zu dessen Koppel zu suchen. Osman
schob seine Hand unter Pintos Hose und beriihrte dessen
steifen pata, hielt ihn, als wiisste er damit nichts anzu-
fangen. Nur, dass er wusste, was damit anzufangen war,
und entsprechend handelte. Pinto japste, entlieB die Luft
aber langsam, um die anderen Manner nicht zu wecken,
doch Osman kiisste ihn, als wollte er ihn wiederbeleben,
liebkoste gekonnt Pintos pata, lieR ihn weiter anschwel-
len.

Sie hatten sich oft so geliebt: im Schiitzengraben, in
einem Wald, in einem Heuschober, im Badehaus der Ka-
serne, wo sowieso alle nackt waren. Beim ersten Mal, an
jenem Abend, als Osman ihm einen Schluck angeboten
hatte, kurz bevor man sie nach Serbien in den Krieg ge-
schickt hatte, glitt Osman zu ihm ins Bett, sobald die
ganze Kaserne schlief. Er dringelte Pinto zur Seite, um
Platz zu haben, und als Pinto an die Wand rutschte, legte
er ihm einen Arm {iber die Brust und presste das Gesicht
in seinen Nacken, als wollte er Witterung aufnehmen. Sie
hatten einander zuvor wie zufillig beriihrt, in die Augen
geschaut und angelichelt, was unweigerlich dazu gefiihrt
hatte, dass sich Pintos Nackenhaare striubten. Bevor Os-
man zu ihm ins Bett schliipfte, hitten sie alles abstreiten,
die Sache als innige Kameradschaft, als Scherz oder Miss-
verstindnis verbrimen kénnen. Bei jenem ersten Mal lie3
die Hand, die Osman iiber Pintos Bauch schob, aber keine
Ausfliichte zu, und dann kiisste er Pintos Schlife. Die Ver-
heillung lieB diesen erstarren, er betrachtete die Unter-
seite des Bettes {iber ihm, in deren Holz diverse Soldaten
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