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Drei Arten von Träumen gehen in Erfüllung: ein 
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Sarajevo, 1914

Der Geheiligte erschuf Welten und vernichtete sie, er-
schuf Welten und vernichtete sie, und zu guter Letzt, Er 
wollte schon aufgeben, erschuf Er diese. Und sie könnte 
schlechter sein, diese Welt und alles, was sie enthält – im-
merhin weiß ich, wo die interessanten Substanzen stehen. 
Mal schauen: Lapis infernalis, Laudanum, direkt daneben 
Lavendel.

Pinto nahm das Laudanum vom Regal, wobei die Laven-
del-Dose zu Boden fiel, wundersamerweise sprang sie nicht 
auf. Er tropfte etwas Laudanum auf einen Zuckerwürfel, 
beobachtete, wie dieser bräunlich anlief, und schob ihn 
sich in den Mund. Während die bittersüße Mixtur auf sei-
ner Zunge zerging, öffnete er die Dose mit Lavendel und 
sog den Duft in sich auf – in seinem Inneren dehnten sich 
mediterrane Blumenfelder, das blaue Meer, überwölbt von 
einem türkisblauen Himmel voller Schwalben, schwappte 
an seine Seele, das Laudanum segelte auf seinem Blut den 
ganzen weiten Weg bis zu seinem Geist und darüber hin-
aus. In seiner Weisheit hatte der Herr alles, was Er bis in 
die Dämmerung am Vorabend des Schabbats erschuf, 
durch Laudanum bereichert, auf dass es noch schöner und 
erträglicher sei.

Rafael Pinto war nun weit besser vorbereitet auf Erz-
herzog Franz Ferdinand von Österreich-Este, Thronfolger 
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des Habsburgerreichs und Generalinspektor der gesamten 
bewaffneten Macht, und damit auf das Spektakel, das sich 
in Sarajevo anbahnte, weil sich der Erlauchte nach unse-
rem Befinden erkundigen will. Wir befinden uns wohl, 
Eure Hoheit, durchaus, vorausgesetzt, es gibt genügend 
Laudanum und Lavendel, untertänigsten Dank für Eure 
gnädige Anteilnahme. Dieses Geschäft bietet Arzneien 
sowohl für den Körper als auch für die Seele, alles, was wir 
benötigen, ist also reichlich vorhanden, lang lebe der Kai-
ser, gelobet sei Gott, und möget auch Ihr gesegnet sein.

Dies war der erste sonnige Morgen nach einer grauen, 
verregneten Woche, endlich fiel wieder Licht durch die 
Fenster und arrangierte das Schachbrettmuster des Fuß-
bodens immer wieder überraschend neu. Der Zucker hatte 
sich aufgelöst, doch der bittere Nachgeschmack ließ seine 
Zunge kribbeln. Gott hüllte sich in weiße Gewänder, die 
Herrlichkeit Seiner Majestät ließ die Welt erstrahlen, und 
just hier, auf dem Fußboden der Apotheke Pinto, gewah-
ren wir nun einen Ausschnitt eines dieser weißen Gewän-
der. Dieses Spiel des Lichts, das alles Sichtbare verändert, 
wäre ein Gedicht wert. Der Titel könnte »Gottes Gewän-
der« lauten. Nur stellt sich die Frage, für wen ein solches 
Gedicht von Interesse wäre. Niemand schert sich um das 
Licht und dessen Wirkung auf die Seele, nicht hier, in die-
sem Kuhkaff in Gottes Windschatten.

Seit seiner Zeit in Wien dichtete Pinto auf Deutsch; 
wenn er auf Bosnisch schrieb, dann nur über Sarajevo. Er 
versuchte es sogar auf Ladino, nur fühlte sich das stets an, 
als stammten die Verse von seinem Nono, sie klangen nach 
abgedroschenen Sprichwörtern wie Bonita de mijel, koran-
siko de fijel; Kazati i veras al anijo mi lo diras. Im Gegensatz 
dazu ist das Licht überall und nirgends. Es existiert nicht 
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um seiner selbst willen, wird erst als Gewand manifest, 
wie auch Gott sich nur in den Makeln Seiner Schöpfung 
offenbart. Sogar die Finsternis ist in Licht gewandet; in 
seiner Abwesenheit ist es präsent. Bei unserem Tod geben 
wir die Finsternis, die wir in uns tragen, dem Licht zurück.

Er stellte Laudanum und Lavendel wieder ins Regal. 
Auf dem Fußboden waren die Schatten der Schaufenster
beschriftung zu sehen, »Apotheke Pinto«, und während er 
sie betrachtete, wurde er von zuversichtlicher Leichtigkeit 
erfüllt wie Lungen von frischem Sauerstoff. Er musste un-
bedingt die Sammlung alberner Kräuter aussortieren, die 
Padri Avram über Jahrzehnte auf dem Land erworben 
hatte. Padri hatte darauf bestanden, den ganzen Mist aus 
der ehemaligen drogerija in der čaršija mitzunehmen und 
hier neben den richtigen Arzneien einzuordnen, die er 
stets als patranjas verächtlich gemacht hatte. All diese vor-
sintflutlichen, obskuren Kräuter waren inzwischen stroh-
trocken und wirkungslos, ihre sperrigen türkischen Namen, 
etwa Amber Kabugi, Bejturan oder Logla-ruhi, Fremdkörper 
in Pintos penibler alphabetischer Ordnung. Welche Wir-
kung diesen Zauberkräutern zugeschrieben wurde, entzog 
sich seiner Kenntnis. Im ehemaligen Laden hatte nur Padri 
das Klassifizierungssystem gekannt und gewusst, wo sich 
was befand. Die drogerija war die Manifestierung dessen 
gewesen, was sich in Padris Kopf befunden hatte – all die 
Bücher und prikantes, die segula und basme in den Regalen, 
das nach angebranntem Zucker riechende Halva, das er 
stets zum Kaffee aß, dazu die unter der Decke wabernden 
Tabakschwaden, kompakt wie seine Gedanken. Bis heute 
verirrten sich manche von Padris Landleuten in die Apo-
theke, sie trugen Kleidung aus stinkendem Schaffell und 
grobe Lederstiefel, litten an überreifen Furunkeln, die ihre 
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kernigen Gesichter entstellten, an obskuren Gebrechen, 
deformierten Knochen und fauligen Zähnen. Nach dem 
Eintreten sahen sie sich um, als wären sie einer schrott-
reifen Zeitmaschine entstiegen, verwirrt durch den Kamp-
fergeruch, die heitere medizinische Stille und den Mar-
morfußboden, eingeschüchtert vom barocken Backenbart 
von Kaiser Franz Joseph, dessen Konterfei sofort ins Auge 
stach. Einzig das aus dem vergangenen Jahrhundert stam-
mende Porträtfoto Nono Solomons, das gegenüber an der 
Wand hing, gab ihnen die Gewissheit, am richtigen Ort zu 
sein: Sie erkannten Nonos Fez, seine gefurchte Stirn, sei-
nen weißen Rauschebart und den Kaftan mit dem Orden, 
der ihm von keinem Geringeren als Sultan Abdul Hamid 
an die Brust geheftet worden war. Die Landleute erkun-
digten sich jedes Mal nach dem alten hećim, und Pinto 
musste stets erklären, der alte hećim sei tot und begraben 
und er – Doktor Rafo für sie – der legitime Erbe dieses klei-
nen Arznei-Imperiums, und er werde ihnen nur eine ein-
zige Pflanze abkaufen, nämlich Lavendel. In den unwirt-
lichen Bergen rings um Sarajevo gedieh dieser aber kaum, 
also kehrten die Provinzler ohne Erlös in die dichten, ur-
alten Wälder zurück, in denen sie hausten und mit wilden 
Tieren kopulierten, und suchten die Apotheke Pinto nie 
mehr auf, aber das war ihm nur recht. Denn dies war ein 
nagelneues Jahrhundert, der Fortschritt hielt überall Ein-
zug, und die Zukunft schien so endlos weit zu sein wie ein 
Meer – niemand vermochte ihr Ende abzusehen. Niemand 
interessierte sich mehr für Bejturan. Amber Kabugi diente 
vermutlich dazu, Geister zu beschwören, eine Hexe oder 
Vila zu bannen, jemandem die Zähne ausfallen zu lassen 
oder für eine anhaltende Erektion zu sorgen. Letzteres 
wäre gewiss das kleinere Übel.
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Gleich morgens war ein Salut von Kanonenschüssen er-
tönt, der den Erzherzog Franz Ferdinand von Österreich-
Este, Thronfolger des Habsburgerreichs und General
inspektor der gesamten bewaffneten Macht, sowie Ihre 
Hoheit, die Herzogin, in unserer geliebten, von Gott ver-
lassenen Stadt begrüßte. Nun ertönte ein weiteres Kra-
chen, ein zusätzlicher Willkommensgruß für Ihre Ho
heiten. (Pinto sollte erst im späteren Verlauf des Tages 
erfahren, dass es die Explosion einer Handgranate gewesen 
war, die ein glückloser, junger Attentäter auf den Wagen 
des Erzherzogs geschleudert hatte. Ich kann aus eigener 
Erfahrung bestätigen, dass wir den Zäsuren unserer Ge-
genwart stets hinterherhinken.) Gegenüber hatte Hadži-
Besim, wie vom Gouverneur befohlen, die kaiserliche 
Fahne über seinem Tabakladen gehisst und stand nun da-
runter, die Daumen in die Westentaschen gehakt. Sein 
bordeauxroter Fez streifte fast den schwarz-gelben Lum-
pen mit dem habsburgischen Doppeladler, aber die Farben 
harmonierten freundlich, und ebenso freundlich war der 
Anblick seines wohlgerundeten Bauchs. Laudanum sorgt 
dafür, dass Gottes Gewänder der Welt wie angegossen pas-
sen. Pinto fiel siedend heiß ein, dass auch er die Fahne 
hätte hissen müssen; er hatte es vorgehabt, war jedoch 
nicht dazu gekommen, aber wem fiele das schon auf, in 
der Stadt hingen so viele Fahnen. Nono Solomon und der 
Kaiser starrten ihn stirnrunzelnd an, als wollten sie ihn 
für das Versäumnis und vieles andere mehr rügen; die zwei 
altersweisen Greise ließen ihn nicht aus den Augen. Dies 
war das Jahrhundert des Fortschritts; Großes kündigte sich 
an. Gedenket der Zukunft! Erzherzog Franz Ferdinand 
von Österreich-Este, Thronfolger des Habsburgerreichs, 
erschien höchstselbst in Sarajevo, um sich ein Bild davon 
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zu machen, wie wir leben, um uns zu erläutern, wie wir 
noch besser leben können.

Und da stand er nun, der Erzherzog, wie ein Prinz, ei-
nem Märchen entsprungen, und pochte gegen die Tür der 
Apotheke, genauer: gegen das A des Schriftzugs »Apo-
theke Pinto«, obwohl ein Schild darauf hinwies, dass ge-
schlossen war. Man gewahre das berühmte Stahlblau seiner 
Augen und den gezwirbelten Husarenschnurrbart, den Er, 
hineinspähend, gegen die Scheibe presst! Was mag Seine 
Hoheit vom nichtswürdigen Pinto wollen? Was hätte Ra-
fael Pinto dem Thronfolger, abgesehen von immerwähren-
der, unbegrenzter Loyalität oder der Freude, die ihn beim 
Anblick des hoheitlichen Antlitzes erfüllte, schon zu bie-
ten? Er eilte zur Tür, verlangsamte seine Schritte und um-
ging – vorsichtshalber – das abstruse Spiel von Licht und 
Schatten. Das Licht verändert die Welt, dennoch bleibt sie 
gleich, auf ewig warm unter Gottes Gewändern.

Wie sich zeigte, war der Erzherzog nicht der Erzherzog, 
obwohl er eintrat wie dieser, als würde ihm alles gehören, 
in der ehrwürdig nach Mottenkugeln riechenden Parade-
uniform eines Rittmeisters, mit einer Brustschärpe, straff 
wie ein vorbildlich gemachtes Bett, mit makellos rasier-
tem, gepudertem Gesicht, symmetrisch gezwirbeltem, 
gewichstem Schnurrbart und einem prächtigen Helm mit 
parfümiertem Rossschweif. Er verströmte einen dezenten 
Schweißgeruch, roch alles in allem wie das Wien, das Pinto 
so vertraut gewesen war, wie der erste Tag dieses Jahrhun-
derts des Fortschritts. Die Ausdünstungen hatten zur 
Folge, dass sich Pintos Puls beschleunigte, seine Hände 
feucht wurden. Er wischte sie an der Hose ab.

Der Säbel des Rittmeisters stieß auf der Treppe kla-
ckernd gegen die Stufen. Unten angekommen, nahm er 
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den Helm ab, um dann wie auf Kommando herumzufah-
ren. Pinto hielt noch die Tür auf, wieso, wusste er selbst 
nicht. Hitze und der Lärm eines aufgescheuchten Tauben-
schwarms, einer aufgeregten Menge schwappten herein. 
Bitte!, sagte Pinto und schloss die Tür, schloss sie oben-
drein ab. Bleib, mein schlagendes Herz.

Scheußliche Hitze, sagte der Rittmeister, indem er seine 
Stirn mit einem blütenweißen Taschentuch abtupfte; 
furchtbar, unerträglich. Er brauche, ergänzte er, ein Pulver 
gegen seine rasenden Kopfschmerzen. Dann wollte er wis-
sen, warum keine Fahne über der Tür hing. Er sprach ein 
barsches Wienerisch; mitten auf dem Bauch zeichnete 
sich auf seiner Schärpe der Schatten eines A ab, Sterne 
glitzerten auf dem Uniformkragen. Seine Augen glänzten 
melancholisch, schwindsüchtig, und Pinto studierte un-
willkürlich die geweiteten Pupillen, bis der Rittmeister 
seinen Blick abwandte, wenn auch einen Atemzug zu spät. 
Seine Lippen waren rissig, er leckte über die obere. Die 
Zungenspitze streifte den Schnurrbart.

Was die Fahne angehe, erklärte Pinto, indem er sich ver-
beugte, so bitte er demütigst um Vergebung – über die 
Aufregung dieses glorreichen Tages habe er sie vergessen. 
Er werde sie umgehend und mit Freuden hissen, aber das 
Pulver, das die Kopfschmerzen des Herrn Rittmeister lin-
dern werde, habe gewiss Vorrang. Der Rittmeister schlug 
die Hacken zusammen und nickte zustimmend. Er stand 
aufrecht mitten im Lichtkegel, als wäre es alltäglich für 
ihn, bewundert zu werden.

In Pinto erwachten schlagartig alle Erinnerungen an die 
seligen Wiener Jahre, als sein Yetzer Hara die Oberhand 
hatte: die auf der Promenade an der Donau, in vollen Stu-
dentencafés gewechselten Blicke; die heimlichen, erregen-
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den Berührungen in den Volkstheatern; die mit Begehren 
aufgeladenen Gedichtzeilen, eingestreut in bemüht un-
schuldige Gespräche; die spitzbübischen Grübchen, die 
sich auf eines gewissen Hauptmann Freunds Gesicht bil-
deten, wenn er seine ebenso energischen wie irrigen Mei-
nungen über Frauen, über Sachertorte, über Schubert, 
über Liebe, über Laudanum, über Oberst Redl, ja sogar 
– sehr gewagt – über Herrn Pintos exotische Gesichtszüge 
zum Besten gab, die, so erklärte er, auf ein sehr leiden-
schaftliches Wesen hindeuteten. Rafael verschloss ihm mit 
einem Kuss den Mund. Gute Nacht und bis morgen, 
Hauptmann Freund!

Ach, wir könnten so viel besser leben!
Hinter dem Tresen mörsert Pinto mit bebenden Hän-

den die Ingredienzien des Pulvers und schwelgt dabei in 
der Vorstellung, die Hand des Rittmeisters scheinbar ver-
sehentlich zu streicheln und so sein Verlangen zu über-
tragen. Der Rittmeister steht vor der Fotografie Nono So-
lomons, er reckt verwundert das Kinn, als hätte er noch 
nie einen Sepharden gesehen, was vermutlich zutrifft. Er 
kann Pinto – ohne Fez, mit Anzug und Krawatte, goldener 
Uhrkette über dem Bauch und trotz des dunklen Teints 
durch und durch europäisch – wahrscheinlich nicht mit 
den Sepiatönen der osmanischen Vergangenheit oder mit 
Nonos biblischem Stirnrunzeln in Einklang bringen. Wer 
erschuf den Himmel und die Erde, wer pflanzte dieses 
hämmernde Herz in meine Brust?

Pinto malt sich aus, wie er die Hand des Rittmeisters 
ergreift und diesen nach hinten zieht, sein hanino Gesicht 
mit den Händen umschließt, ihn küsst, einem Impuls 
nachgibt: die Schärpe wegschieben, die männliche Brust, 
die infernalischen Abgründe des Körpers, die Berührung 
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seines steifen pata, das vor Lust zerspringende Herz. Es 
wäre ungefährlich – niemand würde eintreten, die Apo-
theke hat zu, die Tür ist verriegelt, es ist Sonntag, und alle 
Welt ist damit beschäftigt, vor Erzherzog Franz Ferdinand 
von Österreich-Este, Thronfolger des Habsburgerreichs 
und Generalinspektor der gesamten bewaffneten Macht, 
den Kotau zu machen. Wer sollte da im halbdunklen Hin-
terzimmer der Apotheke Zeuge eines Kusses werden? So-
gar der Geheiligte, überall und nirgendwo zugleich, würde 
wohl den Blick abwenden, wenn ich meine Lippen auf die 
seinen drückte. Was du für einen Mitmenschen empfin-
dest, empfindet dieser auch für dich. Schalom, Yetzer Hara!

Pinto stellt das Pulver fertig und kippt es fahrig auf ein 
Blatt Papier, fegt es zu einem Häufchen, faltet das Blatt 
dann so gemächlich, als wollte er einen Zaubertrick vor-
führen. Den dreieckigen Umschlag reicht er dem Rittmeis-
ter, der Pintos Zittern vielleicht bemerkt hat. Ihre Finger 
streifen einander, ihre Blicke begegnen sich.

Selbstverständlich geschieht nichts.
Könnte ich ein Glas Wasser haben?, fragt der Rittmeis-

ter.
Rosenwasser?, schlägt Pinto vor.
Der Rittmeister schüttelt sich das Pulver in den Mund; 

sein Adamsapfel ruckelt auf und ab, als er das Rosenwasser 
trinkt. Sein Kinn ist leicht gespalten, der Schnurrbart ta-
dellos. Beim Trinken blickt er zur Decke, leert das Glas bis 
zur Neige, seufzt dann, wie es scheint, vor Behagen. In 
einer möglichen Zukunft steht der Rittmeister vor einem 
Spiegel, betörend, in Unterhemd und Reithose, deren Trä-
ger längs der Oberschenkel bis auf die Knie hängen. Pinto 
stellt sich einen Morgen in einem Wiener Zimmer vor – 
Rasierseife, Zigarettenrauch und eine Rose im Glas neben 
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dem Bett, sie ist noch frisch; zerknittertes Bettzeug; an der 
Wand das Gemälde eines in einen dunklen Wald führen-
den Wegs. Kaspar ist sein Name, beschließt Pinto. Kaspar 
von Kurtzenberger. Guten Morgen, Kaspar, wird er sagen. 
Guten Morgen, Rafael, wird Kaspar erwidern. Gut geschla-
fen? Nein, gar nicht, mein Lieber, ich habe die ganze 
Nacht deinem pochenden Herzen gelauscht.

Vielen Dank, sagt Kaspar. Er reicht Pinto das leere Glas, 
tupft seine Lippen mit dem blütenweißen Taschentuch 
ab.

Bitte!, haucht Rafael mit trockener, zugeschnürter 
Kehle.

Er will losgehen, um die Tür aufzuschließen, doch der 
Rittmeister, eine Hand auf dem Säbelknauf, steht da und 
mustert ihn fragend. Er bleibt stumm, sein Blick ist so fest 
und forschend, als würde er ein Ereignis oder eine Ent-
hüllung erwarten. Höchste Zeit, denkt Rafael, ihm einen 
Abschiedskuss zu geben. Ihre Blicke treffen sich. Der Ritt-
meister hat wahrhaftig grüne Augen, er lächelt mit ge-
schlossenen Lippen, neben den Spitzen seines gewichsten 
Schnurrbarts bilden sich Grübchen.

Bevor der Rittmeister irgendetwas tun oder sagen kann, 
stellt sich Pinto auf die Zehenspitzen und küsst ihn auf 
den Ansatz seines Schnurrbarts über der Oberlippe. Er 
schmeckt Rosenwasser und Tabak, Schnurrbartwichse und 
Zucker. Der Rittmeister zieht den Kopf zurück; er wirkt 
nicht erbost, sondern betrachtet sein Gegenüber mit be-
lustigter Überraschung. Pinto wirft einen Blick zur Tür, 
um zu schauen, ob man sie beobachtet, aber auf der Straße 
starren alle in die Richtung, aus der der Erzherzog kom-
men soll; er hört nur fernes Jubeln. Yetzer Hara hat die 
Oberhand gewonnen, und Pinto kann keinen Gedanken 
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fassen, der nicht dizeu wäre; sein pata wird hart. Er hält 
noch das Glas und ist sich der Welt außerhalb der Apo-
theke noch bewusst, aber sie entrückt immer weiter. Pinto 
küsst den Rittmeister ein zweites Mal, und nun öffnet 
Kaspar die Lippen, entlässt seinen Rosenatem. Derglei-
chen hat Pinto noch nie getan, es ist verrückt, ja riskant, 
das weiß er, und trotzdem kann er sich nicht bremsen. Die 
Lippen des Mannes sind weich; der Kuss ist flüchtig, aber 
sanft, und für diesen einen Moment, die muskulöse Brust 
des Rittmeisters spannt sich, scheint sich ein ganzes zu-
künftiges Leben aufzutun.

Kaspar, sagt Pinto, seine Wange an dessen Brust schmie-
gend. Kaspar.

Erst da weicht der Rittmeister einen Schritt zurück, als 
wäre das, was geschehen ist, nie passiert, und fragt: Was 
soll das? Und der Zauber zerbricht. Pinto weiß nicht, was 
er antworten soll, ihm fehlen die Worte, und er weicht 
ebenfalls einen Schritt zurück, der Tanz ist zu Ende. Er 
verbeugt sich vor Kaspar, der sich den Mund abwischt, die 
Hacken zusammenschlägt, die Tür eigenhändig auf-
schließt und geht, ohne sie hinter sich zuzuziehen.

Pinto steht da wie festgenagelt, er ringt um Atem, der 
Irrsinn des vorangegangenen Augenblicks scheint ihm erst 
jetzt aufzugehen. Nun verzehrt er sich, verzehrt sich nach 
dem, was ihm versagt ist. Das Licht verändert die Welt, 
und dennoch bleibt sie gleich, es lässt Staubflocken durch 
die Luft wirbeln, flirrt über den schwarzen und weißen 
Quadraten des Fußbodens, buchstabiert jede Bedeutung 
neu, als hätte sich Pintos Geist tief in sich selbst zurück-
gezogen und eine Leere hinterlassen, bereit für alles, was 
geschehen möge. Ihn schwindelt, er hat weiche Knie; 
draußen rückt der Jubel immer näher. Was nun?
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Er könnte die Tür abschließen und erneut in den hin-
teren Bereich der Apotheke fliehen, in sein Leben und 
seine Vergangenheit, und sich selbst befriedigen, Kaspar 
vor Augen, der sich so in eine Geschichte verwandeln 
würde, mitsamt allen Details, die Pinto erinnern kann, 
eine Geschichte, die er sich immer wieder selbst erzählen 
würde: der Duft, die grünen Augen, die Küsse, der Ge-
schmack der Lippen. Oder er könnte Kaspar folgen und 
ihn, nachdem das Trara um den Erzherzog zu Ende wäre, 
durch die Stadt führen, ihm die čaršija mit den alten 
Läden und Synagogen zeigen und Rahat Lokum kaufen, 
dessen Zucker den rittmeisterlichen Schnurrbart pudern 
würde. Sie würden schlendernd Geheimnisse austauschen, 
und Pinto würde ihn in Hadži-Šabans Kahvana in ein Hin-
terzimmer führen, um in Ruhe trinken und plaudern zu 
können. Doch bevor sich Pinto für das eine oder das an-
dere entscheidet, benötigt er einen Tropfen Laudanum, 
um seinen rasenden Puls zu beruhigen. Laudanum bringt 
alles wieder ins Lot.

Als Pinto die Tür hinter sich abschloss, stellte er fest, 
dass er nicht nur die schwarz-gelbe Fahne aufgehängt 
hatte, sondern auch die rot-weiße Bosniens; nur hatten 
sich beide ineinander verheddert – er reckte sich, um sie 
zu trennen, danach strömten ihre Farben auf ihn herab. 
Ein strahlender Tag, der Kuss kribbelte noch auf seinen 
Lippen, alle Farben formierten sich zu Spalieren, und der 
Schein der Sommersonne hüllte alles ein. Er folgte dem 
Rittmeister auf der Franz-Josef-Straße bis zum Appel-Kai, 
ohne zu wissen, was er täte, falls sich Herr Rittmeister 
Kaspar von Kurtzenberger tatsächlich nach ihm umdre-
hen, ihm in die Augen schauen und erklären würde: Ich 
folge Ihnen, wohin Sie auch gehen, Herr Apotheker!



25

Die Rückkehr in den Lauf der Welt war dennoch ein 
Genuss, diese herrlichen Schritte in die Zukunft, im Ein-
klang mit seinem Herzen und seinen Sehnsüchten, immer 
weiter weg von seinem Dasein – oder auch tiefer hinein –, 
immer voran in ein leuchtendes Netz latent folgenreicher 
Begebenheiten, immer in Richtung Kaspar. Meine Füße 
tragen mich an den Ort, den mein Herz noch zu lieben 
lernen muss. Er sah den Rossschweif über die Köpfe der 
Menge tanzen – Kaspar war sehr groß – und verharrte an 
einer Ecke. Könnte er sich bis zu ihm durchschlagen, dann 
würde er sagen: Herr Rittmeister, zu meiner unbändigen 
Freude kann ich Ihnen mitteilen, dass die kaiserliche 
Fahne stolz über der Tür der Apotheke Pinto weht. Und 
sollten Sie an einer Führung durch unsere bescheidene 
Stadt und ihre čaršija interessiert sein – nur ein Wort und 
ich wäre ganz der Ihre. Ich könnte Ihnen aber auch in 
meiner Apotheke, in aller Stille, ganz ungestört, einen 
bosnischen Kaffee kochen. Ihr Wunsch wäre mir Befehl. 
In diesem Moment wurden Rufe in der Menge laut, es 
schien sich etwas anzubahnen, doch Pinto drängelte sich 
durch, bis er nicht mehr weiterkam.

Zwei Männer trennten ihn noch vom Rittmeister, min-
destens einer von ihnen stank nach verbranntem Holz. 
Außerdem trieb sich ein auffällig räudiger Köter zwischen 
den Leuten herum, als hätte er eine Mission. Die pracht-
volle Uniform des Rittmeisters stach in der Menge hervor, 
seine heroische Schönheit schien ihn von innen heraus 
erstrahlen zu lassen. Pinto betete, er möge sich nach ihm 
umdrehen, selbst ganz dizeu. Pinto konnte Kaspars glän-
zende, glatt rasierte Wange sehen, den Ort des Grübchens 
und den waagerechten Haaransatz im Nacken. Er legte 
sich zwei Schritte zurecht – erstens zwischen den beiden 
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Männern durchzwängen, zweitens den Rittmeister an-
sprechen, diesem so nahe sein, dass der Rosenduft zu rie-
chen wäre; stattdessen stieg ihm der ranzige Gestank von 
Schweiß und Rauch in die Nase, den die beiden Männer 
vor ihm ausdünsteten. Einer war eindeutig ein edepsiz, 
unter dessen schmuddeligem, weitem Kragen lange Haare 
hervorragten. Wahrscheinlich war es sein Köter. Über der 
Schulter des anderen hing ein Akkordeon wie ein erlegtes 
Tier, der Tastatur fehlte eine Taste.

Ein Auto, groß wie eine Lokomotive, bog scharf um die 
Kurve des Appel-Kais und hielt direkt vor dem Rittmeis-
ter, und Pinto erkannte den echten Erzherzog auf dem 
Rücksitz auf Anhieb: ein Helm, bekrönt von Pfauenfe-
dern, ein goldener Kragen mit drei silbernen Sternen. Das 
Kleid der Herzogin war so weiß wie aus Gottes Gewän-
dern geschneidert, sie trug einen noch weißeren Hut mit 
Schleier und hatte ein Bukett blauer, weißer und gelber 
Blumen in den Armen. (Das Geschenk eines muslimi-
schen Mädchens, wie die Geschichtsschreibung weiß, was 
mir aus unerfindlichen Gründen stets Tränen in die Augen 
treibt.) Es schien ihm, als würde Ihre Majestät durch den 
Schleier Kaspar zulächeln, der wiederum den Kopf vor ihr 
neigte, und Pintos Herz preschte wieder los, er musste tief 
Luft holen, um nicht ohnmächtig zu werden.

Rechts von Pinto zog ein kleiner, junger Mann mit wir-
ren Haaren, schmalem, schütterem Schnurrbart und 
kränklichen Augen eine Pistole. Für einen Augenblick 
waren alle wie gelähmt, sogar der Köter glotzte erstaunt, 
die Wirklichkeit schien komplett an dem Widersinn der 
auf Seine Kaiserliche Hoheit gerichteten Waffe zu ver-
zweifeln. Das Gesicht des Rittmeisters erstarrte zu einer 
Maske der Ungläubigkeit, sein Mund, seine Augen und 
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Augenbrauen zogen sich zusammen und dehnten sich zu-
gleich aus. Der edepsiz wollte dem jungen Mann die Pistole 
entreißen – zwischen seinen Fingerknöcheln sprossen 
winzige Haarbüschel –, was er wohl auch geschafft hätte, 
wäre er von seinem Nebenmann mit dem Akkordeon 
nicht angerempelt worden, und dann krachten Schüsse, 
lauter als eine Kanonensalve, und die ganze Welt explo-
dierte.

Rej muerte gera no fazi, sagten die Sepharden Sarajevos 
gern. Ein toter König führt keinen Krieg. Ein toter Erz-
herzog, obendrein Thronfolger des Habsburgerreichs und 
Generalinspektor der gesamten bewaffneten Macht, aber 
schon. Wenige Wochen später wurde Pinto zusammen mit 
Zehntausenden anderen Bosniern zur kaiserlichen und 
königlichen Armee eingezogen. Er erklomm den Hang der 
Zeit, indem er endlos für Mahlzeiten Schlange stand oder 
im Schweiße seines Angesichts sinnlos gedrillt wurde. Er 
musste ständig daran denken, wie sich das Jahrhundert des 
Fortschritts innerhalb eines Wimpernschlags in diese quä-
lenden Tage aufgelöst hatte; dass anders alles gelaufen 
wäre, vor allem für Ihre Königlichen Hoheiten, wenn der 
Mann mit dem Akkordeon den edepsiz nicht angerempelt 
hätte, denn sonst wäre es diesem wohl gelungen, den jun-
gen Attentäter zu stoppen. Dann wäre Pinto nicht hier, 
dann würde sein Gewehrkolben nicht immerfort gegen 
seine Schienbeine knallen, dann würde er weder die dum-
men Witze irgendwelcher Landeier über seinen dunklen, 
arabischen Teint oder gierige Juden erdulden noch das 
Sägewerksschnarchen des Osmanen ertragen müssen, 
der im Etagenbett über ihm schlief, dann hätte er seine 
Manuči nicht zurücklassen müssen, weinend und ihre 
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Haare ausreißend, weil sie eine Zukunft vor Augen hatte, 
in der sie ihren einzigen Sohn nie wiedersähe. Wäre es 
dem edepsiz gelungen, dem Attentäter die Pistole zu ent-
reißen, dachte Pinto in Endlosschleife, dann hätte er Kas-
par nochmals geküsst und – wer weiß? – einige Tage mit 
ihm verbracht, Liebe machend und Tee trinkend, und 
schließlich, in einer goldenen Zukunft, hätten sie in Wien 
gewohnt, im Café Olimpia ihren Morgenkaffee getrunken, 
einander die Zeitung vorgelesen, sich um die politische 
Situation in Europa gesorgt und in einer Welt zusammen-
gelebt, die sich weiterdrehte.

Dennoch, schon vor dem Ende der Grundausbildung, 
als sein Regiment sich bereit machte, in Serbien einzu-
marschieren, ging Pinto auf, wie sinnlos es war, sich vor-
zustellen, alles wäre anders verlaufen: Was geschieht, muss 
exakt so geschehen; alles, was vor einem gewissen Punkt 
geschehen war, führte unweigerlich auf diesen zu. Den-
noch gedachte er zeitlebens des Rittmeisters, der ihn 
– Pinto schwor dies in späteren Jahren beim Leben seiner 
Tochter – mitten im Chaos angeschaut hatte, nicht in 
blinder Panik und auch nicht, weil er begriffen hätte, was 
geschah, sondern so unendlich betrübt, als ahnte er, dass 
die Verbindung zwischen ihnen für immer gekappt wor-
den war. Der Rittmeister holte mit dem Säbel aus, der kurz 
in der Sonne aufblitzte, verschwand im Gedränge, das den 
jungen Attentäter verschluckte, und damit aus Pintos Le-
ben.

Nach den Schüssen saßen der Erzherzog und die Herzogin 
zunächst so reglos da, als wären sie unversehrt, als wäre 
nichts geschehen, bis die Herzogin mit dem Gesicht voran 
auf ihren Gatten kippte. Pinto sollte später behaupten, 
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dem Auto so nahe gewesen zu sein, dass er die blutigen 
Blasen auf den Lippen des Erzherzogs gesehen und dessen 
Worte vernommen habe: Es ist nichts … es ist nichts. Da-
nach sei der Erzherzog verstummt. Pinto erzählte den we-
nigen Leuten, die gewillt waren, ihm zuzuhören, der Erz-
herzog habe tief verängstigt dreingeschaut, er habe wohl 
begriffen, dass ihm die große Leere drohte, das unendliche 
Nichts – la gran eskuridad, wie Manuči zu sagen pflegte –, 
für jeden lebendigen Geist sowohl unzugänglich als auch 
unvermeidbar; er sprach vom Röcheln des sterbenden Erz-
herzogs, von einer letzten, rosigen Blase, die aus seiner 
Kehle gequollen und dann, einfach so, zerplatzt sei.

Ich kenne jedoch die Zeugenaussage von Oberstleut-
nant Graf Harrach, der erklärte, das Auto, chauffiert von 
einem gewissen Leopold Šojka, habe keinen Rückwärts-
gang gehabt (damalige Autos kannten nur den Vorwärts-
gang, wie die Zeit), musste also wieder auf den Appel-Kai 
geschoben werden, von wo es sich rasant vom Attentäter 
und somit auch von Pinto entfernte. Ihre Hoheit glitt vom 
Sitz, das Gesicht zwischen den Knien ihres Gatten, und 
der Erzherzog rief: Sopherl, Sopherl, stirb nur nicht. Bleib 
mir für meine Kinder. Graf Harrach packte den Erzherzog 
beim Kragen, damit dessen Kopf nicht vornübersank, und 
fragte: Haben Eure Hoheit starke Schmerzen? Seine Ho-
heit wiederholte sechs oder sieben Mal: Es ist nichts … es 
ist nichts, und hauchte dann sein Leben aus, gerade als das 
Auto vor der Residenz des Gouverneurs vorfuhr.

Mit anderen Worten: Rafael Pinto konnte die Details, 
mit denen er seine Geschichte genüsslich würzte, gar 
nicht mitbekommen haben. Stattdessen hielt er aus erzäh-
lerischen Gründen die Zeit an und ließ das Auto nicht 
wieder auf den Appel-Kai gelangen; die Behauptung, Ihre 
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Hoheiten seien vor seinen Augen in la gran eskuridad ge-
sunken, entbehrte jeder Grundlage. Pinto schilderte die 
tragische Szene dennoch immer wieder anderen Bosniern 
in der Kaserne, meist zu später Stunde und im Flüsterton, 
denn die banale Art, auf die Erzherzog Franz Ferdinand 
von Österreich-Este, Thronfolger des Habsburgerreichs, 
das Zeitliche gesegnet hatte, grenzte an Blasphemie. Pin-
tos kleines Soldatenpublikum war stets wie gebannt, wenn 
er vom Heraufdämmern des Krieges erzählte, von der Mit-
ternacht ihrer Leben, von dem Augenblick, nicht länger 
als die Pause zwischen zwei Herzschlägen, als die Welt in 
ein Zuvor und ein Danach zerbrach. Manche seiner bos-
nischen Zuhörer, durch ihre Gedanken an die düstere Zu-
kunft vorzeitig zermürbt, vergossen gar Tränen.
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Galizien, 1916

Der Geheiligte allein kennt den Geruch der Welt unmit-
telbar nach deren Erschaffung, aber dieser Gestank ist der 
ihres Untergangs, kurz bevor alles zuschanden geht: gra-
bestiefer Lehm, zerfasernde Strümpfe, tote Nager, Kack-
eimer, Krankheit, Blut, Männer ohne Zuhause und Wasser, 
zusammengenommen das üppige Bukett des Schützen-
grabens. Pinto wälzte sich hin und her, jede Bewegung 
schien seine Unruhe weiter zu schüren. Dando bueltas por 
la kama, komo l’peše en la mar, ah komo l’peše en la mar.

Osman hielt sich wach für den Fall, dass Hauptmann 
Zuckermann seine Dienste brauchte. Dieser warf sich in 
der Deckung, die die Soldaten für ihn gegraben und mit 
dem raren Holz verstärkt hatten, auf seinem Lager hin und 
her. Der in den Unterstand gezwängte Osman unterhielt 
sich mit Drkenda und Smail Tokmak, die auf dem Rücken 
lagen und Tabakkrümel rauchten, die sie aus den Tiefen 
ihrer Taschen gekratzt hatten. Der Schein einer Kerze 
tanzte auf Osmans Gesicht, stets glatt, obwohl es kaum 
Wasser für eine ordentliche Rasur gab, sein Schnurrbart 
war penibel gestutzt. Er schien ein Mittel gegen den all-
umfassenden Verfall entdeckt zu haben.

Pinto sah Osman zum ersten Mal, als dieser einer Zu-
hörerschaft bosnischer Soldaten eine Geschichte erzählte; 
er saß oben auf dem Etagenbett und ließ die Füße bau-
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meln, aus einem Loch in einem Strumpf lugte der große 
Zeh wie eine Kartoffel, die ihrem Sack entwischen wollte. 
Sie waren gerade mobilisiert worden; ihre Uniformen wa-
ren noch straff und rochen nach Lagerhaus und Motten-
kugeln; trotzdem hatte Osmans Zeh den Strumpf bereits 
durchbohrt. Dieser vorwitzige Zeh folgte gewissermaßen 
seiner überschwänglichen Art, er gestikulierte wie wild, 
zeigte auf imaginäre Räume und Objekte seiner Ge-
schichte. Pinto konnte nichts hören, beobachtete aber den 
Mund mit dem adretten Schnurrbart, die Turnübungen 
der Augenbrauen, die großen Augen, die Erstaunen mim-
ten, das breite, offene Grinsen, mit dem er etwas unter-
strich. Manchmal schaute er zu Pinto, der am Horizont 
seines erzählerischen Kosmos lungerte, und schenkte ihm 
ein Lächeln. Wenn er lachte, dann so schallend – aus vol-
lem Herzen, wie es heißt –, dass die Soldaten angesteckt 
wurden und nicht mehr aufhören konnten. Pinto sollte 
dieses Lachen bis zum Schluss, als Osman verstummte, nie 
vergessen. Er sehnte sich danach, zu der Gruppe zu ge-
hören, Osmans Geschichte und Stimme zu hören, die 
Lachsalven aus der Nähe mitzuerleben, traute sich aber 
nicht, die finstere Höhle seines unteren Bettes zu verlassen 
und mitten in die Geschichte zu platzen. Danach wurde 
Osman zum Dank ein Rakija gereicht, und er ging zu 
Pinto, um auch diesem einen Schluck anzubieten. Pinto 
akzeptierte in der Hoffnung, einen Hauch von Osmans 
Lippen auf dem Rand des Blechbechers zu schmecken. Er 
bedankte sich, und Osman meinte, er habe schon besseren 
Rakija getrunken, und doch sei keiner süßer als dieser. Be-
vor Pinto etwas erwidern konnte, wurde Osman von den 
Bosniern weggezerrt, die noch mehr von ihm hören woll-
ten.
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Und nun, im Schützengraben, gab Osman wieder eine 
Geschichte zum Besten, wie es seiner Art entsprach, und 
er tat dies, als wäre sie allen Zuhörenden neu. Osman er-
zählte sogar die Geschichten über seine Kindheit als Waise 
in der čaršija so, als wäre es das erste Mal, als hätte er sie 
selbst gerade erst gehört und könnte es nicht erwarten, sie 
weiterzuerzählen.

Vor langer, langer Zeit, sagte Osman leise und heiter, 
stand in den Hügeln oberhalb von Sarajevo die Bruchbude 
eines armen Hamal namens Husref, dessen ganzer Besitz 
in einer Frau, einem Fez und Löchern im Hosenboden be-
stand.

Drkenda und Smail Tokmak brummten, um zu signali-
sieren, dass sie Husref mit dem löcherigen Hosenboden 
und der Bruchbude vor sich sahen. Sie waren so begierig 
wie Kinder auf die Geschichte.

Eines Nachts, Husref liegt mit seiner Frau, Merima, im 
Bett, hören sie, wie in der Festung eine Kanone abgefeuert 
wird. Die verängstigte und erschrockene Merima schreit: 
Was war das? Warum kracht die Kanone mitten in der 
Nacht? Husref antwortet: In Sarajevo gab es einen Auf-
stand. Die aghas und beys und Reichen haben gegen den 
Sultan aufbegehrt, wurden aber festgenommen und in 
den Kerker geworfen. Gestern sind die Henker aus Istan-
bul eingetroffen, mit einer Tasche voller Seidenbänder, die 
der Sultan den Verurteilten zugedacht hat. Jeder soll mit 
einem eigenen Seidenband erdrosselt werden.

Drkenda und Smail Tokmak röchelten, als würden Sei-
denbänder ihren Nacken und ihre Kehle kitzeln. Drkenda 
war von einem russischen Scharfschützen am Arm ver-
wundet worden und wäre wohl verblutet, wenn Pinto 
nicht sofort gehandelt hätte. Er hatte ein Seil um den Bi-
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zeps geschlungen, dieses mithilfe eines Stocks gestrafft 
und die Blutung gestoppt. Er half Smail Tokmak, Briefe 
nach Hause zu schreiben, mit blumigen Formulierungen, 
die dazu beitrugen, dass sich Smail in einem neuen, besse-
ren Licht sah, wenngleich er nicht wusste, was die Worte 
genau bedeuteten und ob sie überhaupt jemand zu lesen 
bekommen würde. Smail kannte und liebte Osmans Ge-
schichte; er hatte Pinto gedrängt, sie in einem Brief nach-
zuerzählen, weil er geglaubt hatte, seine Frau und der Vor-
leser im Dorf würden sie mögen.

Und nun, flüsterte Osman, werden sie der Reihe nach 
von den Henkern erdrosselt, und jedes Mal, wenn ein Ver-
urteilter sein Leben aushaucht, wird in der Festung eine 
Kanone abgefeuert. Jeder Schuss steht für eine entwi-
chene Seele. Merima fragt: Wer sind diese Leute, Allah 
möge ihren Müttern gnädig sein? Husref, der Hamal, ant-
wortet: Die führenden Persönlichkeiten Sarajevos – die 
Gebrüder Morići; Pascha Hadži und sein Bruder Ibrahim; 
der mächtige Pascha Hajdar; und viele andere mehr. Die 
Reichen und Mächtigen aus der čaršija. Nacheinander mit 
einem Seidenband erdrosselt.

Osman verstummte kurz vor dem Ende seiner Ge-
schichte – er hatte sie Drkenda und Smail Tokmak oft er-
zählt, in der Bukowina und zuvor in Serbien, vielleicht 
schon bei der Gelegenheit, als Pinto ihn zum ersten Mal 
erblickt hatte –, denn er wusste, dass die Pause ihr Ver-
gnügen erhöhte. Er schien die Worte zu hauchen, und 
Pinto sah seine Lippen im flackernden Kerzenschein glit-
zern.

Merima schweigt, dann deckt sie sich und ihren Mann 
mit dem jorgan zu und sagt: Dank sei dem guten Allah 
dafür, dass du ein Nichts und ein Niemand bist.
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Drkenda und Smail Tokmak lachen leise, nicht nur, weil 
sie die Geschichte mögen, sondern weil sie wie erwartet 
zu Ende ging – alles war, wie es sich gehörte. Dank sei dem 
guten Allah dafür, dass du ein Nichts und ein Niemand 
bist, wiederholte Osman, und alle lachten, weil sie sich, 
bedeutungslos, wie sie waren, in Sicherheit wähnten. An-
schließend senkte Osman die Stimme noch weiter und 
sagte etwas, das Drkenda und Smail Tokmak verstummen 
ließ. Pinto blieb reglos; er hätte Osmans Worte gern ge-
hört, konnte ihn aber nicht mehr verstehen. Osman war 
anwesend und zugleich nicht anwesend, seine Stimme war 
gleichsam körperlos, und die Laute, die er von sich gab, 
hatten Gestalt und Bedeutung verloren.

Padri Avram blieb oft lange auf und las laut in der 
Thora. Simha, Pintos ältere Schwester, hatte ihr eigenes 
Zimmer, sein Bett stand im elterlichen Schlafzimmer hin-
ter einer als Vorhang dienenden Decke. Auf dieser hatte 
sich der zuckende Schatten seines auf Hebräisch vor sich 
hin murmelnden Vaters abgezeichnet: Sie gelangten an 
den Ort, an den sie von Gottes Stimme geführt worden 
waren. Dort errichtete Abraham einen Altar. Der ent-
setzte Pinto stellte sich vor, wie Abraham Holz aufschich-
tete, seinen Sohn Isaak band und auf den Altar legte. Er 
spürte die sengende Hitze Israels und das dornige Holz, die 
Angst und die rauen Stricke, die an seinen Handgelenken 
rieben. Im Zimmer roch es nach dem allmählich erlö
schenden Feuer und schmelzendem Wachs, nach den wol-
lenen Läufern und den Kräutern aus der drogerija, deren 
Duft in Padri Avrams Kleidern hing. Als Abraham das 
Messer hob, um seinen Sohn zu töten, verkrampfte sich 
Pintos Herz, seine Angst war so groß wie die Isaaks vor 
Abraham, und er verkniff sich jeden Laut und nagte an 
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den Knöcheln, schluckte die Tränen hinunter und wartete 
auf die erlösende Stelle, den Moment, wenn der Herr in 
seiner Gnade einschreitet und es Abraham erlässt, seinen 
eigenen Sohn zu töten. Während der restlichen schlaflo-
sen Nacht zerbrach sich Pinto ketzerisch den Kopf darü-
ber, wieso Gott straflos ein Kind quälen durfte und warum 
die Thora nicht von Isaaks Furcht sprach, von seinen Trä-
nen oder der Angst, die er nun für immer vor seinem Vater 
hätte. Mit der Zeit lernte er, die Worte von ihrer Bedeu-
tung abzulösen und sich auf ihren beschwörenden Sing-
sang zu konzentrieren, als würde Padri einen Gesang in-
tonieren, der ihn in den Schlaf wiegte.

An manchen Tagen las Padri Avram die Thora nicht 
leise, sondern donnerte seinem Sohn Fragen an den Kopf: 
Gott erschuf für alles einen Widerpart. Was heißt das? Der 
ratlose, kleine Rafo zerbrach sich wimmernd und verzwei-
felt den Kopf über die korrekte Deutung, fand aber keine 
Worte. Stattdessen kamen ihm die Tränen, was seinen Va-
ter noch weiter erzürnte. Für alles, was Gott erschuf, er-
schuf er auch einen Widerpart: Er erschuf die Berge, Er 
erschuf die Hügel! Er erschuf die Meere, Er erschuf die 
Flüsse! Er erschuf mich, Er erschuf dich! Dich! Dich – ei-
nen Schafskopf, einen pišabaljandu! Durch welche Sünden 
habe ich dich verdient! Welche Sünden habe ich began-
gen? Sag’s mir!

Als Rafo mit einem Diplom unter dem Arm aus Wien 
zurückkehrte, im flotten studentischen Anzug, mit ke-
ckem Filzhut statt Fez, seine Rede mit lateinischen und 
deutschen Wörtern garnierend, schloss Padri Avram ihn 
jedoch in die Arme, hieß ihn, sich neben ihn zu setzen, 
und drückte seine Schulter voller Stolz, bis es wehtat. Er 
präsentierte ihn der ehrwürdigen Runde alter, Kaftan tra-
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gender Teos, die erschienen waren, um das in der fernen 
Reichshauptstadt ausgebildete Sohneswunder zu bestau-
nen. Rafo parlierte mit ihnen wie ein weltgewandter Ge-
lehrter, wie der Doktor der Pharmazie, der er war, ließ sich 
mit demonstrativer Lässigkeit über Themen aus, die – was 
sie nicht zu gestehen wagten – böhmische Dörfer für sie 
waren. Sie schlürften Kaffee aus ihren fildžani und warfen 
Padri Avram neidische und bewundernde Blicke zu. In 
diesem fremden Mann konnten sie den Rafo, der Bilave als 
schlaksiges Bürschchen verlassen hatte, nicht wiederer-
kennen, und sie wussten, er hatte Zugang zu einer Welt, 
die sie nur vom Hörensagen kannten, die unerhört neu 
und unermesslich groß war. Da gab es eine Welt, die sie 
sich partout nicht vorstellen konnten, und hätten sie es 
gekonnt, dann wären sie vor Entsetzen zu Stein erstarrt. 
Währenddessen zauberte Manuči weiter Süßgebäck, sie 
erschöpfte ihre gesamte Palette, und Simha brachte eine 
gewaltige dževa mit Kaffee nach der anderen. Sie stellte 
die Rosenblattkonfitüre auf den Tisch, nach der er sich 
während seiner Kindheit die Finger geleckt hatte, vergeb-
lich, sie hatte hoch oben auf einem Schrank gestanden. 
Für Rafo fand sogar ein konvite statt, auf dessen Höhe-
punkt Padri Avram doch tatsächlich sang, begleitet vom 
angeschickerten Sinjor Papučo, der auf der Saz einen 
schiefen Ton nach dem anderen anschlug. Nočes, nočes, 
buenas nočes, sang Sinjor Padri mit einem herrlichen, bi
blischen Bariton, der gewiss gegen diverse eherne Grund-
sätze verstieß, ein leidenschaftliches Beben, das so ganz 
ohne jedes Donnern auskam. Nočes son d’enamorar, ah, 
nočes son d’enamorar.

Die Strafe des Herrn folgte auf dem Fuße: Am nächsten 
Morgen erwachte Padri Avram nicht mehr, seine Lippen 
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waren schmal und bleich, als hätte er sich die ganze Nacht 
ein Zorneswort verkniffen. Niemand wusste, wann sein 
ohrenbetäubend lautes Schnarchen verstummt war; man 
fragte sich zerknirscht, was wäre, wenn man ihn gleich 
nach dem Verstummen geweckt hätte; man ergänzte das 
eigene, dicke Sündenregister um weitere Seiten. Es dau-
erte nicht lange, da vergoss ganz Bilave bittere Tränen, 
Manuči und viele andere Tijas klagten im Nebenzimmer, 
sie klatschten in die Hände, während Rafo auf dem Sofa 
saß und in eine Trance verfiel, welche weit über die šiva 
hinaus andauern sollte. Die Tijas sorgten für das gleiche 
Süßgebäck und die gleichen dževas mit Kaffee wie am Vor-
tag, und dieselben Männer im Kaftan erschienen zur šiva, 
verschmähten jedoch Süßgebäck und Kaffee. Sie boten 
schwammig Unterstützung an und zeigten Mitgefühl mit 
dem sprachlosen Rafo, dessen eleganter Anzug vorüber-
gehend in einer Truhe ruhte. Allen war klar, dass seine 
Zukunft in der großen, neuen Welt auf die unabsehbar 
lange Bank geschoben worden war, weil er die Pflicht 
hatte, die väterliche drogerija zu übernehmen. Sie rieben 
ihm unbarmherzig unter die Nase, dass sein neunmalklu-
ges Wiener Gelehrtendasein das Sterben nicht verlangsa-
men oder gar aufhalten konnte, der Herr halte das Schick-
sal eines jeden Einzelnen in Seiner allmächtigen Hand. Sie 
wollten ihm das Eingeständnis abringen, dass seine Kennt-
nisse über erlesene Öle und Puder weit hinter den Myste-
rien des wahren Lebens und des wahren Todes zurückblie
ben, von Himmel und Erde ganz zu schweigen. Während 
sie an ihren čibuks nuckelten, riefen sie sich in Erinnerung, 
dass, nachdem unser Vater Abraham im hohen Alter ver-
storben war, alle Könige und Weisen Aufstellung genom-
men und geklagt hatten: Oh, Jammer und Not, die Welt 
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hat ihr Oberhaupt verloren! Und sie priesen den Herrn, 
der Abrahams Sohn Isaak gesegnet hatte. Rafo wiederum 
war sich schmerzhaft bewusst, nie gesegnet worden zu 
sein, und weinte stumme Tränen, die feuchten Hände im 
Schoß. Padri mio, komo lo voj a dešar.

Nach Padri Avrams Tod begann Pinto, eine Stimme zu 
hören, die ihn entweder verfluchte oder bezichtigte, die 
Schuld an Padris plötzlichem Tod zu tragen, ihn gar warnte, 
Yetzer Hara könne ihn während der Trauer übermannen 
und dazu verleiten, sich an der Natur zu versündigen. Also 
dachte er an alles zurück, was zwischen ihm und Padri 
Avram gesagt und nicht gesagt worden war, alles, was hätte 
ausgesprochen werden können, im Laufe der Jahre jedoch 
im Schweigen versickert war. Padri Avram musste Rafos 
abscheuliche Neigung, die sein Verstand nicht wahrhaben 
wollte, irgendwann im Herzen gespürt haben, zu einem 
Zeitpunkt, als diese nicht mehr zu unterdrücken war. Er 
begann zu toben und zu donnern, um das Krumme gera
dezubiegen, um Yetzer Hara auszulöschen. Die gleiche 
Stimme erklärte, Padris Tod sei nicht von Übel, weil Pintos 
Schande mit ihm stürbe, weil Padri wegen Pintos abscheu-
licher Neigung keine Höllenqualen mehr leiden müsse. 
Und er würde Osman nie kennenlernen.

Nachdem Osman seine Geschichte erzählt hatte, legte 
er sich neben Pinto, als hätte er einen stummen Lockruf 
bemerkt. Er schmiegte sich so dicht an ihn, dass sie den 
Körper des jeweils anderen spüren konnten, die Wärme, 
die sie vor der eisigen Leere beschützte. Jahre später, in 
einer kalten Wüstennacht, sollte sich Pinto nach Osmans 
mächtiger Brust und dessen Geruch sehnen: Zwiebelatem, 
soldatischer Achselschweiß, Schnurrbartpomade. Er sollte 
sich daran erinnern, wie dieser schöne Niemand abwar-
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tete, bis Drkenda und Smail Tokmak zu schnarchen be-
gannen, um sich dann noch enger anzuschmiegen, sein 
Gesicht zwischen Pintos Kopf und Schulter zu zwängen 
und nach einem Weg zu dessen Koppel zu suchen. Osman 
schob seine Hand unter Pintos Hose und berührte dessen 
steifen pata, hielt ihn, als wüsste er damit nichts anzu-
fangen. Nur, dass er wusste, was damit anzufangen war, 
und entsprechend handelte. Pinto japste, entließ die Luft 
aber langsam, um die anderen Männer nicht zu wecken, 
doch Osman küsste ihn, als wollte er ihn wiederbeleben, 
liebkoste gekonnt Pintos pata, ließ ihn weiter anschwel-
len.

Sie hatten sich oft so geliebt: im Schützengraben, in 
einem Wald, in einem Heuschober, im Badehaus der Ka-
serne, wo sowieso alle nackt waren. Beim ersten Mal, an 
jenem Abend, als Osman ihm einen Schluck angeboten 
hatte, kurz bevor man sie nach Serbien in den Krieg ge-
schickt hatte, glitt Osman zu ihm ins Bett, sobald die 
ganze Kaserne schlief. Er drängelte Pinto zur Seite, um 
Platz zu haben, und als Pinto an die Wand rutschte, legte 
er ihm einen Arm über die Brust und presste das Gesicht 
in seinen Nacken, als wollte er Witterung aufnehmen. Sie 
hatten einander zuvor wie zufällig berührt, in die Augen 
geschaut und angelächelt, was unweigerlich dazu geführt 
hatte, dass sich Pintos Nackenhaare sträubten. Bevor Os-
man zu ihm ins Bett schlüpfte, hätten sie alles abstreiten, 
die Sache als innige Kameradschaft, als Scherz oder Miss-
verständnis verbrämen können. Bei jenem ersten Mal ließ 
die Hand, die Osman über Pintos Bauch schob, aber keine 
Ausflüchte zu, und dann küsste er Pintos Schläfe. Die Ver-
heißung ließ diesen erstarren, er betrachtete die Unter-
seite des Bettes über ihm, in deren Holz diverse Soldaten 


