




Marlene ist endlich am Ziel ihrer berufl ichen Träume: Sie ist appro-

bierte Ärztin mit Doktortitel an der Kinderklinik Weißensee. Auch 

privat hat sie endlich ihr Glück gefunden: Sie konnte ihre große 

Liebe Maximilian heiraten. Das Leben scheint perfekt, wäre da nicht 

der lang ersehnte Wunsch nach einem eigenen Kind. Zudem ist Mar-

lene völlig überarbeitet, reibt sich zwischen Kinderklinik und ge-

planter Habilitation völlig auf. Sie will sich eine Pause gönnen, doch 

dann erfährt sie von ihrem früheren Doktorvater, dass ein Forscher 

in England eine interessante Entdeckung gemacht hat: Ein Schim-

melpilz namens Penicillin hat offenbar die Kraft, Bakterien abzutö-

ten, ohne dem menschlichen Organismus zu schaden. Marlene ist 

Feuer und Flamme bei dem Gedanken, ihre kleinen Patienten bald 

damit heilen zu können, doch die Beziehung zu Maximilian leidet 

darunter. Ihre Schwester Emma steht jedoch fest an ihrer Seite. 

Emma, Oberschwester und gute Seele der Kinderklinik, muss die 

Klinik vor dem fi nanziellen Ruin bewahren, die von der Weltwirt-

schaftskrise hart getroffen wurde. Gleichzeitig übersieht sie bei-

nahe, wie ihr geliebter Sohn in die Fänge der Hitlerjugend gerät …

ANTONIA BLUM lebte längere Zeit in Berlin, ohne den Weißen See 

dort je gesehen zu haben. Erst Jahre später, nachdem sie die Haupt-

stadt längst verlassen hatte, entdeckte sie durch einen Zufall die 

Ruine der einstigen Kinderklinik in Weißensee und kommt seitdem 

von dem Ort und seiner bewegten Geschichte nicht mehr los. Heute 

fährt Antonia nicht nur zum Spazierengehen immer wieder an den 

Weißen See, der dem Berliner Stadtteil seinen Namen gab. Sie ist 

überzeugt, dass dort ein Tor in die Vergangenheit existiert.

Von Antonia Blum sind in unserem Hause bereits erschienen:

Kinderklinik Weißensee – Zeit der Wunder

Kinderklinik Weißensee – Jahre der Hoffnung
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Prolog

Lübars, Ende September 1919

Es war einer dieser letzten Sommertage mit besonders wei-
chem Licht, das Marlenes Gesicht streichelte und angenehm 
wärmte. Sie war mit Emma soeben aus der kleinen wind-
schiefen Kate getreten. Ihr stiegen der Rauch aus den Meilern 
der Ziegelei und die Frische der feuchten Fließtalwiesen in 
die Nase. Sie sog diesen Geruch ihrer Kindheit tief ein. Mit 
seiner hübschen, den Ort umgebenden Landschaft lud Lü-
bars zu langen Spaziergängen ein. Trotzdem hatte sie nur 
Emma zuliebe dem Treffen mit Joseph Christian Gottwald 
zugestimmt – jenem Mann, der als einziger ungeladener 
Gast auf ihrer Hochzeit erschienen war und obendrein noch 
behauptet hatte, ihr leiblicher Vater zu sein.

Marlenes Hochzeitsreise mit Maximilian lag erst drei 
Wochen zurück. In ihrer Erinnerung konnte sie das algen-
durchwachsene, salzige Ostseewasser noch riechen und, 
wenn es ganz leise war, die Wellen an den Strand spülen 
hören. Lieber würde sie jetzt in Ahlbeck auf der Seebrücke 
fl anieren, als hier in Lübars einen fremden Mann zu treffen, 
der sie schrecklich verunsicherte. Emma, die die ganze Sache 
unbefangener sah, hatte vorgeschlagen, mit dem angebli-
chen Vater einen Spaziergang zum gegenseitigen Kennenler-
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nen zu unternehmen. Am besten an einem Ort der gemein-
samen Vergangenheit. So kam es nun. Aber anders als ihre 
Schwester wollte Marlene nicht glauben, dass ihr Vater noch 
lebte und sich nach Jahrzehnten doch für sie interessierte. 
Sie würde dem Mann schon zeigen, dass er es nicht mit zwei 
leichtgläubigen Mädchen zu tun hatte, sondern mit gestan-
denen Persönlichkeiten, die man nicht so leicht veräppelte. 
Sie sah sich als selbstbewusste Frau, die nicht einmal vor 
dem arroganten Doktor Waldemar Buttermilch eingeknickt 
war, als der für kurze Zeit Ärztlicher Direktor an der Kinder-
klinik gewesen war.

Es war schon seltsam, dass Joseph Gottwald sich aus-
gerechnet jetzt in ihr Leben drängte, da sie in eine adlige, 
wohlhabende Familie eingeheiratet hatte. Er wäre nicht der 
erste Betrüger, der anderen des schnöden Mammons wegen 
etwas vorspielte.

Marlene hatte sich vorgenommen, das Wiedersehen 
rasch und auf sachliche Art hinter sich zu bringen, damit sie 
alle ihr Leben normal weiterführen konnten. Warum aber 
schlug ihr Herz dann nur so schnell?

Entschlossen zog sie die Tür der kleinen, windschiefen 
Kate hinter sich zu, trat neben Emma und schaute zum ent-
fernten Nachbarhaus, vor dem ein paar Milchkühe ramm-
dösig im Gras lagen und Fliegen mit ihren Schwänzen ver-
scheuchten.

Emma beschattete ihre Augen mit der fl achen Hand 
und behielt den Weg am Lehmgraben zur Dorfstraße genau 
im Blick. Von dort würde Joseph Gottwald wohl kommen.

Marlene wollte erst einmal nicht dorthin schauen. 
»Kannst du ihn sehen?«, fragte sie, die Milchkühe fi xierend. 
Sie hatte keine einzige Erinnerung an ihren Vater. Er musste 
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die Familie bald nach der Geburt ihrer Schwester verlassen 
haben, da war sie selbst anderthalb, maximal zwei Jahre alt 
gewesen. Alles, was sie über die Beziehung ihrer Eltern 
wusste oder sich zumindest zusammenreimte, war, dass sich 
beide nur heimlich hatten lieben dürfen.

Marlene atmete tief ein und aus, damit sich ihre Aufre-
gung endlich legte. Seitdem Joseph Gottwald auf ihrer Hoch-
zeit aufgetaucht war, füllte sich ihre Welt mit Fragen, und 
täglich kamen neue hinzu. Spielte er ihnen nur etwas vor? 
Warum hatte sie vor seinem Auftauchen nie selbst nach 
ihrem Vater gesucht? Und warum ließ sie sich nun über-
haupt auf das Treffen ein? Wünschte sie sich etwa insge-
heim, ihren Vater zu fi nden, da sie seit Kurzem verheiratet 
war und ihren zukünftigen Kindern einen Großvater präsen-
tieren wollte? Einen, der den Kleinen Dinge erlaubte, die Ma-
ximilian und sie nie durchgehen lassen würden?

Marlene schaute auf ihre Armbanduhr. »Es ist schon 
fünf Minuten nach vier. Pünktlich ist er schon mal nicht.«

»Lene, wir hatten uns doch darauf geeinigt, dass wir 
Unmut und Misstrauen in Weißensee zurücklassen und 
unserem potenziellen Vater so höfl ich und unvoreingenom-
men wie möglich begegnen«, erinnerte Emma in eindring-
lichem Ton.

»Das sagt sich so einfach«, gab Marlene zurück. Sie be-
wunderte ihre Schwester für deren Gelassenheit. Emma 
schien kaum nervös zu sein. Sie hingegen zupfte ihre locki-
gen Haare zurecht und tat ein paar unruhige Schritte Rich-
tung Dorf, ihrer Verabredung entgegen – wenn sie denn 
überhaupt noch käme. Im nächsten Moment war es ihr un-
angenehm, dass sie sich für einen fremden Mann, der ver-
mutlich ein Lügner war, zurechtgemacht hatte. Sogleich ver-



– 8 –

wuschelte sie ihre Frisur wieder und löste die silberne 
Spange, mit der sie sich die Haare etwas zu vornehm zurück-
gesteckt hatte. Tagelang hatte sie sich das heutige Treffen 
ausgemalt und Fragen vorformuliert, mit denen sie den 
Hochstapler zu überführen gedachte.

»Meine Mädchen«, erklang es hinter ihnen in zärtlichem 
Ton. »Es tut mir leid, dass ich mich etwas verspätet habe.«

Emma und Marlene fuhren gleichzeitig herum. Vor 
ihnen stand der Mann, der auf Marlenes Hochzeit aufge-
taucht war. Wie damals war sein Haar ungepfl egt und seine 
Kleidung abgetragen. Marlene beschaute ihn mit jenem 
ernsten Blick, mit dem sie sonst Kinderwunden inspizierte. 
Seine Gesichtszüge mussten einst klar und eben gewesen 
sein, heute wirkten sie vom Leben zerfurcht. Sie schätzte ihn 
auf Mitte fünfzig, und er roch, als hätte er die letzte Nacht in 
einem Kuhstall verbracht. Er musste aus Richtung Schildow 
gekommen sein und zu Fuß, was seltsam war. Wohnte er 
doch nicht mehr in Berlin, wie auf der Hochzeit behauptet? 
Zu Fuß brauchte man mindestens zweieinhalb Stunden nach 
Lübars.

Joseph Gottwald begrüßte zuerst Emma. »Du bist dei-
ner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich freue mich, 
dass du so eine fürsorgliche Krankenschwester geworden 
bist.«

Emma lächelte daraufhin. Mit ihren feinen symmetri-
schen Zügen, der glatten Haut und der Stupsnase war sie die 
Hübschere von ihnen beiden, davon war Marlene überzeugt. 
An Emmas Äußerem schien die Zeit so gut wie keine Spuren 
zu hinterlassen. Sie trug ihr dunkelblondes seidenglattes 
Haar nach wie vor mädchenhaft lang.

Marlene wusste, dass sie selbst nur die Wuschellocken 
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von ihrer hübschen Mutter geerbt hatte, und fand, dass sie 
mindestens fünf Jahre älter aussah als Emma, oder doch eher 
zehn? Sie stockte. Woher wollte ihr angeblicher Vater eigent-
lich wissen, wie Emma als Krankenschwester war? Und be-
haupten, man würde der eigenen Mutter ähnlich sehen, das 
konnte jeder Fremde.

Joseph Gottwald trat vor Marlene. Er betrachtete ihr Ge-
sicht aufmerksam, zuerst ihre Augen und die neue Brille, die 
sie sich von ihrem ersten Gehalt als Assistenzärztin gekauft 
hatte. Sein Blick war ihr unangenehm. Er ergriff ihre feuchte 
Hand, aber Marlene entzog sie ihm gleich wieder. Er war ein 
fremder Mann!

»Du bist mir ähnlicher«, sagte Joseph und lächelte, so-
dass sich Strahlenbündel aus Falten um seine Augen und 
Mundwinkel herum auffächerten.

Niemals bin ich dir ähnlich!, dachte Marlene. Sie war 
ganz und gar nicht wie er. Sie versuchte, sich an ihre schnel-
len und sachlichen Fragen zu erinnern, mit denen sie ihn 
überführen wollte, aber bekam jetzt, da der Mann in Fleisch 
und Blut vor ihr stand, nur heraus: »Beweisen Sie uns erst 
einmal, dass Sie überhaupt unser Vater sind!« Sie erkannte 
ihre nervöse Stimme selbst kaum wieder. Als Assistenzärztin 
an der Kinderklinik Weißensee gelang es ihr, auch bei 
schlimmen Diagnosen besonnen zu wirken und vor Kindern 
wie Eltern Hoffnung auszustrahlen. Warum dann jetzt nicht 
vor jemandem, der viel unwichtiger war als die kranken Kin-
der?

»Lene, bitte sei höfl icher«, bat Emma.
Marlene verstand nicht, warum ihre Schwester ihr in 

den Rücken fi el. Dass Joseph Gottwald hochgewachsen war, 
mit langen Beinen wie sie und sein Haar unter dem ganzen 
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Dreck womöglich dunkelblond, wie das von Emma und 
ihrem Sohn Theodor, konnte reiner Zufall sein. Die meisten 
Menschen hatten dunkelblonde Haare.

»Ist schon gut, Emma. Ich verstehe Marlene ja. Es ist 
eine äußerst ungewöhnliche Situation. Für uns alle.« Joseph 
griff in seine Hosentasche und präsentierte Marlene auf sei-
ner fl achen Hand einen Silberring mit einem rosa Edelstein, 
vermutlich aus Rosenquarz. »Das ist der Verlobungsring, 
den ich eurer Mutter einst schenkte.«

Marlene hielt weiter Abstand. Einen Ring konnte jeder 
kaufen. Emma hingegen nahm den Silberring fasziniert in 
die Hand. »Die Gravur im Inneren ist noch gut lesbar«, sagte 
sie.

Ohne dass Marlene es wollte, beugte sie sich nun eben-
falls über das Schmuckstück und las: »In Liebe verbunden, 
wo immer wir sind. E. & J.«

»Elisabeth und Joseph«, hauchte Emma und berührte 
den Silberring so ehrfürchtig, als würde er noch immer den 
Ringfi nger ihrer Mutter umschließen.

Joseph nickte, während Emma den Ring an ihrer Brust 
barg.

»E und J kann für viele Namen stehen«, warf Marlene 
kühl, beinahe patzig, ein. »Das könnte der Ring von Emil 
und Jette sein.«

Joseph lächelte sie an, als hätte er mit Marlenes Reak-
tion gerechnet. Dann hielt er ihr eine Fotografi e hin. Er 
schien gut auf das Wiedersehen vorbereitet zu sein.

Vor Schreck sprang sie zurück. Das Foto war das gleiche 
alte Familienfoto, das Emma und sie im Frühjahr in der Kate 
gefunden hatten. Es zeigte ihre Mutter, mit Emma als Säug-
ling auf dem Arm und Marlene daneben mit einer Kartoffel 
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in den Händen. »Woher haben Sie …?«, brachte sie nur her-
aus.

»Von Elisabeth«, sagte Joseph wieder in zärtlichem Ton. 
Wenn er den Namen ihrer Mutter aussprach, klang es liebe-
voll und schmerzlich zugleich. »Schau hier, Marlene.« Er 
wies auf Elisabeths linke Hand auf dem Foto, die Marlenes 
Hüfte umfasste. »Wenn du genau hinschaust, kannst du den 
Ring mit dem Rosenquarz sehen.«

Marlene reinigte erst ihre Brille, bevor sie das alte Bild 
genauer betrachtete. Sie hatte es bestimmt schon hundert-
mal angestarrt. Bei ihrer Hochzeit hatte es auf dem Altar ge-
standen, aber der Ring war ihr vorher nie aufgefallen.

Es war Emma, die zuerst sagte: »Er hat recht. Das ist der 
Beweis.« Sie trat an Marlenes Seite und strich ihr liebevoll 
über die Schulter. »Er ist wirklich unser Vater, Lene.«

Marlene nickte unvermittelt. Sie meinte, ihr Herzschlag 
würde jeden Moment aussetzen. Ruckartig schaute sie von 
der Fotografi e auf. Ihr Kopf schien vor Fragen platzen zu wol-
len. Gleichzeitig breitete sich wie eine dünne Eisschicht eine 
Gänsehaut auf ihren Armen und den Oberschenkeln aus. 
Wenn er wirklich ihr Vater war, warum war er damals von 
seiner Familie fortgegangen und hatte eine Frau und zwei 
kleine Kinder sich selbst überlassen? Elisabeth hatte ver-
sucht, die Familie mit dem Nähen von Damenpantoffeln, als 
Kellnerin im Dorfkrug und mit Ackerarbeit über Wasser zu 
halten.

Joseph schaute Marlene mit eindringlichem Blick an. 
Auch wenn er noch eine Armlänge von ihr entfernt stand, 
schien es ihr, als könne er durch ihre Augen direkt in ihre 
Seele schauen. Sie fühlte sich unter seinem Blick, als würden 
ihre Gedanken und Gefühle offen auf ihrer Stirn geschrieben 
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stehen, obwohl sie sich doch kühl und sachlich hatte geben 
wollen.

»Gehen wir ein paar Schritte zusammen?«, fragte Jo-
seph, nachdem sie mehrere Atemzüge lang nur verlegen vor-
einander gestanden hatten, während Marlene ratlos über die 
Fotografi e gestrichen hatte.

Mit vornehmer Geste, die gar nicht zu seinem herunter-
gekommenen Äußeren passte, wies Joseph hinter die Kate, 
wo ein Trampelpfad zu den Moorwiesen und dann zum 
 Tegeler Fließ mit seinen Feuchttalwiesen führte. »Beim 
Gehen lässt es sich entspannter reden. Ich bin sonst zu auf-
geregt.«

Marlene nickte stumm. Ein Mann, der über Gefühle 
sprechen konnte, das gefi el ihr. Maximilian war auch so ein 
Mensch, der nicht immer der Starke sein musste. Den sie 
auch mal tröstend in den Arm nahm.

Flüchtig schaute Joseph noch einmal zum Dorf zurück, 
dann trat er mittig zwischen Marlene und Emma und führte 
sie durch das Gras wie ein Gentleman, der am Weißen See 
promenierte. Zuerst gingen sie ein paar Schritte, während 
denen Marlene immer wieder zu ihrem Vater schielte, still 
nebeneinanderher. Sie schaute, wohin er blickte und wie er 
sich bewegte. Im nächsten Moment musste sie an Doktor 
Ritter denken. Letztes Jahr hatten Emma und sie den einsti-
gen Klinikchef einen halben Tag lang für ihren Vater gehal-
ten. Nicht nur, weil er die Grabpfl ege ihrer Mutter bezahlte, 
er war Marlene auch unglaublich ähnlich. Er sah genauso 
schlecht wie sie, hatte ihre dunkelblonde Haarfarbe, und die 
Medizin lag ihm ebenso am Herzen. Die Vorstellung, einen 
Vater zu haben, hatte ein unbekanntes Gefühl von Vollstän-
digkeit in Marlene ausgelöst. Gerade aber war sie noch zu 
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perplex, als dass sie ihre neuen Gefühle hätte sortieren kön-
nen.

»Ich habe so viele schöne Erinnerungen an Elisabeth 
und euch, als ihr klein wart«, begann Joseph. »Emma, du 
warst ein sehr ruhiger Säugling, anders als Marlene.« Er 
stupste Marlene schmunzelnd an, und dieses Mal wich sie 
ihm nicht aus. »Sobald du feste Nahrung essen konntest, 
warst du verrückt nach dem Streuselkuchen deiner Mutter.«

Marlene nickte gleich mehrmals. »Den backte sie jedes 
Jahr zu meinem Geburtstag.«

Joseph lächelte. »Auch ich habe ihn verschlungen, 
wenn er warm aus dem Ofen kam.«

»Du auch?«, entglitt es Marlene. Du bist mir ähnlicher, 
hatte sie ihn eingangs sagen hören.

Joseph lächelte versunken. »Der Kuchen war mit extra 
viel Butter und der grenzenlosen Liebe einer Mutter für ihre 
Familie gebacken, das machte ihn so besonders.«

Marlene musste sich eingestehen, dass sie dieses Mal 
falschgelegen hatte. Von Mutters Streuselkuchen mit extra 
viel Butter konnte einfach kein Fremder wissen, der zufällig 
auch noch den Verlobungsring mit Widmung besaß und ein 
Familienfoto. Joseph wollte nun mehr über seine Enkel er-
fahren, die er bei Marlenes Hochzeit gesehen, aber nicht ge-
sprochen hatte.

Nachdem Emma seine Fragen beantwortet hatte, bat 
Marlene ihn, von früher zu erzählen. »Wie war das damals, 
als du und Mutter …?« Sie wollte sich dem Grund seines 
Weggangs nähern, so aufgeregt und ungeduldig, wie sie war. 
»Kühl« und »sachlich« gehörten der Vergangenheit an. Er 
war ihr Vater, und sie merkte, es stimmte, dass Blutsver-
wandte eine besondere Verbindung zueinander verspürten.
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Joseph bewies sich als talentierter und einfühlsamer Er-
zähler, als er berichtete, wie er und Elisabeth sich kennen-
gelernt hatten. Marlene und Emma hingen mit jedem Satz 
faszinierter an seinen Lippen. Er sprach kein bisschen wie 
jemand, der in Kuhställen übernachtete, eher gewandt.

»Ich war eigentlich auf der Durchreise nach Posen. Auf 
einem Zwischenstopp in Lübars kehrte ich im Dorfkrug ein. 
Dort sah ich Elisabeth bedienen und war verzaubert von ihr. 
Sie ging anders, sprach anders und trat anders auf als alle 
Frauen, die ich zuvor getroffen hatte.«

Es rührte Marlene, wie bewundernd ihr Vater noch 
heute von ihrer Mutter sprach. Unmerklich kam sie beim 
Gehen näher an Joseph heran, um nur ja kein Wort zu ver-
passen. Er erzählte ihnen auch von seinen mehrmaligen 
hartnäckigen Bitten, Elisabeth ausführen zu dürfen. »Eure 
Mutter war wirklich dickköpfi g«, sagte er.

»Sie war eine kluge Frau, die wusste, was sie wollte«, 
stellte Marlene richtig. Zu leicht wollte sie es Joseph nicht 
machen.

Ihr Vater senkte die Stimme. »Sie wusste sehr genau, 
was sie wollte. Ja. Genauso wie du, nicht wahr?« Er schaute 
Marlene ein, zwei, drei Sekunden lang unbeirrt an.

»Das stimmt.« Emma lachte auf. »Lene kann wirk-
lich sehr dickköpfi g … ich meine natürlich … entschlossen 
sein.«

Marlene schüttelte den Kopf in Richtung ihrer Schwes-
ter, damit Emma nicht noch mehr ihrer unangenehmen 
Eigenschaften vor ihrem Vater preisgab.

Joseph schmunzelte, dann wandte er sich wieder zurück 
zum Dorf. Sein Blick glitt über die Kate, die etwas abseits lag, 
über die prächtigen Höfe und den Kirchturm. Es wirkte, als 
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würde er nach etwas suchen. Vielleicht den Ort einer ge-
meinsamen Erinnerung mit ihrer Mutter?

Marlene straffte sich, als er sich ihnen wieder zuwandte, 
und setzte zur wichtigsten Frage an, aber ihr versagte plötz-
lich die Stimme. Emma füllte die Pause und wollte wissen, 
wo Joseph in den letzten Jahren gelebt hatte.

»Mal hier, mal dort«, antwortete ihr Vater ausweichend. 
Sie waren am Ende des Trampelpfades angekommen.

»Warum hast du unsere Mutter und uns verlassen?«, 
bekam Marlene endlich heraus. Das Herz schlug ihr bis zum 
Hals. Sie hatte eine Weile nach den richtigen Worten gesucht, 
es weniger vorwurfsvoll formulieren wollen. Niemand hatte 
das Recht besessen, ihre Mutter zu verletzen. Sie war die lie-
bevollste und warmherzigste Person überhaupt gewesen.

»Ich habe sie nicht verlassen, sie war die Liebe meines 
Lebens«, entgegnete Joseph prompt. »Eure Mutter hat mich 
verlassen.«

Marlene hörte Hufschläge in der Ferne. »Warum nur?«, 
fragte sie, während ihre innere Stimme wiederholte: Sie war 
die Liebe meines Lebens. Das klang zum Sterben romantisch. In 
Gedanken sah sie Maximilian und musste verliebt lächeln. Er 
war das Beste, was ihr hatte passieren können. Und wenn sie 
in zwei oder drei Jahren Kinder bekämen, wäre ihr Glück per-
fekt.

Im nächsten Moment griff ihr Vater nach ihren Händen 
und zog sie beide vom Trampelpfad weg und in die Hocke. 
Das Gras um sie herum war so hoch und dicht, dass sie nur 
noch den Himmel über sich sahen. Marlene war verwirrt und 
wollte wieder aufstehen, aber ihr Vater hielt sich seinen Zei-
gefi nger mit dem schwarz geränderten Nagel vor den Mund. 
»Bitte beweg dich nicht, Lene!«
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Er nennt mich Lene, dachte sie berührt, als vom Dorf je-
mand rief: »Komm aus deinem Versteck heraus, du elendige 
Ratte!« Die Person brüllte mit einem Akzent, der die Vokale 
in die Länge zog und das weiche »h« in »heraus« wie ein har-
tes »ch« aussprach.

»Hier ist doch keine elendige Ratte«, fl üsterte Marlene 
zurück, als ein Gewehrschuss in ihren Ohren donnerte. Was 
zur Hölle war hier los? Schützend zog sie Emma zu sich 
heran und legte ihren Arm über sie.

Eine zweite Stimme, ebenfalls mit auffälligem Dialekt, 
rief mit kaltem Zorn: »Männer wie du haben den Tod ver-
dient!«

»Was hast du getan, dass man dir den Tod wünscht?«, 
fl üsterte Marlene heftig.

Joseph rang um Worte, dann sagte er: »Das erkläre ich 
euch später!« Er drückte ihre Hände, eine, zwei, drei innige 
Sekunden lang. »Jetzt muss ich verschwinden.«

»Wann sehen wir uns wieder?«, fragte Emma bang.
»Ich komme zurück, sobald es mir möglich ist«, fl üs-

terte Joseph und wollte sich schon durchs hohe Gras davon-
stehlen. Aber Marlene griff noch einmal nach seiner Hand. 
Sie fühlte sich warm an. Er drückte ihre fest und schien sie 
nicht loslassen zu wollen. Während sich die Hufschläge nä-
herten, formte er mit den Lippen: »Ich möchte wieder eine 
Familie mit euch sein.«

Marlene und Emma nickten gleichzeitig, aber schon im 
nächsten Moment robbte Joseph durch das hohe Gras in 
Richtung Wald davon, wie ein fl üchtender Verbrecher.

***
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1

1. Oktober 1929

Es war gerade einmal sechs Uhr, und überall standen halb 
volle Umzugskisten im Weg, als sich Emma mit zitternden 
Fingern die Dienstkleidung über ihren schmalen Leib zog. 
Zuerst kam das dunkelblaue knöchellange Kleid, das sie 
fortan als Oberschwester ausweisen würde, während die 
restliche Pfl egschaft graue Kleider trug. Schon letzte Woche 
hatte sie es für den heutigen Tag aufgebügelt, nun ließ sie es 
Zentimeter für Zentimeter ihren Körper hinabgleiten. Darü-
ber legte sie den hübschen weißen Kragen und band sich ihre 
kochfeste Latzschürze um. Sie musste dreimal ansetzen, um 
ihr hüftlanges Haar zu einem ordentlichen Knoten zu ste-
cken. Die Vorfreude kribbelte in ihren Fingern.

Sie freute sich auf die neue Herausforderung als Ober-
schwester. Für den angesehenen Posten hatten sich Pfl e-
gekräfte aus ganz Deutschland beworben. Auch eine Sta-
tionsschwester aus der Kinderklinik Weißensee, die mehr 
Erfahrung als Emma vorweisen konnte, hätte die Stelle gerne 
bekommen. Emma wollte alles geben, um eine würdige 
Nachfolgerin von Walburga Buttermilch zu werden.

Als sie zur Stationsschwester befördert und ihr die 
praktische Ausbildung der Elevinnen übertragen worden 
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war, hatte sie noch Angst gehabt, den Erwartungen ihrer 
Vorgesetzten nicht zu entsprechen. Hinzu kam, dass kranke 
Kinder kein Experimentierfeld für das Pfl egewesen waren, 
sondern immer die beste Betreuung erhalten mussten. Heute 
fühlte sie sich längst nicht mehr so unsicher. Gemeinsam 
mit der neuen Oberin bekam sie das Kind schon geschaukelt.

Kurt half ihr, die Schwesternhaube mit Klemmen am 
Haar zu befestigen, weil sie sich vor Aufregung in die Kopf-
haut stach und sich wirklich ungeschickt anstellte. Dann 
umarmte er sie von hinten. »Das neue Dienstkleid steht dir 
ausgezeichnet, mein Schatz.«

Emma und Kurt hatten nur ein Jahr nach Marlene und 
Maximilian geheiratet. Das war im Jahr neunzehnhundert-
zwanzig gewesen. Gleich nach den Flitterwochen in Lübars 
war sie mit ihrem Sohn Theodor in Kurts Zweizimmerwoh-
nung nur ein paar Treppenstufen tiefer eingezogen. Sie 
waren von guten Nachbarn zu einem unzertrennlichen Lie-
bespaar geworden.

»Meinst du wirklich, dass es mir steht?« Emma fühlte 
sich noch etwas ungewohnt in dem neuen Oberschwestern-
kleid. Seit sie vor zwei Monaten von ihrer Beförderung er-
fahren und das dunkelblaue Kleid überreicht bekommen 
hatte, sehnte sie den heutigen Tag herbei. Ein paarmal hatte 
sie das dunkelblaue Kleid zu Hause schon zur Probe getra-
gen. In ihrer neuen Position wollte sie noch mehr für die 
kranken Kinder tun. So zum Beispiel den beliebten Zauberer 
Wilfridelmus zurückholen, den Oberschwester Walburga 
zuletzt abbestellt hatte. Er war jahrelang zur monatlichen 
Zauberstunde in die Klinik gekommen und hatte die Kinder 
zum Lachen gebracht. Kranke Kinder gesundeten vor allem 
dann, wenn sie sich in einer geborgenen, liebevollen Umge-
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bung ausruhen konnten, in der auch mal herzlich gelacht 
werden durfte. Und der Große Wilfridelmus, alias Willy 
Pinke, war einfach der unterhaltsamste Zauberer weit und 
breit. Der einstige Pförtner war nach seiner Berentung gerne 
als Zauberer in die Kinderklinik zurückgekehrt.

»Lass mich dich bis ans Kliniktor bringen«, bat Kurt, 
ohne ihre Hüften loszulassen. Seit der Geburt ihrer Tochter 
arbeitete er nicht mehr für die sozialdemokratische Zeitung 
Vorwärts, sondern als freier Autor und Radioredakteur von 
zu Hause.

»Aber sieht es nicht so aus, als würde ich es ohne 
dich …«, setzte Emma an, aber verstummte, als Kurt vor sie 
trat, zwar mit dem Fuß an der Umzugskiste mit der Tisch-
wäsche hängen blieb, aber ihr mit dem Zeigefi nger trotzdem 
punktgenau und zärtlich den Mund verschloss. »Es ist mir 
egal, wie es aussieht. Ich möchte dich als neue Oberschwes-
ter die Eingangstreppe der Klinik hinaufgehen sehen. Das ist 
ein Augenblick, der in unsere Familiengeschichte eingehen 
wird. Ich bin so stolz auf dich.«

»Na gut, obwohl mir weniger Publikum lieber wäre.« 
Emma prüfte noch einmal den Sitz ihrer Haube im Spiegel, 
der schon für den Umzug abgehängt worden war und nun an 
der Wand lehnte. Am kommenden Wochenende würden sie 
aus Kurts Wohnung aus- und in eine größere Bleibe näher bei 
der Kinderklinik einziehen.

Auf der Suche nach ihren bequemen Halbschuhen lief 
Emma nun wie ein aufgescheuchtes Huhn durch die Woh-
nung. Ihre Gedanken waren schon in der Klinik. Auch als 
Oberschwester wollte sie nicht den ganzen Tag am Schreib-
tisch sitzen, sondern noch viel auf den Stationen unterwegs 
sein. Dafür waren bequeme Schuhe unerlässlich.
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Als Emma das nächste Mal auf die Uhr schaute, war es 
schon halb sieben. Die Einführung der neuen Oberin war für 
Punkt sieben Uhr angesetzt. Sie hatte die Zeit völlig aus den 
Augen verloren, was sonst gar nicht ihre Art war. Damit 
kranke Kinder Ruhe fanden, war kaum etwas wichtiger als 
ein geregelter Tagesablauf mit pünktlichen Mahlzeiten und 
Visiten. Als Oberschwester hatte sie eine besondere Vorbild-
funktion für die Schwesternschaft. Zu spät zu kommen wäre 
unverzeihlich.

Theodor erschien im Flur und versprach, sich um seine 
Schwester zu kümmern, die in die dritte Klasse ging, und sie 
für die Schule fertig zu machen. Sie trödelte nur zu gerne. 
Theodors Unterricht am Gymnasium begann erst nach dem 
seiner Schwester. »Alles Gute, Mami!«, riefen die Kinder im 
Chor. Lissi hatte ihre Puppe im Arm und drückte sie fest an 
sich.

Hastig drückte Emma ihre Tochter und wünschte ihr 
einen schönen Tag und viel Erfolg bei ihrem ersten kleinen 
Diktat, das heute anstand. Dem unglücklich schauenden 
Theodor schenkte sie ein warmes, aufmunterndes Lächeln. 
Seitdem ihm Härchen über der Oberlippe wuchsen, wurde er 
nicht mehr so gerne umarmt. Nur noch selten ließ er den lie-
bebedürftigen kleinen Muttersohn durchscheinen. Er war zu 
einem klugen, gutherzigen und selbstständigen jungen 
Mann herangewachsen, auf den Emma ungemein stolz war. 
»Drück mir die Daumen, Großer«, sagte sie noch, dann eilte 
sie aus der Wohnung. So aufgeregt, wie sie war, vergaß sie 
sogar, ihren Ehemann mitzunehmen.

Emma hatte gerade die Berliner Allee überquert, da 
holte Kurt sie ein und nahm sie wortlos bei der Hand. Sie 
gingen den Weg zur Kinderklinik schweigend. Schweigen 
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mit Kurt war angenehm, denn es gab ihr zugleich Kraft und 
die Ruhe, sich zu sammeln. Seine Nähe wärmte sie.

Am Kliniktor fuhr der Ärztliche Direktor hupend an 
ihnen vorbei und winkte. Doktor Levy war ein begeisterter 
Leser von Kurts politischen Sachbüchern.

Emma winkte zurück und guckte sich kurz darauf nach 
der neuen Oberin um. Zu ihrer Enttäuschung sah sie nur 
 Eltern, die auf den Patienteneingang zustrebten, und Kran-
kenschwestern auf dem Weg zum Dienst. Sie konnte die Zu-
sammenarbeit mit der Frau, die vorher einer Rotkreuz-
Schwesternschaft am Walchensee in Bayern vorgestanden 
hatte, kaum erwarten. Oberin Therese Niedermayer soll bei 
ihren Rotkreuzschwestern sehr beliebt gewesen sein. Ihr 
eilte der Ruf voraus, gewissenhaft zu arbeiten und besonders 
mitfühlend zu sein.

Emma atmete tief durch. Mit den Türmen, den großen 
Doppelfenstern und dem gepfl egten Park hatte die Kinder-
klinik an ihrem ersten Tag als Elevinnen für sie und Marlene 
wie ein Schloss ausgesehen. Dieser Eindruck hatte sich bis 
heute nicht verändert. Es war etwas Besonderes, hier arbei-
ten zu dürfen. Am Freitag hatte sie die Klinik als Stations-
schwester verlassen, heute kam sie als Oberschwester zu-
rück.

»Ich muss jetzt rein, sonst komme ich das erste Mal in 
achtzehn Jahren zu spät«, sagte sie zu Kurt und vergaß im 
nächsten Moment ihre Manieren, indem sie ihn in der Öf-
fentlichkeit küsste. »Bis heute Abend, mein Schatz.«

»Zeig ihnen, dass Emma Vogel auch als Oberschwester 
alles im Griff hat«, sagte er noch, als Emma schon auf die 
Eingangstreppe der Kinderklinik zuhielt. Sie straffte ihre 
Schultern und nahm dann in aufrechter Haltung eine Stufe 
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nach der anderen. Ihr neuer Lebensabschnitt begann in die-
sem Moment, ihr Herz schlug schneller. Sie wollte sich in 
ihre Zukunft stürzen wie im Sommer ins Wasser der Bade-
anstalt am Weißen See. Auf der obersten Stufe schaute sie 
noch einmal zu Kurt zurück. In hohem Bogen warf er ihr 
einen Luftkuss zu.

»Morgen, Emma. Na, aufgeregt?« Vera Allenhausen 
holte sie ein, hastig zog sie an einem Zigarettenstummel. 
»Und wie laufen die Umzugsvorbereitungen?« Die Stations-
schwester der HNO, deren Haut vom Rauchen gelblich ver-
färbt und großporig war, sah noch ziemlich verschlafen aus. 
Vermutlich war sie wieder in Berlin feiern gewesen, was sie 
sehr ausgiebig tat, seitdem sie nicht mehr dem Deutschen 
Roten Kreuz angehörte und damit außerhalb des Mutterhau-
ses wohnte. Seit drei Jahren war sie wie Emma eine Berufs-
krankenschwester, die mehr Freiheiten besaß, dafür aber 
auch ein größeres fi nanzielles Risiko trug. Rotkreuzschwes-
tern lebten fi nanziell abgesichert bis zum Tod im Mutter-
haus und mussten ledig bleiben.

»Die alte Wohnung versinkt im Chaos«, antwortete 
Emma verzweifelt. »Und in den nächsten Tagen komme ich 
kaum dazu, das Durcheinander zu beseitigen. Die neue Posi-
tion verlangt meine ganze Aufmerksamkeit!«

»Du bist die beste Oberschwester, die sie fi nden konn-
ten«, sagte Vera, trat ihre Zigarette auf dem Boden aus, warf 
die Kippe in einen Mülleimer und ließ Emma den Vortritt in 
die Klinik.

Emma betrat das Gebäude so bedächtig, als würde sie es 
zum ersten Mal tun. Im Erdgeschoss befanden sich die Ärz-
tebüros, die Aufnahme, die Küche, die Laboratorien und der 
Speiseraum der Schwestern, der an diesem Morgen Emmas 
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Ziel war. Ihr Blick blieb kurz an der Wendeltreppe hängen, 
die zur Krankensaaletage und in die Mansarde hinaufführte, 
und glitt dann über die zarten Blumenmalereien an den Kor-
ridorwänden im Erdgeschoss. In den letzten Jahren hatte sie 
sie kaum noch wahrgenommen. Heute strich sie mit krib-
belnden Fingern darüber. Die Emaillefarbe an den Wänden 
war erst jüngst erneuert worden.

Als Emma den Speiseraum der Schwestern betrat, 
waren die Stationsschwestern und Ärzte schon vollständig 
versammelt – mit einer Ausnahme. »Guten Morgen«, grüßte 
sie. Ihre Schwester fehlte als Einzige noch.

Der Speiseraum war ein gemütlicher Ort, der gar nicht 
nach Krankenhaus aussah. Um den langen Tisch standen 
braune Holzstühle und unter dem Fenster eine Kommode 
wie für eine Stube. Als Stationsschwester hatte Emma in der 
Sitzecke immer gerne in der neuesten Ausgabe der Zeitschrift 
für Krankenpfl ege gelesen. Dafür würde sie fortan wohl keine 
Zeit mehr haben.

Sie lächelte, als sie die Stimme von Hanny Polsfuß aus 
dem Korridor vernahm. »Bitte behandeln Sie mich nicht, als 
würde ich morgen sterben«, verlangte die. Ja, das war ganz 
sicher Oberin Polsfuß. Selbst mit Rheuma und Bluthoch-
druck hatte die zierliche kleine Frau ihren Posten als Oberin 
mit vor Schmerzen zusammengebissenen Zähnen noch jah-
relang ausgeübt und sich immer wieder vor den Obersten 
des Deutschen Roten Kreuzes gegen ihren Ruhestand ausge-
sprochen. Erst von einem Schlaganfall an ihrem dreiund-
siebzigsten Geburtstag hatte sie sich in den Rollstuhl zwin-
gen lassen. Obwohl Hanny Polsfuß seit dem Schlaganfall vor 
drei Monaten nicht mehr in der Klinik arbeitete, war ihre 
offi zielle Ablösung erst für den heutigen Tag angesetzt. Zu-
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letzt hatte die Greisin versucht, einen Teil der liegen geblie-
benen Verwaltungstätigkeit noch vom Mutterhaus aus zu 
erledigen. Sie war vergesslich geworden, aber das stand einer 
Frau in ihrem Alter auch zu, fand Emma.

Oberin Polsfuß wurde von Doktor Levy im Rollstuhl in 
den Speiseraum gefahren. Die Frau, die ihnen folgte, musste 
die neue Oberin sein, dachte Emma aufgeregt. Nur Oberin-
nen trugen schwarze Kleider ohne Schürzen, da sie keine 
praktische Pfl egetätigkeit mehr verrichteten.

Emma lächelte Hanny Polsfuß zu, dann hatte sie nur 
noch Augen für Therese Niedermayer vom Walchensee. Was 
die Frau wohl bewegt hatte, ihre bayerische Heimat zu ver-
lassen und ins fl ache Berlin zu kommen, wo es rauer zuging 
und mehr Armut herrschte? Vielleicht der ausgezeichnete 
Ruf der Kinderklinik, deren vorbildliche Kinderpfl ege unter 
Walburga Buttermilch mehrfach mit der Goldenen Pfl egenadel 
ausgezeichnet worden war? Emma würde ihr geliebtes Wei-
ßensee für keine andere Anstellung der Welt verlassen.

Die neue Oberin war eine Frau mittleren Alters, die sich 
wohlwollend, kein bisschen von oben herab, umschaute. Sie 
strahlte Wärme und Besonnenheit aus, das gefi el Emma auf 
Anhieb. Sie hatte sofort das Gefühl, dass das Getriebe mit der 
neuen Oberin schneller als gedacht wieder wie geölt laufen 
würde. Es gab so einiges aus den letzten Monaten aufzuholen. 
Emma war bereit, es gemeinsam anzupacken! Am liebsten 
wollte sie die Feierstunde überspringen und sofort loslegen. 
Der neue Jahrgang der Elevinnen, der vor knapp drei Monaten 
hier angefangen hatte, war vielversprechend. Emma hatte 
schon vor Wochen durchgesetzt, dass sie die Vertrauensper-
son für die Elevinnen bleiben durfte, obwohl ihre Stellen-
beschreibung dies nicht mehr vorsah. Einmal wöchentlich 
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würde sie also weiterhin die Vertrauenssprechstunde abhal-
ten, in der sich die Elevinnen unter vier Augen mit ihren Pro-
blemen an sie wenden konnten. Sie hatten ihr schon Heim-
weh, aber auch Versagensängste oder Ekel anvertraut.

Doktor Levy trat vor die versammelte Runde, die nicht 
nur aus dem Pfl egepersonal, sondern auch aus der Ärzte-
schaft bestand. »Bevor ich Ihnen die neue Oberin vorstelle«, 
begann er, »möchte ich unserer verehrten Schwester Emma 
noch einen erfolgreichen Start als Oberschwester wün-
schen.« Mit einem charmanten Lächeln holte er einen Chry-
santhemenstrauß hinter seinem Rücken hervor und winkte 
Emma zu sich.

»Mit unseren nunmehr sechzig Patientenbetten gibt es 
viel für Sie, liebe Frau Vogel, und für Ihre Schwesternschaft 
zu tun. Sie wissen, dass Sie mich immer ansprechen können, 
sollten Probleme auftauchen«, versicherte ihr Doktor Levy, 
der seit nunmehr zehn Jahren Ärztlicher Direktor der Kin-
derklinik war.

Emma nahm den Blumenstrauß mit einem Lächeln ent-
gegen und versuchte, sich ihre Aufregung nicht anmerken 
zu lassen. Alles würde gut werden. In Zusammenarbeit mit 
Doktor Levy sowieso. Sie hatte ihn als verständnisvollen 
Chef und vorzüglichen Kinderarzt kennengelernt, der nicht 
müde wurde, sich für die Klinik über Weißensee hinaus ein-
zusetzen. Dank seiner Beharrlichkeit hatten zwei neue Iso-
lierhäuser gebaut werden können, jedes mit zehn Betten. 
Eines davon war ausschließlich Keuchhustenpatienten vor-
behalten. Diese bakterielle Erkrankung malträtierte Berlins 
Säuglings- und Vorschulkinder schon seit Jahren. Zwar gab 
es bereits Impfstoffe, aber die zeigten keinen durchschlagen-
den Erfolg und waren teuer.
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»Ich werde mein Bestes geben und nie das Wohl unserer 
Patienten aus den Augen verlieren«, versprach Emma und 
schaute von Stationsschwester zu Stationsschwester, auf 
deren Zuarbeit sie von nun an angewiesen war: zuerst Her-
tha von der Chirurgie, die auch gerne Oberschwester ge-
worden wäre, dann Vera von der HNO, Dagmar von der Au-
genstation, Atanasia von der Allgemeinen, der Marlene als 
Ärztin vorstand, gefolgt von Oda von der Station für Haut-
krankheiten, sowie zuletzt die Schwestern Grete und Un-
dine, die die Isolierhäuser pfl egerisch verantworteten. Grete 
hatte einst dem ersten Elevinnenjahrgang angehört, den 
Emma praktisch unterwiesen hatte.

»Und sagen Sie es mir ruhig, wenn Sie der Überzeu-
gung sind, dass es etwas auf unseren Stationen zu verbessern 
gibt. Ich bin für alle Vorschläge offen«, sprach Emma weiter, 
wohl wissend, dass sie noch viel darüber lernen musste, was 
eine gute Führungskraft ausmachte. Aus ihrer Erfahrung als 
Schwester wusste sie bereits, wie wertschätzend es sich an-
fühlte, in Entscheidungen eingebunden zu werden.

In den Beifall für Emmas kurze Antrittsrede hinein 
wurde die Tür geöffnet. Marlene schob sich in den Früh-
stücksraum und mit ihr die neue Medizinalpraktikantin. 
Ihre Verspätung konnte lediglich bedeuten, dass es einen 
Notfall gegeben hatte. Marlene hielt Emma die gedrückten 
Daumen entgegen.

Emma holte eine Vase aus der Kommode am Fenster, 
 befüllte sie am Waschbecken mit Wasser und steckte den 
Chrysanthemenstrauß hinein. Er kam mittig auf die Speise-
tafel. Alle sollten sich an den bunten Blumen erfreuen. Dann 
reihte sie sich wieder ordentlich in die Riege der Pfl egschaft 
ein.
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»Oberin Niedermayer, darf ich Sie nun zu mir bitten?«, 
sagte der Ärztliche Direktor.

Die Bayerin trat vor, aber anstatt darüber zu reden, wie 
sie ihren Posten als neue Oberin auszufüllen gedachte, ging 
es in ihren ersten Sätzen um den Walchensee. Sie sprach mit 
süddeutschem Dialekt darüber, dass es im Mutterhaus in 
Bayern einen Brand gegeben hatte. Das klang schrecklich.

Emma überlegte schon, wie sie ihre Schwesternschaft 
und die Pfleglinge vor einem solchen Vorfall schützen 
könnte. Sie würde gleich nach der Besprechung die Einhal-
tung der Brandschutzregeln persönlich überprüfen. »Wie 
können wir helfen?«, fragte sie unverzagt.

Therese Niedermayer antwortete: »Indem Sie meine 
Entschuldigung dafür annehmen, dass ich die Schwestern 
am Walchensee erst einmal nicht im Stich lassen kann. Sie 
brauchen nun vor allem seelischen Beistand in der Krise und 
Führung beim Neuaufbau des Mutterhauses.«

Emma nickte verständnisvoll. Sie konnte hören, wie 
Stationsschwester Hertha fl üsterte: »Der Walchensee soll 
malerisch sein. Da reist angeblich Prinzessin Viktoria Luise 
gerne zur Sommerfrische hin.«

Emma hatte jetzt keinen Kopf für Klatsch und Tratsch. 
Was würde aus der Oberinstelle hier an der Kinderklinik wer-
den, wenn Therese Niedermayer sie nicht antrat? Eine Obe-
rin trug die gesamte Verantwortung für das Pfl egepersonal, 
sie war Emmas Vorgesetzte, die Pfl egeleitung lag in ihren 
Händen. Eine Oberin war unverzichtbar für die Kinderklinik.

»Ich bin gekommen, um Ihnen persönlich mein Bedau-
ern mitzuteilen, in Ihrer Klinik nicht als Oberin arbeiten zu 
können«, sprach Oberin Niedermayer weiter.

Emma überlegte, wer für die offene Position infrage 
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kommen könnte. Schade, dass es keine Berufskranken-
schwester sein durfte, sondern ausschließlich eine Rotkreuz-
oberin. Ansonsten wäre Christel Waldner infrage gekom-
men. Emma hatte sie letztes Jahr auf einer Weiterbildung 
kennengelernt. Christel war eine ausgezeichnete Pfl egefach-
kraft mit fast vierzig Jahren Berufserfahrung.

»Um Sie hier nun aber nicht ohne Oberin zurückzulas-
sen, haben Doktor Levy und ich in den letzten Tagen alles in 
Bewegung gesetzt, um kurzfristig eine geeignete Persönlich-
keit für die wieder unbesetzte Position zu fi nden.« Oberin 
Niedermayer und Doktor Levy nickten sich bestätigend zu.

»Und so bitte ich unsere neue Oberin, nun einzutre-
ten«, übernahm der Klinikleiter das Wort und deutete auf die 
Tür des Speiseraums. Emma konnte mehrere Schwestern er-
leichtert aufatmen hören, und auch sie war sehr erfreut über 
das Glück im Unglück. Es zeugte vom Mut der neuen Oberin, 
so kurzfristig in einer ihr fremden Klinik einzuspringen.

Die Tür öffnete sich.
»Das ist doch …«, stotterte Stationsschwester Hertha, 

den Blick starr auf die neue Oberin gerichtet.
Emma sackte die Kinnlade hinab. Sie erkannte die Frau 

sofort wieder. Erschrocken senkte sie ihren Blick auf ihre 
ausgetretenen Schuhe, während die neue Oberin auf Absatz-
schuhen aus Lackleder durch den Speiseraum schritt. Sie 
trug ihr weizenblondes Haar zu einem eleganten Knoten ge-
steckt. Ihr schwarzes Oberinnenkleid saß wie angegossen, 
fast ein bisschen zu eng, um sich frei darin bewegen zu kön-
nen.

»Für die offene Position konnte ich kurzfristig Oberin 
Fischer gewinnen«, erklärte Doktor Levy, begleitet vom er-
leichterten Beifall der Belegschaft. »Als Rotkreuzschwester 
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hat sich Marie-Luise Fischer in vielen Lazaretten im Krieg 
hohe Ehren erworben. Danach opferte sie sich in der Sterbe-
begleitung auf. Bis Ende Oktober wird sie gleichzeitig mit 
ihrem Einsatz hier die Rotkreuz-Ambulanz in der Tasso-
straße leiten.«

Emma schaute zu Marlene, die Marie-Luises Kragen fi -
xierte. Daran steckte das Eiserne Kreuz aus dem Großen Krieg, 
das selten an Nicht-Kombattanten und noch seltener an 
Frauen vergeben wurde. Das Abzeichen bedeutete eine große 
Ehre und bezeugte die Aufopferung fürs Vaterland. Das hätte 
Emma Marie-Luise gar nicht zugetraut, so selbstbezogen, 
wie sie früher gewesen war. Marie-Luise, die mit einem gol-
denen Löffel im Mund geboren war, hatte Marlene und sie in 
der gemeinsamen Zeit als Elevinnen an der Kinderklinik 
wegen ihrer Herkunft aus dem Waisenhaus stets geringge-
schätzt. Außerdem hatte sie Marlene als »Brillenschlange« 
gehänselt.

Bis auf Emma und Marlene klatschte die Belegschaft 
Beifall. Doktor Proskauer nickte zufrieden, und der junge 
Doktor Retzkau, Spezialist für Haut- und Augenkrankhei-
ten, klang vollends begeistert, als er hoffnungsvoll sagte: »Es 
wird also keine Verzögerungen im Pfl egebetrieb geben. Das 
ist außerordentlich löblich.«

»Das kommt uns allen zugute«, verkündete Doktor 
Fiedler, der Spezialist für Infektionskrankheiten.

Emma war plötzlich schrecklich kalt, das Oberschwes-
ternkleid viel zu dünn, sie zu wärmen. Sie schaute zu Hanny 
Polsfuß, die Marie-Luise Fischer aus silbergrauen Augen von 
oben bis unten musterte. Emma hätte eine Reichsmark für 
ihre Gedanken gegeben. Ihr Blick sprang zu Marlene, die ver-
suchte, ihre Bestürzung hinter der Maske der souveränen 
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Ärztin zu verbergen. Ganz sicher hatte sie nicht vergessen, 
dass die neue Oberin früher heftig intrigiert hatte, damit Ma-
ximilian sie statt Marlene heiratete. Emma erinnerte sich 
nun wieder daran, als wäre es gestern gewesen.

Maximilian, der hinter Marlene stand, schien einfach 
nur erleichtert darüber zu sein, dass der Krankenhausbetrieb 
normal weiterlaufen konnte. Er war Stellvertretender Ärzt-
licher Direktor und als dieser auch darum bemüht, ausglei-
chend zu wirken und Konfl ikte zu verhindern.

»Sie trägt die gleichen Schuhe wie zuletzt Prinzessin 
Viktoria Luise. Sind die schön«, fl üsterte Hertha begeistert.

Emma mahnte sich, die Ruhe zu bewahren. Marie-Luise 
hatte auch früher schon viel auf ihr Äußeres gegeben und 
damit so manchem Mann den Kopf verdreht. Emma hatte 
sich oft von ihr einschüchtern lassen. Aber damals als 
Schwesternschülerinnen waren sie jung und fast noch Kin-
der gewesen. In den letzten siebzehn Jahren, die ihre Aus-
bildung zur Kinderkrankenschwester zurücklag, hatte 
Emma sich verändert. Das Gleiche galt sicher für Marie-
Luise. Ihr Werdegang und Wille zur Aufopferung bewiesen 
dies eindringlich.

Als Emma wieder aufschaute, lächelte Marie-Luise Fi-
scher sie gewinnend an. Erleichtert lächelte sie zurück.

»Ich bedanke mich für die herzliche Aufnahme«, sagte 
Marie-Luise mit weicher Stimme wieder an die Runde ge-
wandt. »Ich freue mich sehr auf die Zusammenarbeit mit so 
vielen erfahrenen Pfl egekräften. Bis Ende Oktober werde ich 
zunächst halbtags hier sein, und nach Übergabe der Rot-
kreuz-Ambulanz an meine Nachfolgerin stehe ich der Kin-
derklinik und dem Weißenseer Mutterhaus in vollem Um-
fang zur Verfügung.«
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»Sie hat wirklich der Himmel geschickt, Oberin Fi-
scher!«, rief Therese Niedermayer und presste sich gerührt 
die Hände vor die Brust. »Noch einmal auch von mir ein 
herzliches Dankeschön für Ihre Hilfe in der Not.«

Abschließend dankte der Ärztliche Direktor Oberin Pols-
fuß für ihren jahrzehntelangen Einsatz an der Kinderklinik. 
Hanny bekam den gleichen Blumenstrauß wie Emma und 
noch eine Schachtel Pralinen dazu, die sie öffnete und neben 
die Blumen auf den Tisch stellte. »Greifen Sie doch alle zu!«

Doktor Levy wünschte einen guten Start in die neue 
Woche, dann löste er die Versammlung auf.

Emma verabschiedete sich von Oberin Polsfuß mit einer 
warmen Umarmung.

»Sie schaffen das ganz sicher«, raunte die Oberin im 
Rollstuhl ihr zu. »Lassen Sie sich nicht unterbuttern.«

Emma nickte zuversichtlich, ihre Erstarrung hatte sich 
gelöst, aber nervös war sie trotzdem. Sie machte sich daran, 
die Ausgaben der Zeitschrift für Krankenpfl ege in der Sitzecke 
zu sortieren, obwohl diese schon ordentlich dalagen, und 
spähte dabei immer wieder zu Marie-Luise hinüber.

Auch Marlene verabschiedete sich bei Oberin Polsfuß, 
steckte sich eine Praline in den Mund und fl üsterte Emma 
ein: »Das schaffen wir schon« zu. Dann eilte sie in Beglei-
tung von Doktor Proskauer und der Medizinalpraktikantin 
davon.

Emma beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Marie-
Luise sich herzlich bei Oberin Polsfuß bedankte. »Wie wäre 
es mit einem Spaziergang im Park als Übergabegespräch?«, 
schlug Marie-Luise vor.

Die frühere Widersacherin schien sanfter geworden zu 
sein, fand Emma. Sie war wirklich erleichtert, dass die Pfl e-
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geleitung nicht unbesetzt blieb und wichtige Verwaltungs-
tätigkeiten nicht länger aufgeschoben wurden.

Hanny Polsfuß war einverstanden mit dem Spazier-
gang. Marie-Luise griff bei den Pralinen zu, bevor sie ihre 
Vorgängerin im Rollstuhl aus dem Speiseraum schob. Mit 
ihren eleganten und bedachten Bewegungen erinnerte sie 
Emma an Marlenes Schwiegermutter. Die von Weilerts hät-
ten Marie-Luise als Schwiegertochter sicher der nicht stan-
desgemäßen Marlene vorgezogen. Zum Glück hatte Maxi-
milian sich gegen seine Eltern durchgesetzt. Er tat ihrer 
Schwester so gut und würde ein wunderbarer Vater sein, 
dachte Emma versunken.

Bevor sie ihr neues Arbeitszimmer bezog, wollte sie 
noch mal auf ihrer ehemaligen Station, der Chirurgie, vorbei-
schauen. Wie eine Diebin schlüpfte Emma in das Kranken-
zimmer, in dem sie Jahre gewirkt hatte. Auf der Chirurgie war 
ihr jeder Zentimeter vertraut: der Untersuchungstisch mit 
dem typischen Lederkissen, das sie nach jeder Untersuchung 
neu zurechtgelegt hatte, die sechs Krankenbetten mit ihren 
weiß emaillierten, manchmal etwas störrischen Gestellen, 
die großen Fenster mit den Oberlichtern zur Veranda, Rich-
tung Süden, hin. Sie kannte den Schattenwurf der Fenster-
kreuze zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Die Kinder auf der Chirurgie hatten schon vor einer 
Stunde gefrühstückt und ruhten nun in ihren Betten. Bis zur 
Visite um neun Uhr dauerte es noch. Emma trat zuerst an 
Eberhards Säuglingsbett. Der nicht einmal einjährige Junge 
mit dem nässenden entzündeten Nabel hätte eigentlich am 
Samstag entlassen werden sollen. Vermutlich war die Be-
handlung mit Silbergranulat nicht zur Zufriedenheit der 
Ärzte verlaufen. Der Kleine schaute sie aus wachen Augen an.
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Emma streichelte ihm die samtweiche Wange. »Halte 
noch ein paar Tage durch, kleiner Mann«, sagte sie leise, um 
die schlafende Christiane, die Langzeitpatientin auf der Chi-
rurgie, nicht zu wecken. Vermutlich würde sein Nabelgranu-
lom operativ entfernt werden müssen.

Sie ging zu Christianes Bett und zog dem Mädchen die 
Decke bis zum Hals hoch. Christiane hatte schwer mit ihrer 
Lungenfehlbildung zu kämpfen, aber liebte es, rotbäckige 
Äpfel zu essen. Emma würde ihr heute ein extragroßes Ex-
emplar davon zum Abendessen in kleine Stücke schneiden.

»Schwester Emma?«, fl üsterte Isabella zwei Betten wei-
ter. Sie trug einen Verband am Hals, weil ihr dort eine Zyste 
entfernt worden war. »Ich kann nicht einschlafen.«

Mit einem dankbaren Lächeln ging Emma zum Metall-
schrank, in dem auch frische Bettwäsche aufbewahrt wurde, 
und nahm eines der Kinderbücher heraus. »Kennst du die 
Geschichte vom Sterntaler?«, fl üsterte sie.

Isabellas Augen weiteten sich. »Wer ist Sterntaler?«
Emma schüttelte dem Mädchen das Kopfkissen auf, 

dann setzte sie sich an sein Bett. »Es war einmal ein kleines 
Mädchen, dem waren Vater und Mutter gestorben«, begann 
sie, »und es war so arm, dass es kein Kämmerchen mehr 
hatte, darin zu wohnen, und kein Bettchen mehr hatte, darin 
zu schlafen.«

Es raschelte hinter Emma.
Oskar hatte sich in seinem Bett aufgesetzt und rieb sich 

die Augen. »Schwester Emma ist doch wieder da«, sagte er 
freudig, und ein Lächeln breitete sich auf seinem verschlafe-
nen Gesicht aus. »Mit neuem Kleid.« Sie hatte den Kindern 
am Freitag erklärt, dass sie wegen ihrer neuen Position nicht 
mehr auf der Chirurgie arbeiten würde.



Emma erwiderte Oskars Lächeln und strich sich über 
den dunkelblauen Stoff. »Ich werde nie von hier fortgehen«, 
antwortete sie mit fester Stimme. In Gedanken fügte sie 
noch hinzu: Und bestimmt werde ich mit Marie-Luise Fi-
scher gut zusammenarbeiten. Schließlich sind wir beide 
souveräne Erwachsene, denen das Wohl der kleinen Patien-
ten über alles geht.

***



– 35 –

2

6. Oktober 1929

Die Sonne ging gerade auf, als Marlene erschöpft von der 
überstandenen Nachtschicht den Klinikpark betrat. Drei 
Notfälle und sogar eine Notoperation hatten sie in den zu-
rückliegenden zehn Stunden gefordert. Sie brauchte frische 
Luft, um wenigstens kurz durchzuatmen.

Sie hatte sich dazu entschlossen, sich für eine Professur 
an der Universität zu qualifi zieren. Seitdem sie vor einer 
Woche mit Professor Czerny ein Thema für ihre Habilita-
tionsschrift, die Voraussetzung für eine Professur, festgelegt 
hatte, fühlte sie sich, als verginge die Zeit doppelt so schnell. 
Es galt zu recherchieren, den Stand der wissenschaftlichen 
Literatur aufzuarbeiten, Anfangsthesen zu formulieren. Und 
das alles in ihrer Freizeit, die in diesem Moment begann, 
während sie in Gedanken noch bei ihren letzten Patienten 
feststeckte, wie so oft nach Nachtschichten. Sie hatte das 
 Gefühl, inzwischen schneller außer Atem zu kommen. Und 
dann war da noch diese unangenehme Sache mit Marie-
Luise Fischer als neuer Oberin. Marlene versuchte, Maximi-
lians früherer Verlobten, so gut es ging, aus dem Weg zu 
gehen. Das mochte feige sein, aber gerade forderten alle an-
deren Lebensbereiche ihre Kraft vollständig. Und Emma und 
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Marie-Luise? So gründlich, wie sich ihre Schwester auf ihre 
neue Herausforderung als Oberschwester vorbereitet hatte, 
konnte einfach nichts schiefgehen. Emma kannte sämtliche 
organisatorischen Abläufe und Regeln in der Klinik, hatte 
schon gemeinsam mit ihrer Vorgängerin die Dienstpläne er-
stellt, und außerdem erlebte Marlene ihre Schwester seit Jah-
ren souverän im Umgang mit Konfl ikten, was eine wichtige 
Anforderung an eine Oberschwester war. Nie durften Eltern 
und Personal angeschrien oder ungerecht behandelt werden. 
Oft musste vermittelt und um Verständnis geworben wer-
den.

Marlene tat ein paar Schritte auf dem Kiesweg im Park 
an den Rosenrabatten entlang und atmete tief ein und aus. 
Gedankenversunken bückte sie sich nach einem Stück But-
terbrotpapier, das sich am dornigen Stiel einer Rose verfan-
gen hatte und in den Mülleimer gehörte. Hoffentlich ging es 
dem kleinen Andres, der mit einem Loch im Schädel einge-
liefert worden war, bald besser. Erst vor wenigen Stunden 
hatte sie seine Wunde gesäubert und sie unter Aufbringung 
ihrer höchsten Fadenkunst genäht.

Als Marlene sich mit dem Papierstück in der Hand wie-
der aufrichtete, zog ein torkelnder Junge vorne am Klinik-
gebäude ihre Aufmerksamkeit auf sich. Er blieb an einer der 
Linden unweit des Haupteingangs stehen und klammerte 
sich daran, als wäre der Baum sein letzter Halt.

Er sackt gleich zusammen!, durchfuhr es Marlene. 
»Schwester Renate!«, rief sie jener Elevin zu, die gerade 
einen Stapel Handtücher ins alte Isolierhaus trug. »Wir 
haben einen Notfall!«

Renate versteinerte bei dem Wort »Notfall« und schaute 
sich panisch um. Vor Schreck ließ sie die Handtücher fallen.
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»Während ich nach dem Jungen schaue, holen Sie eine 
Trage herbei«, wies Marlene sie an und lief zu dem Kranken.

Es dauerte eine Weile, bis Renate sich in Bewegung 
setzte. »Bitte, machen Sie schon!«, forderte Marlene im Lau-
fen, dann konzentrierte sie sich ganz auf den Jungen.

Er war kraftlos und konnte sich keine Minute länger auf 
den Beinen halten. Zuallererst hieß es, Ruhe zu bewahren 
und dem Notleidenden ein Gefühl von Sicherheit zu vermit-
teln. »Ich bin Doktor Marlene von Weilert und Ärztin hier an 
der Kinderklinik. Ich kümmere mich jetzt um dich«, sagte 
sie, ohne aufgeregt zu klingen, und half ihm, den Baum los-
zulassen. Eigentlich bestand für Berlins Kinder Schulpfl icht, 
dachte Marlene, aber lenkte ihre Gedanken sofort zurück zu 
dem schwachen Jungen. Sein Gesicht war grau und schmal. 
Er war zehn oder elf Jahre alt und einer der Bolle-Jungen, die 
auf pferdebespannten Milchwägen zu den Berlinern fuhren, 
mit der Handglocke klingelten und die schweren Milchkan-
nen treppauf, treppab trugen, um die Milchgefäße der Haus-
frauen aufzufüllen. Das war leicht an der typischen Schie-
bermütze mit dem Namen der Meierei C. Bolle, der weißen 
Milchschürze und der braunen Ledertasche um seinen Leib 
zu erkennen.

Marlene prüfte Puls und Atmung, um zu erfahren, ob 
der Zustand des Jungen lebensbedrohlich war, was nicht der 
Fall war. Sie stützte ihn bis zur Ankunft der Trage. Er presste 
sich mit der ihm noch verbleibenden Kraft seine Ledertasche 
vor die Brust.

»Wie heißt du? Und wo hast du Schmerzen?«, fragte 
Marlene, während sie dem Jungen ihren Arztkittel um den 
Körper legte. Er glühte vor Fieber und zitterte gleichzeitig 
wie Espenlaub.
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»Ick bin Albert«, presste er hervor. Beim Sprechen tra-
ten ihm Schweißperlen auf die Stirn. »Dreißig, sechzig, 
neunzig«, murmelte er. Dann öffnete er den Mund etwas und 
deutete mit dem Finger hinein. »Ick hab een Messer im Hals 
stecken.«

Marlene drehte seinen Kopf zum Licht und schaute in 
seinen Rachen. Allein der Mundgeruch, der ihr entgegen-
strömte, sprach für eine Mandelentzündung. »Albert, ich 
bringe dich gleich in das Untersuchungszimmer, dort ist es 
auch wärmer.« Sie tupfte ihm mit einem Taschentuch den 
Schweiß von der Stirn.

Albert hielt seine Ledertasche weiter fest am Körper. 
»Eins zwanzig, eins fünfzig«, sprach er angestrengt, nicht 
mehr murmelnd.

Endlich traf Elevin Renate mit der Trage ein. Zusammen 
betteten sie den Jungen mit den ungewöhnlich muskulösen 
Oberarmen darauf.

Wenige Minuten später trafen sie im Aufnahmezimmer 
ein, und der HNO-Spezialist Doktor Proskauer war benach-
richtigt. Marlene desinfi zierte ihre Hände und Unterarme, 
dann trug sie das notwendige Untersuchungsbesteck herbei. 
Sie wies Renate an, dem Patienten die Hand zu halten und 
ihm Mut zuzusprechen. Beim nächsten Wiedersehen mit 
Emma würde sie ihrer Schwester nahelegen, mit den Schwes-
ternschülerinnen das Verhalten bei Notfällen zu üben. Renate 
hatte viel zu lange gezögert, bevor sie reagiert hatte. Manch-
mal entschieden wenige Sekunden über Leben und Tod.

Im nächsten Moment traf Doktor Proskauer mit einer 
Schwester von der HNO ein. Seit einigen Jahren war er nicht 
mehr nur als beratender Arzt, als Konsiliarius, angestellt, 
sondern als Vollzeitkraft.
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»Das Fieber hat ihn geschwächt. Sein Puls ist aber nur 
leicht erhöht: sechsundneunzig Herzschläge«, berichtete 
Marlene. »Albert ist draußen zusammengebrochen. Er ist 
allein hergekommen.«

»Das dachte ich mir schon«, entgegnete Doktor Pros-
kauer. Er spielte wohl auf die Uniform des Bolle-Jungen an, 
die nahelegte, dass er zu einer der armen Proletarierfamilien 
gehörte, bei denen auch die Kinder arbeiten mussten und die 
Mütter tagsüber in Fabriken schufteten, um über die Runden 
zu kommen. »Wir müssen die Eltern benachrichtigen. Sie 
müssen der Aufnahme des Jungen zustimmen.« Routiniert 
begann er die Untersuchung, während die Schwester die 
Krankenakte anlegte und die Untersuchungsbefunde darin 
festhielt.

Marlene assistierte mit den Gerätschaften. Als sie Al-
bert für das Abhorchen und Abklopfen die Milchschürze 
und die Ledertasche abnehmen wollte, sträubte sich der 
Junge. »Da is meen janzes Jeld drin!«

»Ich möchte es dir nicht wegnehmen«, erklärte sie mit 
warmer, mütterlicher Stimme, »nur deinen Rücken und die 
Brust für die Untersuchung frei machen. Versprochen.«

Mit fi ebrigem Blick verfolgte der Junge, wie sie ihm 
seine Tasche abnahm, seinen Oberkörper frei machte und sie 
ihm gleich wieder auf den Schoß legte. Er weinte keine ein-
zige Träne der Angst, anders als die meisten Kinder, die ein-
geliefert wurden.

»Sagen Sie ihm leise, dass er hier in guten Händen 
ist«, fl üsterte Marlene der Elevin zu, da Renate nach einem 
ersten Streichelversuch eingeschüchtert von dem unge-
wöhnlich erwachsen wirkenden Jungen war. Ein wenig 
fühlte sich Marlene durch Renate an die Medizinalprakti-
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kantin erinnert, die noch genauso vorsichtig und unsicher 
handelte.

Albert war inzwischen bei »sechs dreißig« angekom-
men, ohne seine Milchgeldtasche eine Sekunde aus den 
Augen zu lassen.

Die Spiegeluntersuchung ergab, dass seine Mandeln 
zerklüftet und vernarbt waren. Dies war also nicht die erste 
Mandelentzündung in seinem Leben. Sein Fieber betrug 
achtunddreißig Grad.

»Wir haben es hier mit einer fi ebrigen chronischen 
 Tonsillitis zu tun«, sagte Doktor Proskauer. Zur Demonstra-
tion drückte er mehrmals mit dem Holzspatel gegen den 
Gaumenbogen des Patienten, woraufhin Eiter ausfl oss.

»Diphtherie, Scharlach, Drüsenfi eber und Tuberkulose 
können wir ausschließen?«, fragte Marlene.

»Absolut«, bestätigte der HNO-Spezialist. »Wir sollten 
bald operieren und auf jeden Fall vorher sein Fieber senken.« 
Eine Mandelausschälung bei erhöhter Temperatur stellte ein 
Risiko dar. »Nur leider bin ich ab heute Mittag auf dem Weg 
nach Zürich zum Kongress über Nasenfrakturen und erst in 
einer Woche wieder zurück. Würden Sie die Operation über-
nehmen?«

»Natürlich«, sagte Marlene, auch wenn dies bedeutete, 
dass sich ihre Erholungspause nach der Nachtschicht hal-
bierte. Sie wollte Albert keinesfalls länger leiden lassen. Die 
Entfernung der Gaumenmandeln, eine Tonsillektomie, war 
eine Routineoperation.

»Sehr gut, dann kann ich beruhigt wegfahren und die 
chronische Tonsillitis in Ihre Hände legen«, sagte der Dok-
tor.

»Ich kümmere mich auch gleich um die Benachrichti-


