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Erstes Kapitel

Es waren die ersten Apriltage. Bernard Longueville hatte 
den Winter in Rom verbracht. Im Wissen um etliche ge-
sellschaftliche Verpflichtungen, die ihn auf der anderen 
Seite der Alpen erwarteten, war er nach Norden gereist, 
doch bezaubert vom Liebreiz des italienischen Frühlings 
fand er einen Vorwand, noch zu bleiben. Er hatte fünf 
Tage in Siena verbracht, wo er eigentlich nur zwei hatte 
verbringen wollen, und noch immer sah er sich nicht in der 
Lage, seine Reise fortzusetzen. Er war ein junger Mann 
von nachdenklicher, ja grüblerischer Natur, und dies war 
seine erste Italienreise, sodass er, sollte er sich unterwegs 
verbummeln, kein allzu harsches Urteil zu befürchten 
hatte. Er liebte es, zu malen, und es war ihm sehr daran 
gelegen, einige bildliche Notizen anzufertigen. In Siena 
gab es zwei alte Gasthöfe, beide ausnehmend schäbig und 
ausnehmend schmutzig. Jenen, in dem Longueville Quar-
tier genommen hatte, betrat man durch einen unansehn-
lichen düsteren Torbogen, darüber ein Schild, das Reisen-
den aus der Entfernung wie eine Dante’sche Aufforderung 
erscheinen musste, alle Hoffnung fahren zu lassen. Der 
andere befand sich nicht weit davon entfernt, und am Tag 
nach seiner Ankunft sah er im Vorübergehen zwei Damen 
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eintreten, die offenkundig dem großen Trupp angelsächsi-
scher Touristen angehörten und von denen eine jung war 
und sich sehr aufrecht hielt. Longueville verfügte über ein 
gerüttelt Maß – ja mehr als das – an Galanterie, und die 
zufällige Begegnung erfüllte ihn mit Bedauern. Wäre er 
in diesem anderen Gasthof abgestiegen, hätte er sich in 
charmanter Gesellschaft befunden; in seiner eigenen Un-
terkunft gab es lediglich einen schöngeistigen Deutschen, 
der im Speisesaal üblen Tabak rauchte. Er sagte sich, dass 
dies schon immer sein Los gewesen sei, und diese Bemer-
kung war typisch für den jungen Mann; sie war aufgeladen 
mit der Empfindung des Augenblicks, entsprach jedoch 
nicht ganz der Wahrheit; vielmehr war sie das Ergebnis 
eines unmittelbaren Eindrucks, ausgelöst durch ein be-
stimmtes Ereignis. Und ließ die Vorsehung außer Acht, 
die Longuevilles Werdegang mit glücklichen Zufällen 
gesegnet hatte – zumal mit Zufällen, die es seinem cha-
rakteristischen Charme nicht gestatteten, mangels Übung 
einzurosten. Dennoch gab er sich vergnügt dem Müßig-
gang dieser heiteren, ruhigen toskanischen Apriltage hin 
und erfreute sich an der pittoresken Anmutung der Dinge, 
die ihn umgaben. Bis vor wenigen Jahren war Siena ein 
makelloses Geschenk des Mittelalters an die moderne 
Einbildungskraft gewesen. Keine andere italienische Stadt 
hätte einem auf die Wiederbelebung überholter Sitten 
bedachten Beobachter interessanter erscheinen können. 
Dies war ganz nach Bernard Longuevilles Geschmack, der 
eine Vorliebe für ernste Literatur besaß und einst meh-
rere beschwingte Ausflüge in die Geschichte des Mittel-
alters unternommen hatte. Seine Freunde hielten ihn für 
äußerst klug und fühlten sich zugleich entspannt in sei-
ner Nähe, was wohl seinem Mangel an Pedanterie zuzu-
schreiben war. Er war tatsächlich klug und ein großartiger 

Gefährte; doch der wahre Maßstab seiner Brillanz war, 
wie erfolgreich er sich selbst zu unterhalten wusste. Er war 
geradezu süchtig danach, mit seinem eigenen Verstand zu 
konversieren, und genoss seine eigene Gesellschaft. Wie 
klug er sich auch im Gespräch mit seinen Freunden gab, 
bin ich doch nicht sicher, ob nicht die treffendsten Bemer-
kungen, wie man so schön sagt, für seine eigenen Ohren 
bestimmt waren. Und dies nicht etwa aufgrund zynischer 
Verachtung für die Auffassungsgabe seiner Mitmenschen, 
sondern deshalb, weil ihm das, was ich seine eigene Ge-
sellschaft genannt habe, mehr Anregung bot als die der 
meisten anderen Menschen. Und doch war er nicht aus 
diesem Grunde gern allein; im Gegenteil, er hatte ein sehr 
geselliges Wesen. Es sollte von vornherein eingeräumt 
werden, dass sich sein Charakter in bestimmten Punkten 
zu widersprechen schien, wie im Verlauf dieser Erzählung 
deutlich werden dürfte.

Er unterhielt sich also vorzüglich selbst, mit Über­
legungen und Betrachtungen zu Sieneser Architektur und 
früher toskanischer Kunst, zum italienischen Straßen­
leben und zu den geologischen Eigentümlichkeiten des 
Apennins. Wäre er bloß in dem anderen Gasthof abgestie-
gen, so hätte das hübsche Mädchen, das er von der Seite 
durch das dämmrige Portal hatte schreiten sehen, bei die-
sem intellektuellen Bankett vielleicht das Brot mit ihm 
gebrochen. Dann jedoch kam ein Tag, da es einen Mo-
ment so schien, als könnte sie, wäre sie dazu geneigt gewe-
sen, zumindest die Krümel des Festmahls auflesen. Jeden 
Morgen nach dem Frühstück unternahm Longueville ei-
nen Gang über den großen Platz von Siena – die riesige, 
hufeisenförmige piazza, wo unter den Fenstern des mit 
Zinnen versehenen Palasts, von dessen überhängendem 
Gesims ein  hoher, gerader Turm aufragt, leicht wie eine 
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Feder in der Kopf bedeckung eines Hauptmanns, der 
Markt abgehalten wird. Dort schlenderte er umher, beob-
achtete, wie ein gebräunter contadino einen Esel von seiner 
Last befreite, bemerkte den Fortgang eines halbstündigen 
Gefeilsches um ein Bund Karotten, wünschte sich, ein 
junges Mädchen mit Augen wie belebte Achate würde 
ihm gestatten, es zu malen, und blickte immer wieder zu 
dem herrlichen schlanken Turm auf, der sich von dem 
weiten Blau des Himmels abhob. Nachdem er den größ-
ten Teil einer Woche mit solch ernsten Überlegungen ver-
bracht hatte, entschloss er sich, Siena zu verlassen. Aber er 
war mit dem, was er für seine Zeichenmappe geschaffen 
hatte, noch nicht recht zufrieden. Siena bot wunderbare 
Motive, er selbst war jedoch nicht sehr fleißig gewesen. 
Am letzten Morgen seines Aufenthalts, als er auf der be-
lebten piazza um sich blickte und trotz der malerischen 
Umgebung das Gefühl hatte, dass sie ein unpassender Ort 
sei, um eine Staffelei aufzustellen, besann er sich stattdes-
sen auf einen ruhigen Winkel in einem anderen Teil der 
Stadt, auf den er zufällig bei einem seiner ersten Spazier-
gänge gestoßen war – die Ecke einer einsamen Terrasse, 
die an die Stadtmauer grenzte, wo drei oder vier altherge-
brachte Sujets im Sonnenlicht zu schlummern schienen: 
das offene Portal einer leer stehenden Kirche, im Bogen 
darüber ein der Witterung ausgesetztes verblasstes Fresko, 
daneben eine uralte Bettlerin, die auf einem dreibeinigen 
Schemel saß. Die kleine Terrasse war mit einer glänzen-
den, etwa brusthohen alten Brüstung versehen, über der 
sich ein Ausblick auf sonderbar graue Berge bot. Zur 
 Linken krümmte sich die Stadtmauer nach außen und 
 ze igte ihre schroffe rostbraune Beschaffenheit. In die K ir-
chenmauer war eine glatte Steinbank eingelassen, auf der 
Longueville eine Stunde lang gerastet hatte, um die 

Komposition des kleinen Bildes zu studieren, dessen Ein-
zelheiten ich soeben beschrieben habe und dessen Vorder-
grund die Brüstung der Terrasse bilden würde. Es war et-
was, das Maler als Motiv bezeichnen, und er hatte sich 
vorgenommen, mit seinen Malutensilien wiederzukom-
men. An diesem Morgen ging er also zurück in den Gast-
hof, um sie zu holen, und machte sich dann auf den Weg 
durch ein Labyrinth leerer Gassen, die am Stadtrand, je-
doch noch innerhalb der Stadtmauer lagen wie die über-
zähligen Falten eines Gewands, dessen Träger mit dem 
Alter geschrumpft ist. Er erreichte die kleine grasbewach-
sene Terrasse und fand sie so sonnig und abgeschieden wie 
zuvor. Am Kirchenportal murmelte die alte Bettlerin Bitt-
gebete, sakrale wie profane; doch davon abgesehen war die 
Stille ungebrochen. Der gelbe Sonnenschein wärmte die 
braune Oberfläche der Stadtmauer und erhellte die Nie-
derungen der etruskischen Hügel. Longueville ließ sich 
auf der leeren Bank nieder, baute seine tragbare kleine 
Vorrichtung auf und zückte den Pinsel. Einige Zeit lang 
arbeitete er rasch und reibungslos, in dem angenehmen 
Gefühl, dass sich ihm kein Hindernis in den Weg stellte. 
Fast kam es ihm wie eine Störung vor, als er in der stillen 
Luft eine ferne Glocke in der Stadt Mittag schlagen 
hörte. Kurz danach gab es eine weitere Störung. Das Ge-
räusch leiser Schritte ließ ihn den Blick heben, und er sah 
eine junge Frau vor sich stehen, die ihre Augen auf den 
würdigen Künstler richtete. Ein zweiter Blick versicherte 
ihm, dass es sich um das hübsche Mädchen handelte, das 
er zusammen mit ihrer Mutter in den anderen Gasthof 
hatte gehen sehen; vermutlich war sie soeben aus der klei-
nen Kirche getreten. Allerdings nahm er an – ich weiß 
nicht, weshalb  –, dass sie ihn bereits eine Weile beobachtet 
hatte, ehe er sie bemerkte. Es wäre anmaßend gewesen, 
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nachzufragen, was sie von ihm hielt; doch Longueville 
machte sich im Nu Gedanken über die junge Dame. Einer 
davon war, dass es sich um ein recht ansehnliches Ge-
schöpf handelte, das jedoch ziemlich dreist dreinblickte; 
die Essenz des zweiten war, dass es sich – ja, eindeutig – 
um eine Landsfrau handelte. Sobald sich ihre Blicke tra-
fen, wandte sie sich ab; er fand kaum Zeit, den Hut zu 
lüften, was er sich nach einem Moment des Zögerns dann 
aber doch zu tun beeilte. Auch sie schien Bedenken zu 
haben; sie blickte zurück zum Kirchenportal, als verspüre 
sie den Drang, wieder einzutreten. Dort blieb sie einen 
Moment länger stehen – lange genug, um ihn erkennen zu 
lassen, dass sie eine Person von großer Unbefangenheit 
sei  –, dann ging sie langsam auf die Brüstung der Terrasse 
zu. Hier positionierte sie sich, stützte, den Rücken Lon-
gueville zugekehrt, die Arme auf das hohe steinerne Ge-
sims und betrachtete das ländliche Italien. Longueville 
fuhr mit seiner Skizze fort, wenn auch weniger aufmerk-
sam als zuvor. Er fragte sich, was die junge Dame hier so 
ganz allein zu suchen hatte; dann kam ihm der Gedanke, 
dass ihre Begleiterin – vermutlich ihre Mutter – noch in 
der Kirche weilte. Die beiden Damen mussten in der Kir-
che gewesen sein, als er eintraf; Frauen saßen ja gern in 
Kirchen; sie hatten sich mehr als eine halbe Stunde darin 
aufgehalten, und die Mutter bekam noch immer nicht ge-
nug davon. Die junge Dame hingegen bevorzugte einst-
weilen die Aussicht, die Longueville malte; er bemerkte, 
dass sie sich genau in die Mitte des Vordergrunds gestellt 
hatte. Seine erste Gefühlsregung war, dass sie diesen ver-
derben, die zweite, dass sie ihn verbessern würde. Nach 
und nach drehte sie sich ins Profil, stützte dabei nur mehr 
einen Arm auf die Brüstung, während die andere Hand, 
die den zusammengeklappten Sonnenschirm hielt, an 

ihrer Seite herabhing. Sie rührte sich nicht; fast hatte es 
den Anschein, als stünde sie absichtlich so da, um sich 
malen zu lassen. Ja, ganz gewiss würde sie das Bild verbes-
sern. Im klaren Schatten eines kecken Hutes zeichnete 
sich ihr Profil, zart und schlank, gegen den Himmel ab; 
ihre Gestalt war licht; sie neigte und lehnte sich mühelos; 
sie trug ein graues Kleid, geschlossen, wie es damals Mode 
war, und ließ den breiten Saum eines purpurroten Unter-
rocks hervorschauen. In dieser Position verharrte sie; 
schien ganz in die Aussicht vertieft. Steht sie Modell – 
posiert sie für mich?, fragte sich Longueville. Und dann 
erschien ihm die Frage überflüssig, war doch die Aussicht 
schön genug, dass man sie um ihrer selbst betrachten 
konnte, und es war kein Ding der Unmöglichkeit, dass 
ein hübsches Mädchen Gefallen an reizvollen Landschaf-
ten fand. Aber ob sie nun posiert oder nicht, dachte er 
weiter, ich werde sie in meine Skizze einfügen. Sie hat sich 
ganz von selbst eingefügt. Es verleiht dem Ganzen einen 
menschlichen Aspekt. Es geht doch nichts über einen 
mensch lichen Aspekt. Und so fügte er mit der ihm eige-
nen Geschicklichkeit die Gestalt der jungen Frau in den 
Vordergrund ein, und nach zehn Minuten hatte er beinahe 
so etwas wie ein Porträt geschaffen. Wenn sie noch zehn 
Minuten stillhält, sagte er bei sich, wird aus dem Ding tat-
sächlich ein Bild. Leider hielt die junge Dame nicht still; 
offensichtlich hatte sie genug von ihrer Pose und von der 
Aussicht. Sie drehte sich um, wandte sich wieder Longue-
ville zu und kam langsam zurück, als wolle sie noch einmal 
in die Kirche treten. Dafür musste sie nahe an ihm vorü-
bergehen, und als sie sich näherte, stand er, die Skizze in 
der Hand, instinktiv auf. Wieder sah sie ihn an – aus 
dunklen, intelligenten Augen und mit jenem Ausdruck, 
den er wenige Minuten zuvor im Geiste als »dreist« 
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bezeichnet hatte. Ihr Haar war dicht und dunkel; sie war 
ein bemerkenswert hübsches Mädchen.

»Schade, dass Sie sich bewegt haben«, sagte er voller 
Selbstvertrauen auf Englisch. »Sie waren so – so schön.«

Sie blieb stehen und sah ihn noch direkter an als zuvor, 
dann warf sie einen Blick auf die Skizze, die er ihr entge-
genhielt. Sie betrachtete sie jedoch nur flüchtig, wohin-
gegen sie Longueville mit einem durchdringenden Blick 
bedachte. Auch später vermochte er nicht zu sagen, ob sie 
errötet war; im Nachhinein dachte er, sie könnte verängs-
tigt gewesen sein. Dennoch war es nicht gerade Furcht, 
was ihr die Antwort auf Longuevilles Bemerkung zu dik-
tieren schien.

»Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet. Meinen Sie nicht, 
dass Sie mich zur Genüge betrachtet haben?«

»Keineswegs. Ich würde meine Skizze gern fertigstel-
len.«

»Ich bin kein professionelles Modell«, erwiderte die 
junge Dame.

»Nein. Das ist ja das Problem«, antwortete Longueville 
lachend. »Ich kann Ihnen keine Entlohnung anbieten.«

Die junge Dame schien den Scherz gleichgültig zur 
Kenntnis zu nehmen. Schweigend wandte sie sich ab; 
doch etwas in ihrer Miene, in seiner Gefühlslage, an der 
ganzen Situation spornte Longueville dazu an, einen hö-
heren Einsatz zu wagen. Er empfand das lebhafte Bedürf-
nis, seinem Argument Nachdruck zu verleihen.

»Schauen Sie, es wäre pure Freundlichkeit«, fuhr er fort, 
»ein Akt der Nächstenliebe. Fünf Minuten würden rei-
chen. Behandeln Sie mich wie einen italienischen Bettler.«

Sie hatte seine Skizze beiseitegelegt und war einen 
Schritt vorgetreten. Er stand da, unterwürfig, die Hände 
gefaltet, und lächelte.
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Die Störerin hielt inne und musterte ihn abermals, als 
halte sie ihn für einen höchst absonderlichen Menschen; 
doch sie wirkte belustigt. Jedenfalls war sie jetzt nicht ver-
ängstigt. Sie schien sogar geneigt, ihn ein wenig zu pro-
vozieren.

»Ich würde gern zu meiner Mutter gehen«, sagte sie.
»Wo ist Ihre Mutter?«, fragte der junge Mann.
»In der Kirche natürlich. Ich bin doch nicht allein hier-

hergekommen!«
»Natürlich nicht. Aber seien Sie versichert, dass Ihre 

Mutter sehr zufrieden ist. Ich war schon in dieser kleinen 
Kirche. Sie ist reizend. Ihre Mutter ruht sich aus; wahr-
scheinlich ist sie müde. Wenn Sie mir freundlicherweise 
noch fünf Minuten gewähren, wird sie zu Ihnen heraus-
kommen.«

»Fünf Minuten?«, fragte die junge Frau.
»Fünf Minuten reichen. Ich werde Ihnen ewig dankbar 

sein.« Longueville musste über sich selbst schmunzeln, als 
er dies sagte. An der Skizze war ihm weit weniger gelegen, 
als seine Worte vermuten ließen; doch seltsamerweise war 
ihm sehr daran gelegen, dass die anmutige Fremde seiner 
Bitte nachkam.

Die anmutige Fremde senkte den Blick wieder auf die 
Skizze.

»Ist Ihr Bild denn so gut?«, fragte sie.
»Ich habe großes Talent«, antwortete er lachend. »Sie 

werden schon sehen, wenn das Bild erst einmal fertig ist.«
Langsam wandte sie sich wieder der Terrasse zu.
»Jedenfalls haben Sie ein großes Talent dafür, mich zu 

dem zu überreden, worum Sie mich bitten.« Und sie ging 
wieder zu der Stelle, wo sie zuvor gestanden hatte. Lon-
gueville machte Anstalten, sie zu begleiten, als wolle er ihr 
die Pose zeigen, die er im Sinn hatte; doch sie deutete 

entschieden auf seine Staffelei und sagte: »Sie haben nur 
fünf Minuten.«

Sogleich machte er sich wieder an die Arbeit, und sie 
unternahm einen zögerlichen Versuch, ihre alte Position 
einzunehmen. »Sie müssen mir sagen, ob es so passt«, 
fügte sie einen Moment später hinzu.

»Es passt ganz wunderbar«, antwortete Longueville in 
fröhlichem Ton, betrachtete sie und griff nach dem Pinsel. 
»Es ist außerordentlich liebenswürdig von Ihnen, dass Sie 
die Mühe auf sich nehmen.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: »Wenn 
ich schon posiere, möchte ich natürlich gut posieren.«

»Sie posieren vortrefÒich«, erwiderte Longueville.
Daraufhin sagte sie nichts, und einige Minuten lang 

malte er rasch und schweigend. Er verspürte eine gewisse 
Erregung, und der Fluss seiner Gedanken hielt Schritt mit 
dem seines Pinsels. Es stimmte, dass sie vortrefÒich po-
sierte; sie war ein Geschöpf, das sich herrlich malen ließ. 
Ihre Schönheit inspirierte ihn, ebenso ihr Wagemut, wie 
er ihn fürs Erste zu nennen zufrieden war. Er machte sich 
Gedanken über sie – wer sie war und was sie war – und 
begriff, dass dieser Wagemut keine ordinäre Dreistigkeit 
war, sondern das Spiel eines originellen und vermutlich 
faszinierenden Charakters. Es lag auf der Hand, dass sie 
eine vollendete Dame war; doch ebenso lag auf der Hand, 
dass sie ungewöhnlich klug war. Longuevilles kleine Mäd-
chengestalt war geglückt – überaus geglückt, dachte er, als 
er die letzten Pinselstriche ausführte. In diesem Moment 
erschien die Begleiterin seines Modells. Sie kam aus der 
Kirche, hielt einen Moment inne und sah von ihrer Toch-
ter zu dem jungen Mann in der Ecke der Terrasse; dann 
ging sie geradewegs hinüber zu der jungen Frau. Sie war 
eine zierliche kleine Dame, mit leichtem, raschem Schritt.
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Longuevilles fünf Minuten waren verstrichen; und so 
verließ er seinen Platz und ging, die Skizze in der Hand, 
auf die beiden Damen zu. Die Ältere, die sich bei der 
Tochter untergehakt hatte, sah mit klarem, überraschtem 
Blick zu ihm auf; sie war eine charmante ältere Frau. Ihre 
Augen waren sehr hübsch, und an jeder Seite, über einem 
Paar feiner dunkler Brauen, fand sich eine Strähne silbri-
gen, recht kokett arrangierten Haars.

»Das ist mein Porträt«, sagte ihre Tochter, als Longue-
ville sich näherte. »Der Herr hat mich gemalt.«

»Dich gemalt, Liebes?«, murmelte die Mutter. »War 
das nicht ein wenig plötzlich?«

»Sehr plötzlich – sehr abrupt!«, rief das Mädchen la-
chend aus.

»In Anbetracht dessen ist es sehr gut geworden«, sagte 
Longueville und hielt das Bild der älteren Dame hin, die 
danach griff und es prüfend betrachtete. »Ich kann Ihnen 
gar nicht genug danken«, sagte er zu seinem Modell.

»Es steht Ihnen wohl an, mir zu danken«, erwiderte sie. 
»Eigentlich hatten Sie nicht das Recht, überhaupt anzu-
fangen.«

»Die Versuchung war zu groß.«
»Wir sollten der Versuchung widerstehen. Und Sie 

hätten mich um Erlaubnis bitten sollen.«
»Ich fürchtete, Sie würden sie verweigern; und Sie 

haben einfach dagestanden, genau in meinem Gesichts-
feld.«

»Sie hätten mich bitten sollen, mich zu entfernen.«
»Das hätte mir sehr leidgetan. Überdies wäre es äußerst 

unhöflich gewesen.«
Die junge Frau betrachtete ihn eine Weile.
»Ja, das wäre es wohl. Aber was Sie getan haben, ist 

noch unhöflicher.«

»Ein schwieriger Fall!«, meinte Longueville. »Was 
hätte ich denn anstandshalber tun können?«

»Es ist eine wunderbare Skizze«, murmelte die ältere 
Dame und gab sie Longueville zurück. Ihre Tochter hatte 
nicht einmal einen Blick darauf geworfen.

»Sie hätten warten können, bis ich wieder gegangen 
wäre«, fuhr die streitbare junge Person fort.

Longueville schüttelte den Kopf.
»Gelegenheiten lasse ich mir nicht entgehen!«
»Sie hätten mich später malen können, aus dem Ge-

dächtnis.«
Longueville sah sie mit einem Lächeln an.
»Bedenken Sie nur, wie viel besser mein Gedächtnis 

jetzt sein wird!«
Auch sie ließ ein kleines Lächeln erkennen, wurde je-

doch sofort wieder ernst.
»Für mich ist es eine Episode, die ich versuchen werde 

zu vergessen. Mir gefällt die Rolle nicht, die ich darin ge-
spielt habe.«

»Mögen Sie nie eine weniger vorteilhafte spielen!«, rief 
Longueville aus. »Ich hoffe, dass zumindest Ihre Mutter 
ein Andenken an den Vorfall annehmen wird.« Und er 
wandte sich mit seiner Skizze wieder der Begleiterin zu, 
die dem Gespräch des Mädchens mit dem draufgänge­
rischen Fremden gelauscht und mit einer Miene aufrichti-
ger Verwirrung von der einen zum anderen geblickt hatte. 
»Würden Sie mir die Ehre erweisen, meine Skizze zu be-
halten?«, fragte er sie. »Ich finde, sie sieht Ihrer Tochter 
wirklich ähnlich.«

»Oh, danke, haben Sie vielen Dank; ich wage es kaum«, 
murmelte die Dame mit einer abwehrenden Geste.

»Sie mag als eine Art Wiedergutmachung für die 
Freiheit dienen, die ich mir genommen habe«, fügte 
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Longueville hinzu und begann, das Blatt von seinem Skiz-
zenblock zu lösen.

»Sie uns zu schenken macht die Sache nur noch 
schlimmer«, sagte das Mädchen.

»Aber meine Liebe, sie ist wirklich zauberhaft!«, rief 
ihre Mutter aus. »Die Ähnlichkeit ist bestechend.«

»Ich finde, das macht die Sache noch schlimmer!«
Schließlich wurde Longueville ein wenig ärgerlich. 

Vielleicht war die Widerborstigkeit der jungen Dame 
nicht unbedingt böse gemeint, aber mit Sicherheit war sie 
unhöflich. Offenbar wollte sie sich als schöner Quälgeist 
gebärden.

»Inwiefern macht es die Sache nur noch schlimmer?«, 
fragte er stirnrunzelnd.

Er hielt sie für klug; jedenfalls war sie schlagfertig. Nun 
aber hielt sie einen Augenblick inne, ehe sie antwortete.

»Weil Sie uns Ihre Skizze schenken wollen«, sagte sie 
schließlich.

»Ich habe sie Ihrer Mutter angeboten«, bemerkte er.
Doch diese seinem Unmut entsprungene Bemerkung 

schien auf die junge Frau keinen Eindruck zu machen.
»Ist es nicht das, was Maler eine Studie nennen?«, fuhr 

sie fort. »Eine Studie ist von Nutzen für den Maler. Ihre 
Rechtfertigung sollte lauten, dass Sie Ihre Skizze behalten, 
damit sie Ihnen von Nutzen ist.«

»Meine Tochter ist selbst eine Studie, werden Sie den-
ken, Sir«, meinte die ältere Dame in heiterem, versöhnli-
chem Ton und nahm die Skizze liebenswürdig ein zweites 
Mal entgegen.

»Ich gebe zu«, sagte Longueville, »dass ich sehr in-
konsequent bin. Schreiben Sie das meiner Hochachtung 
zu, Madam«, fügte er hinzu und sah dabei die Mutter  
an.

»Das gilt dir, Mama«, sagte sein Modell, entzog ihren 
Arm der Hand der Mutter und wandte sich ab.

Die Mama blickte auf die Skizze mit einem Lächeln, 
das den zarten Wunsch auszudrücken schien, alles Miss-
behagen aus der Welt zu schaffen.

»Sie ist wunderschön«, murmelte sie, »und wenn Sie 
darauf bestehen, dass ich sie annehme …«

»Ich würde es für eine große Ehre erachten.«
»Nun gut, ich werde sie behalten, vielen Dank.« Sie sah 

den jungen Mann kurz an, während ihre Tochter davon-
ging. Longueville fand, sie war eine entzückende kleine 
Person; sie kam ihm wie eine Art verklärter Quäkerin 
vor  – eine Mystikerin mit einem Sinn fürs Praktische. »Be-
stimmt halten Sie sie für ein seltsames Mädchen«, sagte sie.

»Sie ist überaus hübsch.«
»Sie ist sehr klug«, erwiderte die Mutter.
»Sie ist von herrlicher Anmut.«
»Ah, aber sie ist auch gut!«, rief die alte Dame aus.
»Ich bin sicher, das erreicht sie auf ehrliche Weise«, 

sagte Longueville gefühlvoll, während seine Gesprächs-
partnerin seinen Gruß mit der ihr eigenen bedächtigen 
Huld erwiderte und ihrer Tochter nacheilte.

Longueville blieb zurück, in die Aussicht versunken, 
ohne sie jedoch wirklich wahrzunehmen. Er hatte das 
Gefühl, als habe er eine Gelegenheit ausgekostet und zu-
gleich verpasst. Nach einer Weile versuchte er sich an ei-
ner Skizze der alten Bettlerin, die in einer Art lähmender 
Starre dasaß, wie eine brüchige Statue an einem Kirchen-
portal. Doch sein Versuch, ihre Züge wiederzugeben, war 
nicht zufriedenstellend, und plötzlich legte er den Pinsel 
nieder. Sie war nicht hübsch genug – sie hatte kein anspre-
chendes Profil.
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Zweites Kapitel

Zwei Monate später befand sich Bernard Longueville in 
Venedig, noch immer unter dem Eindruck, dass er Ita-
lien bald verlassen werde. Er war kein Mann, der Pläne 
machte und sich dann an sie hielt. Zwar machte er welche 

– nur wenige Männer machten mehr Pläne als er –, doch 
dienten sie ihm nur als Grundlage für Abweichungen. Er 
war nach Venedig gekommen, um vierzehn Tage dort zu 
verbringen, und die vierzehn Tage hatten sich zu acht be-
zaubernden Wochen ausgedehnt. Nach wie vor war er der 
Überzeugung, seinen Plänen treu zu bleiben, denn zuge-
gebenermaßen war er, wenn es um sein Vergnügen ging, 
äußerst geschickt darin, seine Theorie der Praxis anzupas-
sen. Er genoss Venedig ungemein, wurde aber aufgerüttelt 
durch eine Aufforderung, der er sich nicht widersetzen 
konnte. Es war der Brief eines engen Freundes, der in 
Deutschland lebte – eines Freundes mit Namen Gordon 
Wright. Dieser hatte den Winter in Dresden verbracht, 
sein Brief trug jedoch den Poststempel Baden­Baden. Da 
er nicht sehr lang war, gebe ich ihn hier in Gänze wieder.

Ich wünschte so sehr, Du würdest hierherkommen. Ich 
glaube, Du warst schon einmal hier, also weißt Du, wie 

hübsch es hier ist und wie kurzweilig. Ich werde wohl den 
Rest des Sommers hier verbringen. Einige Bekannte sind 
hier, die ich Dir gern vorstellen würde. Sei doch so gut und 
komm. Dann werde ich Dir für Deine verschiedentlichen 
italienischen Rhapsodien angemessen danken. Ich kann 
sie nicht im selben Umfang erwidern – ich habe nicht die 
Zeit dafür. Weißt Du, was ich treibe? Ich widme mich 
Liebesdingen. Ich finde das eine äußerst zeitraubende Be-
schäftigung. Genau aus diesem Grund hatte ich Dir auch 
noch nicht geschrieben. Schon seit Ende Mai widme ich 
mich Liebesdingen. Das nimmt ungeheuer viel Zeit in An-
spruch, weswegen ich mit allem furchtbar im Rückstand 
bin. Ich will damit nicht sagen, dass das Experiment einen 
raschen Verlauf nimmt, aber ich versuche, es voranzutrei-
ben. Noch hatte ich keine Zeit, den Erfolg zu prüfen; da-
für ist Deine Hilfe vonnöten. Du weißt doch, wir großen 
Physiker führen ein Experiment niemals ohne einen »As-
sistenten« durch – ein bescheidenes Individuum, das sich 
im Namen der Wissenschaft die Finger verbrennt und 
die Kleidung befleckt, dessen Interesse am Problem selbst 
jedoch nur indirekter Art ist. Ich möchte, dass Du mein 
Assistent bist, und ich garantiere, dass Deine Verbrennun-
gen und Deine Flecken nicht gefährlich sein werden. Sie 
ist ein ungemein faszinierendes Mädchen, und mir liegt 
viel daran, dass Du sie kennenlernst – ich möchte wissen, 
was Du von ihr hältst. Auch sie würde Dich gern kennen-
lernen, denn ich habe bereits eine Menge von Dir erzählt. 
Da hast Du’s – falls befriedigte Eitelkeit Dir Beine macht. 
Doch ernsthaft, es ist eine aufrichtige Bitte. Mir liegt an 
Deiner Meinung, an Deinem Eindruck. Ich möchte se-
hen, wie sie auf Dich wirkt. Ich sage nicht, dass ich Dei-
nen Rat benötige; dazu wirst Du Dich natürlich nicht 
verpflichten. Aber ich wünsche mir eine Einschätzung, 
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eine Charakterisierung; Du weißt, so etwas schüttelst 
Du aus dem Ärmel. Ich sehe keinen Grund, weshalb ich 
Dir das alles nicht erzählen sollte – ich habe Dir immer 
alles erzählt. Ich habe nie vorgegeben, irgendetwas über 
Frauen zu wissen, allerdings stets angenommen, dass Du 
alles über sie weißt. Jedenfalls hast Du Dich immer so 
angehört, als wärst Du in dieser Hinsicht allwissend. Also, 
komm so bald wie möglich und beweise mir, dass Du kein 
Schwindler bist. Sie ist ein sehr hübsches  Mädchen.

Longueville war von diesem Appell so amüsiert, dass er 
sich alsbald nach Deutschland aufmachte. Beim geneigten 
Leser wird Gordon Wrights Brief wohl eher Verwunde-
rung als Heiterkeit auslösen; doch Longueville fand ihn 
äußerst bezeichnend für seinen Freund. Denn was er in 
besonderem Maße erkennen ließ, war Gordons Mangel 
an Vorstellungskraft – eine Schwäche, die stets Anlass zu 
scherzhaften Anspielungen zwischen den beiden jungen 
Männern bot, von denen jeder eine Kollektion eingestan-
dener Eigenheiten des anderen besaß, als Spielwiese für 
den eigenen Witz. Oft hatte Bernard die mangelnde Vor-
stellungskraft seines Freundes als Abgrund bezeichnet, in 
den hinabzusteigen Gordon ihn unablässig einlud. »Mein 
Bester«, sagte Bernard dann, »du musst mich wirklich ent-
schuldigen; ich kann diese unterirdischen Exkursionen 
nicht auf mich nehmen. Dort unten würde ich keine Luft 
kriegen; ich würde nie wieder lebendig heraufkommen. 
Du weiß, ich habe Dinge hinunterfallen lassen – kleine 
Scherze und Metaphern, kleine Fantastereien und Para-
doxien –, und ich habe sie nie auf dem Grund aufschlagen 
hören!« Dies war der Sinnspruch eines jungen Mannes 
mit lebhafter Fantasie; dennoch traf es zu, dass Gordon 
Wrights Intellekt eher fest auftrat, als dass er sich durch 

die Lüfte schwang. Bernard kam es vor, als stapfe jeder 
Satz in seinem Brief in dick besohlten Wanderstiefeln ein-
her, und nichts hätte Gordons Neigung, Dinge gründlich 
zu durchdenken, stärker Ausdruck verleihen können als 
der Vorschlag, sein Freund solle kommen und die Dame 
seines Herzens einer chemischen Analyse – einer geome-
trischen Vermessung – unterziehen. Dass ich Schwierig-
keiten haben werde, mir eine Meinung zu bilden, Schwie-
rigkeiten, die einmal gebildete Meinung auszudrücken 

– davon macht er sich ebenso wenig eine Vorstellung wie 
davon, dass er Schwierigkeiten haben wird, sie zu akzep-
tieren, wenn sie erst einmal ausgedrückt ist. So Bernards 
Überlegung, als sein Zug in Richtung München rollte. 
Gordons Verstand, überlegte er weiter, verfügt über kei-
nerlei Atmosphäre. Sein Denkprozess verläuft im Leeren. 
Es gibt keine Strömungen und keine Strudel, die ihn be-
irren, weder starke Winde noch glühende Sonnen, weder 
den Wechsel der Jahreszeiten noch Temperaturverände-
rungen. Seine Prämissen sind fein säuberlich geordnet 
und seine Schlussfolgerungen absolut berechenbar.

Dennoch empfand Bernard Longueville große Zu-
neigung für den Mann, an dessen Charakter er seinen 
Scharfsinn erprobte. Der Wert einer Freundschaft bemisst 
sich nicht danach, ob die Personen einander ähneln. Zwar 
muss es ein Fundament an Gemeinsamkeiten geben, doch 
der darauf errichtete Bau kann unzählige Unterschiede 
aufweisen. Die beiden Männer hatten schon früh, in 
Hochschultagen, ein Bündnis geschlossen, und das Band 
zwischen ihnen war durch die einfache Tatsache gefestigt 
worden, dass es den Gefühlsstürmen ihrer jungen Jahre 
getrotzt hatte. Ihre stärkste Verbindung war eine Art ge-
genseitigen Respekts. Ihre Vorlieben, ihre Bestrebungen 
unterschieden sich; doch beide empfanden Hochachtung 
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vor dem Charakter des andern. Man könnte sagen, dass 
sie leicht zufriedenzustellen waren; denn keiner der bei-
den hatte irgendetwas Auffälliges geleistet. Es waren 
äußerst kultivierte junge Amerikaner, hineingeboren in 
komfortable Vermögensverhältnisse und ruhige Lebens-
umstände und unvertraut mit dem Glamour goldener Ge-
legenheiten. Würde ich nicht davor zurückscheuen, ihnen 
zu Ehren den Zustand ihres Heimatlandes herabzusetzen, 
so würde ich sagen, dass es diesen jungen Gentlemen nie-
mals ausdrücklich nahegelegt worden war, sich hervor-
zutun. Als sie das Mannesalter erreichten, war jeder von 
ihnen zu so viel Besitz gekommen, dass jede tätige An-
strengung überflüssig schien. Gordon Wright hatte sogar 
ein sehr stattliches Erbe angetreten. Da ihre Bedürfnisse 
einigermaßen bescheiden waren, erlagen sie nicht der Ver-
suchung, nach jenem Ruhm zu streben, den der Aufbau 
eines wirtschaftlichen Vermögens mit sich bringt – die 
wohl naheliegendste Karriere, die jungen Amerikanern 
offensteht. Tatsächlich ließen sie sich auf überhaupt keine 
Karriere ein und hätten sich, nach einer Beschreibung ih-
rer selbst gefragt, schwergetan, mit einer beeindruckenden 
Geschichte aufzuwarten. Gordon Wright interessierte 
sich sehr für die Naturwissenschaften und hatte seine ei-
genen Vorstellungen von sogenannter Forschungsförde-
rung. Seine Ideen hatten praktische Formen angenommen, 
und unter der Zunft der Forscher hatte er freigebig Geld 
verteilt, danach einige Jahre in Deutschland verbracht, das 
er für das Land der Laboratorien hielt. Hier finden wir ihn 
nun, wie er Beziehungen zu etlichen Forschungseinrich-
tungen pflegt und das Studium verschiedener schwieriger 
Zweige menschlichen Wissens fördert, indem er für die 
Kosten komplizierter Experimente aufkommt. Die Expe-
rimente, so sollte hinzugefügt werden, wurden oftmals von 

ihm selbst angeregt, und ihm gebührt die Ehre jedweden 
Glanzes, der solcherlei Unternehmungen nach weltlichem 
Dafürhalten anhaftet. Es war jedoch kein Glanz, von dem 
sich Bernard Longueville hätte blenden lassen – er ließ 
sich nicht leicht von irgendetwas blenden. Bernard emp-
fand vielmehr deshalb Zuneigung zu seinem Freund, weil 
er ihn in so klarem und direktem Licht betrachtete – eine 
Zuneigung, für die sich nur mit Mühe ein eindeutiger 
Grund finden ließe. Zweifellos werden persönliche Sym-
pathien durch irgendetwas verursacht; doch sind es entle-
gene Ursachen, für unsere alltägliche Sichtweise rätselhaft, 
so wie die Ursachen bestimmter Wetterverhältnisse. Wir 
geben uns mit der Feststellung zufrieden, dass es schön 
ist oder dass es regnet, und der Genuss unserer Vorlieben 
und Abneigungen ist beileibe nicht dazu angetan, sich von 
der Schärfe unserer Analyse leiten zu lassen. Longueville 
hatte eine Vorliebe für erlesene Qualität – für überlegenen 
Geschmack; und angesichts der schlichten, aufrichtigen, 
männlichen, warmherzigen Natur seines Kameraden, der 
ihm ein vorzügliches Exemplar seiner Art zu sein schien, 
war er sich dieses Vorzugs bewusst. Gordon Wright hatte 
ein weiches Herz und einen starken Willen – eine Kom-
bination, die, ist der Verstand nicht gar zu beschränkt, oft 
der Antrieb für bewundernswerte Taten ist. Zuweilen 
mochte es infrage stehen, ob Gordons Verstand in ausrei-
chendem Maße unbeschränkt war, doch wenn es darum 
geht, die Lücken einer unvollkommenen Vorstellungskraft 
auszufüllen, spielen die Impulse eines großzügigen Natu-
rells häufig eine wesentliche Rolle, und der allgemeine 
Eindruck, den Wright hervorrief, war mit Sicherheit der 
intelligenter Gutmütigkeit. Die Gründe, Bernard Lon-
gueville wertzuschätzen, waren weitaus offensichtlicher. 
Er nahm sowohl vordergründig als auch grundsätzlich 
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für sich ein. Die Natur hatte ihn mit schönen Gaben in 
die Welt gesandt. Er sah sehr gut aus – hochgewachsen, 
dunkelhaarig, gewandt, mit Manieren –, so gut, dass er 
ein Hohlkopf hätte sein können und man ihm trotzdem 
verziehen hätte. Doch wie bereits angedeutet, war er alles 
andere als ein Hohlkopf. Er verfügte über eine Reihe von 
Talenten, die in den drei oder vier Jahren nach seinem Ab-
gang vom College der Disziplin eines Jurastudiums unter-
worfen worden waren. Aus der Juristerei hatte er nicht viel 
gemacht, wohl aber aus seinen Talenten. Er galt gemein-
hin als »fähig«; und man fragte sich, weshalb er eigentlich 
nichts tat. Diese Frage wurde nie zufriedenstellend beant-
wortet, herrschte doch das Gefühl vor, Longueville tue vor 
allem dadurch, dass er Anlass zu der Frage gab, mehr als 
viele andere Leute. Zudem war da ja etwas, das er ständig 
tat – er vergnügte sich. Das ist offenkundig keine Karriere, 
und schon eingangs wurde erwähnt, dass er sich keinem 
der anerkannten Berufe verpflichtet fühlte. Doch ohne zu 
sehr ins Detail zu gehen: Er war ein charmanter Bursche  – 
klug, weltgewandt, großzügig und mit jener glück lichen 
Eigenschaft in seinem Erscheinungsbild gesegnet, die als 
Distinktion bekannt ist.

Drittes Kapitel

In dem Brief an Gordon Wright hatte er nicht genau 
vermerkt, an welchem Tag er in Baden­Baden eintreffen 
werde; zugegeben, er neigte nicht dazu, Tage genau zu ver-
merken. Er erreichte sein Reiseziel abends, und als er sich 
in dem Hotel einfand, in dem der Freund seinen Brief ge-
schrieben hatte, erfuhr er, dass sich Gordon Wright gemäß 
den Gepflogenheiten Baden­Badens nach dem Abendes-
sen in die Anlagen am Conversationshaus begeben hatte. 
Es war acht Uhr, und nachdem er sich von den Spuren 
der Reise befreit hatte, setzte er sich zu Tisch. Sein ers-
ter Impuls war gewesen, nach Gordon zu schicken, damit 
dieser ihm bei seiner Mahlzeit Gesellschaft leiste; doch 
nach reiflicher Überlegung beschloss er, das Abendessen 
so kurz wie möglich zu halten. Anschließend machte er 
sich auf den Weg zum Kurhaus. Der bedeutende deutsche 
Kurort ist einer der hübschesten Flecken Europas, und vor 
fünfundzwanzig Jahren, als das Glücksspiel noch erlaubt 
war, bot er an Sommerabenden wie diesem einen wahrhaft 
glanzvollen Anblick. Die hell erleuchteten Fenster des 
großen Glücksspieltempels (von so züchtiger Architektur, 
als sei er einer reineren Gottheit geweiht) öffneten sich 
weit zu den Gärten und Alleen hin. Der kleine Fluss, der 
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den grünen Hügeln des Schwarzwalds entspringt, floss ei-
nem unschuldigen Bächlein gleich an den teuren Hotels 
und Pensionen vorbei. Das Orchester, das in einem hohen 
Pavillon vor der Terrasse des Kurhauses spielte, begleitete 
diskret die Gespräche der Damen und Herren, die, auf tau-
send kleinen Stühlen über den Park verstreut, einstweilen 
die Schönheit der Natur dem Hin­ und Herschieben der 
Münzen und dem Berechnen von Gewinnchancen vorzo-
gen, während die schwachen Sommersterne, die über den 
schattenhaften schwarzen Hügeln und Wäldern funkelten, 
auf die gleichgültigen Grüppchen herabblickten; sie wag-
ten nicht einmal, ihr Licht auf sie fallen zu lassen.

Longueville, der all dies bemerkte, ging geradewegs ins 
Casino; er war neugierig, ob sein Freund, der Experimente 
liebte, sich beim Roulette an Kombinationen versuchte. 
Doch in keinem der vergoldeten Säle war er in der Menge 
zu finden, die sich schweigend um die Tische drängte, so-
dass sich Bernard augenblicklich aufmachte, um über die 
von Lampen beleuchtete Promenade zu flanieren, die von 
unzähligen sitzenden oder schlendernden Grüppchen in 
eine gigantische conversazione verwandelt wurde. Das alles 
kam ihm recht angenehm und unterhaltsam vor, und er 
sagte sich, für einen Mann, der nicht eben dafür bekannt 
sei, der epikureischen Lebensweise zuzuneigen, habe sich 
Gordon Wright mit seinem Besuch Baden-Badens durch-
aus komfortabel eingerichtet. Longueville streifte umher 
und blickte von einer Gruppe plaudernder Menschen 
zur nächsten, und schließlich erspähte er ein Gesicht, das 
ihn innehalten ließ. Er blieb einen Moment stehen und 
betrachtete es, wusste er doch, dass er es schon einmal 
gesehen hatte. Was Gesichter betraf, hatte er ein ausge-
zeichnetes Gedächtnis; aber es dauerte eine Weile, bis er 
dieses hier zuordnen konnte. Wo hatte er die kleine ältere 



30 31

Dame mit dem Ausdruck furchtsamer Wachsamkeit und 
einer Haarsträhne von so zartem Weiß wie der Flügel ei-
ner Taube schon einmal gesehen? Die Antwort traf ihn 
wie ein Blitz – wo, wenn nicht in dem grasbewachsenen 
Winkel einer alten italienischen Stadt? Die Dame war die 
Mutter seines Modells wider Willen, sodass auch jene rät-
selhafte Person nicht weit entfernt sein konnte. Noch ehe 
Longueville Zeit fand, seine Schlussfolgerung zu überprü-
fen, fiel sein Blick auf den breiten Rücken eines Herrn, der 
neben der alten Dame saß und, sich von ihr abwendend, 
mit einem jungen Mädchen sprach. Zwar sah er lediglich 
den Rücken des Mannes, doch mit dem Instinkt wahrer 
Freundschaft erkannte er in der wenig aussagekräftigen 
Fläche die robuste Persönlichkeit Gordon Wrights. Sofort 
trat er vor und legte Wright die Hand auf die Schulter.

Sein Freund fuhr herum, sprang dann mit einem freu-
digen Ausruf auf und ergriff seine Hand.

»Mein Bester – mein lieber Bernard! Was in aller 
Welt  – wann bist du angekommen?«

Während Bernard antwortete und ein wenig erklärte, 
schaute er von dem freundlichen, zufriedenen Gesicht sei-
nes Freundes zu dem jungen Mädchen, mit dem Wright 
sich unterhalten hatte, und schließlich zu der Dame auf 
der anderen Seite, die ihm einen kurzen strahlenden Blick 
zuwarf. Er zog den Hut vor ihr und dem Mädchen und 
verspürte, was Letztere anbelangte, eine gewisse Enttäu-
schung. Zwar war sie sehr hübsch und sah ihn an; aber es 
war nicht die Protagonistin des kleinen Vorfalls auf der 
Terrasse in Siena.

»Das ist typisch Longueville, wissen Sie«, fuhr Gor-
don Wright fort. »Immer schleicht er sich von hinten an; 
Überraschungen liebt er über alles.« Er lachte; er war äu-
ßerst vergnügt; er stellte Bernard den beiden Damen vor. 

»Ich darf dich Mrs Vivian vorstellen; ich darf dich Miss 
Blanche Evers vorstellen.«

Bernard nahm in dem kleinen Kreis Platz; er fragte 
sich, ob er erwähnen sollte, dass er Mrs Vivian wiederer-
kannt habe. Dann erschien es ihm ratsamer, diesen Schritt 
der Dame zu überlassen, zumal er an ihren Augen able-
sen konnte, dass auch sie ihn wiedererkannt hatte. Doch 
Mrs Vivian tat nichts dergleichen; sie begnügte sich mit 
freundlichen Allgemeinplätzen – und mit der Bemerkung, 
sie wisse immer gern im Voraus, wann Menschen einträ-
fen; Überraschungen könne sie gar nichts abgewinnen.

»Und doch bilde ich mir ein, dass Sie mehr als genug 
davon gehabt haben«, sagte Longueville mit einem Lä-
cheln. Er glaubte, ihr damit jenen Augenblick in Erinne-
rung rufen zu können, da sie aus der kleinen Kirche in 
Siena getreten war und gesehen hatte, wie ihre Tochter 
einem unbekannten Maler Modell stand.

Doch Mrs Vivian schüttelte nur milde den Kopf und 
gab eine nichtssagende Antwort.

»Ach, ich habe von allem mehr als genug gehabt, im 
Guten wie im Schlechten. Ich beklage mich nicht.« Und 
sie gab ein leises abwehrendes Lachen von sich.

Gordon Wright schüttelte Bernard erneut die Hand; 
er schien aufrichtig froh, ihn zu sehen. Longueville, dem 
einfiel, dass Gordon ihm geschrieben hatte, er »widme 
sich Liebesdingen«, begann, in seiner Miene nach Anzei-
chen verheerender Leidenschaft zu forschen. Fürs Erste 
waren diese jedoch nicht zu erkennen; der vortrefÒiche, 
aufrichtige Bursche wirkte gelassen und zufrieden. Gor-
don Wright hatte klare graue Augen, kurzes, glattes stroh-
blondes Haar und eine gesunde Gesichtsfarbe. Seine Ge-
sichtszüge waren grob und eher unregelmäßig, gewannen 
jedoch – zusätzlich zu den Vorzügen seines Mienenspiels 
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– eine gewisse Anmut dank einem mächtigen gelblichen 
Schnurrbart, den sein Träger bisweilen martialisch zwir-
belte. Gordon Wright war zwar nicht hochgewachsen, 
aber kräftig, und seine ganze Person hatte etwas Festver-
wurzeltes und Stämmiges. Er war fast immer hell geklei-
det, und um den Hals trug er unweigerlich eine blaue Kra-
watte. Wenn er in Rage geriet, wurde er sehr rot. Während 
er Longueville über seine Reise und seine Gesundheit, 
seinen Aufenthaltsort und seine Pläne ausfragte, bemühte 
sich dieser, Wrights Augen Auskunft über seine gegen-
wärtige Lage zu entnehmen. War das hübsche Mädchen 
an seiner Seite der zweifelhafte Gegenstand seiner An-
betung, welche Funktion erfüllte in diesem Fall die ältere 
Dame, und was war aus ihrer streitlustigen Tochter ge-
worden? Vielleicht war dies ja eine andere, eine jüngere 
Tochter, obwohl sie eigentlich keiner der beiden Damen 
in Siena ähnelte. Ungeachtet Bernards fragender Blicke 
gab sich Gordon Wright keinen »optischen« Vertraulich-
keiten hin. Er hatte zu viel zu erzählen. Er würde seine 
Geschichte für sich behalten, bis sie allein wären. Unmög-
lich konnten sie sich schon jetzt zu einem Gespräch unter 
vier Augen zurückziehen; die beiden Damen standen un-
ter Gordons Schutz. Mrs Vivian – Bernard verspürte eine 
gewisse Genugtuung, dass er ihren Namen in Erfahrung 
gebracht hatte; es war, als wäre ein halb aufgezogener und 
an einem Haken hängen gebliebener Vorhang plötzlich 
ganz aufgezogen worden –, Mrs Vivian saß da und ließ 
ihre Augen mit einem Ausdruck zärtlicher Erwartung die 
Promenade auf und ab wandern, durch die Menge der Mü-
ßiggänger und Plauderer. Womöglich hielt sie Ausschau 
nach ihrer älteren Tochter, und Longueville konnte sich 
des Wunsches nicht erwehren, die junge Dame möge sich 
zeigen. Unterdessen bemerkte er, dass das junge Mädchen, 

dem sich Gordon gewidmet hatte, ausnehmend hübsch 
war und ausgesprochen zugänglich wirkte. Longue ville 
plauderte ein wenig mit ihr und überlegte, dass, falls sie 
die Person war, von der Gordon ihm geschrieben hatte, 
er besser den Anschein erwecken sollte, sich für sie zu 
interessieren. Diese Annahme wurde dadurch bekräfigt, 
dass sich Gordon Wright sogleich Mrs Vivian zuwandte, 
um sich mit dieser zu unterhalten, damit sein Freund Be-
kanntschaft mit ihrer Begleiterin schließen konnte.

Obwohl sie nicht mit den anderen in Siena gewesen 
war, hatte Longueville den Eindruck, auch sie nicht zum 
ersten Mal zu sehen. Sie war schlichtweg das typische hüb-
sche amerikanische Mädchen, das er schon tausendmal 
gesehen hatte. Es war eine vielköpfige Schwesternschaft, 
vereint durch frappierende Familienähnlichkeit. Die junge 
Dame hatte bezaubernde Augen (von derselben Farbe wie 
Gordons Krawatte), Augen, die überall zugleich hinblick-
ten und doch Zeit fanden, an einigen Stellen zu verweilen, 
wo sie häufig Longuevilles Augen trafen. Sie hatte weiches 
braunes Haar mit seidig goldenen Fäden, herrlich frisiert 
und von einem eleganten kleinen Hut gekrönt, der Pari-
ser Flair verströmte. Auch hatte sie eine schlanke, zierliche 
Figur, ordentlich gerundet, und zarte, schmale Hände in 
hübschen Handschuhen. Auf ihrem Sitzplatz bewegte sie 
sich unablässig hin und her, drehte ihren kleinen, biegsa-
men Körper und warf den Kopf zurück, fuhr sich durchs 
Haar und begutachtete die Ornamente ihres Kleids. Wie 
Longueville bald bemerkte, hatte sie eine Menge zu sagen 
und drückte sich äußerst frei und entschieden aus. Zu Be-
ginn fragte er sie, ob sie schon lange in Baden­Baden sei; 
doch mehr als diesen Anstoß benötigte sie gar nicht. Sie 
wandte ihm ihr reizendes, selbstbewusstes, kokettes kleines 
Gesicht zu und begann augenblicklich draufloszuplappern.
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»Ich bin seit ungefähr vier Wochen hier. Ich weiß nicht, 
ob Sie das lange nennen. Mir kommt es nicht lange vor; 
ich hatte eine wunderbare Zeit. Ich habe hier so viele 
Leute getroffen, die ich kenne – jeden Tag taucht irgend-
jemand auf. Heute sind Sie aufgetaucht.«

»Aber mich kennen Sie nicht«, sagte Longueville la-
chend.

»Nun, ich habe schon eine Menge über Sie gehört!«, rief 
das Mädchen und widersprach ihm mit einem hübschen 
kurzen, aber durchdringenden Blick. »Ich glaube, Sie ken-
nen eine gute Freundin von mir, Miss Ella Maclane aus 
Baltimore. Sie macht gerade eine Europareise.« Longue-
villes Gedächtnis reagierte nicht sofort auf diesen Hinweis, 
aber er drückte jene begeisterte Zustimmung aus, die der 
Anlass erforderte, und riskierte sogar die Bemerkung, die 
junge Dame aus Baltimore sei sehr hübsch. »Sie ist über-
aus liebreizend«, fuhr sein Gegenüber fort. »Ich habe sie 
oft von Ihnen sprechen hören. Ich glaube, Ihre Schwester 
kennen Sie noch besser als sie. Sie ist noch nicht lange 
in die Gesellschaft eingeführt. Sie ist einfach faszinierend. 
Ihr Haar reicht ihr bis zu den Füßen. Gerade reist sie 
durch Norwegen. Sie war schon an jedem erdenklichen 
Ort, und ihre Reise soll in Finnland enden. Weiter kommt 
man auch gar nicht, oder? Wenigstens ein Trost; sie wird 
umkehren und zurückkommen müssen. Ich wünsche mir 
so sehr, dass sie nach Baden­Baden kommt.«

»Das wünsche ich mir auch«, erwiderte Longueville. 
»Reist sie allein?«

»O nein. Sie haben einen Engländer dabei. Es heißt, 
er sei Ella ergeben. Heute scheint jeder einen Englän-
der dabeizuhaben. Wir haben auch einen dabei, Captain 
Lovelock, den Ehrenwerten Augustus Lovelock. Nun 
ja, sie sehen alle furchtbar gut aus. Ella Maclane kann es 

gar nicht erwarten, nach Baden­Baden zu kommen. Ich 
wünschte, Sie würden ihr schreiben. Ihre Eltern haben so 
gewisse Vorstellungen, sie finden es unschicklich – wie sagt 
man? – unmoralisch. Ich wünschte, Sie würden ihr schrei-
ben und ihr sagen, dass es das nicht ist. Ich frage mich, ob 
sie etwa der Ansicht sind, Mrs Vivian würde an einen Ort 
reisen, der unmoralisch ist. Mrs Vivian meint, sie würde 
sie umgehend unter ihre Fittiche nehmen; sie scheint sich 
nichts daraus zu machen, wie viele von uns sie hat. Ich sage 
Ihnen, sie ist einfach zu gutherzig. Wissen Sie, ich bin in 
Mrs Vivians Obhut. Meine Mutter ist nach Marienbad 
gereist. Mit Mrs Vivian würde sie mich überall hingehen 
lassen, wegen ihres guten Einflusses – sie hält große Stü-
cke auf Mrs Vivians guten Einfluss. Er ist weithin bekannt, 
Ihnen auch? Ich muss sagen, er ist großartig, er übt eine 
wunderbare Wirkung auf mich aus. Ich will mich ja nicht 
selbst loben, aber so ist es. Fragen Sie Mrs Vivian, ob ich 
nicht brav bin. Ich bin so brav, wie ich nur sein kann. Ich 
bin so friedfertig, ich sitze einfach nur herum, so wie jetzt. 
Nennen Sie das unmoralisch? Man braucht ja nicht zu 
spielen, wenn man nicht will. Ella Maclanes Vater scheint 
zu glauben, man wird da hineingelockt. Ich bin sicher, ich 
bin nicht hineingelockt worden. Ich weiß, was Sie sagen 
werden – Sie werden sagen, ich bin aus mir herausgelockt 
worden. Zumindest heute Abend. Wir sitzen hier ganz ru-
hig – es gibt nichts zu tun, außer sich zu unterhalten. Wir 
bilden eine eigene kleine Gesellschaft – wollen Sie sich 
unserer Gesellschaft anschließen? Zwei von uns fehlen – 
Miss Vivian und Captain Lovelock. Captain Lovelock ist 
mit ihr in die Spielsäle gegangen, um ihr das Glückspiel zu 
erklären – Miss Vivian will immer alles erklärt haben. Ich 
bin sicher, ich hab’s gleich beim ersten Mal verstanden, als 
ich die Tische sah. Haben Sie Miss Vivian schon einmal 



36 37

gesehen? Sie hat viele Bewunderer, sie ist so außergewöhn-
lich. Schwarzes Haar ist so außergewöhnlich – ich sehe, 
Ihres ist auch schwarz –, aber ich meine, bei jungen Damen. 
Ich bin sicher, hier kann man alles und jedes sehen. Es gibt 
da eine Frau, die immer zu den Spieltischen kommt – eine 
portugiesische Gräfin –, deren Haar eindeutig blau ist. Ich 
kann nicht behaupten, dass mir diese Schattierung gefällt. 
Blau ist zwar meine Lieblingsfarbe, aber ich bevorzuge sie 
in den Augen«, fuhr Longuevilles Gesprächspartnerin fort 
und ließ ihre eigenen kleinen Musterexemplare leuchten-
den Blaus auf ihm ruhen.

Er hörte ihr mit jenem Ausdruck offenkundiger Be-
lustigung zu, der nicht immer von großer Wertschätzung 
zeugt, den jedoch selbst hübsche Plappermäuler, die das 
Gegenteil von nicht schätzenswert sind, männlicher Un-
aufmerksamkeit oft vorziehen; und während er zuhörte, 
machte er sich so seine Gedanken, ganz nach seiner 
Gewohnheit. Er sagte sich, dass es zwei Arten hübscher 
Mädchen gebe – jene, die sich ihrer Hübschheit überaus 
bewusst sind, und jene, die diesbezüglich eher ahnungslos 
sind. Mrs Vivians Schützling gehörte der ersten Katego-
rie an, der Gattung der Koketten. Wir alle haben unsere 
Vorstellung davon, was unverzichtbar ist, und unverzicht-
bar war für diese junge Dame ein Zuschauer; nahezu jeder 
männliche Zweibeiner hätte diesen Zweck erfüllt. Ihrem 
jetzigen Zuschauer widmete sie vorübergehend ihr ganzes 
Wesen – widmete es ihm in ihren Blicken, ihren Gebärden, 
ihren Ausrufen, in hundert kleinen Experimenten mit Ton, 
Gestik und Pose. Und diese gesäuselten Kunstgriffe wa-
ren so unschuldig und so offenkundig, dass die Direktheit 
ihres Wunsches, sich mit dem Betrachter gut zu stellen, 
selbst schon wieder anmutig wirkte. Später dachte Ber-
nard bei sich, dass die natürliche Begabung und Berufung 

junger Mädchen, für die das Leben nichts als eine schim-
mernde Oberfläche war, darin bestand, zu plappern und 
ihr Federkleid aufzuplustern; ihre Ansichten vom Leben 
und von dessen Pflichten waren so schlicht und oberfläch-
lich wie die einer indischen Tempeltänzerin. Es konnte 
doch nicht sein, dass Gordon Wright ihn wegen dieser 
leicht zu durchschauenden kleinen Schäkerin um Rat bat; 
man konnte durch ihren Körper hindurch buchstäblich 
das Tageslicht – oder vielmehr das Badener Gaslicht – se-
hen. Eine Minute lang saß sie da, wiegte ihren leeren klei-
nen Kopf hin und her und suchte jedes Mal, wenn sie sich 
bewegte, Bernards Blick; einen Moment lang erweckte sie 
den Eindruck, sämtliche Themen erschöpfend behandelt 
zu haben. In demselben Augenblick näherte sich der klei-
nen Gruppe eine junge Dame mit einem Gentleman an 
ihrer Seite, und bei ihrem Anblick erhob sich Longueville 
unverzüglich von seinem Stuhl.

Hier ist eine Schönheit aus der Kategorie derer, die 
sich ihrer nicht bewusst sind!, sagte er zu sich selbst. Ihr 
Gesicht war ihm sehr vertraut, hatte er doch eine halbe 
Stunde damit zugebracht, es nachzubilden.

»Da kommt Miss Vivian!«, rief Gordon Wright aus, 
der sich ebenfalls erhob, als wolle er der Tochter Platz ne-
ben ihrer Mutter machen.

Leicht lächelnd blieb sie vor ihnen stehen, dann ließ 
sie ihren Blick auf Longueville ruhen. Zunächst war es 
ein voller und direkter Blick, der jedoch nichts als höfli-
ches Interesse ausdrückte. Doch unmittelbar darauf folgte 
ein Aufleuchten des Wiedererkennens – eines verlegenen 
Wiederkennens, das sich durch ein Erröten verriet.

Miss Vivians Begleiter war ein kräftiger, gut ausse-
hender Bursche mit einem bemerkenswerten kastanien-
braunen Bart, ein Mann, der dem Betrachter sogleich als 
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ausnehmend gut gekleidet ins Auge fallen musste. Er hatte 
die Hände in den Taschen eines leichten Jacketts vergra-
ben, dessen Knopfloch mit einer Rosenblüte geschmückt 
war. Lächelnd ging er auf Blanche Evers zu, dabei wiegte 
er ein wenig den Körper und deutete scherzhaft zwei oder 
drei Verbeugungen an.

»Nun, ich hoffe, Sie haben jeden Penny verloren, den 
Sie auf den Tisch gelegt haben!«, sagte das junge Mäd-
chen als Antwort auf seine Bücklinge.

Er lachte und wiederholte seine Verbeugungen.
»Es ist mir gleich, wie viel ich verliere, solange … so-

lange …«
»Solange was, bitte schön?«
»Solange Sie mich neben sich Platz nehmen lassen!« 

Und damit ließ er sich äußerst galant auf einen Stuhl an 
ihrer anderen Seite fallen.

»Ich wünschte, Sie würden Ihren gesamten Besitz ver-
lieren!«, erwiderte sie mit einem Seitenblick auf Bernard.

»Das wäre ein sehr niedriger Spieleinsatz«, meinte 
Captain Lovelock. »Wollen Sie mich tatsächlich ins Un-
glück gestürzt sehen?«

Während sich dieser reizende Dialog entspann, wandte 
Miss Vivian den Blick von Longuevilles Gesicht und 
drehte sich zu ihrer Mutter um. Doch Gordon Wright 
stoppte die Bewegung, indem er eine Hand auf Longue-
villes Schulter legte und seinen Freund vorstellte.

»Dies ist das vollendete Geschöpf, Mr Bernard Lon-
gueville, von dem Sie mich haben sprechen hören. Wie 
Sie sehen, hat es unter anderem die Fähigkeit, vom Mond 
zu fallen.«

»Nein, ich falle nicht vom Mond«, sagte Bernard la-
chend. »Ich falle aus – Siena!« Er streckte seine Hand Miss 
Vivian entgegen, die einen merklichen Augenblick zögerte, 

ihm die ihre zu reichen. Dann erwiderte sie seine Begrü-
ßung, ohne auf die Anspielung auf Siena einzu gehen.

Sie lehnte es ab, sich zu setzen, und sagte, sie sei müde 
und würde lieber nach Hause gehen. Ihre Mutter kam der 
Bitte sofort nach, und die beiden Damen appellierten an 
die Nachsicht der kleinen Miss Evers, die sich gezwungen 
sah, auf Captain Lovelocks Gesellschaft zu verzichten. Sie 
genoss diesen Luxus jedoch auf dem Heimweg zu Mrs 
Vivians Unterkunft, zu der sie alle schlenderten, gemäch-
lich und in ungezwungener Badener Manier. Longueville 
hätte sich auf ganz natürliche Weise neben Miss Vivian 
wiederfinden können, doch er hatte den Eindruck, dass sie 
ihn mied. Sie ging voran, und Gordon Wright spazierte 
neben ihr, auch wenn Longueville aufÏel, dass sie offen-
bar nur wenige Worte wechselten. Er selbst bot seinen 
Arm Mrs Vivian an, die mit kleinen, leicht schwankenden 
Schritten einherging und Bemerkungen über die Schön-
heiten Baden-Badens und die Vorzüge der einzelnen Ho-
tels machte.
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Viertes Kapitel

»Welche von ihnen ist es?«, fragte Longueville  seinen 
Freund, nachdem sie den drei Damen und Captain 
Lovelock, der sich aufmachte, um, wie er sagte, den Abend 
zu beginnen, eine gute Nacht gewünscht hatten. Die 
beiden hatten der Tür von Mrs Vivians Unterkunft den 
 Rücken gekehrt und standen nun in der kleinen, grob ge-
pflasterten deutschen Gasse.

»Welche von ihnen ist was?«, fragte Gordon und starrte 
seinen Gefährten an.

»Ach, komm«, sagte Longueville, »du willst mir zu 
dieser späten Stunde doch nicht etwa Schamgefühl vor-
spielen! Hast du mir nicht geschrieben, du hättest dich 
stürmisch  verliebt?«

»Stürmisch verliebt? Nein.«
»Umso größere Schande über dich! Hast du in Liebes­

dingen geschwächelt?«
Der Freund blickte ihn einen Moment lang recht 

nüchtern an.
»Ich vermute, du hast ihn etwas wunderlich gefunden – 

den Brief, den ich dir geschrieben habe.«
»Ich fand ihn bezeichnend«, meinte Longueville lä-

chelnd.

»Ist das nicht dasselbe?«
»Nicht im Geringsten. Für einen exaltierten Mann habe 

ich dich nie gehalten.« Gordon stand da und sah ihn an 
mit ernstem Blick, halb flehend, halb fragend; bei diesen 
letzten Worten aber wandte er sich ab. Selbst der beschei-
denste Mann wird leicht zusammenzucken, wenn man 
ihm abspricht, dass er sich wenigstens geringfügig vom 
Durchschnitt abhebt. Dieser Gedanke kam Longue ville; 
auch hatte er den Eindruck, als befinde sich sein Begleiter 
in einer düstereren Stimmung als erwartet; aber weshalb 
auch hätte er im Glücksrausch sein sollen? »Dein Brief war 
sehr natürlich und anschaulich«, fügte er hinzu.

»Nun, weißt du«, sagte Gordon und blickte dem Ge-
fährten wieder ins Gesicht, »ich war ziemlich beschäftigt.«

»Offensichtlich, mein Bester!«
»Ich möchte so gern heiraten.«
»Das ist eine famose Idee«, sagte Longueville.
»Ich finde sie fast genauso gut«, erklärte sein Freund, 

»als hätte ich sie selbst erfunden. Sie kommt mir zum ers-
ten Mal.«

Er äußerte diese Worte mit so sanfter Schlichtheit, 
dass es Longueville zu schallendem Gelächter reizte.

»Mein Bester«, rief er, »du bist ja doch ein kleiner Son-
derling.«

Eigenartigerweise fühlte sich Gordon von diesem Zu-
geständnis jedoch offenbar nicht geschmeichelt.

»Ich habe dich nicht hergebeten, damit du über mich 
lachst«, sagte er.

»Ah, aber ich bin auch nicht dreihundert Meilen ge-
reist, um zu weinen! Im Ernst, in feierlichem Ernst, es ist 
also eine der jungen Damen, die dir die Idee in den Kopf 
gesetzt hat, zu heiraten?«

»Keineswegs. Die hatte ich bereits im Kopf.«
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»Und da du den Wunsch hattest, zu heiraten, hast du 
beschlossen, dich zu verlieben.«

»Ich bin nicht verliebt!«, erwiderte Gordon Wright mit 
einigem Nachdruck.

»Nun denn, mein Bester, weshalb hast du mich dann 
kommen lassen?

Wright sah ihn einen Augenblick schweigend an.
»Weil ich dachte, du wärst ein ebenso braver wie kluger 

Kerl.«
»Ein braver Kerl!«, wiederholte Longueville. »Ich 

verstehe deine verflixten Spitzfindigkeiten nicht. Aber 
verzeih mir; ich werde nicht lachen. Ich bin zwar kein 
kluger Kerl; aber ich bin ein braver Kerl.« Er hielt einen 
Moment inne; dann legte er seinem Freund die Hand 
auf die Schulter. »Mein lieber Gordon, es ist zwecklos; 
du bist verliebt.«

»Ich will aber nicht verliebt sein«, sagte Wright.
»Himmel, was für eine abscheuliche Einstellung!«
»Ich möchte mit wachem Blick heiraten. Ich möchte 

meine Ehefrau kennen. Menschen, in die man verliebt ist, 
kennt man nicht. Unsere Eindrücke sind eingefärbt.«

»Das sollten sie auch sein, ein wenig. Und du hast was 
gegen Farbe?«

»Wie gesagt, ich will die Frau, die ich heirate, kennen, 
so wie ich alle anderen kenne. Ich möchte sie ebenso deut-
lich sehen.«

»Glaube mir, du hast einen allzu großen Wissensdrang; 
du legst zu viel Wert auf das nüchterne Licht der Wissen-
schaft.«

»Ach«, erwiderte Gordon eilends, »natürlich möchte 
ich sie auch gernhaben.«

Trotz Gordons Protest fing Bernard wieder an zu la-
chen.

»Mein lieber Gordon, du bist besser als deine Theorien. 
Dein leidenschaftliches Herz widerspricht deinem kühlen 
Intellekt. Ich wiederhole – du bist verliebt.«

»Bitte, wiederhole es nicht noch einmal«, sagte Gordon.
Bernard nahm seinen Arm, und sie gingen weiter.
»Wie soll ich es denn nennen? Du bist mit dem Stu-

dium der Ehe befasst?«
»Ich habe überhaupt nichts dagegen, dass du es so 

nennst. Meine Studien sind höchst interessant.«
«Und eine dieser jungen Damen ist das hübsche Buch, 

das die wertvolle Lektion enthält«, sagte Longueville. 
»Oder besteht dein Lehrwerk etwa aus zwei Bänden?«

»Nein, eine von ihnen studiere ich ganz und gar nicht. 
Ich könnte niemals zwei Dinge auf einmal tun.«

»Das beweist, dass du verliebt bist. Man kann nicht in 
zwei Frauen auf einmal verliebt sein, aber ohne Weiteres 
kann man zwei von ihnen – oder so viele man will – einer 
Ausleseprüfung unterziehen. Aber wie ich dich schon ge-
fragt habe, welche dieser jungen Damen ist denn nun die 
Auserwählte?«

Gordon Wright blieb unvermittelt stehen und mus-
terte seinen Freund.

»Welche glaubst du denn?«
»Das ist eine unfaire Frage«, protestierte Bernard. »Es 

wäre gehässig von mir, würde ich die eine statt der anderen 
nennen, und wenn ich die Falsche wählte, hätte ich das 
Gefühl, mich einer Unhöflichkeit der anderen gegenüber 
schuldig gemacht zu haben. Verstehst du nicht?«

Vielleicht verstand Gordon, doch er hielt an seiner 
Idee fest, den Freund zu einer Entscheidung zu zwingen.

»Vergiss die Unhöflichkeit. Eines Tages werde ich 
für dich das Gleiche tun, um es wettzumachen. An wel-
cher von beiden, glaubst du, habe ich wohl eher Gefallen 
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gefunden? Ganz allgemein, nach allem, was du über mich 
weißt?« Seine Augen funkelten, als er die Frage stellte.

»Du vergisst«, sagte sein Freund, »dass mir, obwohl ich 
Gott sei Dank eine ganze Menge über dich weiß, über 
diese Mädchen nur sehr wenig bekannt ist. Ich habe zu 
wenige Anhaltspunkte.«

»Ja, aber du bist ein Mann mit Beobachtungsgabe. 
Deshalb wollte ich ja auch, dass du kommst.«

»Ich habe nur mit Miss Evers geredet.«
»Ja, ich weiß, mit Miss Vivian hast du noch nie gere-

det.« Gordon Wright sah Bernard an und unterstrich seine 
Aussage, indem er diese Worte betonte. Bernard war sich 
seines Blicks eigentümlich bewusst. Die Worte stellten 
eine Illusion dar, und Longueville fragte sich, ob es nicht 
seine Pflicht sei, ihr rasch ein Ende zu bereiten. Die Ant-
wort kam langsamer als die Frage, aber sie kam, in Form 
einer Verneinung. Die Illusion war unbedeutender Natur, 
und schließlich kam es nicht ihm zu, seinen Freund wis-
sen zu lassen, dass er Miss Vivian bereits begegnet war. Es 
oblag dem Mädchen selbst, und da sie es, obwohl sich die 
Gelegenheit ergab, nicht getan hatte, sagte sich Longue-
ville, dass er moralisch verpflichtet sei, den Umstand nicht 
zu erwähnen. Diese Überlegungen waren rasch angestellt, 
doch nebenher fand unser junger Mann dank seiner geis-
tigen Regheit noch Zeit, stillschweigend zu bemerken, wie 
seltsam es doch war, dass sich ausgerechnet hier die »Mo-
ral« einmengte. Zu gegebener Zeit würde Miss Vivian den 
kleinen Zwischenfall in Siena Gordon gegenüber zweifel-
los erwähnen. Einen Moment hatte Bernard den Eindruck, 
dass Gordon bereits Bescheid wusste und dass seine Äu-
ßerung einen Anflug von Ironie enthielt, doch wurde diese 
Befürchtung durch den Ton zerstreut, in dem Gordon hin-
zufügte: »Aber du hast sie bemerkt.«

»O ja, sie ist sehr bemerkenswert.«
»Nun denn«, meinte Gordon, »du wirst schon sehen. 

Ich möchte, dass du es herausfindest. Natürlich wird es dir 
leichter fallen, wenn ich meine Aufmerksamkeit nur der 
einen zuwende, unter Ausschluss der anderen.«

Longueville war halb belustigt, halb irritiert davon, wie 
sein Freund das kleine Rätsel auskostete. »›Unter Aus-
schluss der anderen‹, das klingt verfänglich«, antwortete 
er, als sie weitergingen. »Soll mir etwa auffallen, dass du zu 
einer der jungen Damen sehr unhöflich bist?«

»Meine Güte, nein. Glaubst du, die Gefahr besteht?«
»Nun«, sagte Longueville, »ich hab’s schon erraten.«
Gordon Wright ermahnte ihn: »Rate noch nicht – 

warte ein paar Tage. Noch sag ich’s dir nicht.«
Wollen wir doch mal sehen, ob er’s mir nicht doch sagt, 

dachte Bernard bei sich. Und er überlegte einen Augen-
blick. »Als ich mich vorgestellt habe, hast du ganz dicht 
neben Miss Evers gesessen und mit großem Ernst gespro-
chen. Du hattest deinen Kopf zu ihr geneigt – ganz wie 
bei einem Liebespaar. Es besteht kein Zweifel, Miss Evers 
ist diejenige, welche!«

Gordon Wright zögerte einen kurzen Moment, dann 
rief er: »Ich hoffe, ich habe mich Miss Vivian gegenüber 
nicht unhöflich gezeigt!«

Bernard brach in helles Lachen aus. »Mein lieber Gor-
don, du bist sehr verliebt!«, bemerkte er, als sie in ihrem 
Hotel ankamen.
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starb. Als 1879 Confidence erschien, war er bereits ein angesehener 
Schriftsteller. Der Roman zeigt seine psychologische Meister ­ 
schaft.

Hans­Christian Oeser, geboren 1950 in 
Wiesbaden, lebt in Dublin und Berlin und 
arbeitet als Literaturübersetzer, Herausgeber 
und Autor. Er hat Klassiker wie Charles 
Dickens, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, 
George Orwell und F. Scott Fitzgerald neu 
übersetzt. Straelener Übersetzerpreis der 
Kulturstiftung NRW 2020.

Alexandra Titze­Grabec, geboren 1976 
in Wien, studierte Kunstgeschichte und 
Literaturübersetzen in Wien. Sie übersetzt 
kultur­ und geisteswissenschaftliche Texte 
aus dem Englischen und Italienischen 
sowie Kinderbücher aus dem Englischen. 
Übersetzerpreis der Stadt Wien 2011.
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Bildnachweis 

(alle Abbildungen: Jean Béraud)

 

S. 12 Un figaro de rêve
S. 29 La salle de jeu  (Ausschnitt)
S. 52 Les belles de nuit (Ausschnitt)
S. 65 La conversation
S. 89 Le gentilhomme
S. 112 Dîner aux ambassadeurs (Ausschnitt)
S. 132 Jeune femme a l’ombrelle
S. 154 Portrait d’Edmond Taigny  
S. 176 Parisienne sur la place de la Concorde 
S. 182 Scène du bal
S. 204 Seaside café 
S. 237 Jeune femme au bouquet de fleurs
S. 247 Femme assise devant un tableau
S. 274  Parisienne au bois
S. 306 Sur le boulevard  
S. 320/321 Altercation dans les couloirs de l’Opéra 
S. 327 La danse

Jean Béraud (* 12. Januar 1849 in Sankt Petersburg, 
Russisches Kaiserreich; † 4. Oktober 1935 in Paris) 
war ein französischer Maler und Grafiker.
Quelle: artvee.com


