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1 

IN DER STILLE DER NACHT

Das Nachtessen im Kloster war vorüber, die Mönche 
versammelten sich im Kapitelsaal und zogen in lan-
gem Zug zur Kirche. Dorian, ihr Abt, gab das Confi -
teor vor, darauf wurde ein Hymnus gesungen. Die Ge-
meinschaft der Mönche schloss die Andacht mit der 
marianischen Antiphon, dem Gruß der Gläubigen an 
die Himmelskönigin. Es war der Silvesterabend des 
Jahres 1820. Ein gewöhnlicher Tag der Mönche ging 
zu Ende, der Jahreswechsel gehörte nicht zu ihren 
Riten. Der Abt besprengte die Brüder mit Weihwasser, 
gemeinsam verließen sie das Chorgestühl. Wie es das 
Herz jedem Einzelnen eingab, blieb mancher noch in 
der Kirche, der eine kniete vor dem heiligen Sakra-
ment, ein anderer wandte sich zur Muttergotteska-
pelle. Bevor der Körper sich dem Schlaf übergab, 
wurde der Geist mit guten Gedanken erfüllt, die Seele 
erhielt die Kraft des Heiligen Geistes. Allmählich 
leerte sich die Kirche, niemand sprach mehr zum an-
deren, so hatte es der heilige Benedikt gepredigt, zur 
Zeit der Nacht sollten die Brüder Stillschweigen wah-
ren. Kein Laut war in dem weiten Haus zu hören, die 
Stille war ein Sinnbild des himmlischen Friedens. Um 
vier Uhr früh würde für die Mönche der neue Tag be-
ginnen.

Dorian wollte noch nicht zu Bett, er kehrte in seine 
Amtsstube zurück und sah die Abrechnungen durch. 
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Die Einkünfte, die das Kloster durch den Verkauf von 
Gemüse, Schweinefl eisch und Kräuterlikör erwirt-
schaftet hatte, fi elen geringer aus als im Vorjahr. Der 
Bischof würde eine bekümmerte Miene aufsetzen. Der 
Abt legte die Hefte in die lederne Mappe. Noch ver-
spürte er keine Müdigkeit, fühlte sich im Gegenteil 
 lebendig, wach und warm. Er war in der Laune, mit 
jemandem eine Unterhaltung zu führen. Da ihm der 
Kontakt zu den Mitbrüdern verboten war, machte er 
sich auf in den Stall.

Neben der vom Wind schräg gelegten Eberesche 
schaute Dorian über das Land. Die Bedeckung war 
dichter geworden. Im fahlen Mondschein dehnte 
sich der Wald in alle Richtungen aus, dieser dunkle, 
eisige, dieser unendliche Wald. Die Kälte schnitt wie 
mit Messern, in der Dämmerung würde Neuschnee 
fallen. In seiner heiteren Laune beschloss der Abt, 
den Tieren in der letzten Nacht des Jahres noch 
 einen Leckerbissen zu gönnen. Im Wirtschaftsraum 
schnitt er klein, was für die Mönche ungeschnitten 
auf den Tisch kam, Kartoffeln und Wirsing, Brot und 
Gemüsereste vom Vortag. Er trug den Topf in den 
Stall und genoss die Wärme, die von den Tieren aus-
ging. Dorian schüttete den Hühnern Mais in die 
Rinne und warf den Rindern Heu vor. Aus dem gro-
ßen Topf kippte er den Schafen ihr Futter hin, öffnete 
die Gitter der Häsinnen und fütterte sie von Hand. 
Seinen Topf auf dem Schoß, setzte er sich zu den 
Schweinen und aß ein wenig Schwarzwurst. Fres-
send drängten sich die Säue an den Verschlag und 
versetzten Dorian immer mal einen Stoß, wenn sie 
gegen die Bretter prallten. Er hatte die Deckenlaterne 
nicht angezündet, im Schein einer Kerze hielt er sein 
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Mahl mit den Tieren ab. Umringt von den warmen 
Leibern hörte er das Schaben der Hasenzähne, das 
Schnauben der Rinder, mit dem sie das Heu vor dem 
nächsten Büschel prüften, das polternde Fressen der 
Säue.

Er spürte den Eintritt des Jungen, bevor er ihn sah. 
Die Tür klappte so sachte auf, als habe die Katze sie 
bewegt. Der Bursche trug ein zerschlissenes wollenes 
Wams, Kniehosen und Holzpantoffeln. Im ersten Mo-
ment dachte Dorian an ein Bauernkind, das im Klos-
ter auf eine milde Gabe hoffte, doch unten im Dorf war 
längst alles dunkel. Niemand würde sein Kind um 
diese Zeit auf die Nordkuppe schicken. Die meisten 
Bauernlümmel aus Schrötten waren kahlgeschoren, 
wegen der Läuse. Dieser Jüngling hatte langes, welli-
ges Haar, wirr war es, zerzaust, Eiszapfen hingen da-
rin, trotzdem erkannte Dorian einen goldenen Ton. 
Der Junge stand mit verhangenen Augen da, sprach 
nicht, bewegte sich nicht, nur seine Nasenfl ügel zitter-
ten, als nehme er seine Umgebung über den Geruchs-
sinn wahr.

Das helle Klatschen von Füßen, die in Sandalen 
steckten, hinter dem Jungen betrat Pater Berengar 
den Stall. Er brauchte einen Moment, um sich im 
Dämmrigen zurechtzufi nden.

»Gelobt sei Jesus Christus.« Indem der Abt das 
Schweigegebot brach, gab er dem Pater das Einver-
ständnis, ebenfalls zu sprechen.

»In Ewigkeit amen.«
»Hat er sich verlaufen?«
Berengar legte dem Fremden die Hand auf die 

Schulter. »Ich habe ihn auf dem Felsen unter dem 
Dormitorium gefunden.«
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»Auf der Teufelskralle?«, fragte Dorian ungläubig. 
»Niemand hätte die Teufelskralle je bezwungen.«

»Und doch hat er dort auf dem Fels gekauert und 
in die Höhe gestarrt.«

»Es ist unmöglich«, entgegnete Dorian.
»Es ist schwierig und erfordert große Kraft, un-

möglich ist es nicht.« Als Beweis übergab Berengar 
dem Abt einen leinenen Beutel, darin befanden sich 
ein Brevier, aufgequollen vom Wasser, ein kleines 
Messer und ein Kerzenleuchter, Dinge, die, aus dem 
Fenster gefallen, auf dem unerreichbaren Felsen ge-
landet und dort liegen geblieben waren. »Das hat er 
mitgebracht.«

»Wie heißt du?« Dorian stand auf.
Der Junge wandte das Gesicht nicht dem Sprechen-

den, sondern den Resten der Schwarzwurst zu.
»Bist du hungrig? Wenn du mir deinen Namen 

sagst, gebe ich dir die Wurst.«
Wie ein Hund, für den nichts anderes von Bedeu-

tung ist als das Futter, starrte der Knabe den Wurst-
zipfel an.

»Er hat auch zu mir noch kein Wort gesprochen.« 
Berengar lehnte sich an das Gatter des Schafgeheges. 
»Ich glaube aber, er versteht, was wir sagen.«

Dorian hob die Wurst, der Blick des Jungen folgte. 
»Verhungert sieht er nicht aus. Auf wie alt schätzt du 
ihn, Bruder Berengar?«

»Vierzehn, vielleicht schon fünfzehn Jahre. Ich 
fürchte, sein Geist hat mit der körperlichen Entwick-
lung nicht Schritt gehalten.«

Dorian musterte den nächtlichen Besucher, der die 
Teufelskralle bezwungen hatte. Das war kein Junge 
aus dem Dorf und gewiss keiner der Klosterschüler. 
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Die Burschen, die das Privileg hatten, hier zu studie-
ren, sahen anders aus. Schwatzend und lachend, ihre 
Schreibtafeln unterm Arm, fanden sie sich im großen 
Speisesaal ein, einen Schneeball in der Hand oder ei-
nen abgebrochenen Haselzweig. Sie waren rotblond, 
kraushaarig, manche dunkel gescheitelt. Wenn ihre 
Schülerzeit vorbei war, wurden sie von den Eltern ab-
geholt, erlernten ein Gewerbe oder erbten die Kauf-
mannshäuser ihrer Väter. Nur wenige blieben als No-
vizen im südlichen Schwarzwald, trugen Kutte und 
Strick und wurden Mönche. Diese Knaben beteten 
und studierten, trieben Wissenschaft und Kunst, 
beugten sich unter dem Gebot der Frömmigkeit, üb-
ten Bußfertigkeit, erblühten durch Gelehrsamkeit, 
ohne über sich selbst hinauszuwachsen. Voll Ehr-
furcht vor dem unfassbaren Wirken des Schöpfers 
blieben sie fügsame, formbare Menschen.

Bei diesem Jungen spürte der Abt, dass er anders 
war. Die Bibel legte Zeugnisse von Menschen ab, die 
nicht die vertrauten Wege der übrigen gingen, son-
dern am Grat eines Abgrunds entlangbalancierten. 
Was wäre, wenn ein solcher Mensch Dorian jetzt ge-
genüberstünde?

»Hier«, sagte er. »Hast du Schwarzwurst schon 
einmal gegessen?« Statt einer Antwort biss der Junge 
zu. »Sie wird aus gestocktem Blut gemacht. Dem Blut 
unserer Schweine.«

Kauend hob der Junge den Blick. Zum ersten Mal 
sah Dorian in diese ungewöhnlich hellen, forschen-
den Augen. Wo hatte er einen Blick wie diesen schon 
erlebt? »Komm.« Er nahm die Kerze und ging den 
beiden voran. »Wir werden ihn im großen Saal bei 
den anderen unterbringen«, sagte er über die Schul-



ter. »Aber nicht heute. Diese Nacht schläft er in der 
leeren Zelle.«

Die Stalltür schloss sich. Dahinter hielten das Scha-
ben und Kauen, das Schnauben und Grunzen an, fres-
send begrüßten die Tiere das neue Jahr.



13

2
DIE LÜGE

»Hü, meine Bestie! Hott, mein Wolf! Mach schon, fau-
ler Teufel! Willst du die Peitsche?«

Knabenspiele waren die Vorbereitung auf Männer-
kämpfe. Weder das Gebot Jesu Liebe deinen Nächsten 
noch die strenge Klosterzucht konnten den Jungs die-
sen Instinkt austreiben. Sie übten sich im spieleri-
schen Kampf. Wie im Leben ging es auch auf dem 
Klosterhof um Macht, Sieg und Unterdrückung. Be-
sorgt beobachtete Pater Berengar, wie sein Schützling 
es sich gefallen ließ, von Josephus, dem Sohn des 
Amtmanns, schikaniert zu werden. Heute trieb Jo-
seph seinen Kameraden wie eine gezähmte Bestie vor 
sich her.

»Reiß das Wild! Ja, zerfl eisch es, oder du kriegst 
die Peitsche zu spüren!«, schrie der schwarzhaarige 
Josephus.

Auf den Knien kroch der ältere Junge knurrend 
und fl etschend auf bloßen Händen über den ver-
schneiten Klosterhof.

Zwei Monate waren seit Silvester verstrichen, klir-
rend und grau lag der Februar über dem Land. Die 
dicken Mauern des Klosters hatten vor der Kälte 
längst kapituliert. In der Küche und im Speisesaal 
wurde Feuer gemacht, dort war es wärmer. Die Zel-
len der Mönche, die Wirtschaftsräume, auch die Kir-
che blieben unbeheizt. Verborgen unter ihren Kutten 
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trugen die Benediktiner dicke Unterkleider, Strümpfe 
aus grober Wolle und Holzschuhe. Wer im Wald zu ar-
beiten hatte, bekam Lederstiefel ausgehändigt. Mitte 
Februar wurde die Kälte noch unerbittlicher. Das mit 
Alkohol befüllte Thermometer fi el so tief unter den 
Gefrierpunkt, dass der Wert nicht mehr abzulesen 
war. Man fand erfrorene Füchse im Schnee, im Schlaf 
froren Enten an der Eisdecke des Weihers fest und 
starben. Die Studierenden lagen im Schlafsaal zu 
zweit in den Betten, auch die Mönche teilten sich ihre 
Zellen mit den Ordensbrüdern. Alle rückten zusam-
men, so gut es ging. Alle warteten auf den Tag, da die 
Sonne höhersteigen und diese Welt endlich wieder er-
wärmen würde.

Jeder Mensch brauchte einen Namen. Abt Dorian 
hatte dem unbekannten Jungen den Namen des Erz-
engels gegeben und ins Klosterregister eingetragen – 
Gabriel, Familie unbekannt. Es gab Vermutungen, 
wer der Fremde in Wirklichkeit war. Die einen glaub-
ten, der Junge sei bei einem Wilddieb und Fallenstel-
ler aufgewachsen. Seit im Badischen der neue Groß-
herzog regierte, hielten sich viele vormals anständige 
Bauern in den Weiten des Schwarzwalds versteckt 
und führten ein gesetzloses Leben. Einer dieser Wil-
derer mochte das Waisenkind aufgenommen haben, 
bis der Junge ihm eines Tages entschlüpft war und 
eine Odyssee durch die Eislandschaft angetreten 
hatte. Dass Gabriel behauptete, er erinnere sich nur 
noch an ein großes Feuer, gab dieser Theorie Nah-
rung. Der Wilderer war wohl in seiner Hütte ver-
brannt, und Gabriel hatte das grausige Erlebnis aus 
der Erinnerung getilgt. Andere glaubten, er sei ein 
entlaufener Sohn aus noblem Hause, den böse Fami-
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lienverhältnisse in die Flucht getrieben hätten. Nichts 
davon ließ sich beweisen. Der Abt hatte Briefe inner-
halb der Erzdiözese ausgesandt, ob irgendwo ein 
Junge vermisst werde, war jedoch ohne Antwort ge-
blieben.

Aus dem Fremden war inzwischen Gabriel gewor-
den. Bald nannten ihn alle bei diesem Namen, als ob 
er nie anders geheißen hätte. Zwei Tage nach seiner 
Ankunft hatte sich herausgestellt, dass er sprechen 
konnte, langsam, manchmal verworren, doch er 
zeigte sich bei Verstand. Seine Worte klangen dunkel, 
als stammte er aus einem Reich tief unter der Erde. 
Seit Pater Berengar, der Hüter des Kräutergartens und 
der Arzneimittel, den Jungen auf dem unbezwingba-
ren Felsen entdeckt hatte, war Gabriel dessen Schütz-
ling geworden. Mit Erlaubnis des Abtes nahm der 
Junge inzwischen am Unterricht der Zehnjährigen 
teil. Da er weder lesen noch schreiben konnte, stu-
dierte er mit Kindern, die fünf Jahre jünger waren als 
er. Rasch hatte er sich mit Josephus, dem Sohn des 
Amtmanns aus Stuttgart, angefreundet.

Vom Fenster seines Laboratoriums aus, wo Beren-
gar im Winter mithilfe von Öl getrocknete Kräuter in 
Salben und Tinkturen verwandelte, sah der Pater zu, 
wie Gabriel sich aufrichtete, bestialisch heulte und für 
Joseph den hungrigen Wolf spielte. Diesmal jedoch ver-
lief das Kinderspiel erbarmungsloser, verrückter, tieri-
scher als sonst. Joseph benutzte die Lederpeitsche, die 
er bei den alten Kutschen gefunden haben mochte, mit 
äußerster Kraft. Wieder und wieder ließ er sie auf Gab-
riels Rücken niedersausen und schrie mit sich über-
schlagender Stimme: »Zerfl eisch ihn, Wolf! Pack ihn, 
Wolf, friss ihn mit Haut und Haaren!«
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Es geschah innerhalb eines Augenblicks. Als könn-
te das Raubtier die Misshandlung nicht länger ertra-
gen, bäumte sich Gabriel auf und fi el seinen Peiniger 
an. Joseph landete im Schnee. Damit war das Spiel 
jedoch nicht beendet. Der Wolf verwandelte sich nicht 
zurück in den sanften Gabriel, sondern stürzte sich 
auf den Jungen im Schnee und schlug seine Zähne in 
dessen Nacken. Joseph schrie vor Über raschung und 
Schmerz und hielt sich abwehrend  einen entblößten 
Arm vor den Hals. Nun verbiss sich der Wolf in diesen 
Unterarm. Er knurrte und röhrte, als bereitete es ihm 
höchste Lust, den wesentlich schwächeren Knaben 
unter sich zu begraben und wieder und wieder zu 
beißen.

Viel zu spät entschied sich Berengar einzugreifen. 
Als er über den Umweg des Arkadengangs den Klos-
terhof erreichte, hatten andere Jungen Gabriel be-
reits von Josephus weggezerrt. Kreidebleich war das 
Gesicht des Jüngeren, stumm saß er im Schnee, aus 
Hals und Oberarm sickerte Blut. Ruhig kauerte der 
Wolf daneben, Mund und Kinn waren blutbeschmiert. 
Gabriel war sich seiner wieder bewusst, doch das 
 Geschehene schien ihm nicht das Geringste auszu-
machen. Er stand weder unter Schock, noch ließ er 
 Anzeichen von Reue erkennen. Die Verwundung, die 
er Josephus beigebracht hatte, kümmerte ihn nicht.

»Was ist in dich gefahren!«, fuhr der Pater Gabriel 
an.

»Der Wolf hat gejagt«, antwortete dieser mit einer 
Seelenruhe, die den alten Mann ängstigte. »Der Wolf 
hat Beute gemacht.«

»Rede kein dummes Zeug. Es gibt keinen Wolf. Du 
hast deinen Mitschüler verletzt.«
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Gabriel hob den Kopf und sah den Mönch aus hel-
len, kalten Augen an. »Es gibt den Wolf«, sagte er 
leise. »Es gibt ihn.« Seinen Worten folgte ein eigen-
tümliches Lächeln.

»Du begibst dich augenblicklich ins Necessarium. 
Dort erwartest du den Abt, der entscheiden soll, wie 
mit dir weiter verfahren wird«, befahl Berengar.

Die Glocke läutete zur Vesper. Mönche und Schüler 
begaben sich in die Kirche, Gabriel blieb im Freien. 
Obwohl er weder Mütze noch Mantel trug, spürte 
er  die Kälte kaum. Heute konnte er nicht mit den 
 anderen beten, er hatte einen schweren Gang vor 
sich. Drei Tage waren seit dem Vorfall vergangen. 
 Josephus hatte kaum ein Wort gesprochen und war 
jedesmal, wenn Gabriel einen Raum betrat, in die 
Ecke gefl ohen, um zu weinen. In der Nacht zuvor war 
ein dicker Herr im schwarzen Gehrock mit Silber-
nadel auf der Krawatte angekommen und im Gäste-
haus untergebracht worden. Josephs Vater hatte den 
weiten Weg von Stuttgart in den Schwarzwald ge-
macht, um zu entscheiden, ob er seinen Sohn vom 
Kloster nehmen sollte, denn die Mönche waren offen-
bar nicht imstande, Josephus vor Unbill und Gefah-
ren zu schützen.

Gabriel lief am Springbrunnen vorbei, der wäh-
rend der Frostperiode mit Holz verschalt war, er-
reichte den Gästefl ügel und klopfte an die Tür. Der 
Amtmann kam in Hemdsärmeln heraus, die Weste 
über seinem Bauch stand offen.

»Gelobt sei Jesus Christus«, grüßte Gabriel.
»Was willst du, Bursche?«
»Ihr dürft Josephus nicht vom Kloster nehmen. Er 



18

hat nichts Böses getan«, begann Gabriel ohne Vor-
rede.

»Ich darf nicht? Willst du mir etwa befehlen?« Der 
Amtmann schloss die Westenknöpfe von unten nach 
oben.

»Josephus hat das Wolfsspiel nur im Spaß gespielt. 
Es war nicht ernst gemeint.«

»Von welchem Spiel redest du, Junge?« Der er-
graute Mann sah sich um, ob ein Mönch in der Nähe 
sei, der die wirre Rede des Knaben aufklären könnte.

»Ich war der Wolf«, antwortete Gabriel auf seine 
dunkle, verhaltene Art. »Ich war Josephs Wolf. Er hat 
mich geritten. Ich habe ihn gebissen. Ich trage alle 
Schuld allein.«

»Gebissen?« Beim obersten Knopf hielt der Amt-
mann inne. »Du hast Joseph diese Bisswunden beige-
bracht?«

»Ich allein«, beteuerte Gabriel.
»In seinem Brief schrieb mir der Abt, die Verlet-

zungen stammten von einem Hundebiss.«
Gabriel verstummte. Er verstand den tieferen Sinn 

dieser Worte nicht. Abt Dorian war sich der schweren 
Folgen bewusst gewesen, falls Josephs Vater den 
wirklichen Hergang erfahren sollte. Harte Bestrafung, 
der Ausschluss aus dem Kloster, möglicherweise 
 Gefängnis wären die Konsequenzen für Gabriel ge-
wesen. Andererseits war es unmöglich, Josephs Ver-
letzungen zu verheimlichen, die Bissmale waren un-
verkennbar. Joseph selbst hatte Angst vor seinem 
Vater. Ihm war daran gelegen, dem strengen Mann 
die wahre Begebenheit zu verschweigen. So war 
 Dorians Lüge mit dem Hundebiss geboren worden, 
die Gabriels Offenheit und Reue nun entlarvt hatten.



Der Amtmann stand in der Tür, der Junge vor ihm 
im Schnee, mit hoffnungsvollem Blick, da er annahm, 
der Vater werde nach Gabriels Beichte einsehen, dass 
er Joseph getrost im Kloster lasse könne. Gabriel lä-
chelte. Er hatte das Richtige getan.
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3
VERTREIBUNG

Schrötten war ein elendes Dorf mitten im Wald, wo 
man von einem wahren Leben nicht sprechen konnte. 
Jedermann quälte sich von einem Tag zum nächsten 
und hoffte nur, den kommenden Sonnenaufgang zu 
sehen. Die Schröttener kämpften gegen die Kälte, die 
nicht enden wollte, der Winter dauerte von Oktober 
bis in den Mai. Sie schufteten, um dem steinigen Berg-
boden Nahrung abzuringen und vom Verkauf des 
Holzes das Nötigste zu erwerben. Der Name Schröt-
ten stammte vom mittelhochdeutschen schrôt und be-
deutete ein abgehauenes Stück Holz, schrôten hieß 
abschneiden, und so war Schrötten nichts weiter als 
eine Rodung im Wald. Aus Schwarzwaldsteinen, 
 Granit und Bruchstein waren die ebenerdigen Stock-
werke der Häuser zusammengefügt worden, nicht um 
der Kälte zu trotzen, sondern dem Sturm. Der fegte 
zu jeder Jahreszeit von Westen her und wehte alles 
um, was sich nicht an den Boden klammerte. Die 
schiefen Ebereschen und die Eiben, selbst die knorri-
gen Birnbäume legten Zeugnis davon ab, woher in 
Schrötten der Wind wehte. An den Häusern war seit 
Menschengedenken nichts mehr erneuert worden, es 
fehlte an Zeit, es fehlte am Geld. Die Schindeldächer 
waren verrottet. Wo es durchregnete, hatte man sie 
mit Blech gefl ickt oder war in ein anderes Zimmer 
umgezogen.
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Was in Schrötten nicht aus Stein gehauen war, be-
stand aus Holz. Wände, Dächer, Werkzeug, selbst das 
Spielzeug für die Kinder stammte aus dem Wald. Holz 
befüllte die Meiler und verwandelte sich in Kohle, 
Holz brannte in den Öfen und ließ die Menschen die 
Winternächte überstehen. Selbst das Gebiss einiger 
Schröttener war aus Holz. Die Männer verloren ihre 
Zähne mit Anfang zwanzig, die Frauen etwas später. 
Tat ein Zahn weh, musste er heraus. Das besorgte der 
Dorfschmied, weil sein Werkzeug dafür taugte. Die 
tägliche Mahlzeit bestand aus Brei und brauchte nicht 
gekaut zu werden. Er wurde vor allem aus Gerste und 
Hafer gekocht, etwas anderes wuchs in der Höhe 
nicht. Männer, die im Wald arbeiteten, bekamen 
Speck in ihren Brei gerührt. Wurde einer krank, ließ 
er sich so lange nichts anmerken, bis es nicht mehr 
ging. Dann legte er sich hin und wurde entweder ge-
sund oder starb.

Der Bauer Anton Steinhauer lag seit neun Jahren 
im Bett, aber er starb nicht. Der Schlagfl uss, der ihn 
gestreift hatte, war teufl isch genug gewesen, so viel 
Leben in ihm zu lassen, dass er als gedemütigter 
Krüppel in der Knechtkammer liegen musste, wo die 
Rückseite des Kachelofens so viel Wärme spendete, 
dass er nicht erfror. Anton Steinhauer konnte nicht 
mehr sprechen, er grölte, wenn er Schmerzen hatte, 
jaulte, wenn er seine Frau zu sich rief, und knurrte, 
wenn sie ihn nicht gleich verstand.

Antonia Steinhauer war eine schöne starke Frau 
gewesen, mit schwarzem Haar und liebevollen brau-
nen Augen. Stark war sie immer noch, schön war sie 
immer noch, aber traurig, müde und freudlos, weil 
das Leben ihr nichts mehr schenkte und nur noch 
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Mühsal abverlangte. Antonias Unglück lag in ihren 
Augen, in den Ringen darunter, in dem herben Zug 
um ihren Mund. Sie führte den Hof allein, ihr unter-
standen drei Mägde, zwei Knechte und Rupert, ihr 
Neffe. Als Anton und Antonia jungvermählt gewesen 
waren, hatte man sie um ihr Glück beneidet, auch um 
ihre reizende Tochter Maria. Der Steinhauerhof er-
nährte die Menschen unter seinem Dach, doch seit 
der Bauer ein Krüppel war, hatte sich in diesen Mau-
ern das Unglück eingenistet. Das Unglück hockte im 
Herrgottswinkel hinter dem Esstisch, es zog mit dem 
Dunst der Räucherkammer durchs Haus, das Unglück 
hatte viele Namen – Trägheit, Bosheit, Verschlagen-
heit.

Sein Bündel mit den wenigen Habseligkeiten in der 
Hand lief Gabriel durch den knirschenden Schnee. 
Nach der Beschreibung des Abtes erkannte er das 
Steinhauerhaus sofort. An der Wetterseite reichte das 
Schindeldach bis zur Erde, was um diese Jahreszeit 
kaum zu sehen war. Seit Monaten hatte der Sturm 
den Schnee so mächtig herangeweht, dass die Wiese 
hinter dem Hof übergangslos auf das Dach hinauf-
führte. Einmal die Woche stiegen die Knechte hoch 
und schaufelten den Schnee ab, damit der Dachfi rst 
unter der Last nicht zusammenbrach.

In dieses Haus trat Gabriel. »Gelobt sei Jesus 
Christus.«

Alle am Tisch drehten sich um, sie saßen beim 
Nachtessen. Sieben Holzlöffel wurden in den Brei ge-
taucht, die Bäuerin und ihre Tochter zuerst, dann 
folgten die Knechte, dann die Mägde, jeder nach sei-
nem Rang.



23

»Du kommst aus dem Kloster?«, fragte Antonia, 
ohne aufzustehen.

Gabriel nickte.
»Setz dich. Iss mit. Wir reden später.«
Maria Steinhauer, zarter als ihre Mutter und ohne 

deren glänzendes Haar, nahm einen Löffel aus der 
Schublade und gab ihn dem Fremden. Gabriel dankte 
mit einem Nicken. Die Mägde rückten zusammen, die 
Jüngste kicherte. Streng warf die Bäuerin einen Blick 
unter das Gesinde, die Magd verstummte. Gabriel 
nahm Platz und wartete, bis die Reihe an ihm war.

Auf Anordnung des Amtmanns war der Junge, der 
seine Mitschüler biss, des Klosters verwiesen worden. 
Nur so hatte Abt Dorian verhindern können, dass 
man Gabriel in den Karzer steckte und verurteilte. 
Schweren Herzens hatte Dorian sich zu dieser Lö-
sung durchgerungen, worauf der Amtmann abgereist 
war. Dorian hatte dem Jungen ein Paar Lederstiefel 
gegeben, in seinen groben Holzschuhen wäre er au-
ßerhalb der Klostermauern nicht weit gekommen. 
Der Abt hatte ihm auch ein Schaffell geschenkt, das 
Gabriel gegen die Kälte um die Schultern trug. 
Höchstpersönlich war Dorian mit dem Verbannten 
ans Tor gegangen, hatte ihn für einen Augenblick in 
den Arm genommen und sich verabschiedet. Danach 
hatte er Gabriel vom Fenster seines Amtszimmers so 
lange nachgesehen, bis der Junge zwischen den ver-
schneiten Tannen verschwunden war.

Dass ihm dieser Mensch, der nur kurz bei ihnen 
gewesen war, genommen wurde, bedeutete einen Ver-
lust für Dorian, doch hatte er dafür gesorgt, dass ihm 
Gabriel nicht endgültig entrissen würde. Als Abt des 
Klosters kannte er die meisten Familien Schröttens. 




