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Dem einen geht das Herz auf in den Bergen, wo Feld und Wiese in die kleinen 
Straßen sehen, am Rand der Gebirgsseen, wo es nach Wasser und Holz und 
Felsen riecht, und wo man einsam sein kann; wenn da einer seine Heimat 
hat, dann hört er dort ihr Herz klopfen. Das ist in schlechten Büchern, in 
noch dümmeren Versen und in Filmen schon so verfälscht, daß man sich bei-
nah schämt, zu sagen: man liebe seine Heimat.

Kurt Tucholsky
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ÜBERREDUNGSVERSUCH
Der Zug fährt durch Raps. Rechts und links leuchten lange Felder, groß­
flächig verschwenden sie sattes Gelb. Dem Gebirge, das sich dunkel im 
Hintergrund erhebt, geben sie einen strahlenden Rahmen.

Ich sitze allein im Zug. Obwohl ich lange gelockt und geworben 
habe. Ohne Erfolg.

»Was soll ich im Schwarzwald?«, hast du gefragt. »Den kenne ich. Da 
riecht’s nach Pfefferminztee im Speisesaal.«

»Ich weiß, dass du als Kind ins Kirschtortengebirge geschleift wor­
den bist. Ich kenne die Geschichten um Tante Hannelore, die von Pro­
fessor Brinkmann geschwärmt und wirklich jede Folge der Schwarz-
waldklinik gesehen hat. Aber hast du eine Ahnung, wie exotisch diese 
Landschaft ist, wenn man hinter ihre Klischees guckt? Glaubst du, 
dass in diesen Tälern die Zeit stillsteht? Was macht das Klima mit den 
Tannen? Der Wolf ist zurückgekommen – ich will wissen, was das für 
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Mensch und Tier im Schwarzwald bedeutet. Wie kam der Hummer ins 
Tal der Holzfäller, warum strahlen ausgerechnet inBaiersbronn die 
Sterne der Gourmetrestaurants? Wieso machen Israelis Urlaub am Titi­
see? Weil sie uns Deutsche so toll finden? Zu den griechischen Inseln 
hätten sie’s nicht halb so weit.«

Ich hab’s mit der roten Raute versucht. Dem Zeichen des alten Fern­
wanderwegs, der von Pforzheim bis Basel über alle Berge des Schwarz­
walds führt. Weil die Tour durch das Tramuntana-Gebirge zu den schö­
nen Erinnerungen gehört, die wir teilen. Wir gingen zu Fuß, bewegten 
uns langsam zwischen Steineichen und Orangenbäumen. Seither wis­
sen wir, wie der Frühling auf Mallorca riecht.

»Wandern ist okay«, hast du gesagt, »wie wär’s mit den Levadas auf 
Madeira? Oder dem Kungsleden in Lappland? Meinetwegen auch der 
Küstenpfad in der Bretagne, falls du nicht fliegen willst.«

Am Ende des Abends habe ich kapiert, dass du wenigstens die 
Alpen als Sicherheitsabstand zwischen dich und Deutschland bringen 
willst. Oder das Meer, um von der unberührten Weite Skandinaviens 
zu schwärmen. Unsere Sehnsucht braucht ein fernes Ziel. Haben wir 
Angst, das eigene Land zu lieben?

Der Schwarzwald ist das Zentralmassiv deutschen Gefühls. Diesen 
Ort will ich erkunden. Du weißt, dass ich nicht von Seelenlandschaften 
schwärme. Ich werde keine Bäume umarmen, die Ergüsse der Wald­
badenden sind mir fremd. Ich suche einen Ort, an dem ich ungestört 
träumen kann.
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AUFBRUCH
Der Anfang könnte schön sein. Ankunft auf Gleis 4, durch die geka­
chelte Unterführung, dann gibt der Bahnhof einen Empfang. Mit einer 
großzügigen Glasfront öffnet die Eingangshalle den Blick auf die Stadt. 
Hoch über dem Marmorboden schwebt elegant ein Flugdach. Dieser 
Raum wirkt leicht und offen. Die Architektur der klaren Linien hat Pa­
thos und Schnörkel überwunden, der Optimismus der Fünfzigerjahre 
hat sich von Kaiser und »Führer« und allem Zwang zum Kolossalen be­
freit. Als die Trümmer der großen Zerstörung abgeräumt waren, als die 
Stadt im Schatten des Schuttbergs wieder aufgebaut wurde, setzte der 
Bahnhof das Zeichen einer neuen Zeit.

Eine schwarze Frau schiebt ihren Kinderwagen zu den Gleisen. Ein 
junger Mann im Trikot von Galatasaray Istanbul biegt ab zum Kiosk. 
Eine Schülerin wirft ihren halb leeren Kaffeebecher in den Pflanzkübel 
eines Olivenbäumchens. Zwei Tauben nutzen die Halle als Luxusvoliere. 

Sie flattern um eine Säule, die aus dem Rahmen fällt. Hoch und schlank 
steht sie mitten im Raum, matt glänzt der Stahl. Man könnte Mün­
zen einwerfen und eine Nummer in die Tasten tippen. Dummerweise 
wurde irgendwann der Hörer abmontiert. Trotzdem leuchtet der Fern­
sprecher weiter in Magenta.

Die Tauben kommentieren dieses verlotterte Mahnmal technischer 
Vergänglichkeit. Drauf geschissen, sagen sie.

Sie wissen, warum sie nicht draußen fliegen. Gleich hinter der Glas­
front zerschneidet eine fünfspurige Straße die Stadt. Gegenüber steht 
mächtig der Schlosskeller. Der breite Giebel soll an einen Tempel der 
Antike erinnern. Steinerne Säulen, güldene Inschrift, erbaut 1954. Auf 
einem Sims im ersten Stock werden Turnschuhe gelüftet. Hier will 
man keine Tauben haben, der Vorsprung über dem Eingang ist mit Sta­
cheln bewehrt. In diesen haben sich leere Bierdosen verfangen. Links 
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leuchtet grün das Casino Gamble Inn. Zwischen dem ersten und dem 
zweiten Handyladen gibt’s Kebap. Dann geht es hinunter in das Fort­
schrittsversprechen der Fußgängerzone. Die Häuser sind eckig, Funk­
tionalität wurde hochkant geschichtet. Ein Block ist grau, am nächsten 
lügt brauner Waschbeton vom ewigen Leben. Warum lästert der Wes­
ten eigentlich über den Plattenbau Ost? Am Parkplatz hinter dem Ge­
sundheitsamt drohen Schilder: »Wir zeigen jeden an, der auch nur 1 
Minute hier parkt!«

Als ich vor dem Rathaus stehe, bin ich froh, dass du nicht mitgekom­
men bist. Mittlerer Betonbrutalismus mit Kunst am Bau. An der Kante 
des Flachdachs balanciert ein Fußgänger über dem Abgrund. Neben 
dem Blinklicht einer Alarmanlage hängt ein Schild des Schwarzwald­
vereins, es hat Stockflecken angesetzt: »15 Minuten zum Ausgangspunkt 
des Westwegs, bis Basel der roten Raute folgen.« Pforzheim nennt sich 
die Pforte zum Schwarzwald. Will ich durch dieses Tor? Es sieht aus 
wie das Gegenteil meiner Sehnsucht. Ich suche einen Ausweg aus dem 
Unbehagen an der Zivilisation, aber hier finde ich den Marktplatz der 
Unwirtlichkeit. Soll ich mit dem nächsten Zug zurück? Pforzheim nennt 
sich auch »Goldstadt«. 1767 gestattete der Markgraf von Baden einem 
Franzosen, hier Uhren zu bauen. Später entwickelte sich Pforzheim 
zur Schmuckfabrik der Welt. Sie glänzte in der Hauptsache mit Mode­
schmuck, der industriell gefertigt wurde. Nur wer genau hinsah, be­
merkte den Unterschied zwischen Goldschmied und Fabrik. Als Hitler 
für den Krieg rüstete, baute die hiesige Industrie Apparate, um Bom­
ben genauer abwerfen zu können. Am 23. Februar 1945 drehte die Ro­
yal Air Force den Spieß um. Sie machte kurzen Prozess: 379 britische 
Bomber, 22 Minuten, nach dem Feuersturm standen noch zwei Prozent 
der Häuser.

Doch die Bomben allein reichen nicht als Erklärung für die beto­
nierte Trostlosigkeit. Als der Krieg zu Ende war, erlebte Pforzheim das 
deutsche Wirtschaftswunder im Zeitraffer. Das Geld kam schneller als 
Ideen für eine neue Stadt. Das Auto wurde demokratisch, die Stadtpla­
ner bauten eine Parodie auf Schiller: Freie Fahrt dem Tüchtigen! Seit­
her zeigt Pforzheim das kalte Herz des Wiederaufbaus. Dem Kopf hilft 
diese Erklärung. Aber die Beine wollen weg. Zum Glück kommt jetzt 
Wasser, gleich zwei Flüsse. Die Nagold mündet in die Enz, auf der Brü­
cke begegne ich einem Mann im Mantel. Er geht energisch, aber ziel­
los durch die Stadt. Seine südländischen Augen fixieren meinen Ruck­
sack. Dann ballt er die Faust zum Gruß eines alternden Revolutionärs 
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und ruft: »Schöne Reise!« Mit schiefem Ö gibt er meinem Weg den 
Segen.

Der Aufbruch zu dieser Wanderung war leicht. Du hast ja oft gespot­
tet, das Gewicht meines Rucksacks liege unterhalb der Nachweisgrenze. 
Auch diesmal habe ich beim Packen dem Minimalismus gefrönt. Ein 
Satz ordentliche Kleidung für den Abend, Badehose und Regenjacke. 
Rasierzeug brauche ich nicht, den Schlüsselbund habe ich zu Hause 
gelassen. Im Zug warf ich den Rucksack mit lässigem Schwung auf die 
Gepäckablage und fühlte mich den Rollkofferschiebern überlegen.

Ich betrete kein Neuland. Vor mir sind schon viele durch diese deut­
sche Landschaft gereist. Sieht man ihre Spuren noch? Stimmen ihre 
Schwarzwaldgeschichten? Um mich in diesem Gebirge nicht zu verlau­
fen, orientiere ich mich an der roten Raute des Westwegs. Sie führt bis 
Basel 285 Kilometer durch den Wald. Unterwegs geht es nur durch ein 
Dutzend Ortschaften. Dieser alte Fernwanderweg laviert sich nicht durch 
die Täler. Er führt über alle Berge: Hohloh und Hornisgrinde, Brandenk­
opf und Farrenkopf, schließlich Brend, Belchen, Blauen. Ganz zu schwei­
gen vom Feldberg. Außerhalb der Alpen steht kein höherer Berg in 

Deutschland. Auch der Brocken im Harz, den der junge Heinrich Heine 
grimmig bestiegen hat, bringt es bei Weitem nicht auf 1493 Meter. Auf 
dem Feldberg kann es auch im Sommer schneien.

Vielleicht sind meine Füße deshalb nervös. Sie stecken in gut einge­
laufenen Socken mit bunten Verstärkungen an Ferse und Zehen. Wie 
hat die Menschheit eigentlich überlebt, als es noch keine Socken gab, 
bei denen Rechts und Links markiert waren? Trotz Schuhgröße 45 be­
nahmen sich meine Füße im Zug nach Pforzheim wie Halbwüchsige. Sie 
wussten nicht, was sie wollten. Erst motzten sie, die Stiefel seien zu eng 
geschnürt, das werde sich bald rächen. Druckstellen wollte ich nicht, 
also löste ich die Schuhbändel und legte sie sachte um die Fixierhaken 
an der Zunge. Aber dann meinten meine Füße, ihnen fehle der Halt.

Am Kupferhammer ist der Anfang überstanden. Am Waldrand 
gabeln sich die Wege, die rote Raute führt nach rechts. Ein massiver 
Gedenkstein erinnert an Ludwig Auerbach. Er wurde 1840 in Pforz­
heim geboren. Ein Kind der Romantik, aber halt auch der Sohn eines 
Schmuckfabrikanten. Mit 16 Jahren verfasste der Jüngling ein gefühl­
volles Versepos, der Großherzog von Baden stellte dem begabten Schü­
ler ein Stipendium in Aussicht. Doch der Fabrikant verwehrte seinem 
Sohn diesen Weg. Der junge Auerbach musste im väterlichen Betrieb 
in die Kaufmannslehre. Mit 27 Jahren übernahm er brav die Firma, 
die ihren Schmuck hauptsächlich an Russen verkaufte. Nach dem 
Deutsch-Französischen Krieg lief die Konjunktur heiß, dann brach sie 
ein. 1877 ging die Firma Auerbach in Konkurs.

Der Kaufmann wider Willen, der im Privaten weiterhin seine poeti­
sche Leidenschaft pflegte und den Kontakt zu wichtigen Literaten hielt, 
bekam das Angebot, in Wien Chefredakteur der Neuen Freien Presse zu 
werden. Es heißt, er habe abgelehnt, weil er nicht aus seinem gelieb­
ten Schwarzwald wollte. Über ihn hat er ein Gedicht geschrieben, das 
vermutlich längst vergessen wäre, wenn der romantische Komponist 
Franz Abt es nicht gefühlvoll vertont hätte. So wurde es zum Lied dieser 
Landschaft:

O Schwarzwald, o Heimat, wie bist du so schön!
Wie locken das Herz deine schwarzdunkeln Höh’n
Zum fröhlichen Wandern in Hochsommerzeit,
Zum Rasten in heimlicher Einsamkeit,
Im traulichen Mühlgrund bei Quellengetön –
O Schwarzwald, o Heimat, wie bist du so schön!
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War mir klar, dass du das schmalzig findest. Ich würde mir den Text 
auch nicht über den Schreibtisch hängen. Aber du musst das mit den 
Ohren von Auerbachs Zeitgenossen hören. Für die klang das revolu­
tionär. Der Romantiker stellte das Bild vom Wald auf den Kopf. Die 
dunklen Berge, vor denen sich die Menschen grausten, verwandelte 
er in einen Ort der Schönheit. Im Schwarzwald hausten Bär, Wolf und 
Luchs, erst zu Auerbachs Lebzeiten wurden die letzten Bestien ausge­
rottet. Freiwillig ging niemand in diese Wildnis. Der Harzer, der Köhler, 
der Holzfäller – die mussten. Doch dieser Fabrikant wanderte ohne 
Not. Er pries die Fußreise als Lust, Berg und Tal verklärte er zum Sehn­
suchtsort:

O Schwarzwald, o Heimat, dein Rauschen erklang
Ins Träumen des Kindes wie Wiegengesang,
Und später, da gabst du dein weites Revier
Zum Tummelplatz fröhlichster Spiele mir.
Die lauschigen Täler, die schauenden Höh’n –
O Schwarzwald, o Heimat, wie bist du so schön! 

Nach dem Bankrott der Firma Auerbach griff ein Dichterfreund dem 
Kaufmann unter die Arme. Er war Bankier und bot ihm eine Direkto­
renstelle an. Am Rand des Mittleren Schwarzwalds gab es eine Fabrik, 
die aus Stroh einen Grundstoff für Papier herstellte. Diesmal sagte 
Auerbach zu, doch auch dieser Weg führte nicht ins Glück. Das Abwas­
ser seines Betriebs vergiftete die Schutter, einen Nebenfluss der Kin­
zig. Die Schwarzwälder protestierten gegen den Fabrikanten, der das 
Schwarzwälder Heimatlied geschrieben hatte.

Wirtschaftlich hatte Ludwig Auerbach wieder keinen Erfolg. Die 
Konkurrenz entwickelte ein neues Verfahren, das Holz zu Zellulose ver­
arbeitete. Es setzte sich durch. Auf einer Geschäftsreise erlitt der Unter­
nehmer einen Herzinfarkt. Der Dichter, der den vermeintlich sicheren 
Weg gewählt hatte, starb mit 41 Jahren.

Kurz nach dem Auerbach-Stein geht es endlich bergauf. Aber der 
Hämmerlesberg ist nicht mehr als ein Test. Ein Hügel, um den die Na­
gold eine Schleife gelegt hat. In Dillweißenstein überquere ich diesen 
Fluss. Er ist höchstens knietief, Sandsteinbrocken ragen aus dem Was­
ser. Eine Tafel behauptet, dieses Rinnsal, das aus dem Schwarzwald 
kommt, könne zur Bedrohung anschwellen. Hochwasser und Eisgang 
hätten an dieser Stelle mehrere Stege aus Holz zerstört, bevor man 1835 
eine solide Steinbrücke baute.
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Beim besten Willen kann ich mir nicht vorstellen, wie man in die­
sem seichten Gewässer flößen wollte.

Ist ja gut, ich geh’ gleich weiter. Von den Flößern und der großen 
Katastrophe des Schwarzwalds werde ich an der Murg erzählen. Aber 
an Hermann Hesse komme ich hier nicht vorbei. Er hat beschrieben, 
welche Festtage er als Kind erlebt hat, wenn ein Floß auf der Nagold 
durch Calw gefahren ist. »Weit öfter, als mein guter Vater ahnte, bin 
ich als kleiner Bub für kurze Strecken blinder Passagier auf einem 
Floß gewesen. Es war streng verboten, man hatte nicht nur die Er­
zieher und die Polizei gegen sich, sondern leider meistens auch die 
Flößer.« Sie brachten etwas Wildes in die bürgerliche Ordnung von 
Hesses Vaterstadt. Lehrer, Eltern und Tanten versuchten, die Kinder 
von den fluchenden Flößern fernzuhalten – vergeblich: »Spannen­
deres gibt es für einen Knaben nicht auf der Welt, als eine Floßfahrt. 
Denke ich daran, so kommt mit hundert zauberhaften Düften die 
ganze Heimat und Vergangenheit herauf.« Das Floss wurde Hesses 
Traumgefährt. Er malte sich Fluchten aus, »träumerische Augenbli­
cke des Versinkens in ein unsäglich seliges Gefühl von Wanderung, 
von Unterwegssein, von Entronnensein und Indiewelthineinfahren.« 

Die kurzen Floßfahrten waren ein Glück, für das der Junge teuer be­
zahlen musste. Er fror, die Flößer schimpften, die Eltern predigten. 
Aber die Seligkeit war’s wert. Er erlebte die Freiheit des Nomaden, die 
ich von meiner Wanderung erhoffe: »Man schwamm an Städten und 
Menschen vorbei, still, nirgends hingehörig, und fühlte im Herzen die 
Weite der Welt.«

Mein Aufbruch gestaltet sich zäh. Wie ein Kind, das mit den Eltern 
wandern muss, setze ich mäßig motiviert einen Fuß vor den anderen. 
Meine Schritte sind das Gegenteil einer flüssigen Bewegung. Kein Wun­
der, dass ich über einen Stein stolpere. Warum habe ich überhaupt den 
Rucksack gepackt? Der Himmel passt nicht zu den Erwartungen an 
den Frühling. Er ist unentschlossen, tendiert zu Grau, die Sonnenbrille 
muss ich nicht rausholen. Es hat kaum zehn Grad, und die Tage wollen 
nicht wärmer werden. Gestern hat es geregnet. Wann muss ich die Ka­
puze aufsetzen? Kleingärten knabbern am Waldrand. Auf einem akku­
rat gemähten Rasenstück stoßen nackte Männer mit Bierflaschen an. 
Sie haben sich Handtücher um die Hüften gebunden, anscheinend hat 
die Datsche eine Sauna. Hätte ich doch den alten Königsweg in Lapp­
land nehmen sollen? Geht’s dort gleich richtig in die Wildnis, oder muss 
man vor dem Nationalpark auch erst durch den abgewetzten Saum der 
Zivilisation? Ein älteres Paar mit Hund kommt mir entgegen. Der Mann 
schaut prüfend auf meinen Rucksack und fragt:

»Machen Sie den Westweg?«
»Ja.«
»Den ganzen?«
»Ich will über alle Berge.«
Er guckt halb-halb. In seinem Blick mischt sich Bewunderung mit 

Unverständnis. Schließlich warnt er: »Das ist ungesund bei diesem 
Wetter.«
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AM FELSENMEER
Eine Streuobstwiese zieht sich bergan. Rote Äpfel leuchten an knorri­
gen Bäumen. Dahinter wellen sich Hügel, am Horizont zeigt das Wald­
gebirge zum ersten Mal seine Größe. Es schiebt sich als dunkle Wand 
vor den Himmel. Sie steht breit und hoch, in der schwarzen Fläche sind 
keine Umrisse zu erkennen. Nur ganz oben zeichnen sich die Wipfel 
der Fichten ab, die Kammlinie trägt Zacken wie ein Scherenschnitt. Ein 
Koloss grüßt. Ich sollte ihn nicht unterschätzen.

Wer behauptet, der Schwarzwald sei eintönig, war noch nie rich­
tig hier. Ich gehe durch ein buntes Mosaik. Die Fichten sind dunkel. 
Buchen und Birken treiben frisches Grün. In einer Pfütze bildet Blü­
tenstaub gelbe Schlieren. Alter Farn bedeckt rotbraun den Hang, das 
Gras vom letzten Jahr hat die Farbe von Sand. Auf einem abgestorbenen 
Stamm wächst Moos in sattgrünen Sternen, am Sandstein rankt Efeu. 
Zwei Bäume bilden ein ungleiches Paar: Eine kleine Buche hat sich an 

eine Fichte geschmiegt, gemeinsam wachsen sie zum Licht. Weiße Ne­
belsäulen steigen auf, sie verbinden den Wald mit den Wolken.

Auf der Bank vor einer Schutzhütte sitzt eine Frau. Ihre Augen strah­
len nicht die Zuversicht des erfahrenen Fernwanderers aus. Wie ertappt 
raucht sie eine Zigarette. Sie geht wohl auf die 60 zu, ist aber weit weg 
von der Kniebundhose, die verbissen aufgetragen wird. Ihre Bluse deu­
tet auf einen Stadtmenschen, der weiß, wie man in der Freizeit einen 
lässigen Stil pflegt. Wir nicken uns knapp und freundlich zu. Das ist 
schön am Wandern: Ich bin nicht verpflichtet, Konversation zu pflegen. 
Weil ich keine Lust zum Reden habe, gehe ich weiter.

Der Weg führt jetzt tief in den Wald. Sehr zum Verdruss der Prin­
zessin. Marie trägt ein blaues Samtkleid mit weißem Kragen und zeigt 
mit allen Mitteln des Ausdrucks, über die ein Mädchen kurz vor der 
Einschulung verfügt, wie sehr ihr das Wandern gegen den Strich geht. 
Sie zieht eine Schnute, boxt in die Luft und straft den Weg mit ihrem 
Stampfen. Seit einem halben Kilometer geht das so, seit die Familie den 
Parkplatz verlassen hat. An der Heckscheibe des Autos lässt ein Aufkle­
ber die Welt wissen: »Robin und Marie an Bord«.

Vater und Mutter mühen sich im Verein.
»Marie, hast du das Eichhörnchen gesehen?«
»Die Luft riecht hier gar nicht nach Auto.«
»Am Ziel gibt’s die leckeren Sesamcracker.«
Marie sagt: »Wandern ist dumm.«
Der Bruder der Prinzessin ist vielleicht zwei Jahre älter und hat ei­

nen Stock aufgelesen. Mit diesem Spielzeug vergnügt er sich. Er krakelt 
Linien in den rotbraunen Waldweg, stochert in einer moorigen Pfütze 
und findet schließlich Brennnesseln. Auf dieses Gestrüpp drischt er ein, 
der Ritter kämpft mit Innbrunst: »Drrrsch, zisch! Na warte!«

Der Gegner ist nicht kleinzukriegen, die Schlacht zieht sich, bis eine 
Stimme durch den Wald donnert: »Robin, wo bleibst du denn?«

Der Vorwurf ist das erste Wort des Vaters an seinen Sohn. Bislang hat 
die quengelnde Tochter all seine Aufmerksamkeit beansprucht. Wird 
sich das legen? Oder übt Prinzessin Marie das Muster ihres Lebens ein? 
Mach’ aus jedem Schritt ein Drama, leide täglich, rede stets von deiner 
Überlastung, dann muten dir die Mitmenschen nicht so viel zu.

Aber Marie kann auch anders. Das zeigt sie am Großen Volzemer 
Stein. Hier reißt der Waldboden auf. Er ist nicht mehr weich mit Farn 
und Heidelbeersträuchern bedeckt, jäh ragt schroffer Fels aus dem 
grünen Polster. Tannen und Ebereschen, bislang die einzig vertikalen 
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Linien, bekommen Konkurrenz von kantigen Brocken aus Buntsand­
stein. Der Frost hat die haushohen Blöcke gesprengt und wild in die 
Landschaft geworfen.

Diese Kletterfelsen ziehen nicht nur Robin magisch an. Die Prinzes­
sin vergisst, dass sie ein Samtkleid trägt. Eine Spontanheilung durch­
fährt ihre leidenden Glieder. Sie kraxelt.

»Bewegt euch langsam und kontrolliert«, ruft die Mutter.
Der Vater: »Hier wird’s zu steil – da könnt ihr nicht runter.«
Marie: »Ja, weiß ich.«
Es ist eine Lust zu sehen, wie die Kinder sich erproben. Sie balancie­

ren über Spalten, der Fels bietet Griffe und Reibung, jedes Hindernis ist 
Ansporn. Robin steht über den Köpfen seiner Eltern, als er mit einem 
Schrei abspringt und federnd im Moos landet.

Der Vater raunzt seinen Sohn an: »Mensch, pass doch auf!«
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DIE LICHTUNG
Die erste Etappe ist 24 Kilometer lang. Das ist weit, aber gut. Weil sich 
nach dem gestolperten Anfang ein Rhythmus einstellt. Irgendwann be­
wegen sich die Beine in einem gleichmäßigen Takt, der sie nicht über­
fordert. Weder Knie noch Knöchel tun weh. Die Temperatur ist ange­
nehm, der Wald spendet Schatten und hält die Welt auf Abstand. Weil 
der Wanderer so langsam unterwegs ist, muss er nicht ständig aufpas­
sen. Er kann vor sich hinträumen.

Ungestört gehe ich durch einen grünen Tunnel. Wie lange schon? 
Drei oder vier Stunden? Zwischen den Bäumen verliert sich die Zeit. 
An jedem Eck weist die rote Raute verlässlich den Weg. Es muss wohl 
später Nachmittag sein, als mit einem Schritt etwas Neues einbricht. 
Scharf endet das Halbdunkel, ich trete ins Licht. Vor mir liegen Wiesen 
in üppigem Maigrün. Der Löwenzahn ist zu Pusteblumen verblüht, fra­
gil fangen sie das Gegenlicht ein.

Im Mittelalter wurde auf dem breiten Rücken des nördlichen 
Schwarzwalds gerodet. Der Ort, den man in dieser Lichtung anlegte, 
heißt Dobel. Er liegt knapp 700 Meter hoch, ist ringsum von Wiesen 
und Weiden eingefasst. Aber anders als ein Dorf im Flachland, das sich 
in der Weite der norddeutschen Tiefebene verliert. Der Dobel liegt ge­
borgen auf einer hellen Insel im dunklen Waldmeer. 

Im Sommer 1799 zog sich Johann Peter Hebel hierher zurück. Ein 
39 Jahre alter Mann, der in der badischen Residenzstadt Karlsruhe Kar­
riere gemacht hatte. Er nahm ein Zimmer im Rössle. Auf der Lichtung 
wollte er Abstand gewinnen.

Hebel war am südlichen Rand des Schwarzwalds aufgewachsen. 
Als Kind lernte er das Beste aus zwei Welten kennen: Im Sommer be­
suchte er in Basel die Gemeindeschule von St. Peter, im Winter ging er 
in die Volksschule im bäuerlichen Wiesental. So pendelte er zwischen 
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Baden und der Schweiz. Mit 13 Jahren wurde der Junge Vollwaise. Eine 
Patrizierfamilie aus Basel, bei der die Mutter gedient hatte, gab Geld 
für seine Ausbildung. Hebel erfüllte den Wunsch der toten Mutter und 
studierte evangelische Theologie.

Er wurde ein umfassender Gelehrter. Am Gymnasium in Karlsruhe 
unterrichtete er die alten Sprachen, an der Realschule Buchführung 
und Briefschreiben. Er überarbeitete ein botanisches Werk, das die 
Flora Badens behandelte, und wurde Ehrenmitglied der mineralogi­
schen Gesellschaft in Jena. Als Prediger in der Hofkirche war er beliebt, 
man beförderte ihn zum Professor der dogmatischen Theologie und 
der hebräischen Sprache.

Bei all der Ehre bekam Hebel im Dunstkreis des Hofs zu wenig Luft. 
Er entzog sich dem Sommervergnügen der gehobenen Gesellschaft. 
Statt in ein mondänes Bad zu fahren, ging er in den Schwarzwald. Aus 
der Höhe des Dobel schrieb er einen begeisterten Brief an seine plato­
nische Freundin Gustave Fecht:

Ein hoher Berg kann lieblicher sein als ein feuchter Badekasten, 
und seine Luft gedeihlicher als warmes Wasser, und die stille 
Beobachtung der ländlichen Menschheit interessanter als ein 
Gewühl von 400 Badegästen.

Der Badener fühlte sich in diesem schwäbischen Dorf geborgen. »Auf 
drei Seiten dunkler Tannenwald umher, auf der vierten eine freie hei­
tere Aussicht auf den Rhein«, schrieb er an Fräulein Fecht. Er hatte 
sich vorgenommen, Gebete für die Liturgie auszuarbeiten, doch »ans 
Arbeiten kam ich selten mit Not und Mühe«. Der Professor ließ sich 
treiben. Er ging spazieren, legte sich aufs Bett und schaute zum Fens­
ter hinaus.

Hebels Brief von 1799 sprengt unser Verständnis von Länge. Der 
Schreiber hatte auch noch die Muße, den Wortwechsel eines Ehepaars 
zu schildern, das sich vor seinem Fenster unterhielt. Die Herrschaften 
stammten aus der Schweiz, Hebel hörte im Schwäbischen den Dialekt 
seiner Heimat:

»›Franz, was hesch güggelet?‹, fragte sie. ›Numme do no der Amsle 
han i glueget‹, antwortete er.«

Hebel schrieb: »Sie glauben nicht, wie lieblich mir diese bekannten 
Töne so unerwartet ins Ohr fielen, obgleich der Vogel eine Wachtel war.«

Später stilisierte der Rössleswirt diese Notiz seines Gasts zu einem 
Moment der Inspiration, der literaturgeschichtliche Folgen hatte. Sicher 
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ist, dass Hebel etwa um diese Zeit mit der Arbeit an seinen Alemanni-
schen Gedichten begann. Das war ein Wagnis – den gering geschätzten 
Dialekt der Bauern vom hinteren Wald zur Sprache der Lyrik zu erhe­
ben. In Basel riskierte kein Verleger die Veröffentlichung. Schließlich 
erschienen die 32 Gedichte 1803 bei Philip Macklot in Karlsruhe, nach­
dem Hebel eine erkleckliche Zahl von Vorabnehmern zugesichert hatte. 
Aber auch der Dichter war sich seiner Sache nicht sicher. Für die erste 
Auflage stand er nicht mit seinem Namen ein. Sie erschien unter dem 
Kürzel J.P.H.

Noch im Erscheinungsjahr rezensierte Jean Paul die Alemannischen 
Gedichte. In der Zeitung für die elegante Welt wünschte er, das Publikum 
möge sich an die »alemannische Drossel aus dem Schwarzwalde« hal­
ten statt an »eine da geschnitzte Guckguck-Uhr«. Goethe schrieb eine 
begeisterte Rezension. Das literarische Publikum forderte eine Über­
setzung ins Hochdeutsche, doch Goethe beschied vom Olymp: »Einen 
solchen Dichter muss man im Original lesen! Dann muss man halt 
diese Sprache lernen!«

Für den Westweg habe ich Hebels anderen Bestseller eingepackt: 
das Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes. Für den Rucksack wählte 
ich ein leichtes Taschenbuch, auch wenn dessen Titelbild bös’ in die 
Irre führt. Es zeigt den Felsen der Loreley. Das wirft Fragen auf. Haben 
sie beim Fischer Verlag keinen Atlas? Oder halten sie das Publikum für 
so dumm, dass es nicht zwischen Ober- und Mittelrhein unterscheiden 
kann? Die Loreley liegt mehr als 100 Kilometer stromab von Baden. Ist 
das einzige Bild, das man den Lesern von einer deutschen Landschaft 
verkaufen kann, ein Klischee?

Was hinter dem Buchdeckel kommt, ist großartig. Der gelehrte Autor 
war sich nicht zu schade, Kalendergeschichten für ein breites Publikum 
zu schreiben. Er zielte nicht auf den Beifall der Gebildeten, er wollte das 
Volk erreichen. Der Badische Landkalender war in vielen Wohnungen das 
einzig Gedruckte neben Bibel und Gesangbuch. Zwischen Mannheim 
und dem Bodensee lasen Bauern und Winzer, Händler und Handwer­
ker die Geschichten für jeden Tag. Ernst Bloch nannte die Kalenderge­
schichten ein »Handorakel der Lebensklugheit für kleine Leute«.

Der populäre Kalender erreichte eine enorme Auflage. Eine Aus­
wahl der besten Texte gab Hebel als Schatzkästlein des rheinischen Haus-
freundes heraus. Die Mischung ist bunt. Der Hausfreund erklärt seinen 
Lesern die Planeten, streut wissenschaftliche Erkenntnisse über das 
Wetter unters Volk, auf dass der Aberglaube überwunden werde. Der 
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Autor schreibt mit dem Optimismus der Aufklärung. Aber seine Kalen­
dergeschichten riechen nicht nach dem Schulmeister. Er unterhält mit 
Schwänken und erzählt Anekdoten. Die Figuren im Kalender sind prall 
und lebensnah. Es wimmelt von Gaunern und Spitzbuben, Heuchlern 
und Verrätern. Freimütig erzählt Hebel von Eheleuten, die sich das Le­
ben zur Hölle machen.

Den Theologen lässt er nie an der falschen Stelle heraushängen. Wenn 
der Erzähler moralische Ratschläge gibt, sind diese leicht verständlich 
und kommen nicht vom Katheder. So endet die Geschichte über einen 
entlarvten Hochstapler:

Merke: Man muss nie mehr scheinen wollen, als man ist, und 
als man sich zu bleiben getrauen kann, wegen der Zukunft.  

In seinem badischen Schatzkästlein gestattet sich der Autor gelegent­
lich einen spöttischen Unterton gegenüber den Schwaben. In der be­
rühmten Geschichte Kannitverstan stammt der brave Held aus Tutt­
lingen. Mit den staunenden Augen des Provinzlers geht er durch das 

prächtige Amsterdam. Staunend fragt er, wem das stattliche Haus ge­
höre, wem das große Schiff, und wer so feierlich beerdigt werde. Je­
des Mal antwortet ein Einheimischer: »Kannitverstan!« Der einfältige 
Schwabe hält dies für den Namen des reichen Mannes, doch gerade 
dieses Missverständnis beschert ihm tiefe Weisheit:

Wenn es ihm wieder einmal schwerfallen wollte, dass so viele 
Leute in der Welt so reich seien, und er so arm, so dachte er nur 
an den Herrn Kannitverstan in Amsterdam, an sein großes Haus, 
an sein reiches Schiff, und an sein enges Grab.

In den großen Fragen war Hebel liberal bis ins Mark. Die Toleranz war 
sein Leitstern. Er warnte vor dem hässlichen Zank der Konfessionen, er 
entlarvte Vorurteile gegen fremde Religionen. In einem kleinen Porträt 
über den Juden Moses Mendelssohn schrieb er: »[…] man muss um des 
Bartes willen den Kopf nicht verachten, an dem er wächst.«

Du fragst nach den alemannischen Gedichten? Gemach, die kom­
men an der Stelle, wo sie hingehören. Am südlichen Ende des Schwarz­
walds.

Am nächsten Morgen sitzt mir beim Frühstück in der Pension Heidi 
die Frau gegenüber, der ich gestern im Wald begegnet bin. Bei Bröt­
chen und weich gekochtem Ei erfahre ich, dass sie Renate heißt. Vor 40 
Jahren hat sie mit einer Freundin beschlossen, den Westweg zu gehen. 
Aber immer war irgendetwas wichtiger, es passte nie. Vor einem hal­
ben Jahr ist ihre Freundin gestorben. Renate erschrak, wie schnell es 
zu Ende sein kann. Und beschloss, sich allein auf den Weg zu machen.

Auch sie ist gestern in Pforzheim gestartet. Was eingefleischten 
Wanderern als ehrlos gilt, war für sie kein Problem. Sie nahm das Pau­
schalangebot der Schwarzwald Tourismus GmbH an und lässt ihr Ge­
päck transportieren. Ihr Blick wirkt auch nach dem gut überstandenen 
ersten Tag noch zaghaft. Aber sie ist entschlossen und spricht sich Mut 
zu vor dem Wald: »Mir wird schon nichts passieren.«

Soll ich ihr anbieten, gemeinsam zu gehen? Würden wir ein Tempo 
finden, das beiden passt? Fänden wir gemeinsame Themen? Vor allem 
aber: Wie komme ich wieder raus, wenn ich allein sein will? Ich will 
meine Unabhängigkeit nicht aufgeben und halte mich an den Rat von 
Friedrich Theodor Vischer. Als Deutschland im 19. Jahrhundert das 
Wandern entdeckte, hat dieser schwäbische Professor von dem reinsten 
Lebensgenuss geschwärmt, den eine Fußreise darstellt. Vor Begleitern 
hat er gewarnt:
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Nur ja niemand mit, und wäre es der Busenfreund, der eigene 
Bruder, der eigene Sohn – nicht, nicht! Man hat ungleichen 
Schritt, will sich gern nach dem Begleiter einrichten, vergisst es 
immer wieder nach wenig Minuten, und der eine oder andere 
zappelt sich ab, ist gehetzt; der eine will einkehren, der andere 
nicht, der eine reden, der andere schweigen, dieser gibt nach, 
und man verschwatzt die herrlichsten Landschaftspunkte, die 
schönsten Beleuchtungen.

Seit Hebels Aufenthalt hat der Dobel gründlich sein Gesicht verloren. 
Im 20. Jahrhundert glaubte der Ort an eine große Zukunft im Touris­
mus. Mitten im deutschen Wirtschaftswunder stieg im Hotel Funk die 
junge Prinzessin von Griechenland ab, später sollte aus ihr Königin 
Sofia von Spanien werden. Ein Unternehmer aus Stuttgart baute auf 
der Lichtung sein Ferienhaus, der Bungalow spielt Beverly Hills im 
Schwarzwald. Die Fenster sind vergittert, ein Gärtner pflegt den Rasen, 
der größer ist als ein Kartoffelacker. 

Mit dem Wohlstand fielen Beschränkungen. Die alten Häuser mit 
den roten Ziegeldächern setzten nicht mehr das Maß. Es ist ja gut, dass 
viele Traditionen ihre Zwänge verloren haben. Aber die Möglichkeiten 
sind zum Problem geworden. Es gibt schwäbische Eltern, die nennen 
ihre Tochter Jacqueline, und das Kind muss dann als Jacqueline Hä­
berle in der Welt herumlaufen. Der Dobel sieht aus wie Jacqueline Hä­
berle. 

Dieser Kurort hat nicht verstanden, dass er nur als Dorf reizvoll ist. 
Als er groß werden wollte, war’s vorbei. In den Achtzigerjahren sollte 
das Prädikat »Heilklimatischer Kurort« den Niedergang aufhalten. 
Heute reißt ein leeres Schaufenster eine Lücke in die Hauptstraße. Das 
Hotel Funk hat längst aufgegeben. Das Rössle wirbt tapfer im Internet: 
»Hier können Sie Ihren Emotionen freien Lauf lassen und den Alltag 
einmal vergessen.« Leider kriegt man dort kein Nachtessen mehr. Das 
Restaurant Hebelstube wurde geschlossen, schon einige Jahre vor Co­
rona.

O TÄLER WEIT, O HÖHEN
Hinter dem Stierkopf ist die Welt anders. Sie wird still. Ich gehe durch 
tiefen Nadelwald, Tannen und Fichten stehen wie ein Vorhang. Ihre 
Stämme zeigen die Kraft des Einfachen, sie strahlen die Ruhe des Re­
gelmäßigen aus. Weit oben bilden dichte Äste ein dunkles Dach.

Die Bäume sind gleichförmig, aber nicht genormt. Einer wurde vom 
Blitz getroffen. Im zweiten Stock ist der Stamm gesplittert, helle Zacken 
ragen wild in den Himmel. Der Wind hat eine Fichte gefällt, sie modert 
vor sich hin. Das tote Holz hat Moos angesetzt, dick und weich wie ein 
Sofa. 

Du behauptest ja gern, der Schwarzwald mache depressiv. Ich gebe 
dir nur ein bisschen recht. Seine Nadelbäume wirken ernst, die dunk­
len Äste lassen wenig Licht durch. Aber deprimierend ist B 0137. Diese 
Nummer trägt der Raum, in den ich kurz vor dem Aufbruch zu einer Be­
sprechung bestellt wurde. Er liegt mitten in Hamburg, nur zwei Straßen 
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von der Alster entfernt. Eigentlich ist die Stadt dort schön, aber diese 
Zitadelle verkündet die Überheblichkeit der fetten Jahre. Die Fassade 
ist mit betonierten Formteilen behängt. Tonnenschwere Brüstungen 
behaupten, alles sei stabil.

B 0137 hat keine Fenster. Leuchtröhren strahlen auf lichtgraue Ti­
sche, verchromte Stühle gleiten über anthrazit gesprenkelten Teppich­
boden. Die Thermoskanne ist auch verchromt, der Kaffee schmeckt 
nach Dienstplan und Kantine. Ein Erfrischungsgedeck, Wasser mit und 
ohne, kleine Flaschen Apfelsaft. Träume sind in diesem Käfig nicht 
möglich. Der Beamer wirft eine unsichtbare Schrift an die weiße Wand: 
»Effizienz!« Als ob der kapitalistische Imperativ das Karge rechtfertigen 
würde. Die Firma, die hier besprechen lässt, ist eine Bank. Jede Mail 
setzt mindestens vier Mitarbeiter in CC. Trotzdem funktioniert wenig. 
Der Senior Expert für Human Resources, der mich für ein Seminar gewin­
nen will, ist krank. Seine Vertreterin weiß nichts von dem, was wir ver­
einbart haben. Der Chief of Staff guckt aus einem Pflichttermingesicht. 
Wie sah es aus, als diese Bank noch keine Milliarden vernichtet hat? 
Nach einer Dreiviertelstunde druckst er an einer Frage herum. Wenn 
ich sie richtig verstehe, will er ein ganz anderes Seminar.

B 0137 hat keine Fenster. Es gibt kein Entrinnen. Sie hören von uns. 
Schritt für Schritt gewinne ich Abstand. Ich gehe in die Unabhängig­

keit. Keine Termine zerhacken den Tag, der ohne Wecker begonnen hat. 
Ich kann Pause machen, wann ich will. Muss keinen Fahrplan studie­
ren und keinen Flug erreichen. Der Rückweg zum Parkplatz kümmert 
mich nicht, weil ich kein Auto brauche. Falls das Wetter umschlägt, 
habe ich meine Regenjacke.

Im Wald muss ich keine Erwartungen erfüllen, vor allem keine un­
ausgesprochenen. Das Mittagessen wird hier wieder zu einer einfachen 
Angelegenheit. Kein Kollege fragt: »Kommst du mit zum Sushimann?«, 
und ich muss nicht abwägen, ob eine Absage gruppendynamisch nach­
teilig wäre. Gelte ich als arrogant, wenn ich Nein sage? Werden die 
wichtigen Dinge vor dem Meeting beim Jasmintee verhandelt?

Erst recht muss ich keinen Hierarchen zum Italiener begleiten, um 
mir seine Erfolgsgeschichten anzuhören, während die Liste der zu be­
antwortenden Mails länger wird. Im Wald ist es so: Wenn ich Hunger 
habe, esse ich. Wenn nicht, gehe ich weiter.

Auf einer Lichtung machen zwei Männer Rast. Sie reden nicht. Von 
ihnen geht die wortlose Vertrautheit aus, die sich einstellt, wenn man 
einen langen Weg gemeinsam gegangen ist. Einer hängt sein Hemd 


