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Dem einen geht das Herz auf in den Bergen, wo Feld und Wiese in die kleinen
Strafsen sehen, am Rand der Gebirgsseen, wo es nach Wasser und Holz und
Felsen riecht, und wo man einsam sein kann; wenn da einer seine Heimat
hat, dann hort er dort ihr Herz klopfen. Das ist in schlechten Biichern, in
noch diimmeren Versen und in Filmen schon so verfdlscht, dafS man sich bei-
nah schamt, zu sagen: man liebe seine Heimat.

Kurt Tucholsky
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SERBREDUNG 2 .

Der Zug fahrt durch Raps. Rechts und links leuchten lange Felder, grof3-
flachig verschwenden sie sattes Gelb. Dem Gebirge, das sich dunkel im
Hintergrund erhebt, geben sie einen strahlenden Rahmen.

Ich sitze allein im Zug. Obwohl ich lange gelockt und geworben
habe. Ohne Erfolg.

»Was soll ich im Schwarzwald?«, hast du gefragt. »Den kenne ich. Da
riecht’s nach Pfefferminztee im Speisesaal.«

»Ich weil3, dass du als Kind ins Kirschtortengebirge geschleift wor-
den bist. Ich kenne die Geschichten um Tante Hannelore, die von Pro-
fessor Brinkmann geschwarmt und wirklich jede Folge der Schwarz-
waldklinik gesehen hat. Aber hast du eine Ahnung, wie exotisch diese
Landschaft ist, wenn man hinter ihre Klischees guckt? Glaubst du,
dass in diesen Talern die Zeit stillsteht? Was macht das Klima mit den
Tannen? Der Wolf ist zurlickgekommen - ich will wissen, was das fiir



Mensch und Tier im Schwarzwald bedeutet. Wie kam der Hummer ins
Tal der Holzféller, warum strahlen ausgerechnet inBaiersbronn die
Sterne der Gourmetrestaurants? Wieso machen Israelis Urlaub am Titi-
see? Weil sie uns Deutsche so toll finden? Zu den griechischen Inseln
hitten sie’s nicht halb so weit.«

Ich hab’s mit der roten Raute versucht. Dem Zeichen des alten Fern-
wanderwegs, der von Pforzheim bis Basel {iber alle Berge des Schwarz-
walds fiihrt. Weil die Tour durch das Tramuntana-Gebirge zu den scho-
nen Erinnerungen gehort, die wir teilen. Wir gingen zu Ful}, bewegten
uns langsam zwischen Steineichen und Orangenbdumen. Seither wis-
sen wir, wie der Friihling auf Mallorca riecht.

»Wandern ist okay«, hast du gesagt, »wie wér’s mit den Levadas auf
Madeira? Oder dem Kungsleden in Lappland? Meinetwegen auch der
Kiistenpfad in der Bretagne, falls du nicht fliegen willst.«

Am Ende des Abends habe ich kapiert, dass du wenigstens die
Alpen als Sicherheitsabstand zwischen dich und Deutschland bringen
willst. Oder das Meer, um von der unberiihrten Weite Skandinaviens
zu schwarmen. Unsere Sehnsucht braucht ein fernes Ziel. Haben wir
Angst, das eigene Land zu lieben?

Der Schwarzwald ist das Zentralmassiv deutschen Gefiihls. Diesen
Ort will ich erkunden. Du weif3t, dass ich nicht von Seelenlandschaften
schwirme. Ich werde keine Biume umarmen, die Ergiisse der Wald-
badenden sind mir fremd. Ich suche einen Ort, an dem ich ungestort
traumen kann.
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Der Anfang konnte schon sein. Ankunft auf Gleis 4, durch die geka-
chelte Unterfiihrung, dann gibt der Bahnhof einen Empfang. Mit einer
groflziigigen Glasfront 6ffnet die Eingangshalle den Blick auf die Stadt.
Hoch iiber dem Marmorboden schwebt elegant ein Flugdach. Dieser
Raum wirkt leicht und offen. Die Architektur der klaren Linien hat Pa-
thos und Schnorkel iiberwunden, der Optimismus der Fiinfzigerjahre
hat sich von Kaiser und »Fiihrer« und allem Zwang zum Kolossalen be-
freit. Als die Triimmer der grofien Zerstorung abgerdaumt waren, als die
Stadt im Schatten des Schuttbergs wieder aufgebaut wurde, setzte der
Bahnhof das Zeichen einer neuen Zeit.

Eine schwarze Frau schiebt ihren Kinderwagen zu den Gleisen. Ein
junger Mann im Trikot von Galatasaray Istanbul biegt ab zum Kiosk.
Eine Schiilerin wirft ihren halb leeren Kaffeebecher in den Pflanzkiibel
eines Olivenbdumchens. Zwei Tauben nutzen die Halle als Luxusvoliere.
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Sie flattern um eine Séule, die aus dem Rahmen fallt. Hoch und schlank
steht sie mitten im Raum, matt glinzt der Stahl. Man kdnnte Miin-
zen einwerfen und eine Nummer in die Tasten tippen. Dummerweise
wurde irgendwann der Horer abmontiert. Trotzdem leuchtet der Fern-
sprecher weiter in Magenta.

Die Tauben kommentieren dieses verlotterte Mahnmal technischer
Verginglichkeit. Drauf geschissen, sagen sie.

Sie wissen, warum sie nicht drauflen fliegen. Gleich hinter der Glas-
front zerschneidet eine fiinfspurige Stralle die Stadt. Gegeniiber steht
maichtig der Schlosskeller. Der breite Giebel soll an einen Tempel der
Antike erinnern. Steinerne Siulen, giildene Inschrift, erbaut 1954. Auf
einem Sims im ersten Stock werden Turnschuhe geliiftet. Hier will
man keine Tauben haben, der Vorsprung iiber dem Eingang ist mit Sta-
cheln bewehrt. In diesen haben sich leere Bierdosen verfangen. Links
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leuchtet griin das Casino Gamble Inn. Zwischen dem ersten und dem
zweiten Handyladen gibt’s Kebap. Dann geht es hinunter in das Fort-
schrittsversprechen der Fullgidngerzone. Die Hauser sind eckig, Funk-
tionalitdat wurde hochkant geschichtet. Ein Block ist grau, am néachsten
liigt brauner Waschbeton vom ewigen Leben. Warum ldstert der Wes-
ten eigentlich iliber den Plattenbau Ost? Am Parkplatz hinter dem Ge-
sundheitsamt drohen Schilder: »Wir zeigen jeden an, der auch nur 1
Minute hier parkt!«

Als ich vor dem Rathaus stehe, bin ich froh, dass du nicht mitgekom-
men bist. Mittlerer Betonbrutalismus mit Kunst am Bau. An der Kante
des Flachdachs balanciert ein Fuligdnger liber dem Abgrund. Neben
dem Blinklicht einer Alarmanlage héangt ein Schild des Schwarzwald-
vereins, es hat Stockflecken angesetzt: »15 Minuten zum Ausgangspunkt
des Westwegs, bis Basel der roten Raute folgen.« Pforzheim nennt sich
die Pforte zum Schwarzwald. Will ich durch dieses Tor? Es sieht aus
wie das Gegenteil meiner Sehnsucht. Ich suche einen Ausweg aus dem
Unbehagen an der Zivilisation, aber hier finde ich den Marktplatz der
Unwirtlichkeit. Soll ich mit dem néchsten Zug zuriick? Pforzheim nennt
sich auch »Goldstadt«. 1767 gestattete der Markgraf von Baden einem
Franzosen, hier Uhren zu bauen. Spiter entwickelte sich Pforzheim
zur Schmuckfabrik der Welt. Sie glénzte in der Hauptsache mit Mode-
schmuck, der industriell gefertigt wurde. Nur wer genau hinsah, be-
merkte den Unterschied zwischen Goldschmied und Fabrik. Als Hitler
fiir den Krieg riistete, baute die hiesige Industrie Apparate, um Bom-
ben genauer abwerfen zu kénnen. Am 23. Februar 1945 drehte die Ro-
yal Air Force den Spief3 um. Sie machte kurzen Prozess: 379 britische
Bomber, 22 Minuten, nach dem Feuersturm standen noch zwei Prozent
der Hauser.

Doch die Bomben allein reichen nicht als Erklarung fiir die beto-
nierte Trostlosigkeit. Als der Krieg zu Ende war, erlebte Pforzheim das
deutsche Wirtschaftswunder im Zeitraffer. Das Geld kam schneller als
Ideen fiir eine neue Stadt. Das Auto wurde demokratisch, die Stadtpla-
ner bauten eine Parodie auf Schiller: Freie Fahrt dem Tiichtigen! Seit-
her zeigt Pforzheim das kalte Herz des Wiederaufbaus. Dem Kopf hilft
diese Erkldrung. Aber die Beine wollen weg. Zum Gliick kommt jetzt
Wasser, gleich zwei Fliisse. Die Nagold miindet in die Enz, auf der Brii-
cke begegne ich einem Mann im Mantel. Er geht energisch, aber ziel-
los durch die Stadt. Seine stidlandischen Augen fixieren meinen Ruck-
sack. Dann ballt er die Faust zum Gruf eines alternden Revolutionérs
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und ruft: »Schone Reise!l« Mit schiefem O gibt er meinem Weg den
Segen.

Der Aufbruch zu dieser Wanderung war leicht. Du hast ja oft gespot-
tet, das Gewicht meines Rucksacks liege unterhalb der Nachweisgrenze.
Auch diesmal habe ich beim Packen dem Minimalismus gefront. Ein
Satz ordentliche Kleidung fiir den Abend, Badehose und Regenjacke.
Rasierzeug brauche ich nicht, den Schliisselbund habe ich zu Hause
gelassen. Im Zug warf ich den Rucksack mit lassigem Schwung auf die
Gepickablage und fiihlte mich den Rollkofferschiebern iiberlegen.

Ich betrete kein Neuland. Vor mir sind schon viele durch diese deut-
sche Landschaft gereist. Sieht man ihre Spuren noch? Stimmen ihre
Schwarzwaldgeschichten? Um mich in diesem Gebirge nicht zu verlau-
fen, orientiere ich mich an der roten Raute des Westwegs. Sie fiihrt bis
Basel 285 Kilometer durch den Wald. Unterwegs geht es nur durch ein
Dutzend Ortschaften. Dieser alte Fernwanderweg laviert sich nicht durch
die Téler. Er fiihrt iiber alle Berge: Hohloh und Hornisgrinde, Brandenk-
opf und Farrenkopf, schliellich Brend, Belchen, Blauen. Ganz zu schwei-
gen vom Feldberg. Aulerhalb der Alpen steht kein hoéherer Berg in

16

Deutschland. Auch der Brocken im Harz, den der junge Heinrich Heine
grimmig bestiegen hat, bringt es bei Weitem nicht auf 1493 Meter. Auf
dem Feldberg kann es auch im Sommer schneien.

Vielleicht sind meine Fiile deshalb nervés. Sie stecken in gut einge-
laufenen Socken mit bunten Verstdrkungen an Ferse und Zehen. Wie
hat die Menschheit eigentlich iiberlebt, als es noch keine Socken gab,
bei denen Rechts und Links markiert waren? Trotz Schuhgrof3e 45 be-
nahmen sich meine Fiile im Zug nach Pforzheim wie Halbwiichsige. Sie
wussten nicht, was sie wollten. Erst motzten sie, die Stiefel seien zu eng
geschniirt, das werde sich bald rdchen. Druckstellen wollte ich nicht,
also 16ste ich die Schuhbindel und legte sie sachte um die Fixierhaken
an der Zunge. Aber dann meinten meine Fiile, ihnen fehle der Halt.

Am Kupferhammer ist der Anfang iiberstanden. Am Waldrand
gabeln sich die Wege, die rote Raute fiihrt nach rechts. Ein massiver
Gedenkstein erinnert an Ludwig Auerbach. Er wurde 1840 in Pforz-
heim geboren. Ein Kind der Romantik, aber halt auch der Sohn eines
Schmuckfabrikanten. Mit 16 Jahren verfasste der Jiingling ein gefiihl-
volles Versepos, der Grof3herzog von Baden stellte dem begabten Schii-
ler ein Stipendium in Aussicht. Doch der Fabrikant verwehrte seinem
Sohn diesen Weg. Der junge Auerbach musste im véiterlichen Betrieb
in die Kaufmannslehre. Mit 27 Jahren {ibernahm er brav die Firma,
die ihren Schmuck hauptsidchlich an Russen verkaufte. Nach dem
Deutsch-Franzosischen Krieg lief die Konjunktur heif, dann brach sie
ein. 1877 ging die Firma Auerbach in Konkurs.

Der Kaufmann wider Willen, der im Privaten weiterhin seine poeti-
sche Leidenschaft pflegte und den Kontakt zu wichtigen Literaten hielt,
bekam das Angebot, in Wien Chefredakteur der Neuen Freien Presse zu
werden. Es heildt, er habe abgelehnt, weil er nicht aus seinem gelieb-
ten Schwarzwald wollte. Uber ihn hat er ein Gedicht geschrieben, das
vermutlich langst vergessen wire, wenn der romantische Komponist
Franz Abt es nicht gefiihlvoll vertont hatte. So wurde es zum Lied dieser
Landschaft:

O Schwarzwald, o Heimat, wie bist du so schon!
Wie locken das Herz deine schwarzdunkeln Hoh'n
Zum frohlichen Wandern in Hochsommerzeit,
Zum Rasten in heimlicher Einsamkeit,

Im traulichen Miihlgrund bei Quellengeton -

O Schwarzwald, o Heimat, wie bist du so schon!
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War mir klar, dass du das schmalzig findest. Ich wiirde mir den Text
auch nicht tiber den Schreibtisch hiangen. Aber du musst das mit den
Ohren von Auerbachs Zeitgenossen horen. Fiir die klang das revolu-
tiondr. Der Romantiker stellte das Bild vom Wald auf den Kopf. Die
dunklen Berge, vor denen sich die Menschen grausten, verwandelte
er in einen Ort der Schonheit. Im Schwarzwald hausten Bar, Wolf und
Luchs, erst zu Auerbachs Lebzeiten wurden die letzten Bestien ausge-
rottet. Freiwillig ging niemand in diese Wildnis. Der Harzer, der Kohler,
der Holzféller - die mussten. Doch dieser Fabrikant wanderte ohne
Not. Er pries die Fullreise als Lust, Berg und Tal verklérte er zum Sehn-
suchtsort:

O Schwarzwald, o Heimat, dein Rauschen erklang
Ins Traumen des Kindes wie Wiegengesang,

Und spiter, da gabst du dein weites Revier

Zum Tummelplatz fréhlichster Spiele mir.

Die lauschigen Téler, die schauenden Hoh'n -

O Schwarzwald, o Heimat, wie bist du so schon!

Nach dem Bankrott der Firma Auerbach griff ein Dichterfreund dem
Kaufmann unter die Arme. Er war Bankier und bot ihm eine Direkto-
renstelle an. Am Rand des Mittleren Schwarzwalds gab es eine Fabrik,
die aus Stroh einen Grundstoff fiir Papier herstellte. Diesmal sagte
Auerbach zu, doch auch dieser Weg fiihrte nicht ins Gliick. Das Abwas-
ser seines Betriebs vergiftete die Schutter, einen Nebenfluss der Kin-
zig. Die Schwarzwilder protestierten gegen den Fabrikanten, der das
Schwarzwélder Heimatlied geschrieben hatte.

Wirtschaftlich hatte Ludwig Auerbach wieder keinen Erfolg. Die
Konkurrenz entwickelte ein neues Verfahren, das Holz zu Zellulose ver-
arbeitete. Es setzte sich durch. Auf einer Geschiftsreise erlitt der Unter-
nehmer einen Herzinfarkt. Der Dichter, der den vermeintlich sicheren
Weg gewihlt hatte, starb mit 41 Jahren.

Kurz nach dem Auerbach-Stein geht es endlich bergauf. Aber der
Hiammerlesberg ist nicht mehr als ein Test. Ein Hiigel, um den die Na-
gold eine Schleife gelegt hat. In Dillweilienstein iiberquere ich diesen
Fluss. Er ist hochstens knietief, Sandsteinbrocken ragen aus dem Was-
ser. Eine Tafel behauptet, dieses Rinnsal, das aus dem Schwarzwald
kommt, kdnne zur Bedrohung anschwellen. Hochwasser und Eisgang
hétten an dieser Stelle mehrere Stege aus Holz zerstort, bevor man 1835
eine solide Steinbriicke baute.
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Beim besten Willen kann ich mir nicht vorstellen, wie man in die-
sem seichten Gewdsser flo3en wollte.

Ist ja gut, ich geh’ gleich weiter. Von den Fl6ern und der grofRen
Katastrophe des Schwarzwalds werde ich an der Murg erzdhlen. Aber
an Hermann Hesse komme ich hier nicht vorbei. Er hat beschrieben,
welche Festtage er als Kind erlebt hat, wenn ein Flo auf der Nagold
durch Calw gefahren ist. »Weit 6fter, als mein guter Vater ahnte, bin
ich als kleiner Bub fiir kurze Strecken blinder Passagier auf einem
Flol8 gewesen. Es war streng verboten, man hatte nicht nur die Er-
zieher und die Polizei gegen sich, sondern leider meistens auch die
FloRer.« Sie brachten etwas Wildes in die biirgerliche Ordnung von
Hesses Vaterstadt. Lehrer, Eltern und Tanten versuchten, die Kinder
von den fluchenden FloRern fernzuhalten - vergeblich: »Spannen-
deres gibt es fiir einen Knaben nicht auf der Welt, als eine Flo3fahrt.
Denke ich daran, so kommt mit hundert zauberhaften Diiften die
ganze Heimat und Vergangenheit herauf.« Das Floss wurde Hesses
Traumgefdhrt. Er malte sich Fluchten aus, »trdumerische Augenbli-
cke des Versinkens in ein unséglich seliges Gefiihl von Wanderung,
von Unterwegssein, von Entronnensein und Indiewelthineinfahren.«
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Die kurzen Flof¥fahrten waren ein Gliick, fiir das der Junge teuer be-
zahlen musste. Er fror, die Fl6f3er schimpften, die Eltern predigten.
Aber die Seligkeit war’s wert. Er erlebte die Freiheit des Nomaden, die
ich von meiner Wanderung erhoffe: »Man schwamm an Stddten und
Menschen vorbei, still, nirgends hingehorig, und fiihlte im Herzen die
Weite der Welt.«

Mein Aufbruch gestaltet sich zdh. Wie ein Kind, das mit den Eltern
wandern muss, setze ich milig motiviert einen Fufl vor den anderen.
Meine Schritte sind das Gegenteil einer fliissigen Bewegung. Kein Wun-
der, dass ich iiber einen Stein stolpere. Warum habe ich {iberhaupt den
Rucksack gepackt? Der Himmel passt nicht zu den Erwartungen an
den Friihling. Er ist unentschlossen, tendiert zu Grau, die Sonnenbrille
muss ich nicht rausholen. Es hat kaum zehn Grad, und die Tage wollen
nicht warmer werden. Gestern hat es geregnet. Wann muss ich die Ka-
puze aufsetzen? Kleingédrten knabbern am Waldrand. Auf einem akku-
rat geméahten Rasenstiick stoRen nackte Ménner mit Bierflaschen an.
Sie haben sich Handtilicher um die Hiiften gebunden, anscheinend hat
die Datsche eine Sauna. Hétte ich doch den alten Konigsweg in Lapp-
land nehmen sollen? Geht’s dort gleich richtig in die Wildnis, oder muss
man vor dem Nationalpark auch erst durch den abgewetzten Saum der
Zivilisation? Ein dlteres Paar mit Hund kommt mir entgegen. Der Mann
schaut priifend auf meinen Rucksack und fragt:

»Machen Sie den Westweg?«

»Ja.«

»Den ganzen?«

»Ich will iiber alle Berge.«

Er guckt halb-halb. In seinem Blick mischt sich Bewunderung mit
Unverstdndnis. Schliefflich warnt er: »Das ist ungesund bei diesem
Wetter.«
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Eine Streuobstwiese zieht sich bergan. Rote Apfel leuchten an knorri-
gen Biumen. Dahinter wellen sich Hiigel, am Horizont zeigt das Wald-
gebirge zum ersten Mal seine Grof3e. Es schiebt sich als dunkle Wand
vor den Himmel. Sie steht breit und hoch, in der schwarzen Flache sind
keine Umrisse zu erkennen. Nur ganz oben zeichnen sich die Wipfel
der Fichten ab, die Kammlinie trdgt Zacken wie ein Scherenschnitt. Ein
Koloss griif$t. Ich sollte ihn nicht unterschitzen.

Wer behauptet, der Schwarzwald sei eintdnig, war noch nie rich-
tig hier. Ich gehe durch ein buntes Mosaik. Die Fichten sind dunkel.
Buchen und Birken treiben frisches Griin. In einer Pfiitze bildet Bli-
tenstaub gelbe Schlieren. Alter Farn bedeckt rotbraun den Hang, das
Gras vom letzten Jahr hat die Farbe von Sand. Auf einem abgestorbenen
Stamm wichst Moos in sattgriinen Sternen, am Sandstein rankt Efeu.
Zwei Baume bilden ein ungleiches Paar: Eine kleine Buche hat sich an
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eine Fichte geschmiegt, gemeinsam wachsen sie zum Licht. Weif3e Ne-
belsdulen steigen auf, sie verbinden den Wald mit den Wolken.

Auf der Bank vor einer Schutzhiitte sitzt eine Frau. Thre Augen strah-
len nicht die Zuversicht des erfahrenen Fernwanderers aus. Wie ertappt
raucht sie eine Zigarette. Sie geht wohl auf die 60 zu, ist aber weit weg
von der Kniebundhose, die verbissen aufgetragen wird. Ihre Bluse deu-
tet auf einen Stadtmenschen, der weil}, wie man in der Freizeit einen
lassigen Stil pflegt. Wir nicken uns knapp und freundlich zu. Das ist
schon am Wandern: Ich bin nicht verpflichtet, Konversation zu pflegen.
Weil ich keine Lust zum Reden habe, gehe ich weiter.

Der Weg fiihrt jetzt tief in den Wald. Sehr zum Verdruss der Prin-
zessin. Marie tréagt ein blaues Samtkleid mit weillem Kragen und zeigt
mit allen Mitteln des Ausdrucks, iiber die ein Maddchen kurz vor der
Einschulung verfiigt, wie sehr ihr das Wandern gegen den Strich geht.
Sie zieht eine Schnute, boxt in die Luft und straft den Weg mit ihrem
Stampfen. Seit einem halben Kilometer geht das so, seit die Familie den
Parkplatz verlassen hat. An der Heckscheibe des Autos lédsst ein Aufkle-
ber die Welt wissen: »Robin und Marie an Bord«.

Vater und Mutter miihen sich im Verein.

»Marie, hast du das Eichh6rnchen gesehen?«

»Die Luft riecht hier gar nicht nach Auto.«

»Am Ziel gibt’s die leckeren Sesamcracker.«

Marie sagt: »Wandern ist dumm.«

Der Bruder der Prinzessin ist vielleicht zwei Jahre dlter und hat ei-
nen Stock aufgelesen. Mit diesem Spielzeug vergniigt er sich. Er krakelt
Linien in den rotbraunen Waldweg, stochert in einer moorigen Pfiitze
und findet schliellich Brennnesseln. Auf dieses Gestriipp drischt er ein,
der Ritter kimpft mit Innbrunst: »Drrrsch, zisch! Na warte!«

Der Gegner ist nicht kleinzukriegen, die Schlacht zieht sich, bis eine
Stimme durch den Wald donnert: »Robin, wo bleibst du denn?«

Der Vorwurf ist das erste Wort des Vaters an seinen Sohn. Bislang hat
die quengelnde Tochter all seine Aufmerksamkeit beansprucht. Wird
sich das legen? Oder iibt Prinzessin Marie das Muster ihres Lebens ein?
Mach'’ aus jedem Schritt ein Drama, leide taglich, rede stets von deiner
Uberlastung, dann muten dir die Mitmenschen nicht so viel zu.

Aber Marie kann auch anders. Das zeigt sie am Grofien Volzemer
Stein. Hier reilst der Waldboden auf. Er ist nicht mehr weich mit Farn
und Heidelbeerstrduchern bedeckt, jah ragt schroffer Fels aus dem
griinen Polster. Tannen und Ebereschen, bislang die einzig vertikalen
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Linien, bekommen Konkurrenz von kantigen Brocken aus Buntsand-
stein. Der Frost hat die haushohen Blocke gesprengt und wild in die
Landschaft geworfen.

Diese Kletterfelsen ziehen nicht nur Robin magisch an. Die Prinzes-
sin vergisst, dass sie ein Samtkleid tragt. Eine Spontanheilung durch-
fahrt ihre leidenden Glieder. Sie kraxelt.

»Bewegt euch langsam und kontrolliert«, ruft die Mutter.

Der Vater: »Hier wird’s zu steil - da konnt ihr nicht runter.«

Marie: »Ja, weild ich.«

Es ist eine Lust zu sehen, wie die Kinder sich erproben. Sie balancie-
ren liber Spalten, der Fels bietet Griffe und Reibung, jedes Hindernis ist
Ansporn. Robin steht iiber den Kopfen seiner Eltern, als er mit einem
Schrei abspringt und federnd im Moos landet.

Der Vater raunzt seinen Sohn an: »Mensch, pass doch aufl«




Die erste Etappe ist 24 Kilometer lang. Das ist weit, aber gut. Weil sich
nach dem gestolperten Anfang ein Rhythmus einstellt. Irgendwann be-
wegen sich die Beine in einem gleichmafigen Takt, der sie nicht {iber-
fordert. Weder Knie noch Kndchel tun weh. Die Temperatur ist ange-
nehm, der Wald spendet Schatten und hilt die Welt auf Abstand. Weil
der Wanderer so langsam unterwegs ist, muss er nicht stindig aufpas-
sen. Er kann vor sich hintrdumen.

Ungestort gehe ich durch einen griinen Tunnel. Wie lange schon?
Drei oder vier Stunden? Zwischen den Baumen verliert sich die Zeit.
An jedem Eck weist die rote Raute verladsslich den Weg. Es muss wohl
spater Nachmittag sein, als mit einem Schritt etwas Neues einbricht.
Scharf endet das Halbdunkel, ich trete ins Licht. Vor mir liegen Wiesen
in ippigem Maigriin. Der Lowenzahn ist zu Pusteblumen verbliiht, fra-
gil fangen sie das Gegenlicht ein.
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Im Mittelalter wurde auf dem breiten Riicken des nordlichen
Schwarzwalds gerodet. Der Ort, den man in dieser Lichtung anlegte,
heiflt Dobel. Er liegt knapp 700 Meter hoch, ist ringsum von Wiesen
und Weiden eingefasst. Aber anders als ein Dorf im Flachland, das sich
in der Weite der norddeutschen Tiefebene verliert. Der Dobel liegt ge-
borgen auf einer hellen Insel im dunklen Waldmeer.

Im Sommer 1799 zog sich Johann Peter Hebel hierher zuriick. Ein
39 Jahre alter Mann, der in der badischen Residenzstadt Karlsruhe Kar-
riere gemacht hatte. Er nahm ein Zimmer im Rossle. Auf der Lichtung
wollte er Abstand gewinnen.

Hebel war am siidlichen Rand des Schwarzwalds aufgewachsen.
Als Kind lernte er das Beste aus zwei Welten kennen: Im Sommer be-
suchte er in Basel die Gemeindeschule von St. Peter, im Winter ging er
in die Volksschule im bauerlichen Wiesental. So pendelte er zwischen
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Baden und der Schweiz. Mit 13 Jahren wurde der Junge Vollwaise. Eine
Patrizierfamilie aus Basel, bei der die Mutter gedient hatte, gab Geld
fiir seine Ausbildung. Hebel erfiillte den Wunsch der toten Mutter und
studierte evangelische Theologie.

Er wurde ein umfassender Gelehrter. Am Gymnasium in Karlsruhe
unterrichtete er die alten Sprachen, an der Realschule Buchfiihrung
und Briefschreiben. Er {iberarbeitete ein botanisches Werk, das die
Flora Badens behandelte, und wurde Ehrenmitglied der mineralogi-
schen Gesellschaft in Jena. Als Prediger in der Hofkirche war er beliebt,
man beforderte ihn zum Professor der dogmatischen Theologie und
der hebraischen Sprache.

Bei all der Ehre bekam Hebel im Dunstkreis des Hofs zu wenig Lulft.
Er entzog sich dem Sommervergniigen der gehobenen Gesellschaft.
Statt in ein mondénes Bad zu fahren, ging er in den Schwarzwald. Aus
der Hohe des Dobel schrieb er einen begeisterten Brief an seine plato-
nische Freundin Gustave Fecht:

Ein hoher Berg kann lieblicher sein als ein feuchter Badekasten,
und seine Luft gedeihlicher als warmes Wasser, und die stille
Beobachtung der lindlichen Menschheit interessanter als ein
Gewlihl von 400 Badegisten.

Der Badener fiihlte sich in diesem schwibischen Dorf geborgen. »Auf
drei Seiten dunkler Tannenwald umher, auf der vierten eine freie hei-
tere Aussicht auf den Rheing, schrieb er an Fraulein Fecht. Er hatte
sich vorgenommen, Gebete fiir die Liturgie auszuarbeiten, doch »ans
Arbeiten kam ich selten mit Not und Miihe«. Der Professor lief§ sich
treiben. Er ging spazieren, legte sich aufs Bett und schaute zum Fens-
ter hinaus.

Hebels Brief von 1799 sprengt unser Verstindnis von Liange. Der
Schreiber hatte auch noch die Mufle, den Wortwechsel eines Ehepaars
zu schildern, das sich vor seinem Fenster unterhielt. Die Herrschaften
stammten aus der Schweiz, Hebel horte im Schwibischen den Dialekt
seiner Heimat:

»Franz, was hesch giiggelet?, fragte sie. Numme do no der Amsle
han i glueget¢, antwortete er.«

Hebel schrieb: »Sie glauben nicht, wie lieblich mir diese bekannten
Tone so unerwartet ins Ohr fielen, obgleich der Vogel eine Wachtel war.«

Spater stilisierte der Rossleswirt diese Notiz seines Gasts zu einem
Momentder Inspiration, der literaturgeschichtliche Folgen hatte. Sicher
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ist, dass Hebel etwa um diese Zeit mit der Arbeit an seinen Alemanni-
schen Gedichten begann. Das war ein Wagnis - den gering geschitzten
Dialekt der Bauern vom hinteren Wald zur Sprache der Lyrik zu erhe-
ben. In Basel riskierte kein Verleger die Verdffentlichung. Schliellich
erschienen die 32 Gedichte 1803 bei Philip Macklot in Karlsruhe, nach-
dem Hebel eine erkleckliche Zahl von Vorabnehmern zugesichert hatte.
Aber auch der Dichter war sich seiner Sache nicht sicher. Fiir die erste
Auflage stand er nicht mit seinem Namen ein. Sie erschien unter dem
Kiirzel J.P.H.

Noch im Erscheinungsjahr rezensierte Jean Paul die Alemannischen
Gedichte. In der Zeitung fiir die elegante Welt wiinschte er, das Publikum
moge sich an die »alemannische Drossel aus dem Schwarzwalde« hal-
ten statt an »eine da geschnitzte Guckguck-Uhr«. Goethe schrieb eine
begeisterte Rezension. Das literarische Publikum forderte eine Uber-
setzung ins Hochdeutsche, doch Goethe beschied vom Olymp: »Einen
solchen Dichter muss man im Original lesen! Dann muss man halt
diese Sprache lernen!«

Fiir den Westweg habe ich Hebels anderen Bestseller eingepackt:
das Schatzkdstlein des rheinischen Hausfreundes. Flir den Rucksack wahlte
ich ein leichtes Taschenbuch, auch wenn dessen Titelbild bos’ in die
Irre fiihrt. Es zeigt den Felsen der Loreley. Das wirft Fragen auf. Haben
sie beim Fischer Verlag keinen Atlas? Oder halten sie das Publikum fiir
so dumm, dass es nicht zwischen Ober- und Mittelrhein unterscheiden
kann? Die Loreley liegt mehr als 100 Kilometer stromab von Baden. Ist
das einzige Bild, das man den Lesern von einer deutschen Landschaft
verkaufen kann, ein Klischee?

Was hinter dem Buchdeckel kommt, ist grof3artig. Der gelehrte Autor
war sich nicht zu schade, Kalendergeschichten fiir ein breites Publikum
zu schreiben. Er zielte nicht auf den Beifall der Gebildeten, er wollte das
Volk erreichen. Der Badische Landkalender war in vielen Wohnungen das
einzig Gedruckte neben Bibel und Gesangbuch. Zwischen Mannheim
und dem Bodensee lasen Bauern und Winzer, Hindler und Handwer-
ker die Geschichten fiir jeden Tag. Ernst Bloch nannte die Kalenderge-
schichten ein »Handorakel der Lebensklugheit fiir kleine Leute«.

Der populdre Kalender erreichte eine enorme Auflage. Eine Aus-
wahl der besten Texte gab Hebel als Schatzkdstlein des rheinischen Haus-
freundes heraus. Die Mischung ist bunt. Der Hausfreund erklért seinen
Lesern die Planeten, streut wissenschaftliche Erkenntnisse iiber das
Wetter unters Volk, auf dass der Aberglaube iiberwunden werde. Der
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Autor schreibt mit dem Optimismus der Aufkldarung. Aber seine Kalen-
dergeschichten riechen nicht nach dem Schulmeister. Er unterhilt mit
Schwinken und erzihlt Anekdoten. Die Figuren im Kalender sind prall
und lebensnah. Es wimmelt von Gaunern und Spitzbuben, Heuchlern
und Verratern. Freimiitig erzahlt Hebel von Eheleuten, die sich das Le-
ben zur Holle machen.

Den Theologen lasst er nie an der falschen Stelle heraushéngen. Wenn
der Erzdhler moralische Ratschlige gibt, sind diese leicht verstdndlich
und kommen nicht vom Katheder. So endet die Geschichte iiber einen
entlarvten Hochstapler:

Merke: Man muss nie mehr scheinen wollen, als man ist, und
als man sich zu bleiben getrauen kann, wegen der Zukunft.

In seinem badischen Schatzkéstlein gestattet sich der Autor gelegent-
lich einen spéttischen Unterton gegeniiber den Schwaben. In der be-
riihmten Geschichte Kannitverstan stammt der brave Held aus Tutt-
lingen. Mit den staunenden Augen des Provinzlers geht er durch das
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prachtige Amsterdam. Staunend fragt er, wem das stattliche Haus ge-
hore, wem das grofRe Schiff, und wer so feierlich beerdigt werde. Je-
des Mal antwortet ein Einheimischer: »Kannitverstan!« Der einfaltige
Schwabe hilt dies fiir den Namen des reichen Mannes, doch gerade
dieses Missverstiandnis beschert ihm tiefe Weisheit:

Wenn es ihm wieder einmal schwerfallen wollte, dass so viele
Leute in der Welt so reich seien, und er so arm, so dachte er nur
an den Herrn Kannitverstan in Amsterdam, an sein groRRes Haus,
an sein reiches Schiff, und an sein enges Grab.

In den groRen Fragen war Hebel liberal bis ins Mark. Die Toleranz war
sein Leitstern. Er warnte vor dem hisslichen Zank der Konfessionen, er
entlarvte Vorurteile gegen fremde Religionen. In einem kleinen Portrat
uber den Juden Moses Mendelssohn schrieb er: »[...] man muss um des
Bartes willen den Kopf nicht verachten, an dem er wachst.«

Du fragst nach den alemannischen Gedichten? Gemach, die kom-
men an der Stelle, wo sie hingeh6ren. Am siidlichen Ende des Schwarz-
walds.

Am nichsten Morgen sitzt mir beim Friihstiick in der Pension Heidi
die Frau gegeniiber, der ich gestern im Wald begegnet bin. Bei Brot-
chen und weich gekochtem Ei erfahre ich, dass sie Renate heif3t. Vor 40
Jahren hat sie mit einer Freundin beschlossen, den Westweg zu gehen.
Aber immer war irgendetwas wichtiger, es passte nie. Vor einem hal-
ben Jahr ist ihre Freundin gestorben. Renate erschrak, wie schnell es
zu Ende sein kann. Und beschloss, sich allein auf den Weg zu machen.

Auch sie ist gestern in Pforzheim gestartet. Was eingefleischten
Wanderern als ehrlos gilt, war fiir sie kein Problem. Sie nahm das Pau-
schalangebot der Schwarzwald Tourismus GmbH an und lasst ihr Ge-
pack transportieren. Ihr Blick wirkt auch nach dem gut iiberstandenen
ersten Tag noch zaghaft. Aber sie ist entschlossen und spricht sich Mut
zu vor dem Wald: »Mir wird schon nichts passieren.«

Soll ich ihr anbieten, gemeinsam zu gehen? Wiirden wir ein Tempo
finden, das beiden passt? Finden wir gemeinsame Themen? Vor allem
aber: Wie komme ich wieder raus, wenn ich allein sein will? Ich will
meine Unabhéngigkeit nicht aufgeben und halte mich an den Rat von
Friedrich Theodor Vischer. Als Deutschland im 19. Jahrhundert das
Wandern entdeckte, hat dieser schwibische Professor von dem reinsten
Lebensgenuss geschwirmt, den eine FuRreise darstellt. Vor Begleitern
hat er gewarnt:
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Nur ja niemand mit, und wére es der Busenfreund, der eigene
Bruder, der eigene Sohn - nicht, nicht! Man hat ungleichen
Schritt, will sich gern nach dem Begleiter einrichten, vergisst es
immer wieder nach wenig Minuten, und der eine oder andere
zappelt sich ab, ist gehetzt; der eine will einkehren, der andere
nicht, der eine reden, der andere schweigen, dieser gibt nach,
und man verschwatzt die herrlichsten Landschaftspunkte, die
schonsten Beleuchtungen.

Seit Hebels Aufenthalt hat der Dobel griindlich sein Gesicht verloren.
Im 20. Jahrhundert glaubte der Ort an eine grofle Zukunft im Touris-
mus. Mitten im deutschen Wirtschaftswunder stieg im Hotel Funk die
junge Prinzessin von Griechenland ab, spiter sollte aus ihr Konigin
Sofia von Spanien werden. Ein Unternehmer aus Stuttgart baute auf
der Lichtung sein Ferienhaus, der Bungalow spielt Beverly Hills im
Schwarzwald. Die Fenster sind vergittert, ein Gartner pflegt den Rasen,
der grofler ist als ein Kartoffelacker.

Mit dem Wohlstand fielen Beschrinkungen. Die alten Hiuser mit
den roten Ziegelddchern setzten nicht mehr das Malk. Es ist ja gut, dass
viele Traditionen ihre Zwénge verloren haben. Aber die Mdglichkeiten
sind zum Problem geworden. Es gibt schwibische Eltern, die nennen
ihre Tochter Jacqueline, und das Kind muss dann als Jacqueline Hi-
berle in der Welt herumlaufen. Der Dobel sieht aus wie Jacqueline Ha-
berle.

Dieser Kurort hat nicht verstanden, dass er nur als Dorf reizvoll ist.
Als er grof§ werden wollte, war’s vorbei. In den Achtzigerjahren sollte
das Préadikat »Heilklimatischer Kurort« den Niedergang aufhalten.
Heute reif3t ein leeres Schaufenster eine Liicke in die Hauptstraf3e. Das
Hotel Funk hat langst aufgegeben. Das Rossle wirbt tapfer im Internet:
»Hier konnen Sie IThren Emotionen freien Lauf lassen und den Alltag
einmal vergessen.« Leider kriegt man dort kein Nachtessen mehr. Das
Restaurant Hebelstube wurde geschlossen, schon einige Jahre vor Co-
rona.
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Hinter dem Stierkopf ist die Welt anders. Sie wird still. Ich gehe durch
tiefen Nadelwald, Tannen und Fichten stehen wie ein Vorhang. Ihre
Stimme zeigen die Kraft des Einfachen, sie strahlen die Ruhe des Re-
gelmiRigen aus. Weit oben bilden dichte Aste ein dunkles Dach.

Die Bidume sind gleichférmig, aber nicht genormt. Einer wurde vom
Blitz getroffen. Im zweiten Stock ist der Stamm gesplittert, helle Zacken
ragen wild in den Himmel. Der Wind hat eine Fichte gefillt, sie modert
vor sich hin. Das tote Holz hat Moos angesetzt, dick und weich wie ein
Sofa.

Du behauptest ja gern, der Schwarzwald mache depressiv. Ich gebe
dir nur ein bisschen recht. Seine Nadelbdume wirken ernst, die dunk-
len Aste lassen wenig Licht durch. Aber deprimierend ist B 0137. Diese
Nummer tragt der Raum, in den ich kurz vor dem Aufbruch zu einer Be-
sprechung bestellt wurde. Er liegt mitten in Hamburg, nur zwei Stralen
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von der Alster entfernt. Eigentlich ist die Stadt dort schon, aber diese
Zitadelle verkiindet die Uberheblichkeit der fetten Jahre. Die Fassade
ist mit betonierten Formteilen behidngt. Tonnenschwere Briistungen
behaupten, alles sei stabil.

B 0137 hat keine Fenster. Leuchtréhren strahlen auf lichtgraue Ti-
sche, verchromte Stiihle gleiten iiber anthrazit gesprenkelten Teppich-
boden. Die Thermoskanne ist auch verchromt, der Kaffee schmeckt
nach Dienstplan und Kantine. Ein Erfrischungsgedeck, Wasser mit und
ohne, kleine Flaschen Apfelsaft. Triume sind in diesem Kafig nicht
moglich. Der Beamer wirft eine unsichtbare Schrift an die weifle Wand:
»Effizienz!« Als ob der kapitalistische Imperativ das Karge rechtfertigen
wiirde. Die Firma, die hier besprechen lisst, ist eine Bank. Jede Mail
setzt mindestens vier Mitarbeiter in CC. Trotzdem funktioniert wenig.
Der Senior Expert flir Human Resources, der mich fiir ein Seminar gewin-
nen will, ist krank. Seine Vertreterin weill nichts von dem, was wir ver-
einbart haben. Der Chief of Staff guckt aus einem Pflichttermingesicht.
Wie sah es aus, als diese Bank noch keine Milliarden vernichtet hat?
Nach einer Dreiviertelstunde druckst er an einer Frage herum. Wenn
ich sie richtig verstehe, will er ein ganz anderes Seminar.

B 0137 hat keine Fenster. Es gibt kein Entrinnen. Sie héren von uns.

Schritt fiir Schritt gewinne ich Abstand. Ich gehe in die Unabhéngig-
keit. Keine Termine zerhacken den Tag, der ohne Wecker begonnen hat.
Ich kann Pause machen, wann ich will. Muss keinen Fahrplan studie-
ren und keinen Flug erreichen. Der Riickweg zum Parkplatz kiimmert
mich nicht, weil ich kein Auto brauche. Falls das Wetter umschlégt,
habe ich meine Regenjacke.

Im Wald muss ich keine Erwartungen erfiillen, vor allem keine un-
ausgesprochenen. Das Mittagessen wird hier wieder zu einer einfachen
Angelegenheit. Kein Kollege fragt: »Kommst du mit zum Sushimann?,
und ich muss nicht abwégen, ob eine Absage gruppendynamisch nach-
teilig wire. Gelte ich als arrogant, wenn ich Nein sage? Werden die
wichtigen Dinge vor dem Meeting beim Jasmintee verhandelt?

Erst recht muss ich keinen Hierarchen zum Italiener begleiten, um
mir seine Erfolgsgeschichten anzuhoren, wahrend die Liste der zu be-
antwortenden Mails langer wird. Im Wald ist es so: Wenn ich Hunger
habe, esse ich. Wenn nicht, gehe ich weiter.

Auf einer Lichtung machen zwei Ménner Rast. Sie reden nicht. Von
ihnen geht die wortlose Vertrautheit aus, die sich einstellt, wenn man
einen langen Weg gemeinsam gegangen ist. Einer hangt sein Hemd
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