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Saint Tropez

Als Junge bin ich lange ziemlich vernarrt gewesen in ein
Spiel, fiir das ich zuerst die Freunde unter meinen Klas-
senkameraden zu begeistern versuchte, dann, nachdem
deren Interesse schnell nachgelassen hatte, meine Mut-
ter, die es aus gewohnter Geduld mir und meinen Ein-
fallen gegeniiber auch einige Abende lang tapfer tber
sich ergehen lief3, dann aber kapitulierte; ich erhielt zum
Trost einen Kufs. Sie behauptete, nicht die geringste Be-
gabung dafiir zu haben, sich etwas auszudenken, und
jede Anstrengung dieser Art, sie kenne das, wiirde bei
ihr unweigerlich Kopfschmerzen auslésen — die vorzu-
tduschen sie allerdings begabt genug sei, wie mein Vater
in gutmiitiger Kiirze erginzte. Er selbst {ibrigens hatte
jede Mitwirkung von vornherein immer kategorisch
abgelehnt und war trotz aller Bitten noch nicht einmal
zu einem Versuch zu dritt zu bewegen gewesen. Tut mir
leid, mein Sohn, aber ich kann einfach nicht riskieren,
dafd du deinen Vater auch noch wegen dessen Einfalls-
losigkeit, was solche Spielereien betrifft, verachtest. Ich
bin noch unbegabter als deine Mutter, die mir iibrigens,
als wir noch jung und frisch verliebt waren, wundervolle
Briefe geschrieben hat, richtige kleine Kunstwerke. Wie
dick mit Honig bestrichene Butterbrote! Sie bat ihn,
nicht zu iibertreiben, was ihn natiirlich erst recht ver-

anlafdte, ihr Komplimente zu machen.



Ich war gekrinkt, nicht linger die Hauptperson und
plotzlich weiter nichts zu sein als ein die Stimmung der
beiden storender, allenfalls geduldeter Augenzeuge,
und fiihlte mich so hilflos wie jeder Junge meines Al-
ters, wenn er im Kino sitzt und ein Liebespaar in Grof3-
aufnahme vor der Nase hat, das drauf und dran ist, sich
zu kiissen. Die Lektion, daf3 ein Spiel unterbrochen
und spielerisch jederzeit in ein anderes verwandelt wer-
den kann, hatte ich noch nicht gelernt. Was blieb mir
mit meinen drei gespitzten Bleistiften in der Hand am
Ende also iibrig, als mich, von allen im Stich gelassen,
auf mein Zimmer zu verziehen und mich dort allein mit
meinem Zeitvertreib zu vergniigen.

Worum es ging? Ein Stiick Papier, ein Bleistift und
drei beliebige, moglichst natiirlich aufregend un-
zusammenhingende Worter, die man sich ausgedacht
und aufgeschrieben hatte, gentigten, um die Sache in
Schwung zu bringen. Das eigentliche Spiel bestand da-
nach darin, entweder einfach nur mit den gegebenen
Wortern einen Satz oder gleich eine ganze Geschichte
zu bilden. Ein, wie Sie sich sicher erinnern, nie recht
in Mode gekommenes Gesellschaftsspiel, das vollig
zu Unrecht, wie ich finde, im Verdacht stand, dem
Schreckgespenst eines Intelligenztests zu &4hneln,
dem Ernstfall eines Examens, einer jedenfalls leidigen
Haus- oder Priifungsaufgabe, die viele der Einfalls-
losigkeit iiberfithren und mit Geschick doch wohl nur
die Phantasiebegabteren bestehen konnten, was in der
Schule erfahrungsgemaifd immer die waren, die man
beim Fuf3ballspielen nicht gebrauchen konnte und des-



halb notgedrungen weit weg ins Abseits zweier Torbal-
ken stellte. Dafd ich dort eine von allen anerkannte gute
Figur machte, erhohte jedoch meine Chancen, doch
noch den einen oder anderen zum Mitmachen {ber-
reden zu konnen, nicht im geringsten.

Ich habe danach nicht mehr oft daran gedacht, bis
mir eines Tages etwas in die Hinde fiel, das mich wie-
der an den Jungen erinnerte, der ich vor flinfzig Jahren
gewesen war, an die tagelang trotzig verschlossene Tiir
meines Zimmers, die mich vor dem blamablen Des-
interesse meiner Mitmenschen schiitzen sollte, an die
Paraden und gliicklich gehaltenen Elfmeter, an die reiz-
bare Hilflosigkeit meiner Mutter und das Mifdtrauen
meines Vaters der geniigsamen Zufriedenheit seines
Sohnes gegeniiber, der einfach nicht dazu zu bewegen
war, sich fiir etwas anderes als sich selbst zu interessie-
ren—und, das vorallem, an eine erstaunliche, aufregen-
de und, wie sich herausstellen sollte, auch folgenreiche
Entdeckung, denn zum ersten Mal schaute ich von mir
erfundenen Sitzen ins Gesicht — und lange dauerte es
nicht, und ich betrat die vielfach verspiegelten Kabinet-
te mir bis dahin vollig unbekannter Geschichten.

Ich hatte an diesem Tag auf dem Tisch, der bei mir
als Ablage fiir alles zustindig ist, eigentlich nur nach
dem Verbleib eines Zettels mit Telefonnummern ge-
sucht und als Trost schlief3lich ein Blatt mit seltsamer-
weise genau drei mit Bleistift (einem breiten, samtwei-
chen B8) hingekritzelten Wortern in der Hand, die ich
hier wiedergebe:



Der Junge
Saint Tropez
Schauspielerin

Der Rest nichts als die schreckliche Eindde einer leeren
weifden Seite.

Ich sollte Thnen eine Begegnung mit der Eigenart dieser
Unordnung nicht vorenthalten, diesem sich fliisternd
auftiirmenden, einem Nestbau dhnlichen Gebilde, dem
jeden Abend vor dem Einschlafen mein letzter Blick
galt, als habe der Magnetismus kommender Triume
ihn dorthin gelenkt.

Es liegen hier, neben einer Ansammlung von son-
stigem Krimskrams, alle Arten von in Mappen aufbe-
wahrten Papieren herum, freigegeben zur Entritse-
lung. Notizen, Botschaften, Reste einer Begeisterung,
aus Zeitungen gerissene Artikel, speziell jene, in denen
die Zahl »23« eine Rolle spielt — »23 Buckelwale vor der
Kiiste Kaliforniens verendet«, »Der Dreiunddreif3ig-
jahrige totete die elf Jahre junge hoffnungsvolle Bal-
lettschiilerin mit 23 Messerstichen«, »William Shake-
speare, Shirley Temple und Vladimir Nabokov sind am
gleichen Tag geboren, dem 23. April«, wobei Shake-
speare auch noch das Kunststiick gelang, an einem 23.,
ausgerechnet auch noch an einem im April, an seinem
Geburtstag also, zu sterben —, eine Zahl, deren Bedeu-
tung mir entfallen, die aber irgendwie bei mir hingen-
geblieben ist. Und erst meine Sammlung von Namen!

Mein Gott, Namen, was alles fiir Namen, das ganze
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olympische Register von Polly Apfelbaum bis Adele
Zuckerkandl, die Herren Fernand Khnopff und Otto
David Langsam hinzugerechnet. Seit ich in Wien woh-
ne, habe ich sie wiederentdeckt, lese sie auf den Schil-
dern alter Ladengeschifte, den Klingelschildern der
Wohnhiuser, an denen ich vorbeispaziere, oder auf
Grabsteinen mit einer Begeisterung, als wolle ich sie
fiir immer im Gedéichtnis behalten. Ich suche inzwi-
schen sogar schon bei meinem Antiquar die Regale
nach Verzeichnissen mit Namen ab; letzte Woche erst
habe ich etwas gefunden und natiirlich gekauft, ein in
Leinen gebundenes Verzeichnis, erschienen anno 1907
in Wien und nicht eben billig, mit nichts als den Namen
(inklusive aller Adels- und vom Kaiser verliehenen Eh-
rentitel) der Mitglieder des Jockey Clubs fiir Osterreich.
Aber nicht nur Kostbarkeiten wie dieser Fund stapeln
sich auf dem Tisch hier, sondern haufenweise aus mei-
nen Notizblocks herausgerissene Seiten, voll mit kuri-
osen Begegnungen. Zitate aus Biichern treffen zusam-
men mit der genauen Uhrzeit einer Verabredung, eine
erratische Behauptung wie die, daf$ die wirklichen, die
wissenden Dichter, die wahren Seher und Propheten
nicht etwa die Poeten, sondern die Mathematiker, die
Physiker, die Wissenschaftler seien mit ganz prakti-
schen Ermahnungen, der etwa, beim Einkauf am Wo-
chenende nicht wieder, wie ich mir (zu spit zumeist)
dann immer vorwerfe, mit dem Geld zu geizen, insbe-
sondere nicht bei Olivenol und Honig; es griifden sich
Frage- und Ausrufezeichen, untermischt mit Stichwor-

ten, ganzen Listen von zum Teil unleserlichen Stich-
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worten, wie ich sie vor dem Hiniiberdimmern, und oft
ohne deshalb extra Licht machen zu wollen, einfach auf
ein immer in Reichweite liegendes Stiick Papier kritz-
le, kaum entzifferbare Zeilen, zerdehnt wie die Schrift
eines bereits Eingeschlafenen. Das Universum braucht
Hilfe, die Hilfe eines Kindes! Die hitte, steht dane-
ben, bitter auch jener Schriftsteller nétig gehabt, der
verzweifelte, weil ihm nie jemand applaudierte, nicht
einmal seine Schreibmaschine. Hier zum Beispiel,
was haben wir hier? Einen von seinem Schein verwirr-
ten Mond. Nicht schlecht, mehr aber auch nicht. Sie
onanierte zur Musik von Bellini-Opern, schau an. Das
schwere Schweigen ihrer Augen. Weif3e Wimpern. Alle
im Raum Anwesenden erschienen mir von verletzender
Frohlichkeit. Kampf um keine Gefiihle (unterstrichen
auch noch, warum nur?). Und was soll das sein? Wer
in einem leeren Zimmer sitzt, sollte nicht in die Ecken
schauen! Aha! Keine Ahnung, was ich gemeint haben
konnte! Ich werde sicher irgendwann mal ein Zimmer
leer rdumen, ich kenne mich, und mich versiindigen;
und etwas Unsichtbares entdecken, etwas wie die Ein-
kleidung einer Braut, ein ausblutendes Lamm, eine
Kreuzigung. Weg damit, sagt mein Verstand. Aufbe-
wahren, alles aufbewahren, sagt die Erfahrung. Warst
Du nicht manchmal mit mir in der tiefen Hohle der
Champagnergliser, wo die roten Lobster herumkrie-
chen und schwarze Kellner die roten Rumbas ser-
vieren? — ein Zitat offenbar, nur von wem steht nicht
daneben. Und hier? Sie geht wie auf weifSen Hand-
schuhen. Und darunter (kaum zu entziffern): Einer
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geht die Welt besuchen wie ein Gast, der am Abend
noch anderswo eine Verabredung hat. So geht das wei-
ter. Andere haben Karteikarten, ich einen Saustall.

Ich werde die weif3en Handschuhe bei Gelegenheit
den kleinen Fiifdchen einer Frau iiberstreifen und sie
damit eine Straf’e entlanggehen lassen, mit einem
Gang, den man mit Schuhen einfach nicht hinkriegt.
Sie schwebt, ein bifdchen ungeschickt zwar noch, aber
ohne doch grofd den Boden zu beriihren; das erledigt
eine Federboa, die sie hinter sich herschleift. Ob es
verniinftig ist, nichts zu essen auf3er zum Tee etwas
Konfekt? Sie scheint sich jedenfalls erfolgreich dem
Gewicht ihres Lieblings angepaf3t zu haben, der Mi-
niaturausgabe eines Malteserhiindchens, das sie Gas-
si flihrt. Ich glaube nicht, daf$ der junge Bursche, der
da behaglich im Zentrum eines Sonnenstrahls an der
Hauswand lehnt, dafiir Augen hat; es sei denn, er ent-
deckt, was wirklich Gewicht hat: ihre Klunker! Sie hat
ihre Finger mit Gold, ihren Hals mit einer dreifach
geflochtenen Perlenkette herausgeputzt. Die ganze
Dame ist eine Schatztruhe. Kénnte es sein, daf$ er Geld
braucht, Verbrecher verehrt, geschickte Diebe? Daf$ er
verriickt nach dem Ruhm ist, den in den Filmen, die
ihm gefallen, Gesetzlose genief3en, verriickt nach der
Fama ihrer Unsterblichkeit, der Endgiiltigkeit einer
Tat? Er will kein Morder werden wollen, nein. Das
Kunststiick eines Einfalls sollte geniigen, sie ein wenig
auszurauben. Und Einfille traut er sich zu. Da er gera-
de weiter nichts zu tun hat, geht er ihr hinterher, was
nicht einfach ist, weil die beiden nicht recht vorwirts-
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kommen; es geht zu langsam, es gibt zu viele andere
Zwei- und Vierbeiner. Daf3 sie am Ende der Rue Allard
ein Taxi anhilt und einsteigt (und fort ist sie!), macht
nichts. Er hatte ohnehin nur vorgehabt, den Tag zu ver-
bummeln und dann die Kiiste entlang Richtung Mar-
seille abzuhauen.

Ich halte die Nachricht mit den drei Wortern immer
noch in der Hand, den angedeuteten Gruf$ einer un-
geschriebenen Geschichte.

Ausgeschlossen, daf$ ich mit dem Gedanken gespielt
haben konnte, mir eine Liebesgeschichte ausdenken
zu wollen, eine auch noch, die in Saint Tropez spielt,
zwischen einem Jungen (wie alt?) und einer Schau-
spielerin, einer Filmschauspielerin meinetwegen, und
der Junge, ein schlaffer, immerzu schlifrig wirkender
Snob, hat sie in der Hand (und die Hand auf ihrem
Geld), weil er minderjihrig ist — was sich nach seiner
Verhaftung dann allerdings als Liige herausstellt, aber
er hat sie, um sie erpressen zu konnen, einen Sommer
lang erfolgreich im Glauben gelassen, sich wegen ihrer
intimen Beziehung strafbar gemacht zu haben — und
in die Frau alles andere als verliebt (was stimmt). Ich
hitte die Filmrechte verkaufen und mir endlich ein or-
dentliches Telefonbuch und einen Stapel Karteikarten
leisten sollen.

Schon eher konnte es sein, daf$ ich in Cafés herum-
gesessen und in Zeitungen geblittert habe — und dabei
irgend etwas aufgeschnappt habe von einer, na ja, einer
Hollywooddiva, deren einziger und von ihr vergotterter
Sohn heroinsiichtig ist. In einem Film von Bernardo
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Bertolucci, La Luna, ist der Sohn genau das, seine
Mutter allerdings eine Opernsingerin (Mezzosopran),
die mit ihrem Adonis von Sohn tatsichlich sogar Inzest
begeht. Sie hat eine Schonheitsoperation (nach einem
Autounfall) hinter sich, eine Scheidung (eine nur, wie
sie in Interviews gern betont) und ihren insgesamt
dritten Nervenzusammenbruch, den frohlichen ersten
als Teenager. Auch daraus macht sie kein Geheimnis.
Wieso auch, es ergab sich so und hat sie, als es sich wie-
derholte, nicht einmal mehr gewundert. Auf die wenig
belastbaren Nerven, die sie von ihrer Mutter geerbt hat,
war kein Verlaf3. Sie hitte natiirlich, wirft sie sich jetzt
vor, weniger Filme drehen oder sich weniger oft mit
ihren Regisseuren anlegen konnen. Sie hitte weniger
trinken und auf manche der tiblichen Dummbheiten da-
nach verzichten sollen, nach den Partys. Thre Haupt-
beschiftigung derzeit: einem schwulen italienischen
Exmaoisten, einem inzwischen auch international ge-
fragten Star unter den Innenarchitekten, ihre Wiinsche
zur Umgestaltung ihres Anwesens zu erliutern und
sich von der Idee zu verabschieden, ein Leben ohne
den Schutz purpurfarbener Seidentapeten fiir eine Zu-
mutung zu halten. In Saint Tropez haben solche Leute
Villen, ich weif} das, ich kann sie sehen; sie hingen wie
glitzernde Schneeklumpen an der Kiiste, iiberdacht von
Pinien und importierten Palmen.

Ich stelle mir vor, ein Filmproduzent sucht fiir eine
Schauspielerin, in die er sich verliebt hat, die richtige
Rolle, die Rolle ihres Lebens. Auf ihrem Nachttisch,
so weit ist er schon vorgedrungen, sieht er einen Band
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mit Gedichten liegen, was ihm mif3fillt. Was ihn inter-
essiert, als er das Buch aufschligt, sind nicht die Ge-
dichte, sondern einzig und allein die Stelle, in die ein
Lesezeichen eingelegt ist. Zwei Gedichte, die er iiber-
fliegt, aber nur das auf der linken Seite, ein kurzes,
aus nur drei Wortern bestehendes, das er zuerst liest,
inspiriert ihn. Da ist sie doch, denkt er, das ist doch
die Rolle, iiber die er sich, seit er sich verliebt hat, den
Kopf zerbrochen hat. Sie spielt, was sie ist: eine Schau-
spielerin, eine Filmschauspielerin, wenn sie will, eine
Frau, die nicht denkt (sein Einfall!), es sei denn, und
das am liebsten, mit den Hiiften, mit der Haut, mit
Haut und Haaren, eine, die, wenn sie Nein! sagt, das
auch ihre Fingernigel sagen lassen kann. Eine Frau
mit Geschmack, eine Frau in der verletzlichen, kostbar
kurzen Bliite vor dem Verblithen, diesem ersten hin-
gehauchten, schmelzenden Adieu der Schonheit, die
bekanntlich einen Betrachter mehr entziickt als das
vom Gedanken an die Verginglichkeit geplagte Opfer.
Sie hat einen Mann, den sie liebt, liebt mit der stillen
hellen Kraft einer nie enttiuschten Kinderseele, was sie
dennoch nie abgehalten hat, Liebhaber zu haben, intel-
ligente, vielseitig verwendbare, in den meisten Fillen
ebenfalls wie sie gliicklich verheiratete Médnner, und
zwischendurch, selten, die eine oder andere Affire. Er
ist schwer zu bremsen, wenn er aus dem Nichts, aber
in Leinwandgrofe eine Frau modelliert, die ihm auch
privat gefallen wiirde, wobei er ganz vergifdt, daf3 es
dieses Mal umgekehrt ist. Einen Film mit ihr drehen
ist seine Art, ihr den Hof zu machen. Beginnen wird es
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am Drehort, in einem Hotel. Es wird gutgehen, bis zur
Premiere. Sie werden ein Liebespaar sein, bis ihn sein
Beruf zwingt, die Liebe nicht wichtiger zu nehmen als
seine Arbeit. Wer den Jungen spielen soll, weif3 er auch
schon. Das hat ihn nach oben gebracht, seine Schnel-
ligkeit, seine, wie er sie liebevoll nennt, verdammte
Schnelligkeit.

Er sichert sich die Rechte an dem Gedicht. Was
natiirlich, wie ihm klar ist, vollig licherlich ist, wenn
auch, soweit er weif3, im internationalen Filmgeschift
einmalig: einem, der gerade mal drei Worter auf ein
Blatt Papier gerotzt hat, ein Vermogen zu zahlen. Als
Erwihnung in einer Autobiographie allerdings ist es
genau die Art Anekdote, die er in Biichern so liebt —und
also, entscheidet er, das Geld wert. Wie sonst soll er
den Dummbkopfen, die ihn trotz der Filme und Schlag-
zeilen, die er produziert, unterschitzen, klarmachen,
zu welch poetischer Geste ein Mann fihig war, der
seinen Lesern eines Tages gleichwohl versichern wird,
daf? er diese Kanarienvogel — so nennt er die Dichter! —
nie ausstehen konnte.

Ich kenne Filmproduzenten, vor allem einen, der
immerhin, wenn er mich sieht, noch Zeit fiir eine Zi-
garette und ein paar Freundlichkeiten hat, gleichzei-
tig aber mit seinem Biiro oder Chauffeur telefoniert.
Eigentlich, mein Junge, machst du alles falsch, sagt er
zwischendurch — was, wie ich ihn kenne, zirtlich ge-
meint ist, fast ein wenig eifersiichtig, seit er weif3, daf3
Frauen Gedichte lesen, sogar Frauen, die gut im Bett
sind. Ich werde zuriickkehren, mit dunkler Haut, wild
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leuchtenden Augen, eisernen Gliedern, mit starren
Ziigen, dafd man glauben muf3, ich gehore zur Rasse
der Starken; ich werde Gold haben, ich werde faul sein
und brutal — so oder so dhnlich eine seiner Phantasi-
en, wenn er getrunken hat. Auch wenn er nicht iiber
die humoristische Selbstgeniigsamkeit des Genies,
das er gerne wire, verfiigt und er am liebsten mit dem
Riicken zu seinem Publikum sif3e, soll die Welt seinen
Aufenthalt auf ihr zur Kenntnis nehmen. Er reif3t nach
dem Aufwachen (gegen Mittag!) die Vorhinge auf, als
erwarte er Applaus. Aus schierer Begeisterung iiber
das taktvolle, von einer zuriickgelassenen Nachricht
beglaubigte Verschwundensein einer Nachtbekannt-
schaft, die ihn nach Hause verfrachtet haben mufs,
konnte er sich mit einem Doppelsalto verbeugen vor
ihr. Dieser schone, kraftvolle Gedanke verkiimmert al-
lerdings nahezu vollstindig bei der ersten Beriihrung
seiner Atemwege mit frischer Luft, denn die nichste
halbe Stunde schiittelt ihn erst einmal ein (ihm aller-
dings wohlbekannter) Hustenanfall, wihrend dem
er nicht viel mehr zustande bringt, als ein paar wenig
schmeichelhafte Vermutungen anzustellen iiber den
Ablauf der vergangenen Nacht, ausgehend von eini-
gen verstreut um sein Bett herumliegenden Videokas-
setten, erotisch aggressiver Billigware, die ihm, als er
sie sieht, restlos die Lust nehmen, sich weiter mit der
Rekonstruktion der vergangenen Stunden abzumiihen.
Er kennt sich, kennt den Junggesellen, der hier genich-
tigt hat, lange und gut genug, kennt dessen rohe, jedes
Anstandsgefiihl aufder Kraft setzende Riicksichtslosig-
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