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Saint Tropez

Als Junge bin ich lange ziemlich vernarrt gewesen in ein 
Spiel, für das ich zuerst die Freunde unter meinen Klas-
senkameraden zu begeistern versuchte, dann, nachdem 
deren Interesse schnell nachgelassen hatte, meine Mut-
ter, die es aus gewohnter Geduld mir und meinen Ein-
fällen gegenüber auch einige Abende lang tapfer über 
sich ergehen ließ, dann aber kapitulierte; ich erhielt zum 
Trost einen Kuß. Sie behauptete, nicht die geringste Be-
gabung dafür zu haben, sich etwas auszudenken, und 
jede Anstrengung dieser Art, sie kenne das, würde bei 
ihr unweigerlich Kopfschmerzen auslösen – die vorzu-
täuschen sie allerdings begabt genug sei, wie mein Vater 
in gutmütiger Kürze ergänzte. Er selbst übrigens hatte 
jede Mitwirkung von vornherein immer kategorisch 
abgelehnt und war trotz aller Bitten noch nicht einmal 
zu einem Versuch zu dritt zu bewegen gewesen. Tut mir 
leid, mein Sohn, aber ich kann einfach nicht riskieren, 
daß du deinen Vater auch noch wegen dessen Einfalls-
losigkeit, was solche Spielereien betrifft, verachtest. Ich 
bin noch unbegabter als deine Mutter, die mir übrigens, 
als wir noch jung und frisch verliebt waren, wundervolle 
Briefe geschrieben hat, richtige kleine Kunstwerke. Wie 
dick mit Honig bestrichene Butterbrote! Sie bat ihn, 
nicht zu übertreiben, was ihn natürlich erst recht ver-
anlaßte, ihr Komplimente zu machen.
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Ich war gekränkt, nicht länger die Hauptperson und 
plötzlich weiter nichts zu sein als ein die Stimmung der 
beiden störender, allenfalls geduldeter Augenzeuge, 
und fühlte mich so hilflos wie jeder Junge meines Al-
ters, wenn er im Kino sitzt und ein Liebespaar in Groß-
aufnahme vor der Nase hat, das drauf und dran ist, sich 
zu küssen. Die Lektion, daß ein Spiel unterbrochen 
und spielerisch jederzeit in ein anderes verwandelt wer-
den kann, hatte ich noch nicht gelernt. Was blieb mir 
mit meinen drei gespitzten Bleistiften in der Hand am 
Ende also übrig, als mich, von allen im Stich gelassen, 
auf mein Zimmer zu verziehen und mich dort allein mit 
meinem Zeitvertreib zu vergnügen.

Worum es ging? Ein Stück Papier, ein Bleistift und 
drei beliebige, möglichst natürlich aufregend un-
zusammenhängende Wörter, die man sich ausgedacht 
und aufgeschrieben hatte, genügten, um die Sache in 
Schwung zu bringen. Das eigentliche Spiel bestand da-
nach darin, entweder einfach nur mit den gegebenen 
Wörtern einen Satz oder gleich eine ganze Geschichte 
zu bilden. Ein, wie Sie sich sicher erinnern, nie recht 
in Mode gekommenes Gesellschaftsspiel, das völlig 
zu Unrecht, wie ich finde, im Verdacht stand, dem 
Schreckgespenst eines Intelligenztests zu ähneln, 
dem Ernstfall eines Examens, einer jedenfalls leidigen 
Haus- oder Prüfungsaufgabe, die viele der Einfalls-
losigkeit überführen und mit Geschick doch wohl nur 
die Phantasiebegabteren bestehen könnten, was in der 
Schule erfahrungsgemäß immer die waren, die man 
beim Fußballspielen nicht gebrauchen konnte und des-
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halb notgedrungen weit weg ins Abseits zweier Torbal-
ken stellte. Daß ich dort eine von allen anerkannte gute 
Figur machte, erhöhte jedoch meine Chancen, doch 
noch den einen oder anderen zum Mitmachen über-
reden zu können, nicht im geringsten.

Ich habe danach nicht mehr oft daran gedacht, bis 
mir eines Tages etwas in die Hände fiel, das mich wie-
der an den Jungen erinnerte, der ich vor fünfzig Jahren 
gewesen war, an die tagelang trotzig verschlossene Tür 
meines Zimmers, die mich vor dem blamablen Des-
interesse meiner Mitmenschen schützen sollte, an die 
Paraden und glücklich gehaltenen Elfmeter, an die reiz-
bare Hilflosigkeit meiner Mutter und das Mißtrauen 
meines Vaters der genügsamen Zufriedenheit seines 
Sohnes gegenüber, der einfach nicht dazu zu bewegen 
war, sich für etwas anderes als sich selbst zu interessie-
ren – und, das vor allem, an eine erstaunliche, aufregen-
de und, wie sich herausstellen sollte, auch folgenreiche 
Entdeckung, denn zum ersten Mal schaute ich von mir 
erfundenen Sätzen ins Gesicht – und lange dauerte es 
nicht, und ich betrat die vielfach verspiegelten Kabinet-
te mir bis dahin völlig unbekannter Geschichten.

Ich hatte an diesem Tag auf dem Tisch, der bei mir 
als Ablage für alles zuständig ist, eigentlich nur nach 
dem Verbleib eines Zettels mit Telefonnummern ge-
sucht und als Trost schließlich ein Blatt mit seltsamer-
weise genau drei mit Bleistift (einem breiten, samtwei-
chen B8) hingekritzelten Wörtern in der Hand, die ich 
hier wiedergebe:
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Der Junge
Saint Tropez
Schauspielerin

Der Rest nichts als die schreckliche Einöde einer leeren 
weißen Seite.

Ich sollte Ihnen eine Begegnung mit der Eigenart dieser 
Unordnung nicht vorenthalten, diesem sich flüsternd 
auftürmenden, einem Nestbau ähnlichen Gebilde, dem 
jeden Abend vor dem Einschlafen mein letzter Blick 
galt, als habe der Magnetismus kommender Träume 
ihn dorthin gelenkt.

Es liegen hier, neben einer Ansammlung von son-
stigem Krimskrams, alle Arten von in Mappen aufbe-
wahrten Papieren herum, freigegeben zur Enträtse-
lung. Notizen, Botschaften, Reste einer Begeisterung, 
aus Zeitungen gerissene Artikel, speziell jene, in denen 
die Zahl »23« eine Rolle spielt – »23 Buckelwale vor der 
Küste Kaliforniens verendet«, »Der Dreiunddreißig-
jährige tötete die elf Jahre junge hoffnungsvolle Bal-
lettschülerin mit 23 Messerstichen«, »William Shake-
speare, Shirley Temple und Vladimir Nabokov sind am 
gleichen Tag geboren, dem 23. April«, wobei Shake-
speare auch noch das Kunststück gelang, an einem 23., 
ausgerechnet auch noch an einem im April, an seinem 
Geburtstag also, zu sterben –, eine Zahl, deren Bedeu-
tung mir entfallen, die aber irgendwie bei mir hängen-
geblieben ist. Und erst meine Sammlung von Namen! 
Mein Gott, Namen, was alles für Namen, das ganze 
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olympische Register von Polly Apfelbaum bis Adele  
Zuckerkandl, die Herren Fernand Khnopff und Otto  
David Langsam hinzugerechnet. Seit ich in Wien woh-
ne, habe ich sie wiederentdeckt, lese sie auf den Schil-
dern alter Ladengeschäfte, den Klingelschildern der 
Wohnhäuser, an denen ich vorbeispaziere, oder auf 
Grabsteinen mit einer Begeisterung, als wolle ich sie 
für immer im Gedächtnis behalten. Ich suche inzwi-
schen sogar schon bei meinem Antiquar die Regale 
nach Verzeichnissen mit Namen ab; letzte Woche erst 
habe ich etwas gefunden und natürlich gekauft, ein in 
Leinen gebundenes Verzeichnis, erschienen anno 1907 
in Wien und nicht eben billig, mit nichts als den Namen 
(inklusive aller Adels- und vom Kaiser verliehenen Eh-
rentitel) der Mitglieder des Jockey Clubs für Österreich. 
Aber nicht nur Kostbarkeiten wie dieser Fund stapeln 
sich auf dem Tisch hier, sondern haufenweise aus mei-
nen Notizblocks herausgerissene Seiten, voll mit kuri-
osen Begegnungen. Zitate aus Büchern treffen zusam-
men mit der genauen Uhrzeit einer Verabredung, eine 
erratische Behauptung wie die, daß die wirklichen, die 
wissenden Dichter, die wahren Seher und Propheten 
nicht etwa die Poeten, sondern die Mathematiker, die 
Physiker, die Wissenschaftler seien mit ganz prakti-
schen Ermahnungen, der etwa, beim Einkauf am Wo-
chenende nicht wieder, wie ich mir (zu spät zumeist) 
dann immer vorwerfe, mit dem Geld zu geizen, insbe-
sondere nicht bei Olivenöl und Honig; es grüßen sich 
Frage- und Ausrufezeichen, untermischt mit Stichwor-
ten, ganzen Listen von zum Teil unleserlichen Stich-
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worten, wie ich sie vor dem Hinüberdämmern, und oft 
ohne deshalb extra Licht machen zu wollen, einfach auf 
ein immer in Reichweite liegendes Stück Papier kritz-
le, kaum entzifferbare Zeilen, zerdehnt wie die Schrift 
eines bereits Eingeschlafenen. Das Universum braucht 
Hilfe, die Hilfe eines Kindes! Die hätte, steht dane-
ben, bitter auch jener Schriftsteller nötig gehabt, der 
verzweifelte, weil ihm nie jemand applaudierte, nicht 
einmal seine Schreibmaschine. Hier zum Beispiel, 
was haben wir hier? Einen von seinem Schein verwirr-
ten Mond. Nicht schlecht, mehr aber auch nicht. Sie 
onanierte zur Musik von Bellini-Opern, schau an. Das 
schwere Schweigen ihrer Augen. Weiße Wimpern. Alle 
im Raum Anwesenden erschienen mir von verletzender 
Fröhlichkeit. Kampf um keine Gefühle (unterstrichen 
auch noch, warum nur?). Und was soll das sein? Wer 
in einem leeren Zimmer sitzt, sollte nicht in die Ecken 
schauen! Aha! Keine Ahnung, was ich gemeint haben 
könnte! Ich werde sicher irgendwann mal ein Zimmer 
leer räumen, ich kenne mich, und mich versündigen; 
und etwas Unsichtbares entdecken, etwas wie die Ein-
kleidung einer Braut, ein ausblutendes Lamm, eine 
Kreuzigung. Weg damit, sagt mein Verstand. Aufbe-
wahren, alles aufbewahren, sagt die Erfahrung. Warst 
Du nicht manchmal mit mir in der tiefen Höhle der 
Champagnergläser, wo die roten Lobster herumkrie-
chen und schwarze Kellner die roten Rumbas ser-
vieren?  – ein Zitat offenbar, nur von wem steht nicht 
daneben. Und hier? Sie geht wie auf weißen Hand-
schuhen. Und darunter (kaum zu entziffern): Einer  
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geht die Welt besuchen wie ein Gast, der am Abend 
noch anderswo eine Verabredung hat. So geht das wei-
ter. Andere haben Karteikarten, ich einen Saustall.

Ich werde die weißen Handschuhe bei Gelegenheit 
den kleinen Füßchen einer Frau überstreifen und sie 
damit eine Straße entlanggehen lassen, mit einem 
Gang, den man mit Schuhen einfach nicht hinkriegt. 
Sie schwebt, ein bißchen ungeschickt zwar noch, aber 
ohne doch groß den Boden zu berühren; das erledigt 
eine Federboa, die sie hinter sich herschleift. Ob es 
vernünftig ist, nichts zu essen außer zum Tee etwas 
Konfekt? Sie scheint sich jedenfalls erfolgreich dem 
Gewicht ihres Lieblings angepaßt zu haben, der Mi-
niaturausgabe eines Malteserhündchens, das sie Gas-
si führt. Ich glaube nicht, daß der junge Bursche, der 
da behaglich im Zentrum eines Sonnenstrahls an der 
Hauswand lehnt, dafür Augen hat; es sei denn, er ent-
deckt, was wirklich Gewicht hat: ihre Klunker! Sie hat 
ihre Finger mit Gold, ihren Hals mit einer dreifach 
geflochtenen Perlenkette herausgeputzt. Die ganze 
Dame ist eine Schatztruhe. Könnte es sein, daß er Geld 
braucht, Verbrecher verehrt, geschickte Diebe? Daß er 
verrückt nach dem Ruhm ist, den in den Filmen, die 
ihm gefallen, Gesetzlose genießen, verrückt nach der 
Fama ihrer Unsterblichkeit, der Endgültigkeit einer 
Tat? Er will kein Mörder werden wollen, nein. Das 
Kunststück eines Einfalls sollte genügen, sie ein wenig 
auszurauben. Und Einfälle traut er sich zu. Da er gera-
de weiter nichts zu tun hat, geht er ihr hinterher, was 
nicht einfach ist, weil die beiden nicht recht vorwärts-
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kommen; es geht zu langsam, es gibt zu viele andere 
Zwei- und Vierbeiner. Daß sie am Ende der Rue Allard 
ein Taxi anhält und einsteigt (und fort ist sie!), macht 
nichts. Er hatte ohnehin nur vorgehabt, den Tag zu ver-
bummeln und dann die Küste entlang Richtung Mar-
seille abzuhauen.

Ich halte die Nachricht mit den drei Wörtern immer 
noch in der Hand, den angedeuteten Gruß einer un-
geschriebenen Geschichte.

Ausgeschlossen, daß ich mit dem Gedanken gespielt 
haben könnte, mir eine Liebesgeschichte ausdenken 
zu wollen, eine auch noch, die in Saint Tropez spielt, 
zwischen einem Jungen (wie alt?) und einer Schau-
spielerin, einer Filmschauspielerin meinetwegen, und 
der Junge, ein schlaffer, immerzu schläfrig wirkender 
Snob, hat sie in der Hand (und die Hand auf ihrem 
Geld), weil er minderjährig ist – was sich nach seiner 
Verhaftung dann allerdings als Lüge herausstellt, aber 
er hat sie, um sie erpressen zu können, einen Sommer 
lang erfolgreich im Glauben gelassen, sich wegen ihrer 
intimen Beziehung strafbar gemacht zu haben  – und 
in die Frau alles andere als verliebt (was stimmt). Ich 
hätte die Filmrechte verkaufen und mir endlich ein or-
dentliches Telefonbuch und einen Stapel Karteikarten 
leisten sollen.

Schon eher könnte es sein, daß ich in Cafés herum-
gesessen und in Zeitungen geblättert habe – und dabei 
irgend etwas aufgeschnappt habe von einer, na ja, einer 
Hollywooddiva, deren einziger und von ihr vergötterter 
Sohn heroinsüchtig ist. In einem Film von Bernardo 
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Bertolucci, La Luna, ist der Sohn genau das, seine 
Mutter allerdings eine Opernsängerin (Mezzosopran), 
die mit ihrem Adonis von Sohn tatsächlich sogar Inzest 
begeht. Sie hat eine Schönheitsoperation (nach einem 
Autounfall) hinter sich, eine Scheidung (eine nur, wie 
sie in Interviews gern betont) und ihren insgesamt 
dritten Nervenzusammenbruch, den fröhlichen ersten 
als Teenager. Auch daraus macht sie kein Geheimnis. 
Wieso auch, es ergab sich so und hat sie, als es sich wie-
derholte, nicht einmal mehr gewundert. Auf die wenig 
belastbaren Nerven, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, 
war kein Verlaß. Sie hätte natürlich, wirft sie sich jetzt 
vor, weniger Filme drehen oder sich weniger oft mit 
ihren Regisseuren anlegen können. Sie hätte weniger 
trinken und auf manche der üblichen Dummheiten da-
nach verzichten sollen, nach den Partys. Ihre Haupt-
beschäftigung derzeit: einem schwulen italienischen 
Exmaoisten, einem inzwischen auch international ge-
fragten Star unter den Innenarchitekten, ihre Wünsche 
zur Umgestaltung ihres Anwesens zu erläutern und 
sich von der Idee zu verabschieden, ein Leben ohne 
den Schutz purpurfarbener Seidentapeten für eine Zu-
mutung zu halten. In Saint Tropez haben solche Leute 
Villen, ich weiß das, ich kann sie sehen; sie hängen wie 
glitzernde Schneeklumpen an der Küste, überdacht von 
Pinien und importierten Palmen.

Ich stelle mir vor, ein Filmproduzent sucht für eine 
Schauspielerin, in die er sich verliebt hat, die richtige 
Rolle, die Rolle ihres Lebens. Auf ihrem Nachttisch, 
so weit ist er schon vorgedrungen, sieht er einen Band 
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mit Gedichten liegen, was ihm mißfällt. Was ihn inter-
essiert, als er das Buch aufschlägt, sind nicht die Ge-
dichte, sondern einzig und allein die Stelle, in die ein 
Lesezeichen eingelegt ist. Zwei Gedichte, die er über-
fliegt, aber nur das auf der linken Seite, ein kurzes, 
aus nur drei Wörtern bestehendes, das er zuerst liest, 
inspiriert ihn. Da ist sie doch, denkt er, das ist doch 
die Rolle, über die er sich, seit er sich verliebt hat, den 
Kopf zerbrochen hat. Sie spielt, was sie ist: eine Schau-
spielerin, eine Filmschauspielerin, wenn sie will, eine 
Frau, die nicht denkt (sein Einfall!), es sei denn, und 
das am liebsten, mit den Hüften, mit der Haut, mit 
Haut und Haaren, eine, die, wenn sie Nein! sagt, das 
auch ihre Fingernägel sagen lassen kann. Eine Frau 
mit Geschmack, eine Frau in der verletzlichen, kostbar 
kurzen Blüte vor dem Verblühen, diesem ersten hin-
gehauchten, schmelzenden Adieu der Schönheit, die 
bekanntlich einen Betrachter mehr entzückt als das 
vom Gedanken an die Vergänglichkeit geplagte Opfer. 
Sie hat einen Mann, den sie liebt, liebt mit der stillen 
hellen Kraft einer nie enttäuschten Kinderseele, was sie 
dennoch nie abgehalten hat, Liebhaber zu haben, intel-
ligente, vielseitig verwendbare, in den meisten Fällen 
ebenfalls wie sie glücklich verheiratete Männer, und 
zwischendurch, selten, die eine oder andere Affäre. Er 
ist schwer zu bremsen, wenn er aus dem Nichts, aber 
in Leinwandgröße eine Frau modelliert, die ihm auch 
privat gefallen würde, wobei er ganz vergißt, daß es 
dieses Mal umgekehrt ist. Einen Film mit ihr drehen 
ist seine Art, ihr den Hof zu machen. Beginnen wird es 
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am Drehort, in einem Hotel. Es wird gutgehen, bis zur 
Premiere. Sie werden ein Liebespaar sein, bis ihn sein 
Beruf zwingt, die Liebe nicht wichtiger zu nehmen als 
seine Arbeit. Wer den Jungen spielen soll, weiß er auch 
schon. Das hat ihn nach oben gebracht, seine Schnel-
ligkeit, seine, wie er sie liebevoll nennt, verdammte 
Schnelligkeit.

Er sichert sich die Rechte an dem Gedicht. Was 
natürlich, wie ihm klar ist, völlig lächerlich ist, wenn 
auch, soweit er weiß, im internationalen Filmgeschäft 
einmalig: einem, der gerade mal drei Wörter auf ein 
Blatt Papier gerotzt hat, ein Vermögen zu zahlen. Als 
Erwähnung in einer Autobiographie allerdings ist es 
genau die Art Anekdote, die er in Büchern so liebt – und 
also, entscheidet er, das Geld wert. Wie sonst soll er 
den Dummköpfen, die ihn trotz der Filme und Schlag-
zeilen, die er produziert, unterschätzen, klarmachen, 
zu welch poetischer Geste ein Mann fähig war, der 
seinen Lesern eines Tages gleichwohl versichern wird, 
daß er diese Kanarienvögel – so nennt er die Dichter! – 
nie ausstehen konnte.

Ich kenne Filmproduzenten, vor allem einen, der 
immerhin, wenn er mich sieht, noch Zeit für eine Zi-
garette und ein paar Freundlichkeiten hat, gleichzei-
tig aber mit seinem Büro oder Chauffeur telefoniert. 
Eigentlich, mein Junge, machst du alles falsch, sagt er 
zwischendurch  – was, wie ich ihn kenne, zärtlich ge-
meint ist, fast ein wenig eifersüchtig, seit er weiß, daß 
Frauen Gedichte lesen, sogar Frauen, die gut im Bett 
sind. Ich werde zurückkehren, mit dunkler Haut, wild 
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leuchtenden Augen, eisernen Gliedern, mit starren 
Zügen, daß man glauben muß, ich gehöre zur Rasse 
der Starken; ich werde Gold haben, ich werde faul sein 
und brutal  – so oder so ähnlich eine seiner Phantasi-
en, wenn er getrunken hat. Auch wenn er nicht über 
die humoristische Selbstgenügsamkeit des Genies, 
das er gerne wäre, verfügt und er am liebsten mit dem 
Rücken zu seinem Publikum säße, soll die Welt seinen 
Aufenthalt auf ihr zur Kenntnis nehmen. Er reißt nach 
dem Aufwachen (gegen Mittag!) die Vorhänge auf, als 
erwarte er Applaus. Aus schierer Begeisterung über 
das taktvolle, von einer zurückgelassenen Nachricht 
beglaubigte Verschwundensein einer Nachtbekannt-
schaft, die ihn nach Hause verfrachtet haben muß, 
könnte er sich mit einem Doppelsalto verbeugen vor 
ihr. Dieser schöne, kraftvolle Gedanke verkümmert al-
lerdings nahezu vollständig bei der ersten Berührung 
seiner Atemwege mit frischer Luft, denn die nächste 
halbe Stunde schüttelt ihn erst einmal ein (ihm aller-
dings wohlbekannter) Hustenanfall, während dem 
er nicht viel mehr zustande bringt, als ein paar wenig 
schmeichelhafte Vermutungen anzustellen über den 
Ablauf der vergangenen Nacht, ausgehend von eini-
gen verstreut um sein Bett herumliegenden Videokas-
setten, erotisch aggressiver Billigware, die ihm, als er 
sie sieht, restlos die Lust nehmen, sich weiter mit der 
Rekonstruktion der vergangenen Stunden abzumühen. 
Er kennt sich, kennt den Junggesellen, der hier genäch-
tigt hat, lange und gut genug, kennt dessen rohe, jedes 
Anstandsgefühl außer Kraft setzende Rücksichtslosig-


