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VORWORT

Ein Telefonat am 5. Februar 2016 ließ es plötzlich unaufschieb-
bar erscheinen, Bücher zu schreiben. Mein Arzt rief an und er-
öff nete mir, dass ich an Bauchspeicheldrüsenkrebs litt.

Ich war auf die schlechte Nachricht vorbereitet.
Das Gespräch an jenem Nachmittag bestätigte lediglich, was 

mir während der Untersuchungen der vergangenen Tage all-
mählich klar geworden war. Die Prognose war schlecht. Ich hatte 
noch ungefähr ein Jahr zu leben.

Fast den ganzen Abend hindurch weinte ich. Glücklicher-
weise hatte ich Agneta, meine Jugendliebe und Ehefrau. Mit ihr 
als Trost und mit der Unterstützung unserer Kinder und Freunde 
konnte ich mich an die neuen Umstände gewöhnen. Ich würde 
nicht schon im nächsten Monat sterben. Das Leben würde trotz 
der tödlichen Krankheit weitergehen. Zumindest im Frühling 
und Sommer würde ich mein Leben noch genießen können.

Durch den Krebs ist meine Tagesform unvorhersehbar ge-
worden. Deshalb hat sich auch meine Arbeit verändert. Nur we-
nige Tage nach der Diagnose sagte ich alle Vorträge sowie Film- 
und Fernsehproduktionen ab. Das war sehr schade, aber ich 
hatte keine Wahl. Außerdem gab es einen ganz bestimmten 
Grund dafür, dass ich mit der dramatischen Veränderung in 
meinem Leben zurechtkommen konnte. Etwas anderes stand 
nämlich ganz oben auf meiner Wunschliste: gemeinsam mit 
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meinem Sohn Ola und seiner Frau Anna das Buch Factfulness 
zu schreiben. Wir haben achtzehn Jahre lang im Bereich der 
politischen Erwachsenenbildung zusammengearbeitet und ge-
meinsam die Gapminder-Stiftung gegründet.

Auf das Buchkonzept und den Titel waren Anna und Ola im 
Herbst 2015 gekommen. Wir hatten bereits geplant, das Buch 
im Laufe der nächsten Jahre parallel zu unserer Arbeit für Gap-
minder zu schreiben. Der Krebs machte es für mich nur noch 
drängender.

Bald stellte sich heraus, dass das Material für zwei Bücher 
reichen würde. Während Factfulness sich damit beschäftigt, wa-
rum wir Menschen uns so schwer damit tun, die Entwicklungen 
in der Welt zu begreifen, handelt dieses Buch von mir und da-
von, wie ich lernte, die Welt zu verstehen.

Dieses Buch beinhaltet also nur sehr wenige Zahlen. Statt-
dessen handelt es von meinen Begegnungen mit Menschen, die 
mir die Augen geöff net, mich zum Umdenken gebracht haben.

Hans Rosling
Uppsala, Januar 2017
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K AP I T E L   1

VON ANALPHABETEN 

ZUM PROFESSORENTITEL

Wenn mein Vater abends von der Arbeit nach Hause kam, duf-
tete er immer nach Kaff ee. Er war bei Lindvalls Kaff e in Uppsala 
in der Rösterei angestellt. Deshalb lernte ich den Duft von Kaff ee 
lieben, lange bevor ich selbst welchen trank. Ich war meist drau-
ßen und wartete darauf, dass er die Straße hinunterkam, von 
seinem Fahrrad absprang und mich umarmte. Dann stellte ich 
ihm immer dieselbe Frage:

»Hast du heute etwas gefunden?«
Der Kaff ee wurde in der Rösterei in Säcken angeliefert, die 

auf ein Fließband geleert wurden. Zunächst passierten die Kaf-
feebohnen einen starken Magneten, der alle Metallgegenstände 
entfernen sollte, die beim Trocknen und Verpacken in den Sack 
geraten waren. Diese Gegenstände brachte mein Vater mir mit. 
Was sie für mich so spannend machte, waren die Geschichten, 
die er über sie erzählte. Manchmal waren auch Münzen dabei.

»Schau, diese hier ist aus Brasilien«, sagte er zum Beispiel, 
»aus dem Land, das in der Welt den meisten Kaff ee produziert.«

Ich saß auf seinem Schoß, und vor uns lag ein Weltatlas, 
während er für mich die Geschichte jeder einzelnen Münze 
nachzeichnete.

»Das ist ein großes Land, in dem es sehr warm ist. Der Sack 
mit dieser Münze ist aus Santos gekommen«, sagte er und zeigte 
auf die brasilianische Hafenstadt.
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Er berichtete mir von den vielen Arbeitern, die Teil jener 
menschlichen Kette waren, die dafür sorgte, dass wir in Schwe-
den Kaff ee trinken konnten. Ich lernte früh, dass innerhalb die-
ser Kette die Kaff eepfl ücker diejenigen waren, die am schlech-
testen bezahlt wurden.

An einem anderen Abend war die Münze aus Guatemala.
»In diesem Land sind die Kaff eeplantagen im Besitz der Wei-

ßen aus Europa. Den Ureinwohnern, die zuerst dort lebten, 
bleibt die schlecht bezahlte Arbeit, die Bohnen zu pfl ücken.«

Besonders deutlich erinnere ich mich daran, wie er mit einer 
Kupfermünze nach Hause kam. Es war eine Fünfcentmünze aus 
Britisch-Ostafrika (dem heutigen Kenia) mit einem Loch in der 
Mitte.

»Der Mann, der die Bohnen auf dem Sand zum Trocknen 
ausgebreitet und sie später wieder in den Sack geschüttet hat, 
trug diese Münze vermutlich an einem Riemen um den Hals. 
Wahrscheinlich ist der Riemen gerissen, und als er seine Mün-
zen wieder aufsammelte, hat er wohl diese übersehen, die dann 
mit in den Sack geriet. Nun gehört sie dir.«

Noch heute bewahre ich die Holzkiste mit den Münzen auf, 
die mein Vater mir mitgebracht hat. Anhand der ostafrikani-
schen Münze erklärte er mir den Kolonialismus. Im Alter von 
acht Jahren hörte ich zum ersten Mal von der Mau-Mau-Bewe-
gung, die in Kenia für die Unabhängigkeit kämpfte.

Aus den Erzählungen meines Vaters gewann ich den Ein-
druck, dass die Menschen, die in Lateinamerika und Afrika den 
Kaff ee pfl ückten, trockneten und verpackten, seine Kollegen wa-
ren. Zweifellos hat meine große Sehnsucht, die Welt zu verste-
hen, ihren Ursprung in den aus Kaff eesäcken geretteten Mün-
zen sowie in den Geschichten, die mir vor einem Weltatlas 
erzählt wurden. Diese Sehnsucht wurde allmählich zu einer le-
benslangen Besessenheit und später zu meinem Beruf.

Heute habe ich verstanden, dass mein Vater mir die Erhe-
bungen gegen die Kolonialmächte in aller Welt genauso erklärt 
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hat, wie er mir die Geschichte vom Kampf gegen den Nazismus 
in Europa nahegebracht hat. Während unserer langen Waldspa-
ziergänge an den Wochenenden erzählte er mir ausführlich die 
Geschichte des Zweiten Weltkriegs.

Meine Eltern hatten keine extremen politischen Ansichten, 
sondern im Gegenteil ganz gewöhnliche, fast schon langweilige. 
Beide lehnten die extreme Linke genauso ab wie die extreme 
Rechte. Mein Vater bewunderte all jene Menschen, die für Frei-
heit und Gerechtigkeit kämpften.

Ich wuchs ohne Religion, aber mit klaren Wertvorstellungen 
auf. »Es spielt keine Rolle, ob jemand an Gott glaubt, das Ent-
scheidende ist, wie er seine Mitmenschen behandelt«, hieß es. 
Und: »Der eine geht in die Kirche, der andere geht in den Wald 
und genießt die Natur.«

Unser kleiner Radioapparat aus lackiertem braunen Holz 
stand auf einem String-Regal über dem Esstisch, und beim 
Abendessen hörten wir immer die Nachrichten. Nicht die Nach-
richten als solche beeinfl ussten mich in jungen Jahren, sondern 
die Erläuterungen meiner Eltern. Meine Mutter kommentierte 
meistens die nationalen Meldungen und mein Vater die inter-
nationalen. Er reagierte oft sehr heftig darauf: hörte auf zu essen, 
setzte sich gerade hin, lauschte aufmerksam und zischelte, wir 
sollten still sein. Hinterher sprachen wir noch eingehend über 
das Gehörte.

—

Meine früheste Erinnerung handelt davon, wie ich als Vierjähri-
ger aus einem Abwassergraben vor dem Haus meiner Großmut-
ter gerettet wurde. Ich war aus dem Garten gelaufen und jenseits 
des Zauns am Straßengraben entlangspaziert. Der Graben war 
bis oben hin mit einer Mischung aus dem nächtlichen Regen 
und stinkenden Abwässern aus der Fabrikarbeitersiedlung an-
gefüllt.

Irgendetwas in dieser Brühe weckte meine Neugier, und ich 
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stieg in den Graben, um es mir genauer anzusehen. Dabei 
rutschte ich aus und fi el hinein. Ich bekam keine Luft mehr und 
fand keinen Halt am Grabenrand. Es wurde dunkel um mich. 
Als ich in Panik versuchte, mich umzudrehen, sank ich nur noch 
tiefer in den Schlamm ein. Meine neunzehnjährige Tante, die 
nach mir gesucht hatte, bekam meine strampelnden Füße zu 
fassen und zog mich heraus.

Ich erinnere mich an das Gefühl der Erleichterung, als 
meine Großmutter mich in die Küche trug. Sie hatte Wasser 
zum Geschirrspülen erhitzt, das sie jetzt vom Holzherd nahm 
und in eine Wanne goss, die sie auf den Küchenfußboden ge-
stellt hatte. Als ich mich ausgezogen hatte, prüfte sie die Was-
sertemperatur mit ihrem Ellenbogen, bevor sie mich ins Bad 
steigen ließ. Sie wusch mich von Kopf bis Fuß mit einem wei-
chen Schwamm und Seife. Bald war ich wieder guter Dinge 
und spielte mit dem Schwamm. Erst viele Jahre später wurde 
mir bewusst, dass ich damals beinahe ertrunken wäre. 1952 
besaß der Stadtteil Eriksberg, wo meine Großeltern wohnten, 
noch keine Kanalisation.

Ich wohnte als Vierjähriger bei meinen Großeltern, weil 
meine Mutter mit Tuberkulose im Krankenhaus lag. Mein Va-
ter verbrachte seine freien Samstage mit mir, aber unter der 
Woche, wenn er arbeiten musste, lebte ich bei meiner Groß-
mutter. So konnte er meine Mutter jeden Abend im Kranken-
haus besuchen. Meine Großmutter hatte sieben Kinder groß-
gezogen. Die zwei jüngsten, neunzehn und dreiundzwanzig 
Jahre alt, wohnten noch zu Hause, als ich als achtes Kind zum 
Haushalt stieß.

Meine Großeltern väterlicherseits waren auf Bauernhöfen 
geboren und aufgewachsen, hatten sich aber später der wach-
senden städtischen Arbeiterklasse angeschlossen. Großvater 
arbeitete sein ganzes Erwachsenenleben hindurch in der Ziege-
lei Ekeby Tegelbruk in Uppsala. Er war ein freundlicher und hart 
arbeitender Mann, der liebevoll mit seiner Frau umging. Sein 
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ganzer Stolz war das zweistöckige Holzhaus, das er an den Wo-
chenenden und Abenden gemeinsam mit seinen Söhnen erbaut 
hatte. Das Waldgrundstück hatte er mithilfe eines ziegeleieige-
nen Finanzierungsplans gekauft, und das Haus wurde Teil der 
Fabrikarbeitersiedlung am Stadtrand.

Es war überwiegend aus dem Holz der hohen Kiefern errich-
tet, die auf dem Grundstück wuchsen. Im Laufe eines Sommers 
hatte Großvater sie mit einer Trummsäge zu Brettern zersägt. 
An diese mühevolle Arbeit sollte er sich noch sein ganzes Leben 
lang erinnern. Das Haus konstruierte er so modern, wie er es 
sich leisten konnte, aber wie bei den meisten Häusern im Arbei-
terstadtteil ließen die hygienischen Vorrichtungen zu wünschen 
übrig. Der einzige Wasserhahn war über dem Ausguss in der 
Küchenecke angebracht. Darin landete auch der Urin aus den 
Nachttöpfen, einschließlich meines kleinen Töpfchens. Die Grä-
ben, die entlang der Straßen in der Siedlung verliefen, waren mit 
schmutzigem und ungesundem Morast angefüllt. Meine Groß-
mutter sorgte dafür, dass Haus und Garten immer sauber und 
ordentlich waren, aber im Sommer zog ständig der Gestank aus 
den Gräben herüber. Wenn ich später irgendwo auf der Welt 
durch Slums ging, erinnerte mich der üble Geruch aus den of-
fenen Abwasserkanälen immer an die Sommer meiner Kindheit 
bei Großmutter.

Meine Eltern und meine Großeltern väterlicherseits waren 
zwar Niedriglohnempfänger, aber wir mussten keine Not leiden. 
In Schweden verbesserten sich sowohl die Einkommen als auch 
die allgemeine Gesundheit während meiner Jugend kontinuier-
lich. Meine Mutter wurde mit neuen Medikamenten, die sie vom 
Gesundheitssystem des sich entwickelnden schwedischen Wohl-
fahrtsstaats kostenlos erhielt, von der Tuberkulose geheilt. Die 
Anzahl der Todesfälle durch Infektionskrankheiten sank deut-
lich. Stattdessen wurden Unfälle zur häufi gsten Todesursache 
bei Kindern. Wasseransammlungen in der Nähe von Wohnhäu-
sern – wie der Graben, in den ich gefallen war – stellten eine 
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häufi g anzutreff ende Bedrohung für meine Generation schwe-
discher Kinder dar.

—

Schon als Teenager war ich wie besessen davon, menschliche 
Lebensumstände zu begreifen, und seither habe ich meine 
Großeltern eingehend über ihr Leben ausgefragt. Nichts hat mir 
so sehr dabei geholfen, unsere moderne Welt zu verstehen, wie 
die Parallelen zur Lebenswirklichkeit meiner Verwandten aus 
vorangegangenen Generationen.

Meine Großmutter väterlicherseits, Berta, erzählte mir, wie 
sie und mein Großvater Gustav 1915 als jung Verheiratete in ein 
gemietetes Holzhaus auf dem Lande bei Uppsala einzogen. Das 
Haus hatte einen Holzfußboden, aber nur ein Zimmer und Kü-
che. Als Lichtquelle diente eine Petroleumlampe, und Großmut-
ter holte ihr Wasser aus einer nahen Quelle. Zwölf Jahre und 
fünf Kinder später zogen sie näher zum Arbeitsplatz meines 
Großvaters. Ihr zweites Heim war ebenfalls sehr klein, nur vier-
undzwanzig Quadratmeter, aber es hatte Strom und fl ießendes 
Wasser. Während der drei Jahre, die sie dort wohnten, bekam 
meine Großmutter ihr sechstes Kind. Zwei der Kinder schliefen 
bei den Eltern in der Küche, die anderen vier in der Kammer. 
Großmutter erzählte mir, welch enorme Verbesserung das elek-
trische Licht mit sich brachte – für ihre Tätigkeiten im Haushalt, 
für die Hausaufgaben der Kinder und wenn einmal jemand 
nachts krank wurde. Ihre Lobeshymnen auf das elektrische Licht 
wollten gar kein Ende nehmen.

Die ersten zwei Wohnungen meiner Großeltern hatten eine 
Außentoilette in Form eines Lochs in der Erde. Doch 1930, als 
sie in das Haus einzogen, das mein Großvater gebaut hatte, be-
kamen sie eine Latrine im Keller. Das neue Haus hatte vier Zim-
mer, die alle mit einem Stromanschluss ausgestattet waren. Der 
Strom diente allerdings nur der Beleuchtung, und noch 1952 
heizte meine Großmutter zum Kochen und Abwaschen den 
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Holzherd an. In dem Jahr, als ich bei meinen Großeltern wohnte, 
bekamen sie ihr erstes Telefon.

Großvater hatte im Keller über zwei großen Behältern aus 
Zement einen Wasserhahn angebracht. Darin konnte meine 
Großmutter nun die gesamte Bettwäsche und Kleidung ihrer 
großen Familie waschen, statt an einen der nahe gelegenen 
Flüsse zu gehen. Trotzdem war die Wäsche auch weiterhin eine 
anstrengende und zeitraubende Arbeit. Meine Großmutter, die 
das Aufkommen so vieler Neuerungen durch die industrielle 
Revolution miterlebt hatte, träumte nur von einem: der »magi-
schen« Waschmaschine.

Mein Vater war ihr zweites Kind. Das heißt, eigentlich das 
dritte. Ihr Erstgeborenes starb bei der Geburt im Krankenhaus. 
Mit vierzehn Jahren hatte mein Vater seine sechsjährige Schul-
zeit beendet und begann als Hilfsarbeiter in der Ziegelei. Heute 
nennt man so etwas Kinderarbeit. Die älteren Arbeiter behan-
delten die Jungen schlecht, aber für einen jungen Mann war es 
wichtig, in einer Familie mit stetig wachsender Geschwister-
schar seinen Beitrag zur Haushaltskasse zu leisten.

Mit schlechten Arbeitsbedingungen und niedrigem Lohn 
konnte mein Vater leben, aber dass er mit siebzehn Jahren seine 
Arbeit verlor, war eine Katastrophe. Dabei teilten viele andere 
während der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre das gleiche 
Schicksal. In seinen Augen war es eine Schande, keine Arbeit zu 
haben. Um trotzdem etwas zum Haushalt beizutragen, repa-
rierte er die Schuhe der Nachbarn.

Als Deutschland am Morgen des 9. April 1940 in Norwegen 
und Dänemark einmarschierte, dauerte es nur wenige Stunden, 
bis mein Vater einberufen wurde. Am folgenden Tag war er be-
reits in Landskrona und hob Schützengräben aus, um eine deut-
sche Invasion in Schweden zu verhindern.

Im Zweiten Weltkrieg war mein Vater drei Jahre lang bei der 
schwedischen Armee und bewachte die Grenzen zu Dänemark, 
Norwegen und Finnland. Immer wieder erzählte er, welch ein 



16

Glück er gehabt hatte, dass er nie angegriff en worden war – wäh-
rend seiner gesamten Zeit bei der Truppe hörte er nicht einen 
Schuss fallen.

Er ermahnte mich zur Dankbarkeit gegenüber denjenigen 
Soldaten und Nationen, die die schwere Aufgabe übernommen 
hatten, die Nazis und ihre Verbündeten zu besiegen.

»Wir sind gegen den Nazismus und gegen den Kommunis-
mus«, sagte mein Vater immer.

Dieses Wir schloss mich schon früh mit ein. Er verfi el nie in 
Pathos, wenn er sich äußerte, doch darüber, dass die europäi-
schen Länder, die von den Deutschen besetzt gewesen waren, 
selbst Kolonialkriege führten, war er ehrlich entsetzt.

Mein Vater fürchtete stets, sich vor gebildeten Menschen zu 
blamieren. Er mochte nicht mit dem Bus fahren, weil er nicht 
wusste, wie man dort bezahlte. Aus dem gleichen Grund ging er 
auch in keine Buchhandlung. Während seiner Zeit als Laufbur-
sche für einen Laden kam es hin und wieder vor, dass er von 
feinen Leuten zum Essen eingeladen wurde, aber er lehnte im-
mer ab. Er wusste sich bei Tisch nicht zu benehmen.

In den ICA-Geschäften einzukaufen kam nicht infrage. Man 
ging zu Konsum, den heutigen Coop-Läden. Jugendliche waren 
Mitglied in der Jugendorganisation der Sozialdemokraten Unga 
Örnar (Junge Adler). Die Arbeiteridentität vermittelte meinem 
Vater ein Gefühl der Geborgenheit. Darin fühlte er sich zu 
Hause.

Nach dem Krieg erhielt er, nach verschiedenen kürzeren Be-
schäftigungen, schließlich die Stelle als Kaff eeröster bei Lind-
valls Kaff e, wo er fast vierzig Jahre lang blieb. Abends tischlerte 
er im Keller. In unserer Familie warf man kaputte Dinge nicht 
weg, sondern reparierte sie. Als der Henkel unseres ersten Plas-
tikeimers kaputtging, machte mein Vater einen neuen, aus Holz.

Er war der beste Orientierungsläufer in der Provinz Uppland, 
durchtrainiert und athletisch. Ich war zwei Jahre alt, als er in der 
achten Etappe der Einhundert-Kilometer-Stafette Tiomilaoriente-
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ringen in Führung ging und gewann, wovon er später noch oft 
erzählte. Was ihn interessierte, glückte ihm auch, und man 
konnte immer auf ihn zählen. Das kennzeichnete sein gesamtes 
Handeln. Auch damals, als mein unachtsamer Freund Hasse 
beim Fahrradfahren mit einem Auto zusammenstieß, wobei das 
Vorderrad eine Acht bekam. »Heute Abend kriegt Hasse aber so 
richtig Prügel«, sagten die Kinder des Stadtteils, denn das Fahrrad 
gehörte seiner Mutter. Hasse wurde zu Hause oft geschlagen.

Blitzschnell war mein Vater mit Hasse und dem Fahrrad in 
unserem Keller verschwunden, wo er das Vorderrad ausbaute, 
begradigte und wieder in die perfekte Form brachte. Der Schlauch 
war kaputtgegangen und musste ausgetauscht werden. Die Krat-
zer im Lack deckte meine Vater mit Farbe ab. Eineinhalb Stunden 
später ging Hasse mit einem heilen Fahrrad durch unsere Sied-
lung nach Hause.

—

Während mein Vater aus einer gewöhnlichen Arbeiterfamilie 
kam, stammte meine Mutter aus der Unterschicht. Großmutter 
Agnes war es, die sie beide aus der Schande der Armut in ein 
anständiges Leben geführt hatte.

Oberfl ächlich betrachtet, war Agnes genau wie alle anderen 
im Altersheim, aber für uns war sie eine Heldin.

Als meine Mutter ihre damals achtundachtzigjährige Mutter 
fragte, womit sie ihr auf ihre alten Tage eine Freude bereiten 
könne, antwortete sie: Finde heraus, wer mein Vater war.

Agnes war 1891 in einem winzigen Haus am Rande eines 
uppländischen Dorfes geboren worden. Sie bezeichnete es als 
Schuppen mit Lehmboden. Ihre Mutter war bei Agnes’ Geburt 
neunzehn Jahre alt und verriet niemals, wer der Vater des Mäd-
chens war.

Trotz ihrer umfassenden Nachforschungen hatte meine Mut-
ter außer der Angabe »Vater unbekannt« nichts weiter heraus-
fi nden können. Mehrere Jahre nachdem Großmutter ihren 
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Wunsch geäußert hatte, fuhren meine Mutter und ich mit dem 
Auto in das kleine Dorf Holm, in dem meine Großmutter gebo-
ren war. Zu Fuß gingen wir einen schmalen Weg entlang, der 
sich zwischen einer Handvoll rot gestrichener Holzhäuser hin-
durchschlängelte.

Meine Mutter sprach einen Mann an und erzählte ihm, dass 
ihre Mutter hier im Dorf geboren war. Wenige Minuten später 
saßen wir auf seinen weiß gestrichenen Gartenstühlen bei Kaf-
fee mit selbst gebackenem Hefegebäck und Keksen.

»Ja, ich weiß, Agnes wurde in der kleinen Hütte geboren, die 
früher hinter der Wiese da hinten stand.«

Aber er hatte keine Ahnung, wer der Vater gewesen war.
Nach dem Kaff eetrinken gingen wir über die Wiese und sa-

hen uns das Steinfundament an, das von der Hütte übrig geblie-
ben war.

Man verwies uns an entfernte Verwandte in umliegenden Dör-
fern, doch erst am späten Nachmittag hatten wir Erfolg. Und zwar 
dank Lars-Erik Sundin, dem Pastor der Gemeinde Tärnsjö. Es 
stellte sich heraus, dass er außerdem mein Cousin war und meine 
Mutter bereits vorher Kontakt zu ihm aufgenommen hatte. Nach-
dem wir von ihm mit noch mehr Kaff ee und Hefegebäck bewirtet 
worden waren, berichtete er von seinen Nachforschungen in den 
alten Kirchenbüchern. Fast alle schwedischen Kirchengemeinden 
besitzen vollständige Verzeichnisse aller Geburten, Eheschlie-
ßungen und Todesfälle. Nach einer zweihundert Jahre währen-
den Friedensperiode in Schweden sind diese Dokumente gut er-
halten und mittlerweile außerdem frei im Internet einzusehen. 
Dort fi ndet man auch nach Jahreszahlen geordnete Listen dar-
über, wer in welchem Haus wohnte, da der lutherische Pfarrer 
regelmäßig Hausbesuche machte, um sich zu vergewissern, dass 
alle das Neue Testament beherrschten.

Lars-Erik bestätigte, dass Agnes in der Hütte am Rand der 
Wiese geboren worden war. Im Jahr davor, also bei Agnes’ Zeu-
gung, stand meine Urgroßmutter Brita jedoch auf einem Bau-
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ernhof in der näheren Umgebung in Diensten. Im selben Jahr 
gebar die Frau des Bauern ein Mädchen. Doch Lars-Erik hatte 
noch mehr zu berichten: Er hatte außerdem herausgefunden, 
dass die Tochter, die auf dem Hof geboren wurde, während 
meine Urgroßmutter dort arbeitete, auf den Namen Agnes ge-
tauft worden war. Ein halbes Jahr später erhielt dann meine 
Großmutter denselben Namen. Das war eine der wenigen Mög-
lichkeiten für eine unverheiratete Frau, einen Fingerzeig zu ge-
ben, wer der Vater war. Sie konnte es nicht off en sagen, weil ihr 
das als üble Nachrede ausgelegt worden wäre und man sie als 
Hure bezeichnet hätte. Dagegen, dass sie das Kind genauso 
nannte wie sein anderes Kind, konnte der Vater jedoch nichts 
unternehmen, und die Menschen in ihrer Umgebung wussten 
Bescheid.

Als ich erwachsen war, fragte ich meine Großmutter, ob sie 
als Kind arm gewesen sei. Sie antwortete, ohne zu zögern und 
unmissverständlich:

»Nein, nie! Wir hatten immer zu Essen auf dem Tisch, wir 
hatten ein Dach über dem Kopf und jede Nacht ein sauberes, 
warmes Bett. Wir trugen Schuhe und konnten jeden Tag zur 
Schule gehen.«

Doch wie viel lernten meine Großeltern während ihrer vier 
Schuljahre?

Ich erinnere mich, wie mein Großvater väterlicherseits, 
Gustav, sich Wort für Wort durch die Zeitung hindurchbuchsta-
bierte. Keine meiner beiden Großmütter konnte mir Märchen 
vorlesen, und Großvater und Großmutter väterlicherseits konn-
ten sich auch nicht gegenseitig aus der Zeitung vorlesen. Meine 
Eltern hingegen lasen viele Romane. Es gab verschiedene Stufen 
der Lesekompetenz – vom Analphabetismus über elementare 
Lesefähigkeit bis zum fl üssigen Lesen und schließlich bis zum 
Lesen anderer Sprachen. Meine Großeltern väterlicherseits er-
reichten nur das mittlere Niveau. Mein Großvater riet sogar vom 
Lesen ab – er behauptete, es schade den Augen. Er fühlte sich 
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ausgeschlossen, wenn seine Kinder und Enkel so viel lasen. Er 
wollte, dass wir gemeinsam Holzarbeiten machten und uns über 
Dinge unterhielten, die er verstand und die ihn interessierten.

Ich fragte meine Großmutter Agnes auch, warum sie – nach 
einer Kindheit mit einem schwierigen Stiefvater – einen Alko-
holiker geheiratet hatte.

»Ich war verliebt«, antwortete sie ernst.
Sie fand die anderen Männer im Dorf schmuddelig und un-

verschämt.
»Die Männer, die zum Arbeiten auf den Hof kamen, nutzten 

jede Gelegenheit, mir einen Klaps auf den Po zu geben oder 
mich auf übelste Weise anzufassen und mir dabei alle mögli-
chen Schimpfnamen zu geben«, sagte sie. »Sie wussten, dass 
ich ein Bankert war und es deshalb nie wagen würde, meinem 
Stiefvater davon zu erzählen.«

Eines Sommers tauchte Ville auf, der in der Gemeinde beim 
Grabenbau arbeitete. Der Sohn eines besitzlosen Landarbeiters 
war am Rande von Stockholm aufgewachsen und hatte in der 
Armee gedient. Er half Agnes, die Milchkannen zu tragen, und 
machte ihr Komplimente für ihr Haar. Er wusch sich am Ende 
jedes Arbeitstags, war reinlich und höfl ich und behandelte Ag-
nes wie einen Menschen und nicht wie einen Bastard. Das hatte 
es im Dorf noch nie gegeben. Innerhalb eines Monats war sie 
schwanger. Ville folgte den ungeschriebenen moralischen Ge-
setzen, die damals galten: Du darfst vor der Ehe Sex haben, aber 
wenn deine Partnerin schwanger wird, heiratest du sie.

Es stellte sich heraus, dass Ville Alkoholiker war und dies 
auch phasenweise sein Leben lang bleiben sollte. Er war ein ge-
schickter Maurer, verdiente während seiner nüchternen Perio-
den Geld und schlug niemals seine Frau oder seine Kinder. Ag-
nes bekam drei Kinder, und ihr Lebensziel war es, ihnen ein 
besseres Leben zu ermöglichen, als sie es selbst gehabt hatte. Als 
das größte Hindernis auf diesem Weg erwies sich ihre Erkran-
kung an Tuberkulose und Dickdarmkrebs. Kostenlose medizi-
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nische Versorgung heilte sie von der Tuberkulose und wie durch 
ein Wunder auch vom Krebs.

Während der Zeiten, die sie im Krankenhaus lag, kümmerte 
sich ein aus staatlichen Mitteln fi nanziertes Kinderheim um 
meine Mutter und ihre Geschwister, solange sie noch nicht zur 
Schule gingen. Frauen von der Heilsarmee brachten Agnes den 
Umgang mit der Nähmaschine bei. Sie überredete ihren Mann, 
ihr eine Maschine zu kaufen, mit dem Argument, dass es auf die 
Dauer billiger käme, wenn sie die Kleidung der Kinder selbst 
nähen könnte. Das Nähen bedeutete für sie nicht nur Kleidung, 
sondern auch Würde.

Die Kindheit meiner Mutter war unsicher und unvorherseh-
bar. An einem Herbsttag 1927 wurde sie eingeschult. Sie sollte 
in eine Schule in einem neu errichteten, schönen Gebäude an 
einem Platz unweit ihrer Wohnung in Uppsala gehen. Am fei-
erlichen Tag der Einschulung trug sie ein neues Kleid und hielt 
Großmutters Hand. Als sie den Vaksala-Platz erreichten, blieb 
Großmutter beim Anblick der Schule stehen. Agnes’ Schule war 
ein Holzhaus gewesen, und es übertraf ihre wildesten Fantasien, 
dass ihre Tochter in eine Schule gehen würde, die wie ein Mär-
chenschloss aussah. Sie drückte die Hand meiner Mutter, sah 
ihr in die Augen und sagte:

»Sie müssen wohl auch in solchen wie uns einen Wert sehen, 
da sie so eine schöne Schule für dich gebaut haben.«

Die Schule bot sogar etwas, das noch besser war als ihre Ar-
chitektur: die Lehrerin meiner Mutter, Fräulein Brunskog. Sie 
war gut ausgebildet, hoch motiviert und nutzte die neuesten 
Unterrichtsmethoden. Damit war ihr Unterricht ein Baustein 
dessen, was die staatlich fi nanzierten Schulen den Kindern aus 
den noch verbleibenden Slumgebieten in Uppsala schenkten, 
wo die Gassen noch namenlos waren: eine sehr gute Ausbildung 
und – beinahe genauso wichtig – ein starkes Selbstvertrauen. 
Diese Lehrerin sorgte auch dafür, dass meine Mutter in ein Fe-
rienlager für Kinder tuberkulosekranker Eltern fahren konnte. 
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Meine Mutter hörte nie auf, von diesen wundervollen Sommern 
zu schwärmen. Deren Höhepunkt war ein Besuch bei Selma 
Lagerlöf auf ihrem Hof Mårbacka in der Nähe des Ferienlagers. 
Meine Mutter erinnerte sich daran, wie sie zusammen mit den 
anderen Kindern auf dem Fußboden gesessen und der Titanin 
der schwedischen Literatur gelauscht hatte, die aus ihren Bü-
chern vorlas.

Meine Mutter erkrankte während ihrer Schulzeit ebenfalls an 
Tuberkulose. Doch das staatliche Gesundheitssystem nahm sich 
ihrer an, und während ihrer Rekonvaleszenz erhielt die Familie 
Wertmarken, auf die es im Laden an der Ecke gratis Milch gab. 
Meine Mutter erzählte, wie peinlich es war, mit den Marken zu 
bezahlen, weil dann diejenigen, die in der Schlange hinter einem 
standen, wussten, dass man aus einer Tuberkulosefamilie kam. 
Als sie sich bei ihrer Mutter darüber beklagte, seufzte Agnes und 
sagte:

»Aber die Milch magst du doch gern, oder?«
Meine Großmutter war damit zufrieden, die materiellen Be-

dürfnisse für ein sicheres Leben befriedigen zu können, doch 
meine Mutter wollte mehr. Allerdings wurde ihr das, was sie sich 
am meisten wünschte, verwehrt – eine Ausbildung. Meine Mut-
ter lernte für ihr Leben gern, aber nach sechs Jahren Grund-
schule konnte sie ihren Vater nicht dazu überreden, sie auf die 
weitergehende Schule zu schicken.

Als besonders erniedrigend empfand sie es, dass der Lehrer 
sie während des letzten Schuljahrs bat, den Klassenkameraden 
aus wohlhabenderen Familien bei ihren Aufgaben zu helfen. So 
sollten sie die Noten erreichen, die sie brauchten, um zu jener 
höheren Ausbildung zugelassen zu werden, für die sich meine 
Mutter nicht bewerben durfte. Mit fünfzehn Jahren begann meine 
Mutter als Laufmädchen im örtlichen Lebensmittelgeschäft.

—
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Die Geschichten, die mir meine Verwandten von früher erzähl-
ten, machten mir die Entwicklung der Welt verständlich. Vor der 
Zeit meiner Großmutter mütterlicherseits herrschten Hunger-
jahre, also extreme Armut. Das war der Hauptgrund dafür, dass 
nach 1846 viele der Verwandten meiner Vorfahren nach Illinois, 
Minnesota und Oregon auswanderten. Meine Großmutter Ag-
nes und meine Mutter Britta schaff ten es dank verschiedener 
Faktoren, die sich gegenseitig beeinfl ussten und verstärkten, aus 
extremer Armut zu einem richtig guten Leben aufzusteigen.

Zum einen war da das Wirtschaftswachstum in Schweden, 
das erklärt, warum mein Großvater trotz seines Alkoholismus 
eine Arbeit fand. Sein Lohn als Maurer war ständig im Steigen 
begriff en, und obwohl er so viel Geld vertrank, konnte er es sich 
leisten, eine Nähmaschine zu kaufen.

Zum anderen waren da die Errungenschaften des Sozial-
staats wie die Schulen, das Gesundheitswesen, das staatlich fi -
nanzierte Kinderheim und die Entzugsklinik für Alkoholkranke. 
Ohne letztere wäre Großvaters Alkoholsucht womöglich noch 
schlimmer gewesen. Ein Liebesbrief, der sich aus seiner Zeit in 
der Klinik erhalten hat, so voller Liebe und inständiger Bitten 
um Verzeihung, macht verständlich, warum meine Großmutter 
in einem Leben ständiger Unberechenbarkeit ausharrte.

Zum Dritten bot die Zivilgesellschaft in vielerlei Hinsicht 
Hilfe und Rettung für meine Familie. Von den Nähstunden mei-
ner Großmutter bei den »Slumschwestern« der Heilsarmee bis 
zu den kulturellen Erlebnissen, die ehrenamtlich arbeitende 
Studenten meiner Mutter im Ferienlager ermöglichten. Ich be-
trachte meine Herkunft als eine Kombination aus Bestrebungen 
des Marktes, der Regierung und der Zivilgesellschaft, die ge-
meinsam meine Großmutter und meine Mutter aus der Misere 
holten und mich auf der Schwelle des Wohlfahrtsstaats absetz-
ten.

Langsamer als die wirtschaftliche Situation veränderten sich 
jedoch kulturelle Normen. Einer der Lebensbereiche, die über 
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erstaunlich lange Zeit in Schweden als absolut tabu galten, ist 
die Sexualität. Ich spreche hier in erster Linie von der Verfügbar-
keit von Verhütungsmitteln sowie von etwas, was wir heute et-
was umständlich »reproduktive Gesundheit und reproduktive 
Rechte« nennen. Meine Großmutter und meine Mutter konnten 
aufgrund politischer Entscheidungen und kultureller Normen 
weder unbeschwert sexuelle Intimität genießen noch ihre 
Schwangerschaften planen.

Nachdem sie drei Kinder geboren und die Tuberkulose und 
eine Krebserkrankung nur knapp überlebt hatte, beschloss 
meine Großmutter, keine weiteren Kinder zu bekommen. Drei 
waren genug der Verantwortung für sie. Sie hörte von einem 
Mann, der erklärte, wie man Kondome benutzt. Über die Nut-
zung von Kondomen aufzuklären war zwischen 1910 und 1938 
in Schweden gesetzlich verboten. Doch an einem Tag Mitte der 
1920er-Jahre erfuhren meine Mutter und ihre Freundinnen da-
von, dass ein unerschrockener Mann auf dem Marktplatz von 
Uppsala über Kondome sprechen würde. Sie nahmen all ihren 
Mut zusammen und gingen hin. Beschämenderweise für alle 
demokratischen Parteien in Schweden wagte es nur der Vorsit-
zende der Partei am äußersten linken Rand, für die Redefreiheit 
einzutreten, mit anderen Worten: über Kondome zu informie-
ren. Er kletterte auf eine Holzkiste und sprach unverblümt über 
das Recht eines jeden Paares, selbst zu entscheiden, ob und 
wann es Kinder haben will. Doch als er ein Kondom aus der 
Innentasche seiner Jacke zog, um es dem Publikum zu zeigen, 
wurde er von der Polizei festgenommen.

1935, als meine Mutter vierzehn Jahre alt war, wurde ihre 
beste Freundin schwanger. Sie war im gleichen Alter wie meine 
Mutter und wohnte ihr direkt gegenüber, in der zweiten Etage 
des einfachen Wohnblocks. Durch die Schwangerschaft kam ans 
Licht, dass ihr Vater sie schon seit Langem sexuell missbrauchte. 
Das war natürlich eine dramatische Enthüllung, die im ganzen 
Haus bekannt wurde. Einige Tage nachdem der Vater von der 
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Polizei verhört worden war, besuchte der Gemeindepfarrer die 
Familie. Er erklärte der Mutter, es sei ihre eigene Schuld, dass 
der Vater sich an der Tochter vergangen hatte, weil sie selbst ihm 
nicht »zu Willen« gewesen sei.

Das war die Realität, in der meine Mutter aufwuchs. Mit acht-
zehn verliebte sie sich in meinen Vater. Keiner von beiden 
wusste wirklich über Verhütungsmittel Bescheid, und sie wurde 
schwanger. Damals arbeitete sie ganztags als Laufmädchen und 
verfolgte ihren Traum von einer höheren Bildung, indem sie 
Abendkurse belegte. Die wirtschaftliche Situation meiner Eltern 
war schlecht, und meine Mutter wollte mit der Familiengrün-
dung noch warten. Sie hörte sich nach einer Möglichkeit zur 
Abtreibung um und erhielt den Namen eines anerkannten Arz-
tes mit einer Privatpraxis. Er war dafür bekannt, von Patientin-
nen, die wenig Geld hatten, ein niedrigeres Honorar zu verlan-
gen.

An einem Spätnachmittag ging meine Mutter zu ihm in die 
Praxis. Sie wurde gebeten, sich auszuziehen und nackt im Raum 
herumzugehen, was sie als demütigend empfand. Als der Arzt 
dann sexuelle Dienste als Gegenleistung für die Abtreibung for-
derte, verließ meine Mutter die Praxis. Ihre einzige Alternative 
war eine Arbeitskollegin, die billig Abtreibungen vornahm. 
Diese Frau besuchte meine Mutter eines Abends zu Hause und 
führte die Abtreibung durch, indem sie eine Stricknadel in die 
Gebärmutter einführte. In der Nacht brachte meine Mutter al-
lein einen toten Fötus zur Welt, den sie, wie man es ihr gesagt 
hatte, im Kamin in der Ecke ihrer Einzimmerwohnung ver-
brannte. Glücklicherweise traten danach keine lebensbedrohli-
chen Blutungen oder Infektionen auf, wie es sonst häufi g der 
Fall war.

Der Durchbruch zu freier Verfügbarkeit von Verhütungsmit-
teln kam mit dem staatlichen Verband für sexuelle Aufklärung 
RFSU unter der Leitung von Elise Ottesen-Jensen, im Volks-
mund Ottar genannt. Diese Organisation trug viel dazu bei, dass 
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der Reichstag das Verbot, über Kondome zu informieren und sie 
zu verteilen, aufhob. Bis heute werden die meisten Kondome in 
Schweden von RFSU ausgegeben. Meine Mutter und Großmut-
ter nahmen jede Gelegenheit wahr, Ottar für die Verbesserungen 
zu preisen, zu denen sie beigetragen hatte.

—

Während meiner ersten Schuljahre nahm mein Vater mich oft 
zu Abendvorträgen des Bildungsverbands der Arbeiter ABF mit, 
die in einem Saal stattfanden, der mehrere Hundert Personen 
fasste. Die Vortragenden waren Entdeckungsreisende, die von 
ihren Erlebnissen in weit entfernten Ländern erzählten. Mithilfe 
einer modernen Form der Laterna magica, der Technologie vor 
dem Diaprojektor, projizierten sie Schwarz-Weiß-Fotos auf eine 
Leinwand. Ich war sieben Jahre alt, und dies waren magische 
Abende für mich – mit Papa zu Veranstaltungen für Erwachsene 
gehen zu dürfen und mich von Geschichten über das Leben der 
Menschen in weit entfernten Kolonien fesseln zu lassen. Es gab 
unterschiedliche Arten von Vorträgen.

Am beliebtesten war Eric Lundqvist, ein schwedischer Forst-
wissenschaftler, der in den 1930er-Jahren nach Indonesien ge-
reist war, um für die holländische Kolonialverwaltung zu arbei-
ten. Er heiratete eine indonesische Frau und wurde als Autor mit 
Verständnis sowohl für das Ökosystem als auch für die Gesell-
schaft, in der er lebte und arbeitete, berühmt. Meine Eltern lasen 
seine Bücher. In Schweden war er als einer der führenden Anti-
rassisten seiner Zeit bekannt.

In krassem Gegensatz zu Lundqvist stand der Entdeckungs-
reisende und Redner Sten Bergman, ein Biologe mit umfassen-
den Kenntnissen der Vogelwelt und der Natur. Bei einem seiner 
Abendvorträge, zu dem mein Vater mich mitgenommen hatte, 
sprach er nicht nur über Vögel. Er zeigte auch einen schwarz-wei-
ßen Stummfi lm aus einem Dorf in Neuguinea, wo er gelebt und 
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Vögel beobachtet hatte. In dem Film sah man, wie Bergman 
einen vier Meter hohen, glatten Pfahl aufstellte, an dessen obe-
rem Ende eine Axt befestigt war. Dann wurde der Pfahl mit Seife 
eingerieben. Die Dorfbewohner waren gefi lmt worden, wie sie 
vergeblich versuchten, den glatten Pfahl hinaufzuklettern, um 
an die Axt zu gelangen. Mitten im Film stand mein Vater auf, 
nahm meine Hand und sagte: »Wir gehen.« Draußen sah ich, 
dass er ganz blass im Gesicht war, wie bei den seltenen Gelegen-
heiten, wenn er wütend wurde. Er fl üsterte mir zu:

»Dieser Mann hat keine Achtung vor den Menschen. Berg-
man ist ein Snob. Er zwingt andere, sich um einer Axt willen 
zum Gespött zu machen. Weil sie im Wald wohnen, brauchen 
sie die Axt natürlich dringend. Ich ertrage seine Haltung nicht.«

Eines Abends traf ich bei AFB meinen Klassenkameraden 
Ingmar. Er ging auch gemeinsam mit seinem Vater, der Pfarrer 
in der Schwedischen Missionskirche war, zu den Vorträgen. Ing-
mars Vater war Missionar in Französisch-Kongo gewesen. In der 
dritten Klasse besuchte er uns in der Schule und zeigte Bilder 
von seiner Arbeit. Ich erinnere mich an seine Schilderungen von 
einem so völlig anderen Land beziehungsweise der Kolonie, die 
es damals war. Obwohl er Pfarrer war, sprach er vor allem von 
dem Bau von Schulen und dem Aufbau einer medizinischen 
Versorgung für die Eingeborenen, die Kongolesen. Während der 
dritten Klasse verließen Ingmar und seine Familie Schweden, 
um zum dritten Mal in den Kongo zu gehen. Für ein Kind wie 
mich war es ungewöhnlich, einen Auswanderer nach Afrika in 
seinem Bekanntenkreis zu haben. Nachdem Ingmar abgereist 
war, erhielt ich von unserem Lehrer den Auftrag, einen Brief von 
uns Klassenkameraden an ihn zur Post zu bringen. Ich spüre 
noch heute meine Aufregung, zum ersten Mal einen Brief per 
Luftpost zu verschicken. Die Adresse des Internats für die Kin-
der der Missionare war so eigenartig. Der erste afrikanische 
Städtename, den ich lernte, war Pointe-Noire, die wichtigste Ha-
fenstadt der Republik Kongo.
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In der Schule habe ich viel über Geografi e gelernt, aber ich 
habe den Eindruck, dass ich erstaunlich wenig darüber erfuhr, 
wie Menschen in anderen Teilen der Welt lebten. Im Grunde 
eigneten wir uns eine Weltsicht an, die auf dem Prinzip »der 
Westen und der Rest der Welt« (da, wo die »Eingeborenen« leb-
ten) basierte. Es schien, als ob die meisten der Bewohner dieser 
Welt Eingeborene in primitiven Kulturen waren.

Ich erinnere mich daran, wie mein Lehrer – ich glaube, es 
war in der fünften Klasse – uns erklärte, dass die Inder Hindus 
und fatalistisch seien. Man brachte uns bei, dass die Inder sich 
zum Christentum bekehren müssten, um Fortschritt und Ent-
wicklung zu ermöglichen. Ich begriff  nicht, dass Indien schon 
Zivilisationen mit eigenen Alphabeten und Literaturen besessen 
hatte, lange bevor die Schweden lernten, ein paar Zeichen in 
einen Runenstein zu ritzen. Wie die Sowjetunion, Japan und 
Lateinamerika in dieses Weltbild passten, ob sie zum Westen 
gehörten oder nicht, wurde nie erklärt. Wie die Kolonien eine 
nach der anderen unabhängig wurden, lernte ich eher von mei-
nem Vater zu Hause als von meinem Lehrer in der Schule.

Mein Weltbild wurde von meinem Vater, meiner Mutter und 
unserem Radio zu Hause sowie von Begegnungen mit Men-
schen geprägt. Nicht von der Schule.

Meine Mutter wurde von der Tuberkulose geheilt, und die 
schwedische Wirtschaft sowie der Lohn meines Vaters wuchsen 
schneller, als meine Eltern je zu hoff en gewagt hätten. Als ich 
vier Jahre alt war, zogen wir in ein Haus mit Garten und vielen 
Obstbäumen. Für meine Eltern war das Leben ein Traum, der 
in Erfüllung ging. Sie konnten das Haus kaufen, weil sie jahre-
lang gespart hatten und über die wachsende staatliche Wohn-
bauförderung mit dem Ziel, der Arbeiterklasse die eigenen vier 
Wände zu ermöglichen, einen staatlichen Kredit erhielten. Au-
ßerdem nahmen sie einen privaten Bankkredit auf und bekamen 
einen großzügigen Betrag von meinem unverheirateten Onkel 
Martin geliehen. Das Haus war modern, mit Zentralheizung, 




