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VORWORT

Ein Telefonat am 5. Februar 2016 lief} es plotzlich unaufschieb-
bar erscheinen, Biicher zu schreiben. Mein Arzt rief an und er-
offnete mir, dass ich an Bauchspeicheldriisenkrebs litt.

Ich war auf die schlechte Nachricht vorbereitet.

Das Gesprich an jenem Nachmittag bestitigte lediglich, was
mir wihrend der Untersuchungen der vergangenen Tage all-
mibhlich klar geworden war. Die Prognose war schlecht. Ich hatte
noch ungefihr ein Jahr zu leben.

Fast den ganzen Abend hindurch weinte ich. Gluicklicher-
weise hatte ich Agneta, meine Jugendliebe und Ehefrau. Mit ihr
als Trost und mit der Unterstiitzung unserer Kinder und Freunde
konnte ich mich an die neuen Umstinde gewshnen. Ich wiirde
nicht schon im nichsten Monat sterben. Das Leben wiirde trotz
der todlichen Krankheit weitergehen. Zumindest im Frithling
und Sommer wiirde ich mein Leben noch genieflen kénnen.

Durch den Krebs ist meine Tagesform unvorhersehbar ge-
worden. Deshalb hat sich auch meine Arbeit verindert. Nur we-
nige Tage nach der Diagnose sagte ich alle Vortrige sowie Film-
und Fernsehproduktionen ab. Das war sehr schade, aber ich
hatte keine Wahl. Auflerdem gab es einen ganz bestimmten
Grund dafiir, dass ich mit der dramatischen Verinderung in
meinem Leben zurechtkommen konnte. Etwas anderes stand
nimlich ganz oben auf meiner Wunschliste: gemeinsam mit



meinem Sohn Ola und seiner Frau Anna das Buch Factfulness
zu schreiben. Wir haben achtzehn Jahre lang im Bereich der
politischen Erwachsenenbildung zusammengearbeitet und ge-
meinsam die Gapminder-Stiftung gegriindet.

Auf das Buchkonzept und den Titel waren Anna und Ola im
Herbst 2015 gekommen. Wir hatten bereits geplant, das Buch
im Laufe der nichsten Jahre parallel zu unserer Arbeit fiir Gap-
minder zu schreiben. Der Krebs machte es fiir mich nur noch
dringender.

Bald stellte sich heraus, dass das Material fiir zwei Biicher
reichen wiirde. Wihrend Factfulness sich damit beschiftigt, wa-
rum wir Menschen uns so schwer damit tun, die Entwicklungen
in der Welt zu begreifen, handelt dieses Buch von mir und da-
von, wie ich lernte, die Welt zu verstehen.

Dieses Buch beinhaltet also nur sehr wenige Zahlen. Statt-
dessen handelt es von meinen Begegnungen mit Menschen, die
mir die Augen gedffnet, mich zum Umdenken gebracht haben.

Hans Rosling
Uppsala, Januar 2017



KAPITEL 1

VON ANALPHABETEN
ZUM PROFESSORENTITEL

Wenn mein Vater abends von der Arbeit nach Hause kam, duf-
tete er immer nach Kaffee. Er war bei Lindvalls Kaffe in Uppsala
in der Rosterei angestellt. Deshalb lernte ich den Duft von Kaffee
lieben, lange bevor ich selbst welchen trank. Ich war meist drau-
Ren und wartete darauf, dass er die Strafe hinunterkam, von
seinem Fahrrad absprang und mich umarmte. Dann stellte ich
ihm immer dieselbe Frage:

»Hast du heute etwas gefunden?«

Der Kaffee wurde in der Rosterei in Sicken angeliefert, die
auf ein FlieRband geleert wurden. Zunichst passierten die Kaf-
feebohnen einen starken Magneten, der alle Metallgegenstinde
entfernen sollte, die beim Trocknen und Verpacken in den Sack
geraten waren. Diese Gegenstinde brachte mein Vater mir mit.
Was sie fiir mich so spannend machte, waren die Geschichten,
die er iiber sie erzihlte. Manchmal waren auch Miinzen dabei.

»Schau, diese hier ist aus Brasilien«, sagte er zum Beispiel,
»aus dem Land, das in der Welt den meisten Kaffee produziert.«

Ich safy auf seinem Schof3, und vor uns lag ein Weltatlas,
wihrend er fiir mich die Geschichte jeder einzelnen Miinze
nachzeichnete.

»Das ist ein grofles Land, in dem es sehr warm ist. Der Sack
mit dieser Miinze ist aus Santos gekommenc, sagte er und zeigte
auf die brasilianische Hafenstadt.



Er berichtete mir von den vielen Arbeitern, die Teil jener
menschlichen Kette waren, die dafiir sorgte, dass wir in Schwe-
den Kaffee trinken konnten. Ich lernte friih, dass innerhalb die-
ser Kette die Kaffeepfliicker diejenigen waren, die am schlech-
testen bezahlt wurden.

An einem anderen Abend war die Miinze aus Guatemala.

»In diesem Land sind die Kaffeeplantagen im Besitz der Wei-
Ren aus Europa. Den Ureinwohnern, die zuerst dort lebten,
bleibt die schlecht bezahlte Arbeit, die Bohnen zu pfliicken.«

Besonders deutlich erinnere ich mich daran, wie er mit einer
Kupfermiinze nach Hause kam. Es war eine Flinfcentmtiinze aus
Britisch-Ostafrika (dem heutigen Kenia) mit einem Loch in der
Mitte.

»Der Mann, der die Bohnen auf dem Sand zum Trocknen
ausgebreitet und sie spiter wieder in den Sack geschiittet hat,
trug diese Miinze vermutlich an einem Riemen um den Hals.
Wahrscheinlich ist der Riemen gerissen, und als er seine Miin-
zen wieder aufsammelte, hat er wohl diese iibersehen, die dann
mit in den Sack geriet. Nun gehort sie dir.«

Noch heute bewahre ich die Holzkiste mit den Miinzen auf,
die mein Vater mir mitgebracht hat. Anhand der ostafrikani-
schen Miinze erklirte er mir den Kolonialismus. Im Alter von
acht Jahren hérte ich zum ersten Mal von der Mau-Mau-Bewe-
gung, die in Kenia fiir die Unabhingigkeit kimpfte.

Aus den Erzihlungen meines Vaters gewann ich den Ein-
druck, dass die Menschen, die in Lateinamerika und Afrika den
Kaffee pfliickten, trockneten und verpackten, seine Kollegen wa-
ren. Zweifellos hat meine grofde Sehnsucht, die Welt zu verste-
hen, ihren Ursprung in den aus Kafteesicken geretteten Miin-
zen sowie in den Geschichten, die mir vor einem Weltatlas
erzihlt wurden. Diese Sehnsucht wurde allmihlich zu einer le-
benslangen Besessenheit und spiter zu meinem Beruf.

Heute habe ich verstanden, dass mein Vater mir die Erhe-
bungen gegen die Kolonialmichte in aller Welt genauso erklirt



hat, wie er mir die Geschichte vom Kampf gegen den Nazismus
in Europa nahegebracht hat. Wihrend unserer langen Waldspa-
zierginge an den Wochenenden erzihlte er mir ausfiihrlich die
Geschichte des Zweiten Weltkriegs.

Meine Eltern hatten keine extremen politischen Ansichten,
sondern im Gegenteil ganz gewohnliche, fast schon langweilige.
Beide lehnten die extreme Linke genauso ab wie die extreme
Rechte. Mein Vater bewunderte all jene Menschen, die fiir Frei-
heit und Gerechtigkeit kimpften.

Ich wuchs ohne Religion, aber mit klaren Wertvorstellungen
auf. »Es spielt keine Rolle, ob jemand an Gott glaubt, das Ent-
scheidende ist, wie er seine Mitmenschen behandelt«, hief es.
Und: »Der eine geht in die Kirche, der andere geht in den Wald
und genief3t die Natur.«

Unser kleiner Radioapparat aus lackiertem braunen Holz
stand auf einem String-Regal tiber dem Esstisch, und beim
Abendessen horten wir immer die Nachrichten. Nicht die Nach-
richten als solche beeinflussten mich in jungen Jahren, sondern
die Erliuterungen meiner Eltern. Meine Mutter kommentierte
meistens die nationalen Meldungen und mein Vater die inter-
nationalen. Er reagierte oft sehr heftig darauf: horte auf zu essen,
setzte sich gerade hin, lauschte aufmerksam und zischelte, wir
sollten still sein. Hinterher sprachen wir noch eingehend iiber
das Gehorte.

Meine fritheste Erinnerung handelt davon, wie ich als Vierjahri-
ger aus einem Abwassergraben vor dem Haus meiner Grofimut-
ter gerettet wurde. Ich war aus dem Garten gelaufen und jenseits
des Zauns am Stralengraben entlangspaziert. Der Graben war
bis oben hin mit einer Mischung aus dem nichtlichen Regen
und stinkenden Abwissern aus der Fabrikarbeitersiedlung an-
gefiillt.

Irgendetwas in dieser Brithe weckte meine Neugier, und ich
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stieg in den Graben, um es mir genauer anzusehen. Dabei
rutschte ich aus und fiel hinein. Ich bekam keine Luft mehr und
fand keinen Halt am Grabenrand. Es wurde dunkel um mich.
Als ich in Panik versuchte, mich umzudrehen, sank ich nur noch
tiefer in den Schlamm ein. Meine neunzehnjihrige Tante, die
nach mir gesucht hatte, bekam meine strampelnden Fiifde zu
fassen und zog mich heraus.

Ich erinnere mich an das Gefiihl der Erleichterung, als
meine Groffmutter mich in die Kiiche trug. Sie hatte Wasser
zum Geschirrspiilen erhitzt, das sie jetzt vom Holzherd nahm
und in eine Wanne goss, die sie auf den Kiichenfuftboden ge-
stellt hatte. Als ich mich ausgezogen hatte, priifte sie die Was-
sertemperatur mit ihrem Ellenbogen, bevor sie mich ins Bad
steigen lieRR. Sie wusch mich von Kopf bis Fufl mit einem wei-
chen Schwamm und Seife. Bald war ich wieder guter Dinge
und spielte mit dem Schwamm. Erst viele Jahre spiter wurde
mir bewusst, dass ich damals beinahe ertrunken wire. 1952
besafl der Stadtteil Eriksberg, wo meine Grofeltern wohnten,
noch keine Kanalisation.

Ich wohnte als Vierjihriger bei meinen Grofeltern, weil
meine Mutter mit Tuberkulose im Krankenhaus lag. Mein Va-
ter verbrachte seine freien Samstage mit mir, aber unter der
Woche, wenn er arbeiten musste, lebte ich bei meiner Grof3-
mutter. So konnte er meine Mutter jeden Abend im Kranken-
haus besuchen. Meine Grofdmutter hatte sieben Kinder grof3-
gezogen. Die zwei jiingsten, neunzehn und dreiundzwanzig
Jahre alt, wohnten noch zu Hause, als ich als achtes Kind zum
Haushalt stief2.

Meine Grofeltern viterlicherseits waren auf Bauernhsfen
geboren und aufgewachsen, hatten sich aber spiter der wach-
senden stidtischen Arbeiterklasse angeschlossen. Grofivater
arbeitete sein ganzes Erwachsenenleben hindurch in der Ziege-
lei Ekeby Tegelbruk in Uppsala. Er war ein freundlicher und hart
arbeitender Mann, der liebevoll mit seiner Frau umging. Sein
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ganzer Stolz war das zweistockige Holzhaus, das er an den Wo-
chenenden und Abenden gemeinsam mit seinen Séhnen erbaut
hatte. Das Waldgrundstiick hatte er mithilfe eines ziegeleieige-
nen Finanzierungsplans gekauft, und das Haus wurde Teil der
Fabrikarbeitersiedlung am Stadtrand.

Es war itberwiegend aus dem Holz der hohen Kiefern errich-
tet, die auf dem Grundstiick wuchsen. Im Laufe eines Sommers
hatte Grofvater sie mit einer Trummsige zu Brettern zersigt.
An diese mithevolle Arbeit sollte er sich noch sein ganzes Leben
lang erinnern. Das Haus konstruierte er so modern, wie er es
sich leisten konnte, aber wie bei den meisten Hausern im Arbei-
terstadtteil lieRen die hygienischen Vorrichtungen zu wiinschen
uibrig. Der einzige Wasserhahn war itber dem Ausguss in der
Kiichenecke angebracht. Darin landete auch der Urin aus den
Nachttopfen, einschliefRlich meines kleinen Topfchens. Die Gri-
ben, die entlang der Strafen in der Siedlung verliefen, waren mit
schmutzigem und ungesundem Morast angefiillt. Meine Grof2-
mutter sorgte dafiir, dass Haus und Garten immer sauber und
ordentlich waren, aber im Sommer zog stindig der Gestank aus
den Griben hertiber. Wenn ich spiter irgendwo auf der Welt
durch Slums ging, erinnerte mich der tible Geruch aus den of-
fenen Abwasserkanilen immer an die Sommer meiner Kindheit
bei Grofimutter.

Meine Eltern und meine Grofleltern viterlicherseits waren
zwar Niedriglohnempfinger, aber wir mussten keine Not leiden.
In Schweden verbesserten sich sowohl die Einkommen als auch
die allgemeine Gesundheit wihrend meiner Jugend kontinuier-
lich. Meine Mutter wurde mit neuen Medikamenten, die sie vom
Gesundheitssystem des sich entwickelnden schwedischen Wohl-
fahrtsstaats kostenlos erhielt, von der Tuberkulose geheilt. Die
Anzahl der Todesfille durch Infektionskrankheiten sank deut-
lich. Stattdessen wurden Unfille zur hiufigsten Todesursache
bei Kindern. Wasseransammlungen in der Nihe von Wohnhiu-
sern — wie der Graben, in den ich gefallen war — stellten eine
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hiufig anzutreffende Bedrohung fiir meine Generation schwe-
discher Kinder dar.

Schon als Teenager war ich wie besessen davon, menschliche
Lebensumstinde zu begreifen, und seither habe ich meine
Grof3eltern eingehend iiber ihr Leben ausgefragt. Nichts hat mir
so sehr dabei geholfen, unsere moderne Welt zu verstehen, wie
die Parallelen zur Lebenswirklichkeit meiner Verwandten aus
vorangegangenen Generationen.

Meine GrofRmutter viterlicherseits, Berta, erzihlte mir, wie
sie und mein Grofvater Gustav 1915 als jung Verheiratete in ein
gemietetes Holzhaus auf dem Lande bei Uppsala einzogen. Das
Haus hatte einen Holzfuf3boden, aber nur ein Zimmer und Kii-
che. Als Lichtquelle diente eine Petroleumlampe, und Grofmut-
ter holte ihr Wasser aus einer nahen Quelle. Zwolf Jahre und
funf Kinder spiter zogen sie niher zum Arbeitsplatz meines
Grofvaters. Thr zweites Heim war ebenfalls sehr klein, nur vier-
undzwanzig Quadratmeter, aber es hatte Strom und flieendes
Wasser. Wihrend der drei Jahre, die sie dort wohnten, bekam
meine Grof3mutter ihr sechstes Kind. Zwei der Kinder schliefen
bei den Eltern in der Kiiche, die anderen vier in der Kammer.
Grofmutter erzihlte mir, welch enorme Verbesserung das elek-
trische Licht mit sich brachte — fiir ihre Titigkeiten im Haushalt,
fir die Hausaufgaben der Kinder und wenn einmal jemand
nachts krank wurde. Ihre Lobeshymnen auf das elektrische Licht
wollten gar kein Ende nehmen.

Die ersten zwei Wohnungen meiner Grof3eltern hatten eine
Auflentoilette in Form eines Lochs in der Erde. Doch 1930, als
sie in das Haus einzogen, das mein Grofivater gebaut hatte, be-
kamen sie eine Latrine im Keller. Das neue Haus hatte vier Zim-
mer, die alle mit einem Stromanschluss ausgestattet waren. Der
Strom diente allerdings nur der Beleuchtung, und noch 1952
heizte meine Grofmutter zum Kochen und Abwaschen den
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Holzherd an. In dem Jahr, als ich bei meinen Grof3eltern wohnte,
bekamen sie ihr erstes Telefon.

Grofivater hatte im Keller iiber zwei groflen Behiltern aus
Zement einen Wasserhahn angebracht. Darin konnte meine
Groffmutter nun die gesamte Bettwische und Kleidung ihrer
groflen Familie waschen, statt an einen der nahe gelegenen
Fliisse zu gehen. Trotzdem war die Wische auch weiterhin eine
anstrengende und zeitraubende Arbeit. Meine Grofmuitter, die
das Aufkommen so vieler Neuerungen durch die industrielle
Revolution miterlebt hatte, triumte nur von einem: der »magi-
schen« Waschmaschine.

Mein Vater war ihr zweites Kind. Das heifst, eigentlich das
dritte. Thr Erstgeborenes starb bei der Geburt im Krankenhaus.
Mit vierzehn Jahren hatte mein Vater seine sechsjihrige Schul-
zeit beendet und begann als Hilfsarbeiter in der Ziegelei. Heute
nennt man so etwas Kinderarbeit. Die ilteren Arbeiter behan-
delten die Jungen schlecht, aber fiir einen jungen Mann war es
wichtig, in einer Familie mit stetig wachsender Geschwister-
schar seinen Beitrag zur Haushaltskasse zu leisten.

Mit schlechten Arbeitsbedingungen und niedrigem Lohn
konnte mein Vater leben, aber dass er mit siebzehn Jahren seine
Arbeit verlor, war eine Katastrophe. Dabei teilten viele andere
wihrend der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre das gleiche
Schicksal. In seinen Augen war es eine Schande, keine Arbeit zu
haben. Um trotzdem etwas zum Haushalt beizutragen, repa-
rierte er die Schuhe der Nachbarn.

Als Deutschland am Morgen des 9. April 1940 in Norwegen
und Dinemark einmarschierte, dauerte es nur wenige Stunden,
bis mein Vater einberufen wurde. Am folgenden Tag war er be-
reits in Landskrona und hob Schiitzengriben aus, um eine deut-
sche Invasion in Schweden zu verhindern.

Im Zweiten Weltkrieg war mein Vater drei Jahre lang bei der
schwedischen Armee und bewachte die Grenzen zu Dinemark,
Norwegen und Finnland. Immer wieder erzihlte er, welch ein
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Gliick er gehabt hatte, dass er nie angegriffen worden war — wih-
rend seiner gesamten Zeit bei der Truppe horte er nicht einen
Schuss fallen.

Er ermahnte mich zur Dankbarkeit gegeniiber denjenigen
Soldaten und Nationen, die die schwere Aufgabe tibernommen
hatten, die Nazis und ihre Verbiindeten zu besiegen.

»Wir sind gegen den Nazismus und gegen den Kommunis-
mus, sagte mein Vater immer.

Dieses Wir schloss mich schon frith mit ein. Er verfiel nie in
Pathos, wenn er sich duflerte, doch dariiber, dass die europii-
schen Linder, die von den Deutschen besetzt gewesen waren,
selbst Kolonialkriege fithrten, war er ehrlich entsetzt.

Mein Vater fiirchtete stets, sich vor gebildeten Menschen zu
blamieren. Er mochte nicht mit dem Bus fahren, weil er nicht
wusste, wie man dort bezahlte. Aus dem gleichen Grund ging er
auch in keine Buchhandlung. Wihrend seiner Zeit als Laufbur-
sche fiir einen Laden kam es hin und wieder vor, dass er von
feinen Leuten zum Essen eingeladen wurde, aber er lehnte im-
mer ab. Er wusste sich bei Tisch nicht zu benehmen.

In den ICA-Geschiften einzukaufen kam nicht infrage. Man
ging zu Konsum, den heutigen Coop-Liden. Jugendliche waren
Mitglied in der Jugendorganisation der Sozialdemokraten Unga
Ornar (Junge Adler). Die Arbeiteridentitit vermittelte meinem
Vater ein Gefiithl der Geborgenheit. Darin fiihlte er sich zu
Hause.

Nach dem Krieg erhielt er, nach verschiedenen kiirzeren Be-
schiftigungen, schliellich die Stelle als Kaffeersster bei Lind-
valls Kaffe, wo er fast vierzig Jahre lang blieb. Abends tischlerte
er im Keller. In unserer Familie warf man kaputte Dinge nicht
weg, sondern reparierte sie. Als der Henkel unseres ersten Plas-
tikeimers kaputtging, machte mein Vater einen neuen, aus Holz.

Er war der beste Orientierungsliufer in der Provinz Uppland,
durchtrainiert und athletisch. Ich war zwei Jahre alt, als er in der
achten Etappe der Einhundert-Kilometer-Stafette Tiomilaoriente-
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ringen in Fithrung ging und gewann, wovon er spiter noch oft
erzihlte. Was ihn interessierte, gliickte ihm auch, und man
konnte immer aufihn zihlen. Das kennzeichnete sein gesamtes
Handeln. Auch damals, als mein unachtsamer Freund Hasse
beim Fahrradfahren mit einem Auto zusammenstief3, wobei das
Vorderrad eine Acht bekam. »Heute Abend kriegt Hasse aber so
richtig Priigel«, sagten die Kinder des Stadtteils, denn das Fahrrad
gehorte seiner Mutter. Hasse wurde zu Hause oft geschlagen.

Blitzschnell war mein Vater mit Hasse und dem Fahrrad in
unserem Keller verschwunden, wo er das Vorderrad ausbaute,
begradigte und wieder in die perfekte Form brachte. Der Schlauch
war kaputtgegangen und musste ausgetauscht werden. Die Krat-
zer im Lack deckte meine Vater mit Farbe ab. Eineinhalb Stunden
spiter ging Hasse mit einem heilen Fahrrad durch unsere Sied-
lung nach Hause.

Wihrend mein Vater aus einer gewshnlichen Arbeiterfamilie
kam, stammte meine Mutter aus der Unterschicht. Gromutter
Agnes war es, die sie beide aus der Schande der Armut in ein
anstindiges Leben gefiihrt hatte.

Oberflichlich betrachtet, war Agnes genau wie alle anderen
im Altersheim, aber fiir uns war sie eine Heldin.

Als meine Mutter ihre damals achtundachtzigjihrige Mutter
fragte, womit sie ihr auf ihre alten Tage eine Freude bereiten
kénne, antwortete sie: Finde heraus, wer mein Vater war.

Agnes war 1891 in einem winzigen Haus am Rande eines
upplindischen Dorfes geboren worden. Sie bezeichnete es als
Schuppen mit Lehmboden. Thre Mutter war bei Agnes’ Geburt
neunzehn Jahre alt und verriet niemals, wer der Vater des Mid-
chens war.

Trotz ihrer umfassenden Nachforschungen hatte meine Mut-
ter aufler der Angabe »Vater unbekannt« nichts weiter heraus-
finden kénnen. Mehrere Jahre nachdem GrofRmutter ihren
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Wunsch geduflert hatte, fuhren meine Mutter und ich mit dem
Auto in das kleine Dorf Holm, in dem meine Grofmutter gebo-
ren war. Zu Fuf gingen wir einen schmalen Weg entlang, der
sich zwischen einer Handvoll rot gestrichener Holzh4user hin-
durchschlingelte.

Meine Mutter sprach einen Mann an und erzihlte ihm, dass
ihre Mutter hier im Dorf geboren war. Wenige Minuten spiter
saflen wir auf seinen weif} gestrichenen Gartenstithlen bei Kaf-
fee mit selbst gebackenem Hefegebick und Keksen.

»Ja, ich weif}, Agnes wurde in der kleinen Hiitte geboren, die
frither hinter der Wiese da hinten stand.«

Aber er hatte keine Ahnung, wer der Vater gewesen war.

Nach dem Kaffeetrinken gingen wir iiber die Wiese und sa-
hen uns das Steinfundament an, das von der Hiitte iibrig geblie-
ben war.

Man verwies uns an entfernte Verwandte in umliegenden Dér-
fern, doch erst am spiten Nachmittag hatten wir Erfolg. Und zwar
dank Lars-Erik Sundin, dem Pastor der Gemeinde Térnsjo. Es
stellte sich heraus, dass er auflerdem mein Cousin war und meine
Mutter bereits vorher Kontakt zu ihm aufgenommen hatte. Nach-
dem wir von ihm mit noch mehr Kaffee und Hefegebick bewirtet
worden waren, berichtete er von seinen Nachforschungen in den
alten Kirchenbiichern. Fast alle schwedischen Kirchengemeinden
besitzen vollstindige Verzeichnisse aller Geburten, Eheschlie-
RBungen und Todesfille. Nach einer zweihundert Jahre wihren-
den Friedensperiode in Schweden sind diese Dokumente gut er-
halten und mittlerweile auflerdem frei im Internet einzusehen.
Dort findet man auch nach Jahreszahlen geordnete Listen dar-
iiber, wer in welchem Haus wohnte, da der lutherische Pfarrer
regelmiflig Hausbesuche machte, um sich zu vergewissern, dass
alle das Neue Testament beherrschten.

Lars-Erik bestitigte, dass Agnes in der Hiitte am Rand der
Wiese geboren worden war. Im Jahr davor, also bei Agnes’ Zeu-
gung, stand meine UrgrofRmutter Brita jedoch auf einem Bau-
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ernhof in der niheren Umgebung in Diensten. Im selben Jahr
gebar die Frau des Bauern ein Midchen. Doch Lars-Erik hatte
noch mehr zu berichten: Er hatte auRerdem herausgefunden,
dass die Tochter, die auf dem Hof geboren wurde, wihrend
meine Urgrofmutter dort arbeitete, auf den Namen Agnes ge-
tauft worden war. Ein halbes Jahr spiter erhielt dann meine
Grofimutter denselben Namen. Das war eine der wenigen Mog-
lichkeiten fiir eine unverheiratete Frau, einen Fingerzeig zu ge-
ben, wer der Vater war. Sie konnte es nicht offen sagen, weil ihr
das als tible Nachrede ausgelegt worden wire und man sie als
Hure bezeichnet hitte. Dagegen, dass sie das Kind genauso
nannte wie sein anderes Kind, konnte der Vater jedoch nichts
unternehmen, und die Menschen in ihrer Umgebung wussten
Bescheid.

Als ich erwachsen war, fragte ich meine Grofimutter, ob sie
als Kind arm gewesen sei. Sie antwortete, ohne zu zégern und
unmissverstindlich:

»Nein, nie! Wir hatten immer zu Essen auf dem Tisch, wir
hatten ein Dach iiber dem Kopf und jede Nacht ein sauberes,
warmes Bett. Wir trugen Schuhe und konnten jeden Tag zur
Schule gehen .«

Doch wie viel lernten meine Grofieltern wihrend ihrer vier
Schuljahre?

Ich erinnere mich, wie mein Groflvater viterlicherseits,
Gustav, sich Wort fiir Wort durch die Zeitung hindurchbuchsta-
bierte. Keine meiner beiden Grofimiitter konnte mir Mirchen
vorlesen, und Grofdvater und Groffmutter viterlicherseits konn-
ten sich auch nicht gegenseitig aus der Zeitung vorlesen. Meine
Eltern hingegen lasen viele Romane. Es gab verschiedene Stufen
der Lesekompetenz — vom Analphabetismus iiber elementare
Lesefihigkeit bis zum fliissigen Lesen und schlieflich bis zum
Lesen anderer Sprachen. Meine Grof3eltern viterlicherseits er-
reichten nur das mittlere Niveau. Mein Grofvater riet sogar vom
Lesen ab — er behauptete, es schade den Augen. Er fiihlte sich
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ausgeschlossen, wenn seine Kinder und Enkel so viel lasen. Er
wollte, dass wir gemeinsam Holzarbeiten machten und uns iiber
Dinge unterhielten, die er verstand und die ihn interessierten.

Ich fragte meine Grofdmutter Agnes auch, warum sie — nach
einer Kindheit mit einem schwierigen Stiefvater — einen Alko-
holiker geheiratet hatte.

»Ich war verliebt«, antwortete sie ernst.

Sie fand die anderen Minner im Dorf schmuddelig und un-
verschimt.

»Die Minner, die zum Arbeiten auf den Hof kamen, nutzten
jede Gelegenheit, mir einen Klaps auf den Po zu geben oder
mich auf iibelste Weise anzufassen und mir dabei alle mogli-
chen Schimpfnamen zu geben, sagte sie. »Sie wussten, dass
ich ein Bankert war und es deshalb nie wagen wiirde, meinem
Stiefvater davon zu erzihlen.«

Eines Sommers tauchte Ville auf, der in der Gemeinde beim
Grabenbau arbeitete. Der Sohn eines besitzlosen Landarbeiters
war am Rande von Stockholm aufgewachsen und hatte in der
Armee gedient. Er half Agnes, die Milchkannen zu tragen, und
machte ihr Komplimente fiir ihr Haar. Er wusch sich am Ende
jedes Arbeitstags, war reinlich und héflich und behandelte Ag-
nes wie einen Menschen und nicht wie einen Bastard. Das hatte
es im Dorf noch nie gegeben. Innerhalb eines Monats war sie
schwanger. Ville folgte den ungeschriebenen moralischen Ge-
setzen, die damals galten: Du darfst vor der Ehe Sex haben, aber
wenn deine Partnerin schwanger wird, heiratest du sie.

Es stellte sich heraus, dass Ville Alkoholiker war und dies
auch phasenweise sein Leben lang bleiben sollte. Er war ein ge-
schickter Maurer, verdiente wihrend seiner niichternen Perio-
den Geld und schlug niemals seine Frau oder seine Kinder. Ag-
nes bekam drei Kinder, und ihr Lebensziel war es, ihnen ein
besseres Leben zu erméglichen, als sie es selbst gehabt hatte. Als
das grofite Hindernis auf diesem Weg erwies sich ihre Erkran-
kung an Tuberkulose und Dickdarmkrebs. Kostenlose medizi-
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nische Versorgung heilte sie von der Tuberkulose und wie durch
ein Wunder auch vom Krebs.

Wihrend der Zeiten, die sie im Krankenhaus lag, kiimmerte
sich ein aus staatlichen Mitteln finanziertes Kinderheim um
meine Mutter und ihre Geschwister, solange sie noch nicht zur
Schule gingen. Frauen von der Heilsarmee brachten Agnes den
Umgang mit der Ndhmaschine bei. Sie tiberredete ihren Mann,
ihr eine Maschine zu kaufen, mit dem Argument, dass es auf die
Dauer billiger kime, wenn sie die Kleidung der Kinder selbst
nihen kénnte. Das Nihen bedeutete fiir sie nicht nur Kleidung,
sondern auch Wiirde.

Die Kindheit meiner Mutter war unsicher und unvorherseh-
bar. An einem Herbsttag 1927 wurde sie eingeschult. Sie sollte
in eine Schule in einem neu errichteten, schénen Gebiude an
einem Platz unweit ihrer Wohnung in Uppsala gehen. Am fei-
erlichen Tag der Einschulung trug sie ein neues Kleid und hielt
GrofRmutters Hand. Als sie den Vaksala-Platz erreichten, blieb
Grofimutter beim Anblick der Schule stehen. Agnes’ Schule war
ein Holzhaus gewesen, und es iibertraf ihre wildesten Fantasien,
dass ihre Tochter in eine Schule gehen wiirde, die wie ein Mir-
chenschloss aussah. Sie driickte die Hand meiner Mutter, sah
ihr in die Augen und sagte:

»Sie miissen wohl auch in solchen wie uns einen Wert sehen,
da sie so eine schone Schule fiir dich gebaut haben.«

Die Schule bot sogar etwas, das noch besser war als ihre Ar-
chitektur: die Lehrerin meiner Mutter, Fraulein Brunskog. Sie
war gut ausgebildet, hoch motiviert und nutzte die neuesten
Unterrichtsmethoden. Damit war ihr Unterricht ein Baustein
dessen, was die staatlich finanzierten Schulen den Kindern aus
den noch verbleibenden Slumgebieten in Uppsala schenkten,
wo die Gassen noch namenlos waren: eine sehr gute Ausbildung
und — beinahe genauso wichtig — ein starkes Selbstvertrauen.
Diese Lehrerin sorgte auch dafiir, dass meine Mutter in ein Fe-
rienlager fiir Kinder tuberkulosekranker Eltern fahren konnte.
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Meine Mutter hérte nie auf, von diesen wundervollen Sommern
zu schwirmen. Deren Hohepunkt war ein Besuch bei Selma
Lagerlof auf ihrem Hof Marbacka in der Nihe des Ferienlagers.
Meine Mutter erinnerte sich daran, wie sie zusammen mit den
anderen Kindern auf dem Fuflboden gesessen und der Titanin
der schwedischen Literatur gelauscht hatte, die aus ihren Bii-
chern vorlas.

Meine Mutter erkrankte wihrend ihrer Schulzeit ebenfalls an
Tuberkulose. Doch das staatliche Gesundheitssystem nahm sich
ihrer an, und wihrend ihrer Rekonvaleszenz erhielt die Familie
Wertmarken, auf die es im Laden an der Ecke gratis Milch gab.
Meine Mutter erzihlte, wie peinlich es war, mit den Marken zu
bezahlen, weil dann diejenigen, die in der Schlange hinter einem
standen, wussten, dass man aus einer Tuberkulosefamilie kam.
Als sie sich bei ihrer Mutter dariiber beklagte, seufzte Agnes und
sagte:

»Aber die Milch magst du doch gern, oder?«

Meine Grolmutter war damit zufrieden, die materiellen Be-
durfnisse fiir ein sicheres Leben befriedigen zu konnen, doch
meine Mutter wollte mehr. Allerdings wurde ihr das, was sie sich
am meisten wiinschte, verwehrt — eine Ausbildung. Meine Mut-
ter lernte fiir ihr Leben gern, aber nach sechs Jahren Grund-
schule konnte sie ihren Vater nicht dazu iiberreden, sie auf die
weitergehende Schule zu schicken.

Als besonders erniedrigend empfand sie es, dass der Lehrer
sie wihrend des letzten Schuljahrs bat, den Klassenkameraden
aus wohlhabenderen Familien bei ihren Aufgaben zu helfen. So
sollten sie die Noten erreichen, die sie brauchten, um zu jener
hoheren Ausbildung zugelassen zu werden, fiir die sich meine
Mutter nicht bewerben durfte. Mit fiinfzehn Jahren begann meine
Mutter als Laufmidchen im ortlichen Lebensmittelgeschift.
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Die Geschichten, die mir meine Verwandten von frither erzihl-
ten, machten mir die Entwicklung der Welt verstindlich. Vor der
Zeit meiner Grofimutter miitterlicherseits herrschten Hunger-
jahre, also extreme Armut. Das war der Hauptgrund dafiir, dass
nach 1846 viele der Verwandten meiner Vorfahren nach Illinois,
Minnesota und Oregon auswanderten. Meine GroRmutter Ag-
nes und meine Mutter Britta schafften es dank verschiedener
Faktoren, die sich gegenseitig beeinflussten und verstirkten, aus
extremer Armut zu einem richtig guten Leben aufzusteigen.

Zum einen war da das Wirtschaftswachstum in Schweden,
das erklirt, warum mein Grofvater trotz seines Alkoholismus
eine Arbeit fand. Sein Lohn als Maurer war stindig im Steigen
begriffen, und obwohl er so viel Geld vertrank, konnte er es sich
leisten, eine Nihmaschine zu kaufen.

Zum anderen waren da die Errungenschaften des Sozial-
staats wie die Schulen, das Gesundheitswesen, das staatlich fi-
nanzierte Kinderheim und die Entzugsklinik fiir Alkoholkranke.
Ohne letztere wire Grofivaters Alkoholsucht womdoglich noch
schlimmer gewesen. Ein Liebesbrief, der sich aus seiner Zeit in
der Klinik erhalten hat, so voller Liebe und instindiger Bitten
um Verzeihung, macht verstindlich, warum meine GrofSmutter
in einem Leben stindiger Unberechenbarkeit ausharrte.

Zum Dritten bot die Zivilgesellschaft in vielerlei Hinsicht
Hilfe und Rettung fiir meine Familie. Von den Nihstunden mei-
ner Groffmutter bei den »Slumschwestern« der Heilsarmee bis
zu den kulturellen Erlebnissen, die ehrenamtlich arbeitende
Studenten meiner Mutter im Ferienlager ermdglichten. Ich be-
trachte meine Herkunft als eine Kombination aus Bestrebungen
des Marktes, der Regierung und der Zivilgesellschaft, die ge-
meinsam meine GrofRmutter und meine Mutter aus der Misere
holten und mich auf der Schwelle des Wohlfahrtsstaats absetz-
ten.

Langsamer als die wirtschaftliche Situation verdnderten sich
jedoch kulturelle Normen. Einer der Lebensbereiche, die iiber
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erstaunlich lange Zeit in Schweden als absolut tabu galten, ist
die Sexualitit. Ich spreche hier in erster Linie von der Verfiigbar-
keit von Verhiitungsmitteln sowie von etwas, was wir heute et-
was umstindlich »reproduktive Gesundheit und reproduktive
Rechte« nennen. Meine GrofRmutter und meine Mutter konnten
aufgrund politischer Entscheidungen und kultureller Normen
weder unbeschwert sexuelle Intimitit geniefen noch ihre
Schwangerschaften planen.

Nachdem sie drei Kinder geboren und die Tuberkulose und
eine Krebserkrankung nur knapp iiberlebt hatte, beschloss
meine GrofRmutter, keine weiteren Kinder zu bekommen. Drei
waren genug der Verantwortung fiir sie. Sie hérte von einem
Mann, der erklirte, wie man Kondome benutzt. Uber die Nut-
zung von Kondomen aufzukliren war zwischen 1910 und 1938
in Schweden gesetzlich verboten. Doch an einem Tag Mitte der
1920er-Jahre erfuhren meine Mutter und ihre Freundinnen da-
von, dass ein unerschrockener Mann auf dem Marktplatz von
Uppsala iiber Kondome sprechen wiirde. Sie nahmen all ihren
Mut zusammen und gingen hin. Beschimenderweise fiir alle
demokratischen Parteien in Schweden wagte es nur der Vorsit-
zende der Partei am dufersten linken Rand, fiir die Redefreiheit
einzutreten, mit anderen Worten: iiber Kondome zu informie-
ren. Er kletterte auf eine Holzkiste und sprach unverbliimt tiber
das Recht eines jeden Paares, selbst zu entscheiden, ob und
wann es Kinder haben will. Doch als er ein Kondom aus der
Innentasche seiner Jacke zog, um es dem Publikum zu zeigen,
wurde er von der Polizei festgenommen.

1935, als meine Mutter vierzehn Jahre alt war, wurde ihre
beste Freundin schwanger. Sie war im gleichen Alter wie meine
Mutter und wohnte ihr direkt gegeniiber, in der zweiten Etage
des einfachen Wohnblocks. Durch die Schwangerschaft kam ans
Licht, dass ihr Vater sie schon seit Langem sexuell missbrauchte.
Das war natiirlich eine dramatische Enthiillung, die im ganzen
Haus bekannt wurde. Einige Tage nachdem der Vater von der
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Polizei verhort worden war, besuchte der Gemeindepfarrer die
Familie. Er erklirte der Mutter, es sei ihre eigene Schuld, dass
der Vater sich an der Tochter vergangen hatte, weil sie selbst ihm
nicht »zu Willen« gewesen sei.

Das war die Realitit, in der meine Mutter aufwuchs. Mit acht-
zehn verliebte sie sich in meinen Vater. Keiner von beiden
wusste wirklich tiber Verhiitungsmittel Bescheid, und sie wurde
schwanger. Damals arbeitete sie ganztags als Laufmidchen und
verfolgte ihren Traum von einer héheren Bildung, indem sie
Abendkurse belegte. Die wirtschaftliche Situation meiner Eltern
war schlecht, und meine Mutter wollte mit der Familiengriin-
dung noch warten. Sie horte sich nach einer Moglichkeit zur
Abtreibung um und erhielt den Namen eines anerkannten Arz-
tes mit einer Privatpraxis. Er war dafiir bekannt, von Patientin-
nen, die wenig Geld hatten, ein niedrigeres Honorar zu verlan-
gen.

An einem Spitnachmittag ging meine Mutter zu ihm in die
Praxis. Sie wurde gebeten, sich auszuziehen und nackt im Raum
herumzugehen, was sie als demiitigend empfand. Als der Arzt
dann sexuelle Dienste als Gegenleistung fiir die Abtreibung for-
derte, verliefl meine Mutter die Praxis. Ihre einzige Alternative
war eine Arbeitskollegin, die billig Abtreibungen vornahm.
Diese Frau besuchte meine Mutter eines Abends zu Hause und
fiihrte die Abtreibung durch, indem sie eine Stricknadel in die
Gebirmutter einfithrte. In der Nacht brachte meine Mutter al-
lein einen toten Fétus zur Welt, den sie, wie man es ihr gesagt
hatte, im Kamin in der Ecke ihrer Einzimmerwohnung ver-
brannte. Gliicklicherweise traten danach keine lebensbedrohli-
chen Blutungen oder Infektionen auf, wie es sonst hiufig der
Fall war.

Der Durchbruch zu freier Verfiigbarkeit von Verhtitungsmit-
teln kam mit dem staatlichen Verband fiir sexuelle Aufklirung
RFSU unter der Leitung von Elise Ottesen-Jensen, im Volks-
mund Ottar genannt. Diese Organisation trug viel dazu bei, dass
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der Reichstag das Verbot, iiber Kondome zu informieren und sie
zu verteilen, aufhob. Bis heute werden die meisten Kondome in
Schweden von RFSU ausgegeben. Meine Mutter und Groffmut-
ter nahmen jede Gelegenheit wahr, Ottar fiir die Verbesserungen
zu preisen, zu denen sie beigetragen hatte.

Wihrend meiner ersten Schuljahre nahm mein Vater mich oft
zu Abendvortrigen des Bildungsverbands der Arbeiter ABF mit,
die in einem Saal stattfanden, der mehrere Hundert Personen
fasste. Die Vortragenden waren Entdeckungsreisende, die von
ihren Erlebnissen in weit entfernten Lindern erzihlten. Mithilfe
einer modernen Form der Laterna magica, der Technologie vor
dem Diaprojektor, projizierten sie Schwarz-Weifs-Fotos auf eine
Leinwand. Ich war sieben Jahre alt, und dies waren magische
Abende fiir mich — mit Papa zu Veranstaltungen fiir Erwachsene
gehen zu diirfen und mich von Geschichten iiber das Leben der
Menschen in weit entfernten Kolonien fesseln zu lassen. Es gab
unterschiedliche Arten von Vortrigen.

Am beliebtesten war Eric Lundqyvist, ein schwedischer Forst-
wissenschaftler, der in den 1930er-Jahren nach Indonesien ge-
reist war, um fiir die hollindische Kolonialverwaltung zu arbei-
ten. Er heiratete eine indonesische Frau und wurde als Autor mit
Verstindnis sowohl fiir das Okosystem als auch fiir die Gesell-
schaft, in der er lebte und arbeitete, berithmt. Meine Eltern lasen
seine Biicher. In Schweden war er als einer der fiihrenden Anti-
rassisten seiner Zeit bekannt.

In krassem Gegensatz zu Lundqvist stand der Entdeckungs-
reisende und Redner Sten Bergman, ein Biologe mit umfassen-
den Kenntnissen der Vogelwelt und der Natur. Bei einem seiner
Abendvortrige, zu dem mein Vater mich mitgenommen hatte,
sprach er nicht nur itber Vogel. Er zeigte auch einen schwarz-wei-
Ren Stummfilm aus einem Dorf'in Neuguinea, wo er gelebt und

26



Vogel beobachtet hatte. In dem Film sah man, wie Bergman
einen vier Meter hohen, glatten Pfahl aufstellte, an dessen obe-
rem Ende eine Axt befestigt war. Dann wurde der Pfahl mit Seife
eingerieben. Die Dorfbewohner waren gefilmt worden, wie sie
vergeblich versuchten, den glatten Pfahl hinaufzuklettern, um
an die Axt zu gelangen. Mitten im Film stand mein Vater auf,
nahm meine Hand und sagte: »Wir gehen.« Drauflen sah ich,
dass er ganz blass im Gesicht war, wie bei den seltenen Gelegen-
heiten, wenn er wiitend wurde. Er fliisterte mir zu:

»Dieser Mann hat keine Achtung vor den Menschen. Berg-
man ist ein Snob. Er zwingt andere, sich um einer Axt willen
zum Gespétt zu machen. Weil sie im Wald wohnen, brauchen
sie die Axt natiirlich dringend. Ich ertrage seine Haltung nicht.«

Eines Abends traf ich bei AFB meinen Klassenkameraden
Ingmar. Er ging auch gemeinsam mit seinem Vater, der Pfarrer
in der Schwedischen Missionskirche war, zu den Vortrigen. Ing-
mars Vater war Missionar in Franzésisch-Kongo gewesen. In der
dritten Klasse besuchte er uns in der Schule und zeigte Bilder
von seiner Arbeit. Ich erinnere mich an seine Schilderungen von
einem so vollig anderen Land beziehungsweise der Kolonie, die
es damals war. Obwohl er Pfarrer war, sprach er vor allem von
dem Bau von Schulen und dem Aufbau einer medizinischen
Versorgung fiir die Eingeborenen, die Kongolesen. Wihrend der
dritten Klasse verliefRen Ingmar und seine Familie Schweden,
um zum dritten Mal in den Kongo zu gehen. Fiir ein Kind wie
mich war es ungewohnlich, einen Auswanderer nach Afrika in
seinem Bekanntenkreis zu haben. Nachdem Ingmar abgereist
war, erhielt ich von unserem Lehrer den Auftrag, einen Brief von
uns Klassenkameraden an ihn zur Post zu bringen. Ich spiire
noch heute meine Aufregung, zum ersten Mal einen Brief per
Luftpost zu verschicken. Die Adresse des Internats fiir die Kin-
der der Missionare war so eigenartig. Der erste afrikanische
Stadtename, den ich lernte, war Pointe-Noire, die wichtigste Ha-
fenstadt der Republik Kongo.

27



In der Schule habe ich viel iiber Geografie gelernt, aber ich
habe den Eindruck, dass ich erstaunlich wenig dariiber erfuhr,
wie Menschen in anderen Teilen der Welt lebten. Im Grunde
eigneten wir uns eine Weltsicht an, die auf dem Prinzip »der
Westen und der Rest der Welt« (da, wo die »Eingeborenen« leb-
ten) basierte. Es schien, als ob die meisten der Bewohner dieser
Welt Eingeborene in primitiven Kulturen waren.

Ich erinnere mich daran, wie mein Lehrer — ich glaube, es
war in der fiinften Klasse — uns erklirte, dass die Inder Hindus
und fatalistisch seien. Man brachte uns bei, dass die Inder sich
zum Christentum bekehren miissten, um Fortschritt und Ent-
wicklung zu erméglichen. Ich begriff nicht, dass Indien schon
Zivilisationen mit eigenen Alphabeten und Literaturen besessen
hatte, lange bevor die Schweden lernten, ein paar Zeichen in
einen Runenstein zu ritzen. Wie die Sowjetunion, Japan und
Lateinamerika in dieses Weltbild passten, ob sie zum Westen
gehorten oder nicht, wurde nie erklirt. Wie die Kolonien eine
nach der anderen unabhingig wurden, lernte ich eher von mei-
nem Vater zu Hause als von meinem Lehrer in der Schule.

Mein Weltbild wurde von meinem Vater, meiner Mutter und
unserem Radio zu Hause sowie von Begegnungen mit Men-
schen geprigt. Nicht von der Schule.

Meine Mutter wurde von der Tuberkulose geheilt, und die
schwedische Wirtschaft sowie der Lohn meines Vaters wuchsen
schneller, als meine Eltern je zu hoffen gewagt hitten. Als ich
vier Jahre alt war, zogen wir in ein Haus mit Garten und vielen
Obstbiumen. Fiir meine Eltern war das Leben ein Traum, der
in Erfulllung ging. Sie konnten das Haus kaufen, weil sie jahre-
lang gespart hatten und iiber die wachsende staatliche Wohn-
bauforderung mit dem Ziel, der Arbeiterklasse die eigenen vier
Winde zu ermoglichen, einen staatlichen Kredit erhielten. Au-
RBerdem nahmen sie einen privaten Bankkredit auf und bekamen
einen grofiziigigen Betrag von meinem unverheirateten Onkel
Martin geliehen. Das Haus war modern, mit Zentralheizung,
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