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»Viel Schönheit 
und etwas Religiosität«1

IM ELTERNHAUS

Da sitzt einer im Heufach. Hat sich zurückgezogen, verwei-
gert sich dem väterlichen Anspruch, nach einer bescheidenen 
Schulkarriere in die Hofarbeit hineinzuwachsen wie die Brü-
der. Blaue Schimmelwolken nehmen ihm den Atem. Sechzig 
Rinder und zehn Pferde muss der 16-Jährige versorgen. Er ist 
sehr schlechter Stimmung. Denkt er an den vergangenen 
Sommer, sieht er die dichten weißen Nebelschwaden, wie sie 
auf den gemähten Wiesen lagern und gerade mal die Spitzen 
der zahllosen Heudiemen freigeben.2 Jetzt, im Winter, muss 
er das in der Feuchtigkeit zu festen Kuchen zusammenge-
pappte schimmelige Gras auseinanderreißen und verfüttern.

In diesen Monaten will Emil Missionar werden. In die Bibel 
vertieft er sich bis zur Extase. Vor Jahren schon hat er gelobt, 
seinem Gott ein Lied fürs Gesangbuch zu dichten. Damals 
hatte er in der Schule versagt, die vierte Klasse wiederholen 
müssen – zu viel Phantasie.3 »Zeitweise einfältig wie ein Narr, 
doch seinen Brüdern überlegen«4, so will Emil sich sehen. Das 
Gebiet, auf dem er ihren Respekt zu erringen sucht, soll das 
der Religion sein. Vorerst. Dem Breklumer Pastor Jensen 
könnte er folgen. Sich von der seit zehn Jahren dort ansässi-
gen Nordelbischen Missionsgesellschaft schulen und nach In-
dien, Afrika, Indonesien oder China schicken lassen. Auch die 
Herrnhuter Brüdergemeinde in Christiansfeld, überschau-
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bare siebzig Kilometer nördlich des heimatlichen Hofs an der 
Ostküste Südjütlands gelegen, könnte ihm zu einem Leben 
verhelfen, das den Neid der Brüder kitzeln und die verehrte 
Mutter glücklich machen würde. Im Jütländisch-Schleswig-
schen wimmelt es von sektiererischen Konventikeln, von Wan-
derpredigern, die auch in seiner Familie Gehör und in seinen 
Brüdern Mitstreiter finden.5

Emil liebt und bewundert seine Mutter – weil sie zwar als 
Bäuerin ziemlich untüchtig, aber hellsichtig ist,6 und weil sie 
in ihm etwas Besonderes sieht: Geige sollte er spielen lernen. 
Das jedoch muss er ihr schuldig bleiben. Alltags geht sie in 
schönen Kleidern von grün-weißem Beiderwandstoff aus Lei-
nen und Wolle. Sie mag es, den Kälbern ihre Milch zu geben 
oder Blumen aus dem Garten in Vasen und Schalen zu »Ewig-
keitsranken« zu arrangieren, was ihrem Jüngsten ebenso in 
Erinnerung bleibt wie ihre Fest- und Feiertagskleider: blau-
rot-lila oder braun-violett aus feinstem Tuch mit Seidenfäden 
durchwebt und Tonderner Klöppelspitze verziert. All das, 
samt Spitzenhaube, Goldbrosche und Schlangenring, hebt 
die Mutter unter den Frauen der anderen Geestbauern her-
vor.7 Zusammen mit silbernen Löffeln, die Engelsköpfchen 
zieren, werden solche Schätze in einer eisenbeschlagenen 
Truhe verwahrt, in der auch zwölf kleine Holztafeln liegen, 
auf denen Szenen aus dem Leben Christi zu sehen sind, ge-
malte »mys tische Wunder«.8 Die Bilder wie auch die Schnit-
zereien am Alkovenpaneel und am grünen Schrank, der im 
dunklen Gang steht, sind etwas ganz Besonderes, Staunens-
wertes. Oder? Nein, all das findet sich so oder so ähnlich in 
vielen bäuerlichen Familiengeschichten.

Auch andere übliche Topoi fehlen nicht in den Erinnerun-
gen des Erwachsenen – 63 Jahre wird Nolde alt sein, als er sie 
verfasst, veröffentlicht werden sie im Jahr darauf. Die Vor-
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bildlichkeit des Vaters, dem nichts über einen Besuch im von 
Rindern dichtbesetzten Stall geht, der ein Pferde- und Wet-
terkenner und Inhaber vieler Ehrenämter ist. Die Extrava-
ganz der Mutter, die Nolde in ihrem Blumengarten, mit jun-
gen Lämmern oder den Vater über die Getreidefelder 
begleitend darstellt. Wenn sie im Winter mit den beiden Mäg-
den nahe beim Ofen sitzt und spinnt, hat sie das feinste Spinn-
rad weit und breit. Und wenn sie ausnahmsweise selbst kocht, 
dann »seltene und feine Gerichte«. Wie sie den Vater unter-
stützt, wenn die großen Ochsen verkauft werden sollen, wie 
sie alles herrichtet und mit den fremden Herren, mit denen 
das Geschäft gemacht werden soll, »so fein und schön« spricht, 
das imponiert den Kindern, die sich stolz in eine Ecke drü-
cken, um alles mitzubekommen.

Ein Idyll in der Geest, das ist es, was Nolde unter dem Titel 
Das eigene Leben entworfen hat. Die Eltern, die Geschwister, 
der Hof, das Dorf, das Leben in der Abfolge der Jahreszeiten. 
Das Hinaustreiben des Viehs zur Sommeräsung im Frühjahr. 
Die Tage, an denen »piepsend, bläkend, brüllend, wiehernd« 
all die Küken, Lämmer, Kälber, Füllen ums Haus herum tollen 
und der kleine Emil barfuß hinter ihnen herläuft. Im Sommer 
schaut er den singenden Knechten und Mägden nach, die auf 
Leiterwagen zur Heuernte fahren. Draußen gibt es später 
dickflüssige Mehlgrütze mit einem Butterklecks in der Mitte, 
in die auch Emil seinen Löffel hineintauchen darf. Beeren rei-
fen im Garten, und es blühen vielfarbige Rosen »und ich der 
Knabe warf scherzend den Mädchen die Hände voll hin«.9 
Die Roggenernte, das Fest auf der Tenne, das Karussellfahren 
auf dem Herbstmarkt in Tondern,10 Schlittschuhlaufen über 
zugefrorene Gräben, der Weihnachtsabend. Zwischendurch 
Fahrten in einer Reihe von Pheatons zu großen Familien-
feiern, am liebsten zu den Verwandten in der Marsch, dorthin, 
wo der Vater alle Höfe beim Namen kennt und auch die Ge-
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schichten ihrer Inhaber … Alles passt ins Klischee und soll es 
auch. Aber die Kindheitserinnerungen Emil Noldes, wie er 
sich seit seinem 35. Lebensjahr nennt, sind nicht nur »licht 
und schön«.11

Tante Ellen, Mutters Schwester, ist fürs Grobe da. Fürs All-
tagskochen, fürs Ausbessern verschlissener Kleidung, auch für 
die Erziehung der Kinder: Gut in der Fürsorge, radikal in der 
Bestrafung, urteilt Nolde. Einsperren in die dunkle Torf-
scheune gehört dazu, oder »wenn ich Schlimmes getan hatte, 
hielt sie mich an den Füßen hoch, mit dem Kopf nach unten, 
über die Spülgrube. ›Da kommst ’nein‹, sagte sie; unten sah 
ich spiegelnd mich selbst, und das war erschreckend.«12 Kein 
Gedanke an das verlockende eigene Abbild, sondern früh 
empfundenes Grauen. Allgegenwärtig wie das Wasser. Man 
kann darin umkommen, wie das Kindermädchen, das im na-
hen Bach ertrank. Trotz strengem Verbot reizt es Emil, nach-
zusehen, ob bei den Hechtschnüren, die die älteren Brüder in 
der Grünau hinterm Wehr ausgelegt haben, einer angebissen 
hat. Er fällt hinein, wird in einem Strudel hinabgezogen. Wäre 
sein Bruder Nicolai nicht zur Stelle gewesen, wer weiß.

Andere Gefahren kennt er nur vom Hörensagen. An den 
Winterabenden dürfen die Knechte mit in der Stube sitzen, 
am Alkovenpaneel, hinter dem die Betten der Familienmit-
glieder verborgen sind, nahe dem Ofen. Sie erzählen Schauer-
geschichten von knarrenden Türen und unerklärlichem Wa-
gengetöse auf dem Hof. Von Räubern, die im Wald oder auf 
der Heide plötzlich aus Gräben springen. Und von Nis Puk, 
dem guten Hausgeist, der verschwindet, wenn man ihm nicht 
richtig huldigt. Die Geschichten und die Bilder, die sich dazu 
einstellen, während Emil sich beim Zuhören den Platz auf der 
Decke mit dem Hofhund teilt, um weniger Angst zu haben, 
blieben ihm in Erinnerung. Dazu kommen Ereignisse auf 
dem Hof, vor denen die Mutter zum Nachbarn flieht, die der 



13

Junge aber mit eigenen Augen sieht: Der Todeskampf eines 
laut schreienden Schweins, das Spalten des Schädels einer 
Kuh. Hinstürzen und letztes Zucken, während das Blut in 
einer weißen Schüssel aufgefangen wird.

Aber auch Erlebnisse ganz anderer Art hinterlassen Ein-
drücke: Wenn die beiden im Haus beschäftigten Mägde im 
Wechsel mit den Knechten von Liebesschwur und Liebesleid 
singen. Die vom Heufach aus beobachteten Tändeleien zwi-
schen einer von ihnen und einem der Brüder in der Scheune. 
Süße Empfindungen sind das, die er nie vergisst, wie auch die: 
»Drei Jahre mag ich gewesen sein, als das Mädchen mich in 
der Morgenfrühe zum Ankleiden auf einen Stuhl stellte, und 
ich dann ihre Wangen streichelnd sagte: ›Kleine süße Inge-
burg‹; ich hatte sie so gern«. Frühe zärtliche Spiele: Spannung 
und Erlösung – Löwe und Lamm mit Hans, dem ältesten 
Bruder, zur Dämmerstunde. Füchse in ihrem Bau mit einem 
Freund, in einer Höhlung hinter dem Deich, der den Garten 
gegen die Grünau schützt. Und »Bussemand-Spiele«: »Es 
wurde dann die Hose ausgezogen, über den Kopf geschoben, 
die Arme in die Beine hineingesteckt, unten hing das weiße 
Hemd und – wir waren furchtbar!«13

Das träumerische Versagen in der Schule, riskante Kinder-
streiche mit den Freunden aus dem Dorf, hinter dem Rücken 
der Erwachsenen. Ist es Stolz auf Kameraderie oder Rebel-
lion, wenn Nolde so ausführlich davon berichtet? Wenn er 
noch nach so vielen Jahren die Jungen beim Namen nennt, 
mit denen er seine Exkursionen in verbotenes Terrain unter-
nahm. Genau Auskunft gibt über die Knechte, die so viel bei 
ihm galten? Das alles passt in einen Lebensbericht, der dem 
entsprechen will, was man Anfang der dreißiger Jahre von ei-
nem solchen erwartete. Aber Nolde schreibt auch über das, 
was das Kind Emil Hansen von den anderen unterschied: sei-
ne Mal- und Zeichensucht. Er malt, wo er geht und steht. Mit 
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Mergelstückchen,14 mit Holunder- und Rote-Bete-Saft, mit 
»richtigen« Farben, die er zu Weihnachten geschenkt be-
kommt. Auf Scheunentore, Wagenbretter, die Schultafel, 
in seine Bibel. Er zeichnet die Kameraden, Gipsengel, die Kir-
che, die Schule, Tiere, eins seiner Augen, exakt bis zu den 
Wimpern … Er wird sogar bezahlt: von den Großbauern für 
Karten von ihren Ländereien, von den Konfirmanden für 
Stammbuchblätter, das Stück zwei Pfennig. Ganz nutzlos war 
schon seine allererste künstlerische Produktion nicht. Fünf 
Jahre alt mag er da gewesen sein: kleine Lehmfiguren, dazu 
gemacht, auf Heckpfähle gestellt und von den Kameraden 
mit Steinen hinuntergeschmissen zu werden.15

Neuruppiner Bilderbögen finden ihren Weg zu dem klei-
nen Jungen in Nolde, auch ein Heftchen über Dürer, ein Ar-
tikel über Makart. Kann man sich tatächlich mit etwas ande-
rem beschäftigen als mit Ackerbau und Viehzucht? Man kann. 
Man muss nicht hinter den großen Brüdern dreinlaufen, wie 
der kleine Emil einst auf dem Schulweg nach Buhrkall, und 
sich dabei im Bemühen, Schritt zu halten, blutige Knöchel 
schlagen mit den zu schweren Holzschuhen. Aber der Vater 
will es nicht. Er kann ziemlich unerbittlich sein. Er kann »hef-
tig werden. Er dann faltete ein Tau zusammen und vornüber 
gebeugt, mit meinem Kopf zwischen seinen Knien, wurde ich 
Schlingel verbläut, bis laut ›lieber, lieber Vater‹ weinend ich 
schrie.«16 Schlachter kann er sich für seinen jüngsten Sohn 
vorstellen, auch Tischler. Da hilft es wenig, dass der Lehrer 
dessen Begabung erkennt und ihn durch Sonderaufgaben im 
Zeichnen fördert. Und nichts, dass ein Nachbar angesichts 
dessen, was der jüngste Hansen da verfertigt, nachdenklich 
wird. Eine Meinung der Mutter zu diesem Thema ist nicht 
überliefert. Man einigt sich schließlich auf eine Ausbildung 
zum Schnitzer. Vielleicht, so hoffen alle, kann Emil sich damit 
versöhnen.
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Außer den Schnitzereien im Elternhaus kennt er die viel 
bedeutenderen in der Kirche von Buhrkall. Uralt17 steht sie 
nahe der Brücke über die Grünau, die auch am Hof der Eltern 
vorbeifließt. Jeden Sonntag muss Emil mit der Familie dort-
hin zum Gottesdienst. Eine langweilige, im Winter noch dazu 
ausgesprochen frostige Sache, die er durch Herumschauen 
abzukürzen sucht, weshalb ihm die Altar tafeln sehr vertraut 
sind: im Halbrelief geschnitzte Motive nach Kupferstichen 
von Albrecht Dürer, angefertigt – sollte das wegweisend 
sein? – in einer Flensburger Werkstatt.18 Emil wird also nicht 
Bauer werden. Er wird den heimatlichen Hof verlassen, hof-
fend, damit auch seiner Schwermut zu entkommen, die ihn 
seit etwa zwei Jahren im Griff hat. So beliebt, wie er einmal 
war, so gemieden und verstoßen fühlt er sich, seit er nicht 
mehr der fröhliche Spielkamerad sein kann. »Ich, verstimmt, 
ging weg, mir Vorwürfe machend, bitter und im Innern tief 
traurig, weil ich ein so absonderlicher Mensch geworden war. 
Alle sonnige Lebensschönheit war mir genommen. Ich wurde 
wie in eine Wüste versetzt zur Selbstbesinnung, in schwere 
menschlich kaum zu ertragende Vereinsamung.« Den Kame-
raden entfremdet und zu befangen, sich den angehimmelten 
Mädchen zu nähern. Und: »Auch mein letztes Jahr in der 
Schule war einsam, ich war nur da mit mir selbst, aber fleißig 
war ich geworden. In dem einen Jahr lernte ich mehr, als in 
den neun vorangegangenen.«19

Ist es verwunderlich, dass Emil sich vorkommt wie der bibli-
sche Joseph im Verhältnis zu seinen drei Brüdern? Ganz un-
ten im Brunnen – wie in der Spülgrube? Er schafft es nicht, 
seine Pflichten auf dem elterlichen Hof zu erfüllen und sei-
nem Malen nachzugehen. So wie Hans, der Älteste, der ne-
benbei aufschreibt, was ihm bedeutsam erscheint: Geschichts-
daten, Statistiken etwa. Oder wie Nicolai, der, wann immer er 
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Zeit dafür findet, über Konstruktionszeichnungen für Ma-
schinen sitzt, die er sich ausdenkt. Oder wie Leonhard, der 
sich vorgenommen hat, mehr über Handel und Tierheilkun-
de zu lernen.20 Was die kleine Schwester betrifft, nun ja: »Ihr 
sind keine besonderen Gaben gegeben.« Und: »Sie war Va-
ters liebes kleines Mädchen und lief so gern an seiner Hand 
hüpfend, plaudernd, fragend.«21

Für sich selbst reklamiert er die »Kuriosität zweier Ge-
burtstage«: Er kam am 7. August 1867 zur Welt, wurde aber 
als am 20. August geboren ins Kirchenbuch eingetragen.22 Er 
liebt das Aparte an seiner Biographie, wie die Geschichte des 
Kennenlernens seiner Eltern: Emils Vater, Niels Hansen, 
Sohn von Hans und Petrea Hansen,23 1831 auf Merlingfeld in 
der Marsch geboren, war mit fünf Schwestern und drei Brü-
dern aufgewachsen. Der Hof, im Kirchspiel Aventoft gelegen, 
war ein Haubarg. Das bedeutet, dass Wohnräume, Stallungen 
und Scheune sich unter einem hohen, nach der Mitte zusam-
mengefassten Reetdach befanden. »Die beiden jungen Brü-
der Jens und Niels Hansen reisten alljährlich zur Geest hinauf, 
um junge Ochsen für ihre Grasweiden auf Merlingfeld zu kau-
fen.« Sie kamen auch in die Ortschaft Nolde, wo Niels auf ei-
nem der Höfe die Schwestern Lena, Ellen und Hanna Christi-
ne kennenlernte. Als im Alter von 49 Jahren Hans Hansen an 
Lungenentzündung starb und Petrea mit den neun Kindern 
Merlingfeld nicht halten konnte, fand Niels hier ein neues Zu-
hause, wobei er sich für Hanna Christine entschied. Sieben 
Jahre waren die beiden verlobt, danach »erfolgte bei der Hei-
rat die Übernahme des elterlichen Hofes meiner Mutter 
durch meinen Vater.«24

Dass der Hof in Nolde – einer von fünfen, aus denen das 
Dorf damals im Wesentlichen bestand – seit neun Generatio-
nen im Besitz der mütterlichen Familie war, erschien Emil 
immer als etwas Besonderes. Ihm gefällt der Gedanke, dass 
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die fünf Meter langen Eichenpfähle und die Granitblöcke 
ganz in der Nähe als Überbleibsel einer Burg galten, die auf 
einem flachen Hügel in sumpfiger Waldung gelegen haben 
soll, und das Dorf von deren letztem Besitzer, Thøger Nold, 
seinen Namen bekam.25

Um Emil herum wird ein Gemisch aus Deutsch und Dä-
nisch, Nordfriesisch und Südjütisch gesprochen.26 Zwei un-
terschiedliche Landschaften umgeben ihn: Marsch und Geest. 
In der Geest, wo seine Mutter geboren ist und auch er selbst, 
sieht er seine Wurzeln. In der Marsch, wo der Vater herkommt 
und die Hansens seit Generationen nicht nur als Bauern, son-
dern auch als Gastwirte und Windmüller sesshaft sind, wird er 
später zweimal ein Haus für sich finden.

Die Marsch, die oberhalb des Meeresspiegels zum Zeit-
punkt des mittleren Tidenhubes liegt, ist immer wieder Ebbe 
und Flut ausgesetzt und steht oft ganz unter Wasser. Dabei 
wird Land von der Nordsee übers Watt und die Salzwiesen 
gespült, fruchtbares Land. Wer sich dort ansiedelt, tut das auf 
aufgeschütteten Hügeln, Warften, die bei Überflutung aus 
dem Wasser ragen.

Die Geest ist höher gelegen, trocken, früher besiedelt, aber 
wenig fruchtbar. Auf die Heideflächen treibt man in Emils 
Jugend Rinder, für die Jungtiere gibt es ein paar Heuwiesen 
zur Grünau hin. Die besseren Weiden sind in der nur etwa 
dreißig Kilometer entfernten Marsch. Man pachtet sie, oder 
man wirbt darum, dass die dort ansässigen Bauern das in der 
Geest aufgezogene Vieh kaufen, um es auf ihren Fennen so 
lange grasen zu lassen, bis es schlachtreif ist. Für Schlachtvieh 
gibt es Abnehmer bis nach England. Gehandelt wird es auf 
den großen Viehmärkten in Tondern und Leek.

Die Geestbauern sind erfinderisch, wenn es darum geht, 
ihre naturgegeben schlechte Situation zu verbessern. Emil 
bekommt mit, dass aufgeforstet wird, wo im 17. Jahrhundert 
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gerodet worden war, um landwirtschaftlich nutzbare Fläche 
und Brennholz, Bauholz und Holz für den Schiffbau zu ge-
winnen. Nun braucht man Nachwuchs, auch, damit das Land 
vor Winderosion geschützt ist. Möglich, dass das Emil zur 
Anlage eines eigenen Baumgartens anregte: Ahorn, Eschen, 
Eichen, Kastanien. Es ist eine schöne Vorstellung, dass vor 
vielen, vielen Jahren ein kleiner Junge aus Samen zog, was 
man heute auf dem Areal, wo der Hansen-Hof stand, findet.27

Im Gegensatz zum Haubarg der väterlichen Familie sind 
im mütterlichen Hof Wohn- und Wirtschaftsräume sowie die 
Stallungen durch einen quer durch das Haus gelegten Gang 
voneinander getrennt. Eine Dreiflügelanlage, um einen stein-
gepflasterten quadratischen Hofplatz angeordnet. Rote Zie-
gelmauern, weißgestrichene Tore, Strohdach. Im südlichen 
Trakt der nur zu feierlichen Anlässen benutzte Pesel, daran 
anschließend das feine Mittelzimmer, etwas öfter in Ge-
brauch, und die Döns, das Alltagswohnzimmer, in dem Stüh-
le mit strohgeflochtenen Sitzen stehen und das mit Schnitze-
reien dekorierte Alkovenpaneel, das die Betten verbirgt. Über 
der Tür nach draußen steht »1694«, das Jahr, in dem der Hof 
gebaut wurde. Im an die Döns anschließenden Ostflügel sind 
die Küche und der Keller, in dem die Lebensmittel aufbewahrt 
werden: Herrschaftsbereich der Tante Ellen, wie auch der so-
genannte Waschraum mit Spülgrube, Backtrog und Back-
ofen. Dort werden die im Keller verwahrten und später in der 
Küche verarbeiteten Lebensmittel hergestellt: Es wird gebut-
tert, gebacken, gebraut, geräuchert. Nebenan liegt die Roll-
kammer zum Glätten der Wäsche, die auf eine Rolle aufgewi-
ckelt unter einem mit Granitblöcken gefüllten Kasten hin- und 
hergezogen wird. An das Knarren und Quietschen erinnerte 
sich noch der erwachsene Nolde. Durch eine weitere Tür 
kommt man in die Torf- und Flaggenscheune. Im Nordflügel 
haben die Tiere ihren Platz, die vom Vater hochgeschätzten 
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Ochsen. Hinter dem Gebäude: der Garten mit den Rosen, 
dann eine Dornenhecke, dann eine Baumreihe. Dann senkt 
sich das Land, Weideland, zur Grünau hin, ein Wehr ist nahe-
bei zu sehen, eine Windmühle und die Kirche von Buhrkall im 
Hintergrund – so malt es Emil 1893 in seiner Schweizer Zeit.

»Mit den drei Schwestern Lena, Ellen und Christine be-
gann anscheinend in unserem Geschlecht ein über das alltäg-
lich Materielle hinausgehender, etwas gehobener Flug. Chris-
tine, meine Mutter, stand licht und gefestigt neben meinem 
Vater.«28 Als »sonnenschön«29 beschwört Nolde sein Leben, 
als er noch »Mille« gerufen wurde, noch nicht 15 war und 
noch nicht schwermütig. Wie sich das dann anfühlte, ver-
schweigt er nicht: »Zuweilen aber ging ich allein übers Feld, 
von Gedanken und unbestimmten Gefühlen getrieben. Im 
hohen Kornfeld, von niemandem gesehen, legte ich mich hin, 
den Rücken platt zur Erde, die Augen geschlossen, die Arme 
starr ausgestreckt, und dann dachte ich: So lag Dein Heiland 
Jesus Christus, als Männer und Frauen ihn vom Kreuz ablös-
ten, und dann drehte ich mich um, im Boden eine schmale 
Tiefe scharrend, darüberhin ich mich legte, in unbestimm-
barem Glauben träumend, daß die ganze große, runde, wun-
dervolle Erde meine Geliebte sei.«30

Da sitzt also einer im Heufach und weiß nicht, wohin es 
gehen soll. Aber so viel weiß er: Bauer will er nicht werden. Er 
will nicht mehr hinter den Brüdern hertraben. Er hat Blut 
geleckt: Seine Mal- und Zeichenkünste machen etwas Beson-
deres aus ihm, und das will er bleiben. Und eine schöne, eine 
besondere Frau will er haben.



Emil Hansen während seiner Flensburger 
Lehrzeit um 1886
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»Das Glück will ich 
erzwingen«31

SCHNITZEN LERNEN IN FLENSBURG

April 1884. Bahnhof Bülderup Bau,32 ein schlichtes flaches 
Gebäude, zwei Perrons auf ein paar Metern Bahnhofsgelän-
de. Im Flachen verliert sich ein Gleis nach Westen, nach Ton-
dern. In diese Richtung schaut Emil, denn von dort muss der 
Zug kommen, der ihn fortbringen soll in Richtung Osten, 
zunächst bis Tingleff,33 wo er umsteigen wird in die Bahn 
nach Flensburg. Dort ist alles geregelt: Er soll Lehrling der 
Sau ermannschen Möbelfabrik34 und damit Schüler der Sauer-
mannschen Schnitzschule werden und bei einer Frau Lange 
wohnen. Die Trasse folgt einem uralten Weg. Schon in der 
Bronzezeit trieb man das Vieh entlang der Wasserscheide auf 
dem Ochsenweg35 von der mageren Geest auf die fetten Wei-
den in der Marsch. Inzwischen nutzen auch Hansens aus 
Nolde die Lebendviehtransportmöglichkeit mit der Bahn. 
Aber das interessiert den Sechzehnjährigen nicht mehr. Mit 
der Landwirtschaft hat er abgeschlossen. Er hat sich vorge-
nommen, seine Chance zu nutzen. Fleißig und sparsam will 
er sein, damit er etwas vorzuweisen hat, wenn er von Flens-
burg zu Besuch nach Nolde kommt. Was genau das sein kann? 
Er will es herausfinden.

Doch kaum steht er an der Schnitzbank, überfällt ihn das 
alte Leiden. Nun nennt er es Heimweh. Er ist streng mit sich, 
arbeitet »von 7 Uhr früh bis 7 Uhr spät und abends noch zwei 
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Stunden Fortbildungsschule und Sonntags gewerbliches 
Zeichnen, vier Stunden lang.«36 Kein Wunder, dass er mor-
gens oft nicht aus dem Bett kommt, also erst einmal durch 
Verspätung auffällt, nicht durch Leistung. Dabei bedeutet es 
ihm viel, nach vorbildlichen Werkstücken Zeichnungen an-
zufertigen und so den geschnitzten Spiralen und Schnörkeln 
nachzuspüren, oder mit spiritusgetränkten Lappen die Figu-
ren eines alten Altars so lange zu bearbeiten, bis deren ver-
borgene Schönheit wieder sichtbar ist. Der Gedanke erregt 
ihn, dass es an diesem Meisterwerk37 künftig Ergänzungen 
von seiner Hand geben wird, denn er darf fehlende Helle-
barden und Schwerter der Kriegsknechte ergänzen. Aber 
mehr als diese einfachen Aufgaben bewältigt er lange nicht. 
Er quält sich, die Augen machen Probleme, das gebückte Ste-
hen strengt ihn an. Das Schnitzen klappt erst im vierten Jahr 
richtig: »fast plötzlich ich es konnte«.38 Jetzt schnitzt er Grei-
fe, Karyatiden, Tiere, Engel. Heinrich Sauermann39 staunt. 
Der ist ein Mann mit hochgesteckten Zielen: In seinem Un-
ternehmen soll die Kunst maßgeblichen Einfluss auf die in-
dustrielle kunstgewerbliche Fertigung haben. Er hatte ei-
gentlich Maler werden wollen und davon geträumt, an der 
Akademie in Kopenhagen zu studieren, doch sein Vater be-
stand auf einer Handwerksausbildung. Also lernte er Sattler 
und Tapezierer und nahm nebenbei Zeichenunterricht. Wäh-
rend seiner Wanderjahre besuchte er Genf und 1867, im Jahr 
der Weltausstellung, Paris. 1873 gründete er seine Fabrik: 
historis tische Möbel, dem Zeitgeschmack entsprechend, mit 
neuen Techniken nach alten Vorbildern hergestellt. Sein Kön-
nen und Wissen gibt er in einer Fachschule weiter, daneben 
stehen Buchführung und deutsche Rechtschreibung auf dem 
Lehrplan, auch für Emil Hansen.

Sauermanns hervorragender Ruf lockt ehrgeizige junge 
Leute aus allen Teilen Deutschlands an: »launisch, bitter, aus-
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gelassen oder unzufrieden«.40 Die Gesellen beschäftigen Emil 
noch lange: ihre groben Redensarten, ihr Schimpfen, ihre 
Ohrfeigen, wenn er »ihre Lampen schlecht geputzt hatte, 
oder das Feuer im Ofen nicht brennen wollte«.41 Der Ver-
gleich mit den Knechten auf seines Vaters Hof liegt für ihn 
nahe und die Lehrjungen erinnern ihn an seine Schulfreunde. 
»Wo aber sind sie geblieben?«, wird er in seinen Erinnerun-
gen fragen und die Anwort gleich mitliefern: »[…] Heinrich 
Thode, der immer mich überflügeln wollte, Wilhelm Johann-
sen? – Thode griff zum Revolver, sich tötend, Johannsen in 
der Großstadt sich verlor.« So kann es also gehen. Wenn man 
zu schwach ist? Emil Hansen will sich das nicht vorwerfen. 
Wenn die Kameraden turnen, tanzen, schwimmen, Karten 
spielen, ist er nicht dabei. »Ihm war nur die Arbeit wert und 
sein eigenes Tun und Müssen. Er konnte nicht lachen und 
hatte keine Jugend.«42 So ganz traurig muss man sich das 
nicht vorstellen. Oft sitzt er im »Gnomenkeller«, einem Wein-
ausschank unweit der Sauermannschen Fabrik. Natürlich mit 
dem Skizzenblock – die derben Wandmalereien dienen ihm 
als Vorlage.43

Das Schicksal seiner Wirtin Frau Lange und ihrer drei Söh-
ne führt dem aus der Geborgenheit des elterlichen Hofs Kom-
menden die Folgen von sozialem Abstieg vor Augen. Einer 
von ihnen, Sophus, muss hinnehmen, dass der gleichaltrige 
Bauernsohn aus Nolde ihm als Schlafgenosse zugewiesen 
wird. Die kleine Kammer, die beide sich im Haus auf dem 
Friesischen Berg teilen, liegt unterm Dach. Aber der Lärm 
von der Schmiede im Erdgeschoss des Hauses und von den 
auf der Straße aufgeschlagenen Marktbuden dringt bis zum 
späten Abend hinauf und wird danach abgelöst von dem Ra-
dau, der bis zum frühen Morgen aus dem Tanzlokal »Sans-
soucie« gegenüber kommt. Mit Sophus verträgt Emil sich, 
aber Wilhelm, der Primaner, und Carl, der Dichter, sind be-
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müht, sich gegen den zahlenden Gast abzugrenzen. Das 
funktioniert vor allem über die Musikalität der Familie. Vier-
stimmig singen sie, und Emil staunt. Wilhelm, so glaubt er, 
wird Professor werden. Carl beeindruckt ihn zunächst durch 
Wortgewandtheit, doch dann erweist sich sein Gerede als ver-
hängnsvoll:

»Während eines Besuches bei meinen Eltern, sagte er Ihnen 
– vielleicht nur als Unterhaltung – was alles an Sorgen sie von 
mir erwarten könnten, wodurch Beunruhigung und Zweifel 
hervorgerufen wurden, und mein Vater nahm mich ernstlich 
vor, – mich, der ich monatlich nur 50 Pfennige Taschengeld 
verbrauchte und bis zum äußerst Möglichen arbeitend 
pflichttreu tat, was ich tun konnte – ich ging, bitterlich wei-
nend hinters Haus, und dann in einer dunkelsten Gartenecke 
stand ich von Trotz und gräßlichen Gedanken gequält. Es ist 
das Traurige dieses Erlebnisses leider nie mehr ganz ge-
wichen. In allen späteren nächtlichen Träumen war immer 
mein Vater der strenge harte Mann […]«

Auch Carl Lange wird Emil Nolde in seinen Erinnerungen in 
die Galerie derjenigen einreihen, die vor dem Leben kapitu-
lieren: »auf offener See, eines Nachts, ungesehen, sprang er 
ins dunkle Meer.«44

In seinem letzten Flensburger Jahr verlässt Emil das Haus 
der Witwe Lange und zieht mit drei Kameraden in eine 
Wohngemeinschaft.45 Auch hier gibt er den Außenseiter, der 
sich in seiner knappen Freizeit lieber im freien Zeichnen und 
Modellieren übt und die Mädchen meidet. Dafür darf er sich 
am Ende seiner Lehrzeit über einen Händedruck vom Flens-
burger Oberbürgermeister und ein Ehrenzeugnis freuen – er 
hatte ein Ahornblatt akribisch abgezeichnet – und anschlie-
ßend im »Schwarzen Walfisch«46 feiern.
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Die Eulen an Theodor Storms Schreibtisch, 1887 zu des-
sen 70. Geburtstag von den »Kieler Damen« bei Sauermann 
in Auftrag gegeben, zeigen, was der junge Hansen als Möbel-
schnitzer gelernt hat.

Weiter gesteckte Ziele verfehlt er erst einmal: Der Vater 
will eine Fortsetzung der Ausbildung nicht zugestehen. Miss-
lungen auch der ehrgeizige Versuch, durch besondere Leis-
tung – er zeichnet den Altar der Flensburger Marienkirche ab, 
vor allem eine Fleißarbeit – zum Einjährig-Freiwilligen zu 
werden, was eine in vielerlei Hinsicht privilegierte Militär-
dienstzeit bedeutet hätte. Tatsächlich dient Emil überhaupt 
nicht. Im Entnazifizierungsfragebogen der Militärregierung 
für die Amerikanische Zone wird Nolde am 3. Juli 1946 die 
Frage, ob er vom Militärdienst zurückgestellt worden sei, mit 
»ja« beantworten und die Frage nach den genauen Umstän-
den mit »überzählig (1887)«.47 Warum auch immer: Er ver-
lässt Anfang 1888 das preußische Flensburg und zieht erst 
einmal nach Bayern.



Das Nordfriesische Wohnzimmer, wie es auf der 
Kunstgewerbeausstellung 1888 in München gezeigt wurde. 
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»In überspannter sinnlicher Belastung 
ging ich umher«48

MÜNCHEN UND KARLSRUHE – 

VOM KUNSTGEWERBE ZUR KUNST

Himmelhoch scheinen die Kirchen zu sein. Der festliche 
Weihrauchduft, das durch farbige Glasfenster gefilterte Licht, 
die kostbaren Gewänder selbst der Chorknaben, bunt und 
goldig. Wie sie sich bewegen in all der Herrlichkeit, wie sie 
singen zur Orgel. Es ist kaum auszuhalten. Draußen der nicht 
weniger beeindruckende Aufmarsch der lilarot gekleideten 
Kirchenfürsten in der Fronleichnamsprozession, an deren 
Spitze Prinzregent Luitpold geht.49 Wie sich die protestanti-
schen Kirchen im Norden darstellen, weiß Emil gut. Nun ist 
er überwältigt von der Sinnlichkeit des Katholizismus.

Von Flensburg nach München fährt man im Frühjahr 1888 
42 Stunden lang. An jeder noch so kleinen Station hält der 
Zug. In der vierten Klasse sitzt man diese Zeit in Gesellschaft 
von »Krämern, Musikanten und allerlei fremdartigen Men-
schen«50 ab. So kommt der 20-Jährige in die Großstadt Mün-
chen. Zweck der Reise erst einmal: Er darf beim Einbau des 
Prunkraums helfen, mit dem Sauermann auf der Deutsch-
Nationalen Kunstgewerbeausstellung die Leistungen seiner 
Fachschule präsentieren will. Seit Monaten hat der junge 
Hansen an den Schnitzereien mitgearbeitet, sie für die Farb-
aufträge vorbereitet. Typische Elemente aus nordfriesischen 
Stuben werden zusammengefügt, auch die germanischen 
Götter Wodan und Freia sind im Relief zu sehen. Fremdartig 
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und heimelig zugleich muss das Gesamtwerk aufs bayerische 
Publikum gewirkt haben.

Am 15. Mai wird die Schau eröffnet. Im Lehel an der Isar 
ist eigens ein Gebäudekomplex errichtet und über eine Brü-
cke mit dem ebenfalls neuen Restaurant und Café auf der Pra-
terinsel verbunden worden. Der junge Hansen pendelt hin 
und her. Stolz gibt er den Kellnerinnen Trinkgeld. In den auf 
Zeit gebauten Hallen schaut er sich gut um. Es reizt ihn, in 
München zu bleiben. In den kunstgewerb lichen Sammlun-
gen des Nationalmuseums will er ein- und ausgehen können – 
und in Anton Pössenbachers Fabrik arbeiten. Dort werden 
Luxusmöbel hergestellt, und zwar für allerhöchste Ansprü-
che. Pössenbachers Handwerker hatten die Ideen von Mär-
chenkönig Ludwig II. für Linderhof, Herrenchiemsee und 
Neuschwanstein umgesetzt. Hier will Emil Hansen dazuler-
nen und möglichst dazuverdienen, denn der Vater hält seinen 
Geldbeutel fest geschlossen.

Am 20. Mai 1888 bescheinigt ihm Heinrich Sauermann 
aus dem fernen Flensburg, Fachkenntnisse in der Holzbild-
hauerei sowie im Zeichnen und Entwerfen von Möbeln und 
Möbelteilen durch Fleiß und Pünktlichkeit (!) erworben zu 
haben. Hansen darf sich nun »Bildhauergehilfe«51 nennen und 
will die nächste Stufe einer Karriere im Kunstgewerblichen an-
gehen. Er bewirbt sich bei Pössenbacher, bekommt tatsäch-
lich eine Anstellung, und findet ein Zimmer am Sendlinger-
Tor-Platz, wieder unterm Dach. Seine Wirtinnen sind zwei 
alte »Schwester-Damen«,52 ihr Mädchen ist jung und schön, 
das fällt Hansen auf. Aber er kann sich nicht einleben. Von der 
Pössenbacher-Fabrik hat er sich viel versprochen, lernt jedoch 
nichts dazu. Im Gegenteil, er liefert schlechte Werkstücke ab 
und muss sich von den Leuten dort ärgern lassen. Emil ver-
steht die Münchner nicht. Nicht ihre Sprache und auch nicht 
ihre Gepflogenheiten. Er lässt es sich gefallen, dass ihn eine 
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Frau auf der Straße aufsammelt, durch einen dunklen Hof und 
über eine Treppe hinauf in ihre Kammer zieht: »Mir bebte. 
Vor mir stand ein wüstes Weib mit breitem Mund.« Oder ima-
giniert er nur? Ausgerechnet am Geburtstag seines Vaters, 
»ein geweihter Tag«,53 will er das erlebt haben. Er ist noch 
längst nicht in der Lebenswirklichkeit außerhalb seines Hei-
matdorfes angekommen. Gleich zu Beginn seiner Münchner 
Zeit hatte ihn das großstädtische Leben schockiert – beim An-
blick von Damenstiefeln vor der Zimmertür seines Meisters: 
» – meine Ideale rasselten tief nieder.«54

München ist erst einmal erledigt, aber Emil hat eine neue 
Idee: Auch badische Aussteller sind ihm auf der Deutsch- 
Nationalen Kunstgewerbeausstellung aufgefallen. Weder die 
Leistungen des Großherzogtums auf den Gebieten Wis-
senschaft, Technik, Bildung, noch seine liberale Tradition in-
teressieren ihn. Aber in Karlsruhe gibt es Ziegler und Weber, 
Anstalt für Dekoration und Einrichtung, samt Möbelfabrik. 
Und eine Kunstgewerbeschule. Das sollte genügen, um sich 
dort durch- und weiterzubringen.

»Am Fenster des Zuges saß ich, fahrend durch das ganze 
schöne Land.«55 Sein Gepäck: Eine Holzkiste mit wenigen 
Habseligkeiten und achtzig Schnitzeisen, Startkapital für 
Karlsruhe. Geld zählt nicht dazu. Sein erster Lohn wird an 
den Dienstmann gehen, der ihm beim Transport der schwe-
ren Kiste zu seiner neuen Dachwohnung hilft. Damit löst 
Emil einen Ring von der Mutter aus, den er ihm als Pfand 
überlassen hat.56

»Ich arbeitete tags an der Schnitzbank, und die Nächte 
träumend auch. Mit der Energie eines Fanatikers bereitete ich 
mich auf Höheres vor.« Und natürlich: »Ich sparte. Nur zwei 
trockene Semmeln mit Wasser waren jeweils mein Morgen- 
und Abendessen, ein gutes Mittagessen einzig nur hielt den 
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Körper hoch.« In einem Teich im Park Goldfische zu fangen 
und zu verzehren, wie ein Leidensgenosse, verkneift er sich. 
An der Schnitzbank geht es gut. So gut, dass sogar die alten 
Gesellen neidisch werden. Anfangs ist er unterfordert, wie in 
München, aber dieses Mal bittet er bald um »bessere Ar-
beit«.57 An zwei Pilastern im Neorenaissancestil für den Gro-
ßen Saal im neuen Nordflügel des Heidelberger Rathauses 
kann er sich beweisen. Seine Ziele? Seit Flensburg sind es die 
gleichen: im Handwerklichen weiterkommen, sich auf Aus-
stellungen und in Museen (in Karlsruhe im Kunstgewerbe-
museum) umsehen, Musterzeichnungen für die Möbelindus-
trie und die Schreiner in den Handwerksbetrieben der Region, 
im Schwarzwald vor allem, entwerfen. Malen? Vielleicht auch 
malen.

Der Ruf der Karlsruher Kunstgewerbeschule ist hervorra-
gend, mit entsprechenden Erwartungen belegt Hansen sei-
nen ersten Kurs – bei Max Läuger,58 der vom Schüler zum 
Lehrer der Anstalt aufgestiegen ist, was dem Neuling eine 
weitere berufliche Perspektive aufzeigt. Doch das Zeichnen 
»kubischer Holzklötze« langweilt den nur drei Jahre älteren 
Lehrer genauso wie seinen einzigen Schüler im Abendkurs. 
Im Winter wechselt Emil Hansen in die Tagesklasse. Er ge-
hört jetzt richtig dazu, »ein kleiner Traum war schon er-
füllt«.59 In seinen Erinnerungen, in denen er sich als freier 
Künstler sehen will, der Handwerk und Kunsthandwerk hin-
ter sich gelassen hat, erwähnt Nolde nur zwei der Lehrer mit 
Namen: Rudolf Mayer, Lehrer für Goldschmiedekunst, der 
seine Neigung zum freien Zeichnen akzeptiert, seine Bega-
bung erkennt und ihn sich sogar als Assistenten vorstellen 
kann. Und Eugen Bischoff, zuständig für Architektur, mit 
dem Emil nicht zurechtkommt, weil er vom Blatt des Schü-
lers alles wegzuradieren pflegt, was nicht genau der Vorlage 
entspricht. Seinen »langstieligen« Vorträgen kann Emil sich 
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nur entziehen60 und in die Kunstschule, ohnehin Ziel seiner 
Wünsche, ausweichen. In die Aktklasse, da sind die Modelle 
aus anderem Stoff.

Dennoch, der Kunstgewerbeschüler Hansen ist angepasst. 
Die Lehrer schätzen ihn, das zeigt sein Zeugnis, in dem ihm 
bestätigt wird, dass er vom 21. Juni 1888 bis August 1889 die 
Großherzoglich Badische Kunstgewerbeschule zu Karlsruhe 
besucht und sich »während dieser Zeit durch steten Fleiß und 
gute Leistungen die Zufriedenheit seiner Lehrer er worben 
hat«.61 Im Freihandzeichnen bekommt er sogar ein Preisgeld 
in Höhe von vier Mark. Die Kameraden aus seiner als »Sau-
stall« verrufenen Klasse hat er durch einen gezielten Regelver-
stoß für sich eingenommen: Während der Unterrichtszeit hat 
er sich mit zwei anderen Schülern biertrinkend im »Goldenen 
Karpfen« vom Schuldiener erwischen lassen.62 Die Kommers-
zeitung zur Abschlussfeier 1889 gestaltet Emil mit: Kosende 
Putten, junge Damen mit Krügen oder Lauten, Blütenzwei-
ge – seine Entwürfe sind ganz nach Art des Hauses. Drückte 
er sich beim Maskenfest in der Stadthalle noch an den Wän-
den herum, »allein, staunend in all dem Rausch«, so erscheint 
er auf dem Abschlussball der Kunstgewerbler tatsächlich in 
weiblicher Begleitung. Er kommt mit Lina, der Tochter seiner 
Wirtin, »vollbackig, schlank, rotblond, trug lange Zöpfe«. 
Vor dem Ball haben sie »Française« geübt. Die Kameraden, ja 
sogar die Lehrer staunen, und Emil ist so im Überschwang, 
dass er das Mädchen an diesem Abend küsst. Doch ein Paar 
wird aus den beiden nicht, Lina ist katholisch!63

Was die Kunstgewerbeschule ihm geben konnte, Emil hat es 
genutzt, mit allem Drum und Dran. Noch nach Jahren wird 
er gern an diesen Lebensabschnitt denken, so trifft er bei-
spielsweise 1894 auf der Durchreise seinen ehemaligen Mit-
schüler Ernst Schleith, dem der Übergang an die Großher-
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zoglich  Badische Kunstschule – als Schüler von Hans Thoma 
u. a. – und zum Kunstmaler gelang. Auch Emil Hansen hätte 
sich einen solchen Weg vorstellen können, aber als 22-Jähri-
ger scheut er ihn. Er fürchtet erneute Unsicherheit und Ver-
einsamung. Ihm fehlt das Selbstbewusstsein, er hat hohe Vor-
stellungen vom Künstlertum. Vor allem aber ist das Geld alle 
und ein Gönner lässt sich nicht finden, der Vater will für ein in 
seinen Augen aussichtsloses Unterfangen nicht zahlen. Dazu 
kommt, dass Emil sich seit einer schweren Grippe64 noch im-
mer schwach fühlt. Heimweh hat er auch. Über seinem Bett 
hatte er ein Bündel Reet befestigt, das ihm wohl schöne Träu-
me vom Norden bescheren sollte – stattdessen regneten Wan-
zen daraus herab.65 Schon in der ersten Septemberhälfte sitzt 
er im Zug nach Norden, um seine Eltern zu besuchen. Blei-
ben will er nicht, Nolde ist ihm zu klein geworden. Bald 
macht er sich erneut auf die Reise.





Das Berliner Kunstgewerbemuseum mit seiner 
Unterrichtsanstalt, die Emil gern besucht hätte. 

Stattdessen musste er Geld verdienen.


