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Das Buch

Kirsten Jiingling, die sich als Autorin hoch gelobter Biogra-
phien einen Namen gemacht hat, legt die erste grofie Nolde-
Biographie vor. Als einer der fithrenden Maler des deutschen
Expressionismus zihlt Emil Nolde zu den populirsten deut-
schen Kiinstlern. Auf der Basis umfangreicher Archivstudien
und erstmals erschlossener Quellen zeichnet Jiingling ein
differenziertes Portrit Noldes, den sie als Mann der Wider-
spriiche vorstellt: einerseits Sympathisant der Lebensreform-
bewegung, Bewunderer fremder Kulturen und Anhinger
moderner Ausdrucksformen in Kunst und Musik, anderer-
seits zutiefst konservativer Propagandist einer »germanischen
Kunst«, Antisemit und NSDAP-Mitglied.

Trotz diverser Anbiederungsversuche Noldes an die na-
tionalsozialistischen Machthaber wurden seine Werke als
»entartet« diffamiert — was ihm nach dem Krieg rasch Reha-
bilitierung und neuen Ruhm einbrachte. Sein Leben ist ein
spannendes Kapitel deutscher Kultur- und Zeitgeschichte,
das Jiingling bravourds zu erzihlen vermag.

Der Autorin

Die Publizistin Kirsten Jiingling, geboren 1949, ist Autorin
zahlreicher Biographien, u.a. Gber Elizabeth von Arnim,
Franz und Maria Marc, Katia Mann, tiber Schillers Frau Char-
lotte und deren Schwester Caroline von Lengefeld und iiber
Nelly Mann. Kirsten Jiingling lebt in Kéln.
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Das egene Leben 1931 voranstellte.



»Viel Schonheit
und etwas Religiositit«!

IM ELTERNHAUS

Da sitzt einer im Heufach. Hat sich zuriickgezogen, verwei-
gert sich dem viterlichen Anspruch, nach einer bescheidenen
Schulkarriere in die Hofarbeit hineinzuwachsen wie die Brii-
der. Blaue Schimmelwolken nehmen ihm den Atem. Sechzig
Rinder und zehn Pferde muss der 16-Jihrige versorgen. Er ist
sehr schlechter Stimmung. Denkt er an den vergangenen
Sommer, sieht er die dichten weiflen Nebelschwaden, wie sie
auf den gemihten Wiesen lagern und gerade mal die Spitzen
der zahllosen Heudiemen freigeben.? Jetzt, im Winter, muss
er das in der Feuchtigkeit zu festen Kuchen zusammenge-
pappte schimmelige Gras auseinanderreiflen und verfiittern.

In diesen Monaten will Emil Missionar werden. In die Bibel
vertieft er sich bis zur Extase. Vor Jahren schon hat er gelobt,
seinem Gott ein Lied fiirs Gesangbuch zu dichten. Damals
hatte er in der Schule versagt, die vierte Klasse wiederholen
miissen — zu viel Phantasie.? »Zeitweise einfiltig wie ein Narr,
doch seinen Briidern iiberlegen«*, so will Emil sich schen. Das
Gebiet, auf dem er ihren Respekt zu erringen sucht, soll das
der Religion sein. Vorerst. Dem Breklumer Pastor Jensen
konnte er folgen. Sich von der seit zehn Jahren dort ansissi-
gen Nordelbischen Missionsgesellschaft schulen und nach In-
dien, Afrika, Indonesien oder China schicken lassen. Auch die
Herrnhuter Briiddergemeinde in Christiansfeld, tiberschau-



bare siebzig Kilometer nordlich des heimatlichen Hofs an der
Ostkiiste Siidjiitlands gelegen, konnte ihm zu einem Leben
verhelfen, das den Neid der Briider kitzeln und die verehrte
Mutter gliicklich machen wiirde. Im Jiitlindisch-Schleswig-
schen wimmelt es von sektiererischen Konventikeln, von Wan-
derpredigern, die auch in seiner Familie Gehor und in seinen
Briidern Mitstreiter finden.®

Emil liebt und bewundert seine Mutter — weil sie zwar als
Biuerin ziemlich untiichtig, aber hellsichtig ist,® und weil sie
in ihm etwas Besonderes sicht: Geige sollte er spielen lernen.
Das jedoch muss er ihr schuldig bleiben. Alltags geht sie in
schonen Kleidern von griin-weiflem Beiderwandstoffaus Lei-
nen und Wolle. Sie mag es, den Kilbern ihre Milch zu geben
oder Blumen aus dem Garten in Vasen und Schalen zu » Ewig-
keitsranken« zu arrangieren, was ihrem Jiingsten ebenso in
Erinnerung bleibt wie ihre Fest- und Feiertagskleider: blau-
rot-lila oder braun-violett aus feinstem Tuch mit Seidenfiden
durchwebt und Tonderner Kloppelspitze verziert. All das,
samt Spitzenhaube, Goldbrosche und Schlangenring, hebt
die Mutter unter den Frauen der anderen Geestbauern her-
vor.” Zusammen mit silbernen Loffeln, die Engelskopfchen
zieren, werden solche Schitze in einer eisenbeschlagenen
Truhe verwahrt, in der auch zwolf kleine Holztafeln liegen,
auf denen Szenen aus dem Leben Christi zu sehen sind, ge-
malte »mystische Wunder«.® Die Bilder wie auch die Schnit-
zereien am Alkovenpaneel und am griinen Schrank, der im
dunklen Gang steht, sind etwas ganz Besonderes, Staunens-
wertes. Oder? Nein, all das findet sich so oder so dhnlich in
vielen biuerlichen Familiengeschichten.

Auch andere iibliche Topoi fehlen nicht in den Erinnerun-
gen des Erwachsenen — 63 Jahre wird Nolde alt sein, als er sie
verfasst, veroffentlicht werden sie im Jahr darauf. Die Vor-
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bildlichkeit des Vaters, dem nichts {iber einen Besuch im von
Rindern dichtbesetzten Stall geht, der ein Pferde- und Wet-
terkenner und Inhaber vieler Ehrenimter ist. Die Extrava-
ganz der Mutter, die Nolde in ihrem Blumengarten, mit jun-
gen Limmern oder den Vater tber die Getreidefelder
begleitend darstellt. Wenn sie im Winter mit den beiden Mig-
den nahe beim Ofen sitzt und spinnt, hat sie das feinste Spinn-
rad weit und breit. Und wenn sie ausnahmsweise selbst kocht,
dann »seltene und feine Gerichte«. Wie sie den Vater unter-
stiitzt, wenn die grofien Ochsen verkauft werden sollen, wie
sie alles herrichtet und mit den fremden Herren, mit denen
das Geschift gemacht werden soll, »so fein und schén« spricht,
das imponiert den Kindern, die sich stolz in eine Ecke drii-
cken, um alles mitzubekommen.

Ein Idyll in der Geest, das ist es, was Nolde unter dem Titel
Das eigene Leben entworfen hat. Die Eltern, die Geschwister,
der Hof, das Dorf, das Leben in der Abfolge der Jahreszeiten.
Das Hinaustreiben des Viehs zur Sommerisung im Friihjahr.
Die Tage, an denen »piepsend, blikend, briillend, wichernd«
all die Kiiken, Limmer, Kilber, Fiillen ums Haus herum tollen
und der kleine Emil barfuf hinter ihnen herlduft. Im Sommer
schaut er den singenden Knechten und Migden nach, die auf
Leiterwagen zur Heuernte fahren. Drauflen gibt es spiter
dickfliissige Mehlgriitze mit einem Butterklecks in der Mitte,
in die auch Emil seinen Loffel hineintauchen darf. Beeren rei-
fen im Garten, und es blithen vielfarbige Rosen »und ich der
Knabe warf scherzend den Midchen die Hinde voll hin«.?
Die Roggenernte, das Fest auf der Tenne, das Karussellfahren
auf dem Herbstmarkt in Tondern,'© Schlittschuhlaufen iiber
zugefrorene Griben, der Weihnachtsabend. Zwischendurch
Fahrten in einer Reihe von Pheatons zu grofien Familien-
feiern, am liebsten zu den Verwandten in der Marsch, dorthin,
wo der Vater alle Hofe beim Namen kennt und auch die Ge-
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schichten ihrer Inhaber ... Alles passt ins Klischee und soll es
auch. Aber die Kindheitserinnerungen Emil Noldes, wie er
sich seit seinem 35. Lebensjahr nennt, sind nicht nur »licht
und schon«. !

Tante Ellen, Mutters Schwester, ist fiirs Grobe da. Fiirs All-
tagskochen, fiirs Ausbessern verschlissener Kleidung, auch fiir
die Erzichung der Kinder: Gut in der Fiirsorge, radikal in der
Bestrafung, urteilt Nolde. Einsperren in die dunkle Torf-
scheune gehort dazu, oder »wenn ich Schlimmes getan hatte,
hielt sie mich an den Fiiflen hoch, mit dem Kopf nach unten,
tiber die Spiilgrube. >Da kommst "neinc, sagte sie; unten sah
ich spiegelnd mich selbst, und das war erschreckend.«!? Kein
Gedanke an das verlockende eigene Abbild, sondern friith
empfundenes Grauen. Allgegenwirtig wie das Wasser. Man
kann darin umkommen, wie das Kindermidchen, das im na-
hen Bach ertrank. Trotz strengem Verbot reizt es Emil, nach-
zusehen, ob bei den Hechtschniiren, die die dlteren Briider in
der Griinau hinterm Wehr ausgelegt haben, einer angebissen
hat. Er fillt hinein, wird in einem Strudel hinabgezogen. Wire
sein Bruder Nicolai nicht zur Stelle gewesen, wer weif3.

Andere Gefahren kennt er nur vom Horensagen. An den
Winterabenden diirfen die Knechte mit in der Stube sitzen,
am Alkovenpaneel, hinter dem die Betten der Familienmit-
glieder verborgen sind, nahe dem Ofen. Sie erzihlen Schauer-
geschichten von knarrenden Tiiren und unerklirlichem Wa-
gengetose auf dem Hof. Von Riubern, die im Wald oder auf
der Heide plotzlich aus Griben springen. Und von Nis Puk,
dem guten Hausgeist, der verschwindet, wenn man ihm nicht
richtig huldigt. Die Geschichten und die Bilder, die sich dazu
einstellen, wihrend Emil sich beim Zuhoren den Platz auf der
Decke mit dem Hothund teilt, um weniger Angst zu haben,
blieben ihm in Erinnerung. Dazu kommen Ereignisse auf
dem Hof, vor denen die Mutter zum Nachbarn flicht, die der
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Junge aber mit eigenen Augen sieht: Der Todeskampf eines
laut schreienden Schweins, das Spalten des Schidels einer
Kuh. Hinstiirzen und letztes Zucken, wihrend das Blut in
einer weiflen Schiissel aufgefangen wird.

Aber auch Erlebnisse ganz anderer Art hinterlassen Ein-
driicke: Wenn die beiden im Haus beschiftigten Migde im
Wechsel mit den Knechten von Liebesschwur und Liebesleid
singen. Die vom Heufach aus beobachteten Tindeleien zwi-
schen einer von ihnen und einem der Briider in der Scheune.
Stile Empfindungen sind das, die er nie vergisst, wie auch die:
»Drei Jahre mag ich gewesen sein, als das Middchen mich in
der Morgenfrithe zum Ankleiden auf einen Stuhl stellte, und
ich dann ihre Wangen streichelnd sagte: >Kleine siifle Inge-
burg; ich hatte sie so gern«. Frithe zirtliche Spiele: Spannung
und Erlésung — Lowe und Lamm mit Hans, dem iltesten
Bruder, zur Dimmerstunde. Fiichse in ihrem Bau mit einem
Freund, in einer Hohlung hinter dem Deich, der den Garten
gegen die Griinau schiitzt. Und »Bussemand-Spiele«: »Es
wurde dann die Hose ausgezogen, tiber den Kopf geschoben,
die Arme in die Beine hineingesteckt, unten hing das weifle
Hemd und — wir waren furchtbar!«!3

Das triumerische Versagen in der Schule, riskante Kinder-
streiche mit den Freunden aus dem Dorf, hinter dem Riicken
der Erwachsenen. Ist es Stolz auf Kameraderie oder Rebel-
lion, wenn Nolde so ausfiihrlich davon berichtet? Wenn er
noch nach so vielen Jahren die Jungen beim Namen nennt,
mit denen er seine Exkursionen in verbotenes Terrain unter-
nahm. Genau Auskunft gibt tiber die Knechte, die so viel bei
ihm galten? Das alles passt in einen Lebensbericht, der dem
entsprechen will, was man Anfang der dreifliger Jahre von ei-
nem solchen erwartete. Aber Nolde schreibt auch tiber das,
was das Kind Emil Hansen von den anderen unterschied: sei-
ne Mal- und Zeichensucht. Er malt, wo er geht und steht. Mit
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Mergelstiickchen,'* mit Holunder- und Rote-Bete-Saft, mit
»richtigen« Farben, die er zu Weihnachten geschenkt be-
kommt. Auf Scheunentore, Wagenbretter, die Schultafel,
in seine Bibel. Er zeichnet die Kameraden, Gipsengel, die Kir-
che, die Schule, Tiere, eins seiner Augen, exakt bis zu den
Wimpern ... Er wird sogar bezahlt: von den Grofibauern fiir
Karten von ihren Lindereien, von den Konfirmanden fiir
Stammbuchblitter, das Stiick zwei Pfennig. Ganz nutzlos war
schon seine allererste kiinstlerische Produktion nicht. Fiinf
Jahre alt mag er da gewesen sein: kleine Lehmfiguren, dazu
gemacht, auf Heckpfihle gestellt und von den Kameraden
mit Steinen hinuntergeschmissen zu werden.!®

Neuruppiner Bilderbogen finden ihren Weg zu dem klei-
nen Jungen in Nolde, auch ein Heftchen tiber Diirer, ein Ar-
tikel tiber Makart. Kann man sich tatichlich mit etwas ande-
rem beschiftigen als mit Ackerbau und Viehzucht? Man kann.
Man muss nicht hinter den grofen Briidern dreinlaufen, wie
der kleine Emil einst auf dem Schulweg nach Buhrkall, und
sich dabei im Bemtihen, Schritt zu halten, blutige Knochel
schlagen mit den zu schweren Holzschuhen. Aber der Vater
will es nicht. Er kann ziemlich unerbittlich sein. Er kann »hef-
tig werden. Er dann faltete ein Tau zusammen und vorniiber
gebeugt, mit meinem Kopf zwischen seinen Knien, wurde ich
Schlingel verbldut, bis laut >lieber, lieber Vater« weinend ich
schrie.«'® Schlachter kann er sich fiir seinen jiingsten Sohn
vorstellen, auch Tischler. Da hilft es wenig, dass der Lehrer
dessen Begabung erkennt und ihn durch Sonderaufgaben im
Zeichnen fordert. Und nichts, dass ein Nachbar angesichts
dessen, was der jiingste Hansen da verfertigt, nachdenklich
wird. Eine Meinung der Mutter zu diesem Thema ist nicht
tiberliefert. Man einigt sich schliefllich auf eine Ausbildung
zum Schnitzer. Vielleicht, so hoffen alle, kann Emil sich damit
vers6hnen.
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Aufler den Schnitzereien im Elternhaus kennt er die viel
bedeutenderen in der Kirche von Buhrkall. Uralt!” steht sie
nahe der Briicke iiber die Griinau, die auch am Hof der Eltern
vorbeifliefit. Jeden Sonntag muss Emil mit der Familie dort-
hin zum Gottesdienst. Eine langweilige, im Winter noch dazu
ausgesprochen frostige Sache, die er durch Herumschauen
abzukiirzen sucht, weshalb ihm die Altartafeln sehr vertraut
sind: im Halbrelief geschnitzte Motive nach Kupferstichen
von Albrecht Diirer, angefertigt — sollte das wegweisend
sein? — in einer Flensburger Werkstatt.!® Emil wird also nicht
Bauer werden. Er wird den heimatlichen Hof verlassen, hof-
fend, damit auch seiner Schwermut zu entkommen, die ihn
seit etwa zwei Jahren im Griff hat. So beliebt, wie er einmal
war, so gemieden und verstofien fiihlt er sich, seit er nicht
mehr der frohliche Spielkamerad sein kann. »Ich, verstimmt,
ging weg, mir Vorwiirfe machend, bitter und im Innern tief
traurig, weil ich ein so absonderlicher Mensch geworden war.
Alle sonnige Lebensschonheit war mir genommen. Ich wurde
wie in eine Wiiste versetzt zur Selbstbesinnung, in schwere
menschlich kaum zu ertragende Vereinsamung.« Den Kame-
raden entfremdet und zu befangen, sich den angehimmelten
Midchen zu nihern. Und: »Auch mein letztes Jahr in der
Schule war einsam, ich war nur da mit mir selbst, aber fleiflig
war ich geworden. In dem einen Jahr lernte ich mehr, als in

den neun vorangegangenen.«!?

Ist es verwunderlich, dass Emil sich vorkommt wie der bibli-
sche Joseph im Verhiltnis zu seinen drei Briidern? Ganz un-
ten im Brunnen — wie in der Spiilgrube? Er schaftt es nicht,
seine Pflichten auf dem elterlichen Hof zu erfiillen und sei-
nem Malen nachzugehen. So wie Hans, der Alteste, der ne-
benbei aufschreibt, was ihm bedeutsam erscheint: Geschichts-
daten, Statistiken etwa. Oder wie Nicolai, der, wann immer er
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Zeit dafiir findet, tiber Konstruktionszeichnungen fiir Ma-
schinen sitzt, die er sich ausdenkt. Oder wie Leonhard, der
sich vorgenommen hat, mehr tiber Handel und Tierheilkun-
de zu lernen.?° Was die kleine Schwester betrifft, nun ja: »Thr
sind keine besonderen Gaben gegeben.« Und: »Sie war Va-
ters liebes kleines Middchen und lief so gern an seiner Hand
hiipfend, plaudernd, fragend.«?!

Fiir sich selbst reklamiert er die »Kuriositit zweier Ge-
burtstage«: Er kam am 7. August 1867 zur Welt, wurde aber
als am 20. August geboren ins Kirchenbuch eingetragen.?? Er
liebt das Aparte an seiner Biographie, wie die Geschichte des
Kennenlernens seiner Eltern: Emils Vater, Niels Hansen,
Sohn von Hans und Petrea Hansen,?? 1831 auf Merlingfeld in
der Marsch geboren, war mit fiinf Schwestern und drei Brii-
dern aufgewachsen. Der Hof, im Kirchspiel Aventoft gelegen,
war ein Haubarg. Das bedeutet, dass Wohnriume, Stallungen
und Scheune sich unter einem hohen, nach der Mitte zusam-
mengefassten Reetdach befanden. »Die beiden jungen Brii-
der Jens und Niels Hansen reisten alljihrlich zur Geest hinauf,
um junge Ochsen fiir ihre Grasweiden auf Merlingfeld zu kau-
fen.« Sie kamen auch in die Ortschaft Nolde, wo Niels auf ei-
nem der Hofe die Schwestern Lena, Ellen und Hanna Christi-
ne kennenlernte. Als im Alter von 49 Jahren Hans Hansen an
Lungenentziindung starb und Petrea mit den neun Kindern
Merlingfeld nicht halten konnte, fand Niels hier ein neues Zu-
hause, wobei er sich fiir Hanna Christine entschied. Sieben
Jahre waren die beiden verlobt, danach »erfolgte bei der Hei-
rat die Ubernahme des elterlichen Hofes meiner Mutter
durch meinen Vater. «?*

Dass der Hof in Nolde — einer von fiinfen, aus denen das
Dorf damals im Wesentlichen bestand — seit neun Generatio-
nen im Besitz der miitterlichen Familie war, erschien Emil
immer als etwas Besonderes. IThm gefillt der Gedanke, dass
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die fiinf Meter langen Eichenpfihle und die Granitblocke
ganz in der Nihe als Uberbleibsel einer Burg galten, die auf
einem flachen Hiigel in sumpfiger Waldung gelegen haben
soll, und das Dorf von deren letztem Besitzer, Thgger Nold,
seinen Namen bekam.?%

Um Emil herum wird ein Gemisch aus Deutsch und Di-
nisch, Nordfriesisch und Siidjiitisch gesprochen.?¢ Zwei un-
terschiedliche Landschaften umgeben ihn: Marsch und Geest.
In der Geest, wo seine Mutter geboren ist und auch er selbst,
sicht er seine Wurzeln. In der Marsch, wo der Vater herkommt
und die Hansens seit Generationen nicht nur als Bauern, son-
dern auch als Gastwirte und Windmiiller sesshaft sind, wird er
spiter zweimal ein Haus fiir sich finden.

Die Marsch, die oberhalb des Meeresspiegels zum Zeit-
punkt des mittleren Tidenhubes liegt, ist immer wieder Ebbe
und Flut ausgesetzt und steht oft ganz unter Wasser. Dabei
wird Land von der Nordsee tibers Watt und die Salzwiesen
gespiilt, fruchtbares Land. Wer sich dort ansiedelt, tut das auf
aufgeschiitteten Hiigeln, Warften, die bei Uberflutung aus
dem Wasser ragen.

Die Geestist hoher gelegen, trocken, frither besiedelt, aber
wenig fruchtbar. Auf die Heideflichen treibt man in Emils
Jugend Rinder, fiir die Jungtiere gibt es ein paar Heuwiesen
zur Griinau hin. Die besseren Weiden sind in der nur etwa
dreiflig Kilometer entfernten Marsch. Man pachtet sie, oder
man wirbt darum, dass die dort ansissigen Bauern das in der
Geest aufgezogene Vieh kaufen, um es auf ihren Fennen so
lange grasen zu lassen, bis es schlachtreifist. Fiir Schlachtvieh
gibt es Abnehmer bis nach England. Gehandelt wird es auf
den groflen Viehmirkten in Tondern und Leek.

Die Geestbauern sind erfinderisch, wenn es darum geht,
ihre naturgegeben schlechte Situation zu verbessern. Emil
bekommt mit, dass aufgeforstet wird, wo im 17. Jahrhundert
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gerodet worden war, um landwirtschaftlich nutzbare Fliche
und Brennholz, Bauholz und Holz fiir den Schiffbau zu ge-
winnen. Nun braucht man Nachwuchs, auch, damit das Land
vor Winderosion geschiitzt ist. Moglich, dass das Emil zur
Anlage eines eigenen Baumgartens anregte: Ahorn, Eschen,
Eichen, Kastanien. Es ist eine schone Vorstellung, dass vor
vielen, vielen Jahren ein kleiner Junge aus Samen zog, was
man heute auf dem Areal, wo der Hansen-Hof stand, findet.?”

Im Gegensatz zum Haubarg der viterlichen Familie sind
im miitterlichen Hof Wohn- und Wirtschaftsriume sowie die
Stallungen durch einen quer durch das Haus gelegten Gang
voneinander getrennt. Eine Dreifliigelanlage, um einen stein-
gepflasterten quadratischen Hofplatz angeordnet. Rote Zie-
gelmauern, weifigestrichene Tore, Strohdach. Im stidlichen
Trakt der nur zu feierlichen Anlissen benutzte Pesel, daran
anschlieflend das feine Mittelzimmer, etwas ofter in Ge-
brauch, und die Do6ns, das Alltagswohnzimmer, in dem Stiih-
le mit strohgeflochtenen Sitzen stehen und das mit Schnitze-
reien dekorierte Alkovenpaneel, das die Betten verbirgt. Uber
der Tiir nach draufien steht »1694«, das Jahr, in dem der Hof
gebaut wurde. Im an die Dons anschlieenden Ostfliigel sind
die Kiiche und der Keller, in dem die Lebensmittel aufbewahrt
werden: Herrschaftsbereich der Tante Ellen, wie auch der so-
genannte Waschraum mit Spiilgrube, Backtrog und Back-
ofen. Dort werden die im Keller verwahrten und spiter in der
Kiiche verarbeiteten Lebensmittel hergestellt: Es wird gebut-
tert, gebacken, gebraut, geriuchert. Nebenan liegt die Roll-
kammer zum Glitten der Wiische, die auf eine Rolle aufgewi-
ckelt unter einem mit Granitblocken gefiillten Kasten hin- und
hergezogen wird. An das Knarren und Quietschen erinnerte
sich noch der erwachsene Nolde. Durch eine weitere Tiir
kommt man in die Torf- und Flaggenscheune. Im Nordfliigel
haben die Tiere ihren Platz, die vom Vater hochgeschitzten
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Ochsen. Hinter dem Gebidude: der Garten mit den Rosen,
dann eine Dornenhecke, dann eine Baumreihe. Dann senkt
sich das Land, Weideland, zur Griinau hin, ein Wehr ist nahe-
bei zu sehen, eine Windmiihle und die Kirche von Buhrkall im
Hintergrund —so malt es Emil 1893 in seiner Schweizer Zeit.

»Mit den drei Schwestern Lena, Ellen und Christine be-
gann anscheinend in unserem Geschlecht ein iiber das alltig-
lich Materielle hinausgehender, etwas gehobener Flug. Chris-
tine, meine Mutter, stand licht und gefestigt neben meinem
Vater.«*® Als »sonnenschon«?® beschwort Nolde sein Leben,
als er noch »Mille« gerufen wurde, noch nicht 15 war und
noch nicht schwermiitig. Wie sich das dann anfiihlte, ver-
schweigt er nicht: »Zuweilen aber ging ich allein tibers Feld,
von Gedanken und unbestimmten Gefiithlen getrieben. Im
hohen Kornfeld, von niemandem gesehen, legte ich mich hin,
den Riicken platt zur Erde, die Augen geschlossen, die Arme
starr ausgestreckt, und dann dachte ich: So lag Dein Heiland
Jesus Christus, als Midnner und Frauen ihn vom Kreuz ablos-
ten, und dann drehte ich mich um, im Boden eine schmale
Tiefe scharrend, dariiberhin ich mich legte, in unbestimm-
barem Glauben triumend, daf} die ganze grofie, runde, wun-
dervolle Erde meine Geliebte sei.«30

Da sitzt also einer im Heufach und weifd nicht, wohin es
gehen soll. Aber so viel weifd er: Bauer will er nicht werden. Er
will nicht mehr hinter den Briiddern hertraben. Er hat Blut
geleckt: Seine Mal- und Zeichenkiinste machen etwas Beson-
deres aus ihm, und das will er bleiben. Und eine schone, eine
besondere Frau will er haben.
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Emil Hansen wihrend seiner Flensburger
Lehrzeit um 1886



»Das Gliick will ich
erzwingen«3!

SCHNITZEN LERNEN IN FLENSBURG

April 1884. Bahnhof Biilderup Bau,?? ein schlichtes flaches
Gebiude, zwei Perrons auf ein paar Metern Bahnhofsgeldn-
de. Im Flachen verliert sich ein Gleis nach Westen, nach Ton-
dern. In diese Richtung schaut Emil, denn von dort muss der
Zug kommen, der ihn fortbringen soll in Richtung Osten,
zunichst bis Tingleff,3® wo er umsteigen wird in die Bahn
nach Flensburg. Dort ist alles geregelt: Er soll Lehrling der
Sauermannschen Mébelfabrik®* und damit Schiiler der Sauer-
mannschen Schnitzschule werden und bei einer Frau Lange
wohnen. Die Trasse folgt einem uralten Weg. Schon in der
Bronzezeit trieb man das Vieh entlang der Wasserscheide auf
dem Ochsenweg? von der mageren Geest auf die fetten Wei-
den in der Marsch. Inzwischen nutzen auch Hansens aus
Nolde die Lebendviehtransportmoglichkeit mit der Bahn.
Aber das interessiert den Sechzehnjihrigen nicht mehr. Mit
der Landwirtschaft hat er abgeschlossen. Er hat sich vorge-
nommen, seine Chance zu nutzen. Fleiffig und sparsam will
er sein, damit er etwas vorzuweisen hat, wenn er von Flens-
burg zu Besuch nach Nolde kommt. Was genau das sein kann?
Er will es herausfinden.

Doch kaum steht er an der Schnitzbank, tiberfillt ihn das
alte Leiden. Nun nennt er es Heimweh. Er ist streng mit sich,
arbeitet »von 7 Uhr friih bis 7 Uhr spit und abends noch zwei
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Stunden Fortbildungsschule und Sonntags gewerbliches
Zeichnen, vier Stunden lang.«3¢ Kein Wunder, dass er mor-
gens oft nicht aus dem Bett kommt, also erst einmal durch
Verspitung auffillt, nicht durch Leistung. Dabei bedeutet es
ihm viel, nach vorbildlichen Werkstiicken Zeichnungen an-
zufertigen und so den geschnitzten Spiralen und Schnoérkeln
nachzuspiiren, oder mit spiritusgetrinkten Lappen die Figu-
ren eines alten Altars so lange zu bearbeiten, bis deren ver-
borgene Schonheit wieder sichtbar ist. Der Gedanke erregt
ihn, dass es an diesem Meisterwerk®” kiinftig Erginzungen
von seiner Hand geben wird, denn er darf fehlende Helle-
barden und Schwerter der Kriegsknechte erginzen. Aber
mehr als diese einfachen Aufgaben bewiltigt er lange nicht.
Er quilt sich, die Augen machen Probleme, das gebiickte Ste-
hen strengt ihn an. Das Schnitzen klappt erst im vierten Jahr
richtig: »fast plotzlich ich es konnte«.38 Jetzt schnitzt er Grei-
fe, Karyatiden, Tiere, Engel. Heinrich Sauermann?®’ staunt.
Der ist ein Mann mit hochgesteckten Zielen: In seinem Un-
ternchmen soll die Kunst ma3geblichen Einfluss auf die in-
dustrielle kunstgewerbliche Fertigung haben. Er hatte ei-
gentlich Maler werden wollen und davon getriumt, an der
Akademie in Kopenhagen zu studieren, doch sein Vater be-
stand auf einer Handwerksausbildung. Also lernte er Sattler
und Tapezierer und nahm nebenbei Zeichenunterricht. Wih-
rend seiner Wanderjahre besuchte er Genfund 1867, im Jahr
der Weltausstellung, Paris. 1873 griindete er seine Fabrik:
historistische Mobel, dem Zeitgeschmack entsprechend, mit
neuen Techniken nach alten Vorbildern hergestellt. Sein Kon-
nen und Wissen gibt er in einer Fachschule weiter, daneben
stehen Buchfiithrung und deutsche Rechtschreibung auf dem
Lehrplan, auch fiir Emil Hansen.

Sauermanns hervorragender Ruf lockt ehrgeizige junge
Leute aus allen Teilen Deutschlands an: »launisch, bitter, aus-
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gelassen oder unzufrieden«.*? Die Gesellen beschiiftigen Emil
noch lange: ihre groben Redensarten, ihr Schimpfen, ihre
Ohrfeigen, wenn er »ihre Lampen schlecht geputzt hatte,
oder das Feuer im Ofen nicht brennen wollte«.#! Der Ver-
gleich mit den Knechten auf seines Vaters Hof liegt fiir ihn
nahe und die Lehrjungen erinnern ihn an seine Schulfreunde.
»Wo aber sind sie geblieben?«, wird er in seinen Erinnerun-
gen fragen und die Anwort gleich mitliefern: »[...] Heinrich
Thode, der immer mich tiberfliigeln wollte, Wilhelm Johann-
sen? — Thode griff zum Revolver, sich tétend, Johannsen in
der Grofistadt sich verlor.« So kann es also gehen. Wenn man
zu schwach ist? Emil Hansen will sich das nicht vorwerfen.
Wenn die Kameraden turnen, tanzen, schwimmen, Karten
spielen, ist er nicht dabei. »IThm war nur die Arbeit wert und
sein eigenes Tun und Miissen. Er konnte nicht lachen und
hatte keine Jugend.«*? So ganz traurig muss man sich das
nicht vorstellen. Oft sitzt er im »Gnomenkeller«, einem Wein-
ausschank unweit der Sauermannschen Fabrik. Natiirlich mit
dem Skizzenblock — die derben Wandmalereien dienen ihm
als Vorlage .43

Das Schicksal seiner Wirtin Frau Lange und ihrer drei S6h-
ne fiihrt dem aus der Geborgenheit des elterlichen Hofs Kom-
menden die Folgen von sozialem Abstieg vor Augen. Einer
von ihnen, Sophus, muss hinnehmen, dass der gleichaltrige
Bauernsohn aus Nolde ihm als Schlafgenosse zugewiesen
wird. Die kleine Kammer, die beide sich im Haus auf dem
Friesischen Berg teilen, liegt unterm Dach. Aber der Lirm
von der Schmiede im Erdgeschoss des Hauses und von den
auf der Strafle aufgeschlagenen Marktbuden dringt bis zum
spiten Abend hinauf und wird danach abgel6st von dem Ra-
dau, der bis zum frithen Morgen aus dem Tanzlokal »Sans-
soucie« gegeniiber kommt. Mit Sophus vertrigt Emil sich,
aber Wilhelm, der Primaner, und Carl, der Dichter, sind be-
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miiht, sich gegen den zahlenden Gast abzugrenzen. Das
funktioniert vor allem tiber die Musikalitit der Familie. Vier-
stimmig singen sie, und Emil staunt. Wilhelm, so glaubt er,
wird Professor werden. Carl beeindruckt ihn zunichst durch
Wortgewandtheit, doch dann erweist sich sein Gerede als ver-
hingnsvoll:

»Wihrend eines Besuches bei meinen Eltern, sagte er Thnen
—vielleicht nur als Unterhaltung — was alles an Sorgen sie von
mir erwarten konnten, wodurch Beunruhigung und Zweifel
hervorgerufen wurden, und mein Vater nahm mich ernstlich
vor, — mich, der ich monatlich nur 50 Pfennige Taschengeld
verbrauchte und bis zum duflerst Moglichen arbeitend
pflichttreu tat, was ich tun konnte — ich ging, bitterlich wei-
nend hinters Haus, und dann in einer dunkelsten Gartenecke
stand ich von Trotz und grifllichen Gedanken gequiilt. Es ist
das Traurige dieses Erlebnisses leider nie mehr ganz ge-
wichen. In allen spiteren nichtlichen Triumen war immer
mein Vater der strenge harte Mann [ ... ]«

Auch Carl Lange wird Emil Nolde in seinen Erinnerungen in
die Galerie derjenigen einreihen, die vor dem Leben kapitu-
lieren: »auf offener See, eines Nachts, ungesehen, sprang er
ins dunkle Meer.«**

In seinem letzten Flensburger Jahr verlisst Emil das Haus
der Witwe Lange und zieht mit drei Kameraden in eine
Wohngemeinschaft.*> Auch hier gibt er den Auflenseiter, der
sich in seiner knappen Freizeit lieber im freien Zeichnen und
Modellieren iibt und die Middchen meidet. Dafiir darf er sich
am Ende seiner Lehrzeit iber einen Hindedruck vom Flens-
burger Oberbiirgermeister und ein Ehrenzeugnis freuen — er
hatte ein Ahornblatt akribisch abgezeichnet — und anschlie-
Rend im »Schwarzen Walfisch«*® feiern.
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Die Eulen an Theodor Storms Schreibtisch, 1887 zu des-
sen 70. Geburtstag von den »Kieler Damen« bei Sauermann
in Auftrag gegeben, zeigen, was der junge Hansen als Mobel-
schnitzer gelernt hat.

Weiter gesteckte Ziele verfehlt er erst einmal: Der Vater
will eine Fortsetzung der Ausbildung nicht zugestehen. Miss-
lungen auch der ehrgeizige Versuch, durch besondere Leis-
tung — er zeichnet den Altar der Flensburger Marienkirche ab,
vor allem eine Fleiflarbeit — zum Einjihrig-Freiwilligen zu
werden, was eine in vielerlei Hinsicht privilegierte Militir-
dienstzeit bedeutet hitte. Tatsichlich dient Emil tiberhaupt
nicht. Im Entnazifizierungstragebogen der Militirregierung
fiir diec Amerikanische Zone wird Nolde am 3. Juli 1946 die
Frage, ob er vom Militirdienst zurtickgestellt worden sei, mit
»ja« beantworten und die Frage nach den genauen Umstin-
den mit »iiberzihlig (1887)«.*” Warum auch immer: Er ver-
lisst Anfang 1888 das preuflische Flensburg und zicht erst
einmal nach Bayern.
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Das Nordfriesische Wohnzimmer, wie es auf der
Kunstgewerbeausstellung 1888 in Miinchen gezeigt wurde.



»In tiberspannter sinnlicher Belastung
ging ich umher«*8

MUNCHEN UND KARLSRUHE -~
VOM KUNSTGEWERBE ZUR KUNST

Himmelhoch scheinen die Kirchen zu sein. Der festliche
Weihrauchduft, das durch farbige Glasfenster gefilterte Licht,
die kostbaren Gewinder selbst der Chorknaben, bunt und
goldig. Wie sie sich bewegen in all der Herrlichkeit, wie sie
singen zur Orgel. Es ist kaum auszuhalten. Drauflen der nicht
weniger beeindruckende Aufmarsch der lilarot gekleideten
Kirchenfiirsten in der Fronleichnamsprozession, an deren
Spitze Prinzregent Luitpold geht.** Wie sich die protestanti-
schen Kirchen im Norden darstellen, weify Emil gut. Nun ist
er iiberwiltigt von der Sinnlichkeit des Katholizismus.

Von Flensburg nach Miinchen fihrt man im Friihjahr 1888
42 Stunden lang. An jeder noch so kleinen Station hilt der
Zug. In der vierten Klasse sitzt man diese Zeit in Gesellschaft
von »Krimern, Musikanten und allerlei fremdartigen Men-
schen«®® ab. So kommt der 20-Jihrige in die Grofistadt Miin-
chen. Zweck der Reise erst einmal: Er darf beim Einbau des
Prunkraums helfen, mit dem Sauermann auf der Deutsch-
Nationalen Kunstgewerbeausstellung die Leistungen seiner
Fachschule prisentieren will. Seit Monaten hat der junge
Hansen an den Schnitzereien mitgearbeitet, sie fiir die Farb-
auftrige vorbereitet. Typische Elemente aus nordfriesischen
Stuben werden zusammengefiigt, auch die germanischen
Gotter Wodan und Freia sind im Relief zu sehen. Fremdartig
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und heimelig zugleich muss das Gesamtwerk aufs bayerische
Publikum gewirkt haben.

Am 15. Mai wird die Schau eroftnet. Im Lehel an der Isar
ist eigens ein Gebiudekomplex errichtet und tiber eine Brii-
cke mit dem ebenfalls neuen Restaurant und Caté auf der Pra-
terinsel verbunden worden. Der junge Hansen pendelt hin
und her. Stolz gibt er den Kellnerinnen Trinkgeld. In den auf
Zeit gebauten Hallen schaut er sich gut um. Es reizt ihn, in
Miinchen zu bleiben. In den kunstgewerblichen Sammlun-
gen des Nationalmuseums will er ein- und ausgehen konnen —
und in Anton Pdssenbachers Fabrik arbeiten. Dort werden
Luxusmobel hergestellt, und zwar fiir allerhéchste Ansprii-
che. Possenbachers Handwerker hatten die Ideen von Mir-
chenkonig Ludwig II. fiir Linderhof, Herrenchiemsee und
Neuschwanstein umgesetzt. Hier will Emil Hansen dazuler-
nen und moéglichst dazuverdienen, denn der Vater hilt seinen
Geldbeutel fest geschlossen.

Am 20. Mai 1888 bescheinigt ihm Heinrich Sauermann
aus dem fernen Flensburg, Fachkenntnisse in der Holzbild-
hauerei sowie im Zeichnen und Entwerfen von Mébeln und
Mobelteilen durch Fleiff und Piinktlichkeit (!) erworben zu
haben. Hansen darfsich nun »Bildhauergehilfe«®! nennen und
will die nidchste Stufe einer Karriere im Kunstgewerblichen an-
gehen. Er bewirbt sich bei Possenbacher, bekommt tatsich-
lich eine Anstellung, und findet ein Zimmer am Sendlinger-
Tor-Platz, wieder unterm Dach. Seine Wirtinnen sind zwei
alte »Schwester-Damen«,*? ihr Midchen ist jung und schon,
das fillt Hansen auf. Aber er kann sich nicht einleben. Von der
Possenbacher-Fabrik hat er sich viel versprochen, lernt jedoch
nichts dazu. Im Gegenteil, er liefert schlechte Werkstiicke ab
und muss sich von den Leuten dort drgern lassen. Emil ver-
steht die Miinchner nicht. Nicht ihre Sprache und auch nicht
ihre Gepflogenheiten. Er lisst es sich gefallen, dass ihn eine
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Frau auf der Strafie aufsammelt, durch einen dunklen Hof und
tiber eine Treppe hinauf in thre Kammer ziecht: »Mir bebte.
Vor mir stand ein wiistes Weib mit breitem Mund.« Oder ima-
giniert er nur? Ausgerechnet am Geburtstag seines Vaters,
»ein geweihter Tag«,> will er das erlebt haben. Er ist noch
lingst nicht in der Lebenswirklichkeit auflerhalb seines Hei-
matdorfes angekommen. Gleich zu Beginn seiner Miinchner
Zeit hatte ihn das grofistidtische Leben schockiert — beim An-
blick von Damenstiefeln vor der Zimmertiir seines Meisters:
» —meine Ideale rasselten tief nieder.«%*

Miinchen ist erst einmal erledigt, aber Emil hat eine neue
Idee: Auch badische Aussteller sind ihm auf der Deutsch-
Nationalen Kunstgewerbeausstellung aufgefallen. Weder die
Leistungen des Groftherzogtums auf den Gebieten Wis-
senschaft, Technik, Bildung, noch seine liberale Tradition in-
teressieren ihn. Aber in Karlsruhe gibt es Ziegler und Weber,
Anstalt fiir Dekoration und Einrichtung, samt Mobelfabrik.
Und eine Kunstgewerbeschule. Das sollte geniigen, um sich
dort durch- und weiterzubringen.

»Am Fenster des Zuges saf} ich, fahrend durch das ganze
schéne Land.«% Sein Gepick: Eine Holzkiste mit wenigen
Habseligkeiten und achtzig Schnitzeisen, Startkapital fiir
Karlsruhe. Geld zihlt nicht dazu. Sein erster Lohn wird an
den Dienstmann gehen, der ihm beim Transport der schwe-
ren Kiste zu seiner neuen Dachwohnung hilft. Damit [6st
Emil einen Ring von der Mutter aus, den er ihm als Pfand
tiberlassen hat.5

»Ich arbeitete tags an der Schnitzbank, und die Nichte
triumend auch. Mit der Energie eines Fanatikers bereitete ich
mich aut Hoheres vor.« Und nattirlich: »Ich sparte. Nur zwei
trockene Semmeln mit Wasser waren jeweils mein Morgen-
und Abendessen, ein gutes Mittagessen einzig nur hielt den
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Korper hoch.« In einem Teich im Park Goldfische zu fangen
und zu verzehren, wie ein Leidensgenosse, verkneift er sich.
An der Schnitzbank geht es gut. So gut, dass sogar die alten
Gesellen neidisch werden. Anfangs ist er unterfordert, wie in
Miinchen, aber dieses Mal bittet er bald um »bessere Ar-
beit«.>” An zwei Pilastern im Neorenaissancestil fiir den Gro-
Ben Saal im neuen Nordfliigel des Heidelberger Rathauses
kann er sich beweisen. Seine Ziele? Seit Flensburg sind es die
gleichen: im Handwerklichen weiterkommen, sich auf Aus-
stellungen und in Museen (in Karlsruhe im Kunstgewerbe-
museum) umsehen, Musterzeichnungen fiir die M6belindus-
trie und die Schreiner in den Handwerksbetrieben der Region,
im Schwarzwald vor allem, entwerfen. Malen? Vielleicht auch
malen.

Der Ruf der Karlsruher Kunstgewerbeschule ist hervorra-
gend, mit entsprechenden Erwartungen belegt Hansen sei-
nen ersten Kurs — bei Max Liuger,*® der vom Schiiler zum
Lehrer der Anstalt aufgestiegen ist, was dem Neuling eine
weitere berufliche Perspektive aufzeigt. Doch das Zeichnen
»kubischer Holzklotze« langweilt den nur drei Jahre dlteren
Lehrer genauso wie seinen einzigen Schiiler im Abendkurs.
Im Winter wechselt Emil Hansen in die Tagesklasse. Er ge-
hort jetzt richtig dazu, »ein kleiner Traum war schon er-
fiillt«.* In seinen Erinnerungen, in denen er sich als freier
Kiinstler sehen will, der Handwerk und Kunsthandwerk hin-
ter sich gelassen hat, erwihnt Nolde nur zwei der Lehrer mit
Namen: Rudolf Mayer, Lehrer fiir Goldschmiedekunst, der
seine Neigung zum freien Zeichnen akzeptiert, seine Bega-
bung erkennt und ihn sich sogar als Assistenten vorstellen
kann. Und Eugen Bischoft, zustindig fiir Architektur, mit
dem Emil nicht zurechtkommt, weil er vom Blatt des Schii-
lers alles wegzuradieren pflegt, was nicht genau der Vorlage
entspricht. Seinen »langstieligen« Vortrigen kann Emil sich
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nur entziehen® und in die Kunstschule, ohnehin Ziel seiner
Wiinsche, ausweichen. In die Aktklasse, da sind die Modelle
aus anderem Stoft.

Dennoch, der Kunstgewerbeschiiler Hansen ist angepasst.
Die Lehrer schitzen ihn, das zeigt sein Zeugnis, in dem ihm
bestitigt wird, dass er vom 21. Juni 1888 bis August 1889 die
Grof3herzoglich Badische Kunstgewerbeschule zu Karlsruhe
besucht und sich »wihrend dieser Zeit durch steten Fleiff und
gute Leistungen die Zufriedenheit seiner Lehrer erworben
hat«.®! Im Freihandzeichnen bekommt er sogar ein Preisgeld
in Hohe von vier Mark. Die Kameraden aus seiner als »Sau-
stall« verrufenen Klasse hat er durch einen gezielten Regelver-
stof? fiir sich eingenommen: Wihrend der Unterrichtszeit hat
er sich mit zwei anderen Schiilern biertrinkend im »Goldenen
Karpfen« vom Schuldiener erwischen lassen.®? Die Kommers-
zeitung zur Abschlussfeier 1889 gestaltet Emil mit: Kosende
Putten, junge Damen mit Kriigen oder Lauten, Bliittenzwei-
ge — seine Entwiirfe sind ganz nach Art des Hauses. Driickte
er sich beim Maskenfest in der Stadthalle noch an den Win-
den herum, »allein, staunend in all dem Rausch«, so erscheint
er auf dem Abschlussball der Kunstgewerbler tatsidchlich in
weiblicher Begleitung. Er kommt mit Lina, der Tochter seiner
Wirtin, »vollbackig, schlank, rotblond, trug lange Zopfe«.
Vor dem Ball haben sie »Frangaise« getibt. Die Kameraden, ja
sogar die Lehrer staunen, und Emil ist so im Uberschwang,
dass er das Midchen an diesem Abend kiisst. Doch ein Paar
wird aus den beiden nicht, Lina ist katholisch!®3

Was die Kunstgewerbeschule ihm geben konnte, Emil hat es
genutzt, mit allem Drum und Dran. Noch nach Jahren wird
er gern an diesen Lebensabschnitt denken, so trifft er bei-
spielsweise 1894 auf der Durchreise seinen ehemaligen Mit-
schiiler Ernst Schleith, dem der Ubergang an die Grofiher-
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zoglich Badische Kunstschule — als Schiiler von Hans Thoma
u.a. —und zum Kunstmaler gelang. Auch Emil Hansen hitte
sich einen solchen Weg vorstellen konnen, aber als 22-Jihri-
ger scheut er ihn. Er fiirchtet erneute Unsicherheit und Ver-
einsamung. Ihm fehlt das Selbstbewusstsein, er hat hohe Vor-
stellungen vom Kiinstlertum. Vor allem aber ist das Geld alle
und ein Gonner lisst sich nicht finden, der Vater will fiir ein in
seinen Augen aussichtsloses Unterfangen nicht zahlen. Dazu
kommit, dass Emil sich seit einer schweren Grippe® noch im-
mer schwach fiihlt. Heimweh hat er auch. Uber seinem Bett
hatte er ein Biindel Reet befestigt, das ihm wohl schone Triu-
me vom Norden bescheren sollte — stattdessen regneten Wan-
zen daraus herab.%® Schon in der ersten Septemberhilfte sitzt
er im Zug nach Norden, um seine Eltern zu besuchen. Blei-
ben will er nicht, Nolde ist ihm zu klein geworden. Bald
macht er sich erneut auf die Reise.
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Das Berliner Kunstgewerbemuseum mit seiner
Unterrichtsanstalt, die Emil gern besucht hitte.
Stattdessen musste er Geld verdienen.



