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Fine genaue Bestimmung der Vererbungs-
gesetze wird die Weltsicht des Menschen und
seine Macht iiber die Natur vermutlich stédrker
verdndern als jeder andere Fortschritt in der
Naturerkenntnis, der absehbar ist.

William Bateson'!

Wir Menschen sind letztlich nur Trédger von
Genen. Auf ihrem Weg reiten sie auf uns von
Generation zu Generation, gerade so, wie man
Pferde zu Tode reitet. Die Gene denken nicht in
Kategorien von Gut und Schlecht. Wir haben
Gliick oder Pech mit ihnen, aber sie wissen
nichts davon. Denn wir sind nicht mehr als ein
Mittel zum Zweck. Fiir die Gene zdhlt nur, was
fiir ste selbst den grofiten Nutzen bringt.

Haruki Murakami, Q84>
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Familien

... mit euch beiden geht ndmlich der Stamm
eurer Eltern nicht zu Ende ...

Menelaos in Homer, Odyssee!

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.
Philip Larkin, »This Be The Verse«

Im Winter 2012 fuhr ich von Delhi nach Kalkutta, um meinen Cousin
Moni zu besuchen. Mein Vater kam als Begleiter und Reisefiihrer
mit, aber er briitete finster vor sich hin, versunken in einem geheimen
Kummer, den ich nur vage ahnte. Mein Vater ist der jiingste von fiinf
Briidern, und Moni ist der erstgeborene Sohn seines dltesten Bru-
ders. Im Alter von vierzig Jahren wurde Moni 2004 mit der Diagnose
Schizophrenie in eine psychiatrische Klinik eingewiesen (eine »Irren-
anstalt«, wie mein Vater es nennt). Stindig steht er unter Medikamen-
ten — schwimmt in einem Meer diverser Antipsychotika und Beruhi-
gungsmittel — und wird von Pflegern gebadet, gefiittert und rund um
die Uhr beaufsichtigt.

Mein Vater hat Monis Diagnose nie akzeptiert. Jahrelang hat er einen
einsamen Kampf gegen die behandelnden Psychiater seines Neffen
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gefiihrt in der Hoffnung, dass er sie von ihrer kolossalen Fehldiagnose
iiberzeugen konne oder Monis zerriittete Psyche auf wundersame
Weise von selbst heilen wiirde. Zweimal hat mein Vater die Klinik in
Kalkutta aufgesucht — einmal ohne Vorankiindigung, weil er hoffte,
seinen Neffen verwandelt vorzufinden, wie er insgeheim hinter den
verschlossenen Tiiren ein ganz normales Leben fiihrte.

Aber mein Vater wusste — ebenso wie ich —, dass hinter diesen Besu-
chen mehr steckte als nur verwandtschaftliche Zuneigung. Denn Moni
ist in der Familie meines Vaters nicht der einzige mit einer psychischen
Erkrankung. Von den vier Briidern meines Vaters haben zwei — zwar
nicht Monis Vater, aber zwei seiner Onkel — diverse psychische Zusam-
menbriiche erlitten. Offenbar kommt bei den Mukherjees Wahnsinn
schon mindestens seit zwei Generationen vor, und die Weigerung mei-
nes Vaters, Monis Diagnose zu akzeptieren, beruht zumindest teilweise
auf der grauenvollen Erkenntnis, dass ein Keim dieser Krankheit auch
in ihm schlummern kénnte wie Giftmiill.

Rajesh, der drittilteste Bruder meines Vaters, starb 1946 im Alter
von erst zweiundzwanzig Jahren in Kalkutta. Angeblich bekam er
eine Lungenentziindung, nachdem er zwei Abende im Winterregen
trainiert hatte — aber diese Infektion war lediglich der Hohepunkt ei-
ner anderen Erkrankung. Rajesh war einst der verheifungsvollste der
Briider gewesen — der geschickteste, geschmeidigste, charismatischste,
dynamischste, von meinem Vater und seiner Familie meistgeliebte und
-vergotterte.

Zechn Jahre zuvor, 1936, war mein Grofivater gestorben — ermordet
nach einem Streit iiber Glimmerbergwerke —, und meine Grofimutter
hatte allein fiinf Jungen aufziehen miissen. Rajesh war zwar nicht der
Alteste, war aber recht miihelos in die Fufistapfen seines Vaters getre-
ten. Obwohl er damals erst zwolf Jahre alt war, hitte man ihn fir 22
halten kdonnen: Schon damals ddmpfte Ernsthaftigkeit seine stiirmi-
sche Intelligenz, wandelte sich die prekire Selbstsicherheit des Jugend-
lichen zum Selbstvertrauen eines Erwachsenen.

Im Sommer 1946 hatte Rajesh jedoch begonnen, sich seltsam zu

benehmen, wie mein Vater sich erinnerte, ganz so, als ob in seinem Ge-
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hirn etwas durchgebrannt wire. Die auffallendste Personlichkeitsver-
dnderung waren seine Stimmungsschwankungen: Gute Neuigkeiten
16sten unbéndige Freudenausbriiche aus, die er nur in immer akroba-
tischeren sportlichen Ubungen austoben konnte, wihrend schlechte
Nachrichten ihn in tiefe Verzweiflung stiirzten. Die Gefiihle waren
im jeweiligen Kontext durchaus normal, nicht aber ihre extreme Aus-
priagung. Bis zum Winter verstidrkten sich Haufigkeit und Ausschlag
dieser Stimmungsschwankungen. Die in Rage und Uberschwang aus-
artenden Energieausbriiche wurden ebenso hdufiger und heftiger wie
der anschlieflende starke Triibsalssog. Er verfiel ins Okkulte, organi-
sierte zu Hause Séancen und Planchettesitzungen oder traf sich mit
Freunden um Mitternacht zum Meditieren in einem Krematorium.
Ich weif3 nicht, ob er Drogen nahm — in den 1940er Jahren gab es in
Kalkuttas Chinatown reichlich Opium aus Birma und afghanisches
Haschisch, womit ein junger Mann seine Nerven beruhigen konnte —,
aber mein Vater erinnert sich, dass sein Bruder vollig verdndert war:
mal dngstlich, mal draufgidngerisch, mal himmelhochjauchzend, mal
zu "Tode betriibt, an einem Morgen gereizt, am néchsten tibergliick-
lich. (Das Wort iibergliicklich bedeutet umgangssprachlich etwas recht
Harmloses: eine Steigerung von Gliick. Es kennzeichnet aber auch eine
Grenze, eine Warnung, einen Randbereich der Besonnenheit: Jenseits
von idibergliicklich gibt es, wie wir noch sehen werden, kein Uber-iiber-
gliicklichsein, sondern nur noch Wahnsinn und Manie.)

Bevor Rajesh die Lungenentziindung bekam, hatte er von seinem
auflergewohnlich erfolgreichen Abschneiden bei den Collegepriifun-
gen erfahren und war in Hochstimmung fiir zwei Tage und Néchte
verschwunden, angeblich um zu »trainieren«. Bei seiner Riickkehr
hatte er hohes Fieber und Halluzinationen.

Erst Jahre spiter wurde mir wihrend des Medizinstudiums klar,
dass Rajesh sich damals wahrscheinlich in einer akuten manischen
Phase befunden hatte. Sein Nervenzusammenbruch war die Folge
eines beinahe lehrbuchmifligen Falles von manischer Depression —
einer bipolaren Storung.
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Jagu, der zweitjlingste Bruder meines Vaters, zog 1975 zu uns nach
Delhi, als ich fiinf Jahre alt war. Auch seine psychische Verfassung war
labil. Er war grof3 und spindeldiirr, hatte etwas Diisteres im Blick, eine
verfilzte Mihne und dhnelte einem bengalischen Jim Morrison. An-
ders als Rajesh, bei dem sich seine Erkrankung erst im Alter von iiber
zwanzig Jahren gezeigt hatte, war Jagu von Kind an verhaltensauffillig.
Er war im Umgang mit Menschen unbeholfen, gegeniiber allen au-
B3er meiner Grofimutter verschlossen und konnte weder einer Arbeit
nachgehen noch allein leben. Bis 1975 kamen tiefgreifendere, kognitive
Probleme hinzu: Erscheinungen, Wahnvorstellungen und Stimmen im
Kopf, die ihm sagten, was er zu tun habe. Er entwickelte unzahlige
Verschworungstheorien: Ein Bananenverkéufer, der seine Friichte vor
unserem Haus anbot, mache heimlich Aufzeichnungen iiber sein Ver-
halten, glaubte Jagu. Haufig sprach er mit sich selbst und leierte wie
besessen erfundene Zugverbindungen herunter (»Von Shimla nach
Howrah mit Kalka Mail, umsteigen in Howrah in den Shri Jagannath
Express nach Puri«). Gelegentlich war er noch zu auflerordentlichen
Ausbriichen von Zuneigung fiahig — als ich zu Hause einmal versehent-
lich eine venezianische Vase zerbrach, an der meine Mutter sehr hing,
verbarg er mich unter seinem Bettzeug und erklérte ihr, er habe »einen
Haufen Geld« versteckt, wovon er »tausend« Vasen als Ersatz kaufen
konne. Diese Episode war symptomatisch: Psychose und Konfabula-
tionen reichten selbst bis in seine Zuneigung zu mir hinein.

Anders als bei Rajesh, bei dem es nie eine medizinische Diagnose
gab, stellte ein Arzt Ende der 1970er Jahre bei Jagu Schizophrenie
fest, verordnete ihm aber keine Medikamente. Jagu blieb weiterhin zu
Hause, halb versteckt im Zimmer meiner Grofimutter (die bei uns
wohnte, wie es in vielen indischen Familien iiblich war). Wieder ein-
mal — und diesmal doppelt grausam — gefordert, machte meine Grof3-
mutter sich zu Jagus Beschiitzerin. Nahezu zehn Jahre lang herrschte
zwischen meinem Vater und ihr ein briichiger Waffenstillstand, und
Jagu lebte unter ihrer Obhut, nahm seine Mahlzeiten in ihrem Zimmer
ein und trug Kleidung, die sie fiir ihn ndhte. Abends, wenn er beson-
ders unruhig und von seinen Angsten und Wahnvorstellungen geplagt
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war, brachte sie ihn zu Bett wie ein Kind und legte ihm die Hand auf
die Stirn. Nach ihrem Tod 1985 verschwand er aus unserem Haus und
lief3 sich nicht mehr zur Riickkehr iberreden. Bis zu seinem Tod 1998
lebte er in einer Sekte in Delhi.

Mein Vater wie auch meine Grofimutter waren iiberzeugt, Jagus und
Rajeshs psychische Erkrankungen seien durch die apokalyptische Tei-
lung Indiens und Pakistans ausgelGst, vielleicht sogar verursacht wor-
den — ein traumatisches politisches Ereignis, das sich in ihrem person-
lichen psychischen Trauma niedergeschlagen habe. Fiir sie war Klar,
dass die Teilung nicht nur Nationen, sondern auch Seelen hatte zer-
brechen lassen. Auch in Saadat Hasan Mantos » Toba Tek Singh« — der
wohl bekanntesten Kurzgeschichte iiber die Teilung — lebte der ver-
riickte, an der indisch-pakistanischen Grenze erwischte Held in einem
Niemandsland zwischen klarem Verstand und Wahnsinn.? In Jagus und
Rajeshs Fall glaubte meine Grofimutter, die Unruhen und die Entwur-
zelung durch die Ubersiedlung von Ostbengalen nach Kalkutta habe
sie ihren seelischen Halt verlieren lassen, wenn auch auf spektakuldr
unterschiedliche Art und Weise.

Rajesh war 1946 nach Kalkutta gekommen, als die Stadt gerade
den Verstand verloren hatte — und am Ende ihrer Nerven, Liebe und
Geduld angelangt war. Damals fiillte bereits ein stetiger Zustrom
von Minnern und Frauen aus Ostbengalen — die diese politischen
Erschiitterungen friiher zu spiliren bekommen hatten als ihre Nach-
barn — die niedrigen Mietshiduser in der Umgebung des Bahnhofs
Sealdah. Zu dieser armseligen Schar gehorte auch meine Grofimutter:
Sie hatte eine Dreizimmerwohnung auf der Hayat Khan Lane, nur
wenige Gehminuten vom Bahnhof entfernt, ergattert. Die Miete von
55 Rupien — nach heutigen Mafistdben nur 1 US-Dollar — hatte fiir
ihre Familie ein Vermdgen bedeutet. Von den iibereinander liegenden
Zimmern schaute man auf eine Miillhalde. Aber die winzige Wohnung
hatte immerhin Fenster und eine Dachterrasse, von der die Jungen die
Geburt einer neuen Stadt und einer neuen Nation miterleben konnten.
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An den Strafienecken flammten leicht Unruhen auf. Im August 1946
kam es zu einem besonders heftigen Gewaltausbruch zwischen Hin-
dus und Muslimen (spiéter als Great Calcutta Killing bezeichnet), bei
dem fiinftausend Menschen getdtet und Hunderttausende vertrieben
wurden.

In diesem Sommer hatte Rajesh die Welle der Gewalt bei den auf-
gebrachten Menschenmassen miterlebt. Hindus hatten Muslime aus
ihren Ldden und Biiros in Lalbazar gezerrt und ihnen auf der Strafle
bei lebendigem Leib die Eingeweide herausgerissen, und Muslime hat-
ten sich auf den Fischmirkten in der Ndhe vom Rajabazar und der
Harrison Road mit ebenso unbéndiger Grausamkeit revanchiert. Kurz
nach diesen Unruhen hatte Rajesh einen Nervenzusammenbruch er-
litten. Die Stadt hatte sich stabilisiert und erholt, aber Rajesh hatte
bleibende Schiaden davongetragen. Kurz nach den August-Massakern
trat bei ihm ein Schub von Wahnvorstellungen auf. Er wurde immer
dngstlicher und ging hiufiger abends zum Sport. Darauf folgten die
manischen Phasen, die gespenstischen Fieberschiibe und seine fatale
letzte Erkrankung.

Meine Grofimutter war der festen Uberzeugung, dass der Wahnsinn
bei Rajesh auf seine Ankunft in der Stadt und bei Jagu auf den Verlust
seiner Heimat zurtickzufiihren sei. In seinem Dorf Dehergoti bei Ba-
risal hatte Jagu bei Freunden und Familie seelischen Halt gefunden.
Wenn er durch die Reisfelder gelaufen oder in denTeichen geschwom-
men war, hatte er so unbekiimmert und verspielt wirken kénnen wie
alle anderen Kinder — beinahe normal. In Kalkutta war er verkiimmert
wie eine aus ihrem natiirlichen Lebensraum gerissene, entwurzelte
Pflanze. Er hatte das College abgebrochen, nur noch in der Wohnung
am Fenster gesessen und ins Leere gestarrt. Sein Denken war immer
wirrer, sein Reden immer unzusammenhéingender geworden. Wih-
rend Rajesh sich in Extreme gefliichtet hatte und nachts in der Stadt
umhergeschweift war, hatte Jagu sich stumm in sein Zimmer zuriick-
gezogen und sich freiwillig zu Hause eingeschlossen.
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Diese seltsame Klassifizierung psychischer Erkrankungen (Rajesh als
Stadtvariante und Jagu als [.andvariante seelischen Zusammenbruchs)
war bequem, so lange sie sich aufrechterhalten lief3 — geriet jedoch ins
Wanken, als auch Monis psychische Gesundheit nachlief3. Er war kein
»Teilungskind«, war nie entwurzelt worden, sondern hatte sein ganzes
Leben in der Geborgenheit seines Zuhauses in Kalkutta verbracht.
Dennoch nahm seine seelische Entwicklung dhnliche Formen an wie
bei Jagu. In seiner Jugend traten erste Wahnvorstellungen auf, und er
begann Stimmen zu horen. Sein Isolationsbediirfnis, seine ungeheuer-
lichen Konfabulationen, sein Orientierungsverlust und seine Verwirrt-
heit — all das erinnerte gespenstisch an den Niedergang seines Onkels.
Als Jugendlicher besuchte Moni uns einmal in Delhi. Wir sollten zu-
sammen ins Kino gehen, aber er schloss sich oben im Badezimmer ein
und weigerte sich fast eine Stunde lang, herauszukommen, bis meine
Grofimutter ihn schliefilich herausholte. Als sie ins Badezimmer kam,
versteckte er sich zusammengekauert in einer Ecke.

Eine Gruppe von Schlidgern verpriigelte Moni 2004 — angeblich weil
er in einem Offentlichen Park uriniert hatte (mir erklarte er, eine in-
nere Stimme habe ihm befohlen: »Pinkele hier, pinkele hier«). Einige
Wochen spiter beging er ein »Verbrechen«, das so skurril und selt-
sam war, dass man es nur als Beleg fiir den Verlust seiner geistigen
Gesundheit werten konnte: Man erwischte ihn beim Flirten mit der
Schwester eines dieser Schldger (wieder erklarte er, die Stimmen hat-
ten es ihm befohlen). Sein Vater bemiihte sich vergebens, einzugrei-
fen; diesmal wurde Moni so heftig verpriigelt, dass er Platzwunden an
Lippe und Stirn davontrug und im Krankenhaus behandelt werden
musste.

Die Priigel sollten eine lduternde Wirkung haben (seine Peiniger be-
haupteten bei der polizeilichen Vernehmung, sie hitten lediglich »die
Déamonen aus Moni« austreiben wollen), aber die krankhaften Stim-
men in seinem Kopf wurden nur noch kithner und nachdriicklicher.
Nach einem weiteren Zusammenbruch mit Halluzinationen und zi-
schenden inneren Stimmen wurde er im Winter desselben Jahres in
eine psychiatrische Klinik eingewiesen.
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Die Unterbringung in einer geschlossenen Abteilung erfolgte teil-
weise freiwillig, wie Moni mir sagte: [hm ging es weniger um seelische
Gesundung als um einen Zufluchtsort. Diverse Psychopharmaka be-
wirkten allmihlich eine Besserung, die offenbar aber nie ausreichte,
um seine Entlassung zu rechtfertigen. Einige Monate nach Monis
Einweisung starb sein Vater. Seine Mutter war bereits seit einigen Jah-
ren tot, und seine einzige Schwester lebte weit entfernt. Daher be-
schloss er, in der Anstalt zu bleiben, teils wohl, weil er nicht wusste,
wohin er sonst hitte gehen sollen. Fiir Moni war die ldngst veraltete
Bezeichnung »Irrenasyl« erschreckend zutreffend: Es war der einzige
Ort, der ihm die in seinem Leben fehlende Geborgenheit und Sicher-
heit bot. Er war ein Vogel, der sich freiwillig in einen Kifig gefliichtet
hatte.

Als mein Vater und ich ihn 2012 besuchten, hatte ich Moni seit na-
hezu zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Trotzdem erwartete ich, dass
ich ihn wiedererkennen wiirde. Aber der Mann, den ich im Besuchs-
raum traf, hatte so wenig Ahnlichkeit mit meiner Erinnerung an mei-
nen Cousin, dass es sich auch um einen Fremden gehandelt haben
konnte — wenn der Pfleger nicht seinen Namen bestitigt hitte. Er war
tUbermiflig gealtert und wirkte mit 48 ganze zehn Jahre dlter. Die Psy-
chopharmaka hatten ihn korperlich verdndert, er ging unsicher und
schwankend wie ein Kind und sprach nicht mehr schnell und {iber-
schwinglich wie friiher, sondern zdgernd und stof3iweise. Er spie die
Worte so plotzlich und iiberraschend heftig aus wie einen unappetit-
lichen Bissen Essen, den man ihm in den Mund gesteckt hatte. An mei-
nen Vater oder mich erinnerte er sich kaum. Als ich meine Schwester
erwihnte, fragte er, ob ich sie geheiratet habe. Unser Gesprich verlief
so, als ob ich ein Reporter gewesen wire, der aus heiterem Himmel
aufgetaucht war, um ihn zu interviewen.

Das Auffallendste an seiner Krankheit war jedoch nicht der Sturm
in seinem Kopf, sondern sein stumpfer Blick. Das bengalische Wort
Moni bedeutet »Juwel« und bezeichnet gemeinhin etwas unbeschreib-
lich Schones: das Funkeln im Auge. Aber genau das war bei Moni
erloschen. Die beiden funkelnden Lichtpunkte in seinen Augen waren
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matt geworden und beinahe véllig verschwunden, als hitte jemand sie
mit einem winzigen Pinsel grau ibermalt.

Wihrend meiner gesamten Kindheit und Jugend spielten Moni, Jagu
und Rajesh in der Vorstellungswelt meiner Familie eine iibergrofie
Rolle. In einem halbjdhrigen Flirt mit jugendlicher Angst horte ich auf,
mit meinen Eltern zu sprechen, weigerte mich, Hausaufgaben zu ma-
chen, und warf meine alten Biicher fort. Zutiefst beunruhigt schleppte
mein Vater mich zu dem Arzt, der bei Jagu Schizophrenie diagnostiziert
hatte. Verlor jetzt auch sein Sohn denVerstand? Als bei meiner Grofimut-
ter zu Beginn der 1980er Jahre das Gedidchtnis nachlief3, nannte sie
mich oft versehentlich Rajeshwar — Rajesh. Anfangs korrigierte sie sich
noch, rot vor Verlegenheit, aber nachdem sie ihre letzten Bindungen
zur Realitit gelost hatte, schien sie diesen Fehler beinahe absichtlich zu
machen, als ob sie den Reiz des Verbotenen dieser Phantasie entdeckt
hitte. Bei der vierten oder fiinften Verabredung mit meiner jetzigen
Frau Sarah erzidhlte ich ihr von den gespaltenen Personlichkeiten mei-
nes Cousins und meiner beiden Onkel. Gegeniiber einer zukiinftigen
Partnerin war es nur fair, sie zu warnen.

Mittlerweile waren in meiner Familie Vererbung, Krankheit, Nor-
malitidt, Familie und Identitdt wiederkehrende Gespriachsthemen ge-
worden. Obwohl meine Eltern wie die meisten Bengalen Verdringung
und Verleugnung zu einer Kunst erhoben hatten, waren Fragen zu die-
ser besonderen Geschichte unvermeidlich. Moni, Rajesh, Jagu — drei
Leben, geprigt von verschiedenen Geisteskrankheiten. Es war kaum
vorstellbar, dass hinter dieser Familiengeschichte keine erbliche Kom-
ponente steckte. Hatte Moni ein Gen oder mehrere Gene geerbt, die
ihn anfillig gemacht hatten — dieselben Anlagen, aufgrund derer un-
sere Onkel erkrankt waren? Gab es weitere Verwandte mit anderen
Varianten psychischer Erkrankungen? Mein Vater hatte mindestens
zweimal in seinem Leben psychotische Episoden erlebt — beide Male
ausgelost durch den Verzehr von Bhang (in Fett gelosten, zerstofienen
Cannabisbliiten, die zu religiosen Festen in ein schdumendes Getrdnk
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geriihrt werden). Standen diese Episoden in einem Zusammenhang
mit der Familiengeschichte?

Schwedische Forscher verdffentlichten 2009 eine umfangreiche inter-
nationale Studie, die Tausende Familien und zigtausend Ménner und
Frauen einbezog. Sie hatten Familien mit einer generationeniiber-
greifenden Geschichte psychischer Erkrankungen untersucht und
eindrucksvolle Belege dafiir gefunden, dass bei bipolaren Stoérungen
und Schizophrenie ein starker genetischer Zusammenhang bestand.
In einigen der beschriebenen Familien gab es eine ganz dhnliche
Geschichte psychischer Krankheiten wie in meiner: Ein Kind litt an
Schizophrenie, eines seiner Geschwister an einer bipolaren Stdrung
und ein Neffe oder eine Nichte ebenfalls an Schizophrenie. Weitere
Studien untermauerten 2012 diese Ergebnisse, erhirteten den Zusam-
menhang zwischen diesen psychischen Erkrankungen und der Fami-
liengeschichte und warfen tiefgreifende Fragen nach deren Entste-
hung, Epidemiologie, Auslésern und Ursachen auf.*

Zwei dieser Studien las ich einige Monate nach meiner Riickkehr aus
Kalkutta an einem Wintermorgen in der New Yorker U-Bahn. Auf der
anderen Seite des Mittelgangs dringte ein Mann in grauer Pelzmiitze
seinen Sohn, eine graue Pelzmiitze aufzusetzen. In der 95. Strafle
schob eine Mutter einen Kinderwagen mit Zwillingen herein, die nach
meinem Empfinden in der gleichen Tonlage schrien.

Die Studie war auf merkwiirdige Art trostlich und beantwortete
einige der Fragen, die meinen Vater und meine Grofimutter so ge-
quélt hatten, warf aber auch eine Fiille neuer Fragen auf: Wenn Monis
Krankheit genetisch bedingt war, warum waren mein Vater und seine
Schwester verschont geblieben? Welche »Ausloser« hatten diese Pré-
dispositionen zum Tragen gebracht? Inwieweit erwuchsen Jagus und
Monis Erkrankungen aus »natiirlicher Veranlagung« (also einer gene-
tischen Disposition) beziechungsweise aus »dufieren Faktoren« (wie
Unruhen, Konflikten und traumatischen Erlebnissen)? Konnte mein
Vater Triager dieser Krankheitsdisposition sein? Und ich ebenfalls? Was
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wire, wenn ich genau liber diesen Gendefekt Bescheid wissen konnte?
Wiirde ich mich oder meine beiden T'6chter testen lassen? Wiirde ich
sie liber die Resultate informieren? Was wire, wenn sich herausstellen
sollte, dass nur eine von ihnen Trigerin dieses Merkmals wire?

Wihrend sich meine Familiengeschichte psychischer Erkrankungen
wie ein roter Faden durch mein Denken zog, lief auch meine wissen-
schaftliche Arbeit als Krebsforscher auf die Normalitdt und Anoma-
litdt von Genen hinaus. Krebs ist vielleicht eine vollige Perversion der
Genetik — ein Genom, das sich mit krankhafter Besessenheit vermehrt.
Dieses Genom als selbstreplizierende Maschinerie vereinnahmt die
Physiologie einer Zelle und fiihrt zu einer gestaltverdndernden Krank-
heit, die wir trotz erheblicher Fortschritte nach wie vor nicht zu behan-
deln oder zu heilen vermogen.

Den Krebs zu erforschen bedeutet jedoch auch, sein Gegenteil zu
erforschen, wie mir klar wurde. Welcher Code steht fiir Normalitét,
bevor er durch den Krebs korrumpiert wird? Was leistet das normale
Genom? Wie erhilt es die Konstanz, die uns erkennbar dhnlich macht,
und die Variation, die uns erkennbar unterschiedlich macht? Wie sind
Konstanz und Variation oder Normalitdt und Anomalitét definiert und
im Genom festgeschrieben?

Was wire, wenn wir lernen wiirden, unseren genetischen Code
gezielt zu verdndern? Wenn es solche Technologien gidbe, wer wiirde
sie kontrollieren, wer ihre Sicherheit gewéhrleisten? Wer wiren die
Herren und wer die Opfer dieser Technik? Wie wiirde die Aneignung
und Kontrolle dieses Wissens — und sein unvermeidliches Eindrin-
gen in unser privates und gesellschaftliches L.eben — unsere Sicht
der Gesellschaft und unserer Kinder sowie unser Selbstverstindnis
verindern?

Dieses Buch befasst sich mit Entstehung, Ausbreitung und Zukunft
einer der wirkméchtigsten und gefdhrlichsten Ideen der Wissenschafts-
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geschichte: des Gens, der Grundeinheit der Vererbung und sdmtlicher
biologischen Informationen.

Ich verwende hier das Adjektiv »gefdhrlich« mit Bedacht. Drei
grundlegend destabilisierende wissenschaftliche Begriffe schwirren
durch das 20.Jahrhundert und teilen es in drei ungleiche Teile: Atom,
Byte und Gen.’ Jeder von ihnen warf bereits im 19.Jahrhundert seine
Schatten voraus, trat aber erst im 20.]Jahrhundert voll zutage. Jeder
begann als abstraktes wissenschaftliches Konzept, das sich ausweitete
und in vielfiltige menschliche Diskursbereiche eindrang — und dabei
Kultur, Gesellschaft, Politik und Sprache verdnderte. Die mit Abstand
wichtigste Parallele zwischen diesen drei Begriffen ist jedoch konzep-
tioneller Art: Jeder steht fiir eine nicht weiter reduzierbare Einheit —
den Baustein, die grundlegende Organisationseinheit — eines grofieren
Ganzen: Das Atom ist die Grundeinheit der Materie, das Byte (oder
»Bit«) die der digitalisierten Information und das Gen die der Ver-
erbung und der biologischen Information.*

Wieso verleiht dieses Merkmal — die kleinste Teileinheit eines gréf3e-
ren Ganzen zu sein — diesen speziellen Ideen eine solche Macht und
Kraft? Die einfache Antwort lautet: Materie, Information und Biologie
sind hierarchisch organisiert, den kleinsten Teil zu kennen ist daher

* Unter Byte verstehe ich eine recht komplexe Idee, die tiber das bekannte Com-
puterbyte hinaus auch die allgemeinere, ritselhafte Vorstellung umfasst, dass
samtliche komplexen Informationen der natiirlichen Welt sich als Summierung
aus Einzelteilen beschreiben oder codieren lassen, die nicht mehr als einen »An-«
und »Aus-Status« beinhalten. Eine eingehendere Beschreibung dieser Idee und
ihrer Auswirkungen auf Naturwissenschaften und Philosophie bietet James
Gleick, Information: Geschichte, Theorie, Flut. Besonders plastisch vertrat der
Physiker John Wheeler diese Theorie in den 1990er Jahren: »... jedes »Es«—jedes
Elementarteilchen, jedes Kraftfeld und selbst das Raum-Zeit-Kontinuum — lei-
tet seine Funktion, seine Bedeutung und seine Existenz ... aus Ja-Nein-Ant-
worten, bindren Alternativen, Bits ab ...; kurz, alle physischen Dinge sind in-
formationstheoretischen Ursprungs.« (John A. Wheeler, »It from Bitg, in: ders.,
At Home in the Universe, New York 1994, S.296). Das Byte oder Bit ist eine
Erfindung des Menschen, aber die zugrundeliegende Theorie digitalisierter In-
formation ist ein wunderbares Naturgesetz.
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entscheidend fiir das Verstdndnis des Ganzen. Wenn der Dichter Wal-
lace Stevens schreibt: »In der Summe der Teile gibt es nur die Teile,
meint er damit das grundlegende Strukturgeheimnis der Sprache:
Man kann die Bedeutung eines Satzes nur entschliisseln, indem man
jedes einzelne Wort entziffert — aber ein Satz enthilt mehr Bedeutung
als jedes einzelne Wort.® Ebenso ist es bei Genen. Ein Organismus ist
natilirlich wesentlich mehr als seine Gene, um ihn aber zu begreifen,
muss man zunichst seine Gene verstehen. Als der niederldndische
Biologe Hugo de Vries in den 1890er Jahren auf die Vorstellung des
Gens stief3, erfasste er sofort intuitiv, dass dieses Konzept unser ge-
samtes Verstindnis der natiirlichen Welt umwilzen wiirde. »Jede Art
erscheint uns ... als ein dufierst komplizirtes Bild, die ganze Organis-
menwelt aber als das Ergebnis unzdhliger verschiedener Kombinatio-
nen und Permutationen von relativ wenigen Faktoren. ... Wie Physik
und Chemie auf die Molekiile und Atome zuriickgehen, so haben die
biologischen Wissenschaften zu diesen Einheiten durchzudringen, um
aus ihren Verbindungen die Erscheinungen der lebenden Welt zu er-
kldren.«’

Atom, Byte und Gen vermitteln ein grundlegend neues wissen-
schaftliches und technisches Verstindnis ihres jeweiligen Systems.
Das Verhalten der Materie — warum Gold glianzt und Wasserstoff sich
mit Sauerstoff verbindet — lédsst sich ohne ihre atomare Beschaffenheit
nicht erkldren. Ebenso wenig begreift man die komplexe Computer-
technik — die Beschaffenheit von Algorithmen oder die Speicherung
oder Verstimmelung von Daten —, ohne den Strukturaufbau digitali-
sierter Informationen zu verstehen. »Aus Alchimie konnte erst Che-
mie werden, als man deren Grundeinheiten entdeckt hatte«, erklirte
ein Wissenschaftler im 19.Jahrhundert.® In diesem Buch vertrete ich,
dass es ebenso unmoglich ist, die Biologie und Evolution von Orga-
nismen und Zellen — oder auch Krankheiten, Verhalten, Temperament,
ethnische Unterschiede, Identitdt oder Geschicke des Menschen — zu
verstehen, ohne sich zunidchst mit dem Konzept des Gens auseinan-
derzusetzen.

Hier geht es noch um ein zweites Problem. Die Atomphysik zu ver-
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stehen war eine notwendige Voraussetzung, um die Materie zu ma-
nipulieren (und so die Atombombe zu erfinden). Unser Verstdndnis
der Gene hat es uns ermdglicht, mit beispielloser Geschicklichkeit
und Macht Organismen zu manipulieren. Der genetische Code ist,
wie sich herausgestellt hat, erstaunlich simpel: Es gibt nur ein Mole-
kil, das unsere Erbinformation tridgt, und nur einen Code. »Daf3 die
fundamentalen Erscheinungen der Vererbung sich als so auflerordent-
lich einfach erwiesen haben, bestirkt uns in der Hoffnung, es moge
schliefllich doch noch gelingen, ins Innere der Natur einzudringen«,
schrieb der einflussreiche Genetiker Thomas Morgan. »Ihre vielzitierte
Unergriindlichkeit hat sich als eine Illusion erwiesen, die hervorgeru-
fen wurde durch unsere Unwissenheit.«’

Unser Wissen liber Gene ist mittlerweile so ausgereift und profund,
dass wir sie nicht mehr nur im Reagenzglas untersuchen und verin-
dern konnen, sondern auch im angestammten Umfeld menschlicher
Zellen. Gene befinden sich in Chromosomen, langen, strangartigen
Gebilden, die in Zellen enthalten sind und zigtausend zu Ketten an-
einandergereihte Gene aufweisen.* Menschen besitzen insgesamt
46 solcher Chromosomen, jeweils 23 von jedem Elternteil. Die ge-
samten Erbinformationen eines Organismus bezeichnet man als Ge-
nom (das man sich vorstellen kann wie eine Enzyklopédie sdmtlicher
Gene mit Fufinoten, Anmerkungen, Anweisungen und Verweisen).
Das menschliche Genom umfasst 21000 bis 23000 Gene mit den
Grundanweisungen fiir die Entwicklung, Reparatur und Erhaltung
des menschlichen Korpers. In den vergangenen zwanzig Jahren hat
sich die Gentechnik so schnell weiterentwickelt, dass wir mittlerweile
entschliisseln konnen, wie mehrere dieser Gene raumlich und zeitlich
operieren, um diese komplexen Funktionen zu ermdglichen. Gelegent-
lich schaffen wir es auch, manche Gene gezielt so zu manipulieren,
dass sich ihre Funktion verdndert, was zu anderen menschlichen Zu-
stinden, physiologischen Merkmalen und somit anderen Menschen
fiihrt.

* Bei manchen Bakterien konnen Chromosomen kreisformig sein.
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Eben durch diesen Ubergang — von Erklirung zu Manipulation —
findet die Genetik weit liber Wissenschaftskreise hinaus Widerhall.
Die Forschung, wie Gene die menschliche Identitit, Sexualitidt oder
Personlichkeit beeinflussen, ist eine Sache. Die Vorstellung, durch
Genmanipulation Identitit, Sexualitdt oder Verhalten zu verdndern, ist
etwas vollig anderes. Das Erstere beschiftigt vielleicht Psychologie-
professoren und ihre Kollegen der Neurowissenschaften. Das zweite,
mit Verheiung und Gefahren befrachtete Anliegen sollte uns alle be-
schiftigen.

Wihrend ich dieses Buch schreibe, lernen mit Genomen ausgestat-
tete Organismen, die Erbmerkmale der mit Genomen ausgestatteten
Organismen zu manipulieren. Damit meine ich Folgendes: Allein in
den letzten vier Jahren von 2012 bis 2016 haben wir Technologien
entwickelt, die es uns ermdglichen, das menschliche Genom gezielt
und dauerhaft zu verdndern (die sorgfiltige Evaluierung dieser »Ge-
nomtechnologie« auf Sicherheit und Zuverldssigkeit steht allerdings
noch aus). Gleichzeitig haben die Fahigkeiten, die Zukunft und den
Werdegang eines Individuums auf der Grundlage des Genoms vorher-
zusagen, dramatische Fortschritte gemacht (die tatsdchliche Vorhersa-
gekraft dieser Techniken ist jedoch noch nicht bekannt). Mittlerweile
konnen wir menschliche Genome »lesen« und »schreiben«, wie es vor
drei bis vier Jahren noch unvorstellbar war.

Man muss nicht Molekularbiologie, Philosophie oder Geschichte
studiert haben, um zu erkennen, dass ein Zusammentreffen dieser
beiden Ereignisse einem Sprung in den Abgrund gleichkommt. So-
bald wir das in einzelnen Genomen codierte Schicksal verstehen (auch
wenn wir es nur mit Wahrscheinlichkeit, nicht mit Sicherheit vorher-
sagen konnen) und iiber die Technologie zur gezielten Verdnderung
dieser Wahrscheinlichkeiten verfiigen (selbst wenn sie ineffizient und
miithsam ist), verdndert sich unsere Zukunft grundlegend. George
Orwell schrieb einmal, wenn ein Kritiker das Wort Mensch benutze,
beraube er es seiner Bedeutung. Ich halte es nicht fiir Ubertreibung,
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zu sagen: Unsere Fihigkeit, menschliche Genome zu verstehen und
zu manipulieren, verdndert unsere Vorstellung davon, was es bedeutet,
»Mensch« zu sein.

Das Atom liefert ein Organisationsprinzip der modernen Physik —
und erdffnet uns die verlockende Aussicht, Materie und Energie zu
kontrollieren. Das Gen liefert ein Organisationsprinzip der modernen
Biologie — und erdffnet uns die verlockende Aussicht, unseren Korper
und unser Schicksal zu kontrollieren. Eingebettet in die Geschichte des
Gens ist das »Streben nach ewiger Jugend, der faustische Mythos einer
abrupten Schicksalswende und der Flirt unseres Jahrhunderts mit der
Vervollkommnung des Menschen«.!? Eben das steht im Zentrum die-
ser Geschichte.

Dieses Buch ist sowohl chronologisch als auch thematisch gegliedert.
Der grofie Bogen ist historisch. Es beginnt 1864 mit den Erbsen in
Mendels Gemiisegarten in einem méihrischen Kloster, wo das »Gen
entdeckt wurde, aber bald wieder in Vergessenheit geriet (das Wort Gen
tauchte erst Jahrzehnte spiter auf). Diese Geschichte iliberschneidet
sich mit Darwins Evolutionstheorie. Das Gen faszinierte britische und
US-amerikanische Reformer, die durch genetische Manipulation die
Evolution und Emanzipation des Menschen zu beschleunigen hofften.
Diese Vorstellung eskalierte bis zu ihrem makabren Zenith im national-
sozialistischen Deutschland in den 1940er Jahren, wo die Eugenik als
Rechtfertigung fiir abscheuliche Experimente missbraucht wurde und
in Freiheitsentzug, Zwangssterilisation, Euthanasie und Massenmord
gipfelte.

Nach dem Zweiten Weltkrieg revolutionierte eine Reihe von Entde-
ckungen die Biologie. Die DNA wurde als Triager der Erbinformation
identifiziert und das »Wirken« eines Gens mechanistisch beschrieben:
Gene codieren chemische Botschaften fiir die Produktion von Proteinen, die
letztlich Form und Funktion ermdglichen. James Watson, Francis Crick,
Maurice Wilkins und Rosalind Franklin entdeckten die dreidimensio-
nale Struktur der DNA und erstellten das ikonenhafte Bild der Dop-



Familien 29

pelhelix. Der aus drei Buchstaben bestehende genetische Code wurde
entschlisselt.

In den 1970er Jahren fiihrten zwei Technologien zu Umwiélzungen
in der Genetik: die Gensequenzierung und das Klonieren — das »Le-
sen« und »Schreiben« von Genen (Klonieren umfasst eine Fiille von
Verfahren, um Gene aus Organismen zu extrahieren, im Reagenzglas
zu manipulieren, Genhybriden zu erzeugen und diese millionenfach
in lebenden Zellen zu kopieren). Ab den 1980er Jahren nutzten Hu-
mangenetiker diese Technologien zur Kartierung und Identifizierung
von Genen, die mit Krankheiten wie Chorea Huntington und Mu-
koviszidose in Zusammenhang stehen. Die Identifizierung dieser mit
Krankheiten verkniipften Gene ldutete eine neue Ara genetischen
Managements ein, da sie entsprechende Untersuchungen des Fotus
und im Fall von gesundheitsschidlichen Mutationen eine Abtreibung
ermoglichten. (Eltern, die ihr ungeborenes Kind auf Down-Syndrom,
Mukoviszidose, Tay-Sachs-Syndrom haben testen lassen, und Frauen,
die sich selbst beispielsweise auf die Tumorsuppressorgene BRCA1
oder BRCA?2 haben untersuchen lassen, sind bereits in dieser Ara an-
gekommen. Gendiagnosen, genetisches Management und Genopti-
mierung liegen keineswegs in ferner Zukunft, sondern sind schon jetzt
in unserer Gegenwart verankert.)

Bei menschlichen Krebsarten wurden zahlreiche Genmutationen
festgestellt, was zu einem tiefgreifenderen Verstindnis dieser Krank-
heit fiihrte. Diese Bemiihungen gipfelten im Humangenomprojekt,
einem internationalen Forschungsprojekt zur Kartierung und Sequen-
zierung des gesamten menschlichen Genoms. Eine vorldufige Sequenz
des menschlichen Genoms wurde 2001 verdffentlicht. Das Genom-
projekt inspirierte wiederum Bestrebungen, genetische Grundlagen
fiir Variationen und das »Normalverhalten« von Menschen zu er-
forschen.

Zugleich drang das Gen in Diskurse tiber Rasse, Rassendiskriminie-
rung und »Rassenintelligenz« vor und lieferte erstaunliche Antworten
auf einige der wichtigsten Fragen, die in unserer Politik und Kultur
kursierten. Es bewirkte einen Wandel in unserem Verstdndnis von Se-
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xualitét, Identitdt und Entscheidungsmoglichkeiten und beriihrte da-
mit manche der dringendsten Fragen im Privatbereich.*

Hinter all diesen Entwicklungen verstecken sich weitere Geschich-
ten, aber in diesem Buch geht es auch um ganz personliche Erfah-
rungen — um meine eigene Geschichte. Vererbung ist fiir mich kein
abstrakter Begriff. Rajesh und Jagu sind tot. Moni lebt in einer psy-
chiatrischen Einrichtung in Kalkutta. Aber ihr L.eben und ihr Tod hat-
ten auf mein Denken als Wissenschaftler, Gelehrter, Historiker, Arzt,
Sohn und Vater einen grofieren Einfluss, als ich es mir je hétte vorstel-
len konnen. Es vergeht kaum einTag, an dem ich nicht tiber Vererbung
und Familie nachdenke.

Besonderen Dank schulde ich meiner Grofimutter. Sie iiberlebte
den Kummer tiber ihr Verméchtnis nicht — konnte ihn nicht tiberle-
ben —, aber sie akzeptierte das schwichste ihrer Kinder und beschiitzte
es vor dem Willen der Starken. Mit unverwiistlicher Widerstandskraft
liberstand sie die Wechselfille der Geschichte — den Wechselfillen der
Vererbung setzte sie jedoch mehr als das entgegen: einen Anstand,
dem nachzueifern wir, ihre Nachfahren, nur hoffen konnen. Ihr ist
dieses Buch gewidmet.

* Manche Themen wie gentechnisch verdnderte Organismen (GMOs), die Zu-
kunft von Genpatenten, der Einsatz von Genen in Arzneimittelforschung und
Biosynthese und die Entwicklung neuer genetischer Spezies verdienen eine
eigene Behandlung und liegen aufierhalb des Rahmens dieses Buches.
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Die »fehlende Vererbungslehre«

Die Entdeckung und
Wiederentdeckung der Gene
(1865-1935)



Diese fehlende Vererbungslehre, diese un-
erschlossene Wissensquelle im Grenzbereich
der Biologie und Anthropologie, die bis heute
praktisch ebenso unerschlossen ist wie zu
Platons Zeiten, ist fiir die Menschheit in Wahr-
heit zehnmal wichtiger als die gesamte Chemie
und Physik und jede in Technik und Industrie
angewandte Wissenschaft, die jemals entdeckt
wurde und entdeckt werden wird.

Herbert G. Wells, Mankind in the Making'

Jack: Ja, aber du sagtest selbst, eine ernste
Erkiltung sei nicht erblich.
Algernon: Frither war sie es nicht, ich weifl —
jetzt ist sie’s. Die Wissenschaft verbessert die
Dinge fortwéhrend ...

Oscar Wilde, Bunbury?



Der Klostergarten

Nun kennen sich gerade die Erforscher der
Vererbung bestens auf ihrem Gebiet aus,
abgesehen davon, dafi sie nicht wissen, was ihr
Gebiet ist. Sie kamen, so vermute ich, in jenem
Unterholz zur Welt und haben dort ihr ganzes
Leben zugebracht und es griindlich durch-
stobert, ohne an sein Ende zu gelangen. Das
heif3t, sie haben alles erforscht bis auf die Frage,
was sie da eigentlich erforschen.

Gilbert K. Chesterton,

Eugenik und andere Ubel®

Frage ... die Strducher der Erde, die werden
dich’s lehren ...

Hiob 12,8

Urspriinglich hatte das Kloster Nonnen beherbergt, und die Augus-
tinermonche hatten — wie sie oft beklagten — in wesentlich lippigeren
Verhiltnissen und grof3ziigigeren Rdumlichkeiten in einer grofien Ab-
tei auf der Anhohe im Herzen der mittelalterlichen Stadt Briinn (Brno)
gelebt. Die Stadt war im Laufe von vier Jahrhunderten rund um das
Kloster gewachsen und hatte sich an den Hiangen und dariliber hinaus
im Flachland mit Bauernhofen und Weiden ausgebreitet. Die Monche
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waren 1783 bei Kaiser Joseph II. in Ungnade gefallen: Er hatte rund-
heraus erklirt, die Immobilie mitten in der Stadt sei viel zu wertvoll
fiir sie — und hatte ihnen ein baufilliges Gemauer am Fuf des Hiigels
in Altbriinn zugewiesen. Die Ungeheuerlichkeit dieser Umsiedlung
wurde noch durch den Umstand verschlimmert, dass die Monche in
ein urspriinglich fiir Frauen errichtetes Kloster ziehen mussten. In
den Silen hing der dumpfe Geruch feuchten Mortels, und das Ge-
lande war von Gras, Dornengestriipp und Unkraut tiberwuchert. Der
einzige Vorzug dieser Anlage aus dem 14.Jahrhundert — die kalt wie
ein Schlachthaus und karg wie ein Gefingnis war — bestand in einem
rechteckigen Garten mit schattenspendenden Bdumen, Steintreppen
und einer langen Allee, wo die Monche in stiller Abgeschiedenheit spa-
zieren gehen und meditieren konnten.

Die Ordensbriider machten das Beste aus ihrer neuen Unterkunft.
Sie richteten im zweiten Stock wieder eine Bibliothek mit angren-
zendem Studierzimmer ein und statteten sie mit Lesetischen, einigen
Lampen und einer wachsenden Sammlung von annidhernd zehn-
tausend Biichern aus, darunter auch die neuesten Werke zu Natur-
geschichte, Geologie und Astronomie (die Augustiner sahen gliick-
licherweise keinen Konflikt zwischen Religion und weiten Teilen der
Naturwissenschaften; sie begriifiten diese vielmehr als weiteren Beleg
fiir das Wirken der gottlichen Ordnung in der Welt).* Zudem legten sie
einen Weinkeller an und bauten dariiber ein bescheidenes Refektorium
mit Deckengewolbe. Im zweiten Stock schliefen die Mdnche in einem
Schlafsaal mit abgetrennten Zellen.

Im Oktober 1843 trat ein junger Mann aus einer schlesischen Bau-
ernfamilie in das Kloster ein.’ Er war klein, kurzsichtig, hatte ein ernstes
Gesicht und neigte zur Korpulenz. Am geistlichen Leben bekundete
er kein sonderliches Interesse — war aber wissbegierig, handwerklich
geschickt und ein begabter Gértner. Das Kloster bot ihm ein Zuhause
und einen Ort, an dem er lesen und lernen konnte. Am 6. August 1847
empfing er die Priesterweihe. Sein Taufname war Johann, aber die
Modnche gaben ihm den Ordensnamen Gregor Johann Mendel.

Der junge Novize fand bald in die gleichméfiige Routine des Klos-
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terlebens. Im Rahmen seiner Ausbildung studierte er 1845 an der
Theologischen Lehranstalt Briinn Theologie, Geschichte und Natur-
wissenschaften. Die Unruhen von 1848 — die blutigen Revolutionen,
die die gesellschaftliche, politische und religiose Ordnung in Frank-
reich, Didnemark und Deutschland erschiitterten — gingen weitge-
hend an ihm vortiber wie fernes Donnergrollen.® Nichts in Mendels
Anfangsjahren deutete auch nur im Entferntesten auf den revolutio-
niren Naturwissenschaftler hin, zu dem er sich entwickeln sollte. Er
war diszipliniert, fleiffig und ehrerbietig — ein Mann, der sich an die
Gepflogenheiten der Ordensleute anpasste. Das einzige Anzeichen
von Auflehnung gegen Autorititen bestand in seiner gelegentlichen
Weigerung, in Studentenmiitze zum Unterricht zu erscheinen. Auf
Ermahnung seiner Oberen beugte er sich jedoch.

Im Sommer 1848 nahm Mendel seine seelsorgerische Arbeit in einer
Briinner Pfarrei auf, die er nach allen Berichten dufiert unbefriedi-
gend erledigte. Mendel war von »einer uniiberwindlichen Scheu«, wie
sein Abt erkldrte, brachte auf T'schechisch (der Sprache der meisten
Pfarrkinder) kaum ein Wort heraus, war als Priester wenig inspirie-
rend und zu empfindsam, um die Arbeit mit den Armen emotional zu
verkraften.” Noch im selben Jahr hatte Mendel einen perfekten Aus-
weg gefunden: Er bewarb sich als Lehrer fiir Mathematik, Naturwis-
senschaften und Griechisch am Gymnasium in Znaim (Znojmo) und
erhielt die Stelle auf hilfreiches Dringen seiner Abtei — allerdings hatte
die Sache einen Haken.® Da die Schule wusste, dass er keine Leh-
rerausbildung genossen hatte, verlangte sie, dass Mendel die externe
Lehramtspriifung in Naturwissenschaften absolvieren solle.

Im Friihjahr 1850 legte Mendel voller Eifer die schriftliche Priifung
in Briinn ab — und reichte in Geologie eine ausgesprochen miserable
Arbeit ein (als »trocken, unklar und verschwimmend« bezeichnete ein
Priifer Mendels Leistung in diesem Fach).® Anfang August reiste er
wihrend einer Hitzewelle von Briinn nach Wien, um sich dort der
miindlichen Priifung zu stellen.'® Am 16. August erschien er vor seinen
Priifern in den Naturwissenschaften. Diesmal schnitt er noch schlech-
ter ab — in Biologie. Als er die Sdugetiere beschreiben und klassifizieren
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sollte, kritzelte er eine unvollstindige und absurde Taxonomie hin, in
der er Gattungen auslief3, andere erfand, Kédngurus mit Bibern und
Schweine mit Elefanten in einen Topf warf. Einer der Priifer monierte:
»... von einer Kunstsprache macht er keinen Gebrauch, indem er alle
Tiere blof3 mit dem deutschen Familiennamen bezeichnet, ohne ir-
gendeiner systematischen Nomenklatur sich zu bedienen.«!'! Mendel
fiel durch.

Mit diesen Priifungsergebnissen kehrte er nach Briinn zuriick. Das
Verdikt der Priifer war eindeutig: Wenn Mendel die Lehrerlaubnis er-
halten wollte, brauchte er eine weitergehende naturwissenschaftliche
Ausbildung — ein umfangreicheres Studium, als sein Kloster es ihm
in Bibliothek oder Garten vermitteln konnte. Unterstiitzt von Emp-
fehlungs- und Bittbriefen seiner Abtei bewarb Mendel sich um einen
Studienplatz an der Universitidt Wien und wurde angenommen.

Im Winter 1851 stieg Mendel in den Zug, um sich an der Universitit
einzuschreiben. Damit begannen seine Probleme mit der Biologie —
und die der Biologie mit ihm.

Der Nachtzug von Briinn nach Wien fuhr durch eine atemberaubend
kahle Winterlandschaft — gefrorene Acker und Weingirten, zu eis-
blauen Venen erstarrte Kanéle und vereinzelte Bauernhduser in der
mitteleuropéischen Finsternis. Die halb von Eis bedeckte Thaya zog
sich trdge durch das LLand, und allméhlich kamen die Donauinseln in
Sicht. Zu Mendels Zeit dauerte die knapp 150 Kilometer weite Fahrt
etwa vier Stunden. Aber am Morgen seiner Ankunft war es, als sei er
in einem neuen Kosmos aufgewacht.

Die Naturwissenschaften waren damals in Wien von knisternder
Spannung und Leben erfiillt. An der Universitit, nur wenige Kilo-
meter von seiner Unterkunft in der Invalidenstrafie entfernt, erfuhr
Mendel die geistige Taufe, die er in Briinn so eifrig angestrebt hatte.
Physik lehrte der Respekt einfléBende Osterreicher Christian Doppler,
der Mendels Mentor, Professor und Idol wurde. Der hagere, scharf-
ziingige Physiker hatte als Neununddreifiigjdhriger 1842 aufgrund
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mathematischer Uberlegungen erklirt, die Tonhdhe (oder Lichtfarbe)
sei nicht konstant, sondern hidnge von Standort und Geschwindigkeit
des Beobachters und der Signalquelle ab.’? Ein Gerdusch von einer
Quelle, die sich schnell auf den Horer zubewege, werde komprimiert
und als hoherer Ton wahrgenommen, wihrend das Gerdusch einer
sich schnell entfernenden Quelle sich tiefer anhore. Skeptiker hatten
eingewandt: Wie kdnne dasselbe Licht derselben L.ampe von unter-
schiedlichen Betrachtern in unterschiedlichen Farben wahrgenommen
werden? Aber Doppler platzierte 1845 einige Trompeter auf einem
Eisenbahnzug und lief3 sie wihrend der Fahrt einen bestimmten Ton
spielen.!® Ungldubig lauschte das auf dem Bahnsteig versammelte Pu-
blikum, als es von dem schnell herannahenden Zug einen héheren Ton
und von dem sich entfernenden Fahrzeug einen tieferen Ton horte.

Doppler behauptete, Schall und Licht verhielten sich nach univer-
sellen Naturgesetzen — auch wenn diese der Intuition gewohnlicher
Betrachter oder Horer zutiefst zuwiderliefen. Wenn man genau hin-
schaue, seien all die chaotischen, komplexen Phinomene der Welt das
Ergebnis hochst organisierter Naturgesetze, die wir nur gelegentlich
durch Intuition oder Wahrnehmung erkennen kénnten. Hiufiger sei
aber ein durch und durch kiinstliches Experiment — wie Trompeter auf
einem vorbeifahrenden Zug — erforderlich, um diese Gesetzméfligkei-
ten zu verstehen und zu demonstrieren.

Mendel fand Dopplers Experimente und Demonstrationen glei-
chermaflen faszinierend wie frustrierend. Sein Hauptfach, Biologie,
erschien ihm als wilder, tiberwucherter Garten ohne jegliche syste-
matische Organisationsprinzipien. Oberfldchlich betrachtet, gab es
Ordnung in Hiille und Fiille — vielmehr eine Fiille von Ordnungen.
Die vorherrschende Disziplin der Biologie war die Taxonomie, ein
ausgekliigelter Versuch, alle Lebewesen in verschiedene Kategorien
einzuordnen: Reiche, Stimme, Klassen, Ordnungen, Familien, Gat-
tungen und Arten. Dieses urspriinglich Mitte des 18. Jahrhunderts von
dem schwedischen Botaniker Carl von Linné entwickelte System war
rein deskriptiv, nicht mechanistisch.!* Es beschrieb, wie man die Le-
bewesen auf der Erde klassifizieren konnte, ohne ihrer Organisation
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eine zugrundeliegende Logik zuzuschreiben. Ein Biologe mochte sich
dagegen fragen, warum Lebewesen auf diese Art kategorisiert wur-
den. Was sorgte fiir ihre Konstanz: Was hielt Elefanten oder Kéngurus
davon ab, sich in Schweine oder Biber zu verwandeln? Welchen Me-
chanismen folgte die Vererbung? Warum oder wie brachte Gleiches
Gleiches hervor?

Diese Frage hatte Naturwissenschaftler und Philosophen seit Jahrhun-
derten beschiftigt. Bereits der griechische Gelehrte Pythagoras — halb
Wissenschaftler, halb Mystiker —, der um 530 v. Chr. in Kroton lebte,
hatte eine der frithesten und weithin anerkannten Theorien aufgestellt,
um die Ahnlichkeit zwischen Eltern und Kindern zu erkliren. Im Kern
behauptete er, der médnnliche Samen sei Haupttrdger der Erbinfor-
mation (»Gleichheit«). Diese Information sammele der Samen, indem
er durch den Korper eines Mannes flie3e und dabei mystische Aus-
diinstungen aus jedem Korperteil aufnehme (die Augen triigen ihre
Farbe bei, die Haut ihre Textur, die Knochen ihre Linge usw.). Im
Laufe seines Lebens entwickele sich der Samen eines Mannes zu einer
mobilen Bibliothek eines jeden Korperteils — zu einem kondensierten
Destillat seiner selbst.

Diese — buchstiblich fruchtbare — Selbstinformation gebe der Mann
beim Geschlechtsverkehr in den weiblichen Korper ab. Im Schof3
der Mutter reife der von ihr gendhrte Samen zu einem Fotus heran.
Bei der Fortpflanzung (wie bei jeder anderen Form der Produktion)
herrschte nach Pythagoras’ Ansicht eine klare Aufgabenteilung zwi-
schen Mann und Frau. Der Vater trug die wesentliche Information
zur Entstehung eines Fotus bei, der Mutterleib lieferte die Nahrung,
damit diese Information an ein Kind weitergegeben werden konnte.
Diese Theorie bezeichnete man spiter als Spermismus und betonte
damit die zentrale Rolle des Spermiums fiir die Festlegung samtlicher
Merkmale eines Fotus.

Einige Jahrzehnte nach Pythagoras’ Tod nutzte der Dichter Aischy-
los diese seltsame Logik fiir eine der ungewohnlichsten Rechtfertigun-
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gen von Muttermord. Das zentrale Thema seines Stiickes Die Eume-
niden ist der Prozess gegen Orest, den Konig von Argos, wegen Mord
an seiner Mutter Klytaimnestra. In den meisten Kulturen galt Mut-
termord als Akt hochster moralischer Verderbtheit. In den Eumeniden
fiihrt Apollo, der Orest in dessen Mordprozess verteidigt, ein erstaun-
lich originelles Argument an: Er erklart, die Mutter sei fiir Orest nicht
mehr als eine Fremde. Eine Schwangere sei lediglich ein glorifizierter
Brutapparat, ein Infusionsbeutel, aus dem Nihrstoffe durch die Na-
belschnur in das Kind tropfen. Der eigentliche Ahn aller Menschen sei
der Vater, dessen Samen »Ahnlichkeit« tibertrage. »Nicht ist die Mut-
ter ihres Kindes Zeugerin,/Sie hegt und trigt den eingesidten Samen
nur;/Es zeugt der Vater, aber sie bewahrt das Pfand,/Dem Freund die
Freundin.«"

Die offenkundige Asymmetrie dieser Vererbungstheorie — wonach
der Vater siamtliche »Erbanlagen« beitrdgt und die Mutter in ihrem
Schof3 die anfingliche »Hege und Pflege« leistet — storte die Anhédnger
des Pythagoras offenbar nicht; vielleicht gefiel sie ithnen sogar. Pytha-
gorder waren geradezu besessen von der mystischen Geometrie des
Dreiecks. Der Satz des Pythagoras — nach dem sich im rechtwink-
ligen Dreieck die Linge der Hypotenuse mathematisch aus der Linge
der beiden anderen Seiten ableiten ldsst — war bereits indischen und
babylonischen Geometern bekannt, war aber spéter untrennbar mit
Pythagoras verbunden (nach dem er benannt wurde).'® Seine Schii-
ler sahen darin den Beweis, dass solche geheimen mathematischen
Muster — »Harmonien« — {iberall in der Natur schlummerten. Eifrig
bemiiht, die Welt durch dreieckige Linsen zu sehen, behaupteten sie,
auch bei der Vererbung sei die Dreiecksharmonie am Werk. Mutter
und Vater bildeten zwei unabhingige Seiten und das Kind die dritte —
die biologische Hypotenuse zu den Linien der Eltern. Und ebenso wie
sich die dritte Seite des Dreiecks nach einer strengen mathematischen
Formel arithmetisch aus den beiden anderen Seiten ableiten lasse, er-
wachse ein Kind aus den Einzelbeitrigen der Eltern: den Erbanlagen
des Vaters und der Hege und Pflege der Mutter.

Ein Jahrhundert nach Pythagoras’ Tod griff Platon 380 v. Chr. diese
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Metapher auf.!” In einer der faszinierendsten Passagen seines Wer-
kes Der Staat — die er teils bei Pythagoras entlehnte — argumentierte
er, wenn Kinder die arithmetischen Ableitungen ihrer Eltern seien,
lie3e sich die Formel zumindest prinzipiell knacken: Aus perfekten
Elternkombinationen, die sich zu perfekt abgestimmten Zeiten paar-
ten, konnten vollkommene Kinder hervorgehen. Es gebe also einen
»Vererbungssatz«, der lediglich auf seine Entdeckung warte. Wenn
eine Gesellschaft diese Gesetzmifligkeit aufdecke und die demnach
ratsamen Kombinationen durchsetze, konne sie die Produktion der
fahigsten Kinder gewihrleisten — und eine Art numerologischer Euge-
nik in Gang setzen: »Und wenn eure Wichter diese nicht kennen und
die Briute den Jiinglingen zur unrechten Zeit zugesellen, so wird das
weder schone noch gliickliche Kinder gebeng, schloss Platon.!® Sobald
die Wichter seines Staates, dessen herrschende Elite, die »Gesetze der
Geburt« erst einmal entschliisselt hitten, wiirden sie sicherstellen, dass
in Zukunft nur noch solche harmonischen »gliicklichen«Verbindungen
zustande kdmen. Aus der genetischen Utopie wiirde sich eine politi-
sche Utopie entwickeln.

Es bedurfte eines so prézisen analytischen Denkers wie Aristoteles, um
Pythagoras’ Vererbungstheorie systematisch zu zerpfliicken. Aristote-
les war zwar kein sonderlich gliihender Verehrer der Frauen, glaubte
jedoch fest daran, Beweise als Grundlage der Theoriebildung zu nut-
zen. Also schickte er sich an, die Vorziige und Probleme des »Sper-
mismus« anhand experimenteller Daten aus der biologischen Welt zu
iiberpriifen. Das Ergebnis, eine kompakte Abhandlung mit dem Titel
Von der Zeugung und Entwicklung der Tiere wurde fiir die Humangene-
tik ebenso grundlegend wie Platons Der Staat fiir die politische Phi-
losophie.

Aristoteles verwarf die Idee, nur der méinnliche Samen, also das
Sperma, trage die Erbanlagen. Scharfsinnig stellte er fest, dass Kinder
Merkmale ihrer Mutter und Grofimiitter (wie auch ihres Vaters und
ihrer Grof3viter) erben und diese Merkmale sogar Generationen tiber-



