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Eine genaue Bestimmung der Vererbungs

gesetze wird die Weltsicht des Menschen und 

seine Macht über die Natur vermutlich stärker 

verändern als jeder andere Fortschritt in der 

Naturerkenntnis, der absehbar ist.

William Bateson1

Wir Menschen sind letztlich nur Träger von 

Genen. Auf ihrem Weg reiten sie auf uns von 

Generation zu Generation, gerade so, wie man 

Pferde zu Tode reitet. Die Gene denken nicht in 

Kategorien von Gut und Schlecht. Wir haben 

Glück oder Pech mit ihnen, aber sie wissen 

nichts davon. Denn wir sind nicht mehr als ein 

Mittel zum Zweck. Für die Gene zählt nur, was 

für sie selbst den größten Nutzen bringt.

Haruki Murakami, 1Q842
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PROLOG

Familien

… mit euch beiden geht nämlich der Stamm 

eurer Eltern nicht zu Ende …

Menelaos in Homer, Odyssee1

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

Philip Larkin, »This Be The Verse«2

Im Winter 2012 fuhr ich von Delhi nach Kalkutta, um meinen Cousin 
Moni zu besuchen. Mein Vater kam als Begleiter und Reiseführer 
mit, aber er brütete finster vor sich hin, versunken in einem geheimen 
Kummer, den ich nur vage ahnte. Mein Vater ist der jüngste von fünf 
Brüdern, und Moni ist der erstgeborene Sohn seines ältesten Bru-
ders. Im Alter von vierzig Jahren wurde Moni 2004 mit der Diagnose 
Schizophrenie in eine psychiatrische Klinik eingewiesen (eine »Irren-
anstalt«, wie mein Vater es nennt). Ständig steht er unter Medikamen-
ten – schwimmt in einem Meer diverser Antipsychotika und Beruhi-
gungsmittel – und wird von Pflegern gebadet, gefüttert und rund um 
die Uhr beaufsichtigt.

Mein Vater hat Monis Diagnose nie akzeptiert. Jahrelang hat er einen 
einsamen Kampf gegen die behandelnden Psychiater seines Neffen 



geführt in der Hoffnung, dass er sie von ihrer kolossalen Fehldiagnose 
überzeugen könne oder Monis zerrüttete Psyche auf wundersame 
Weise von selbst heilen würde. Zweimal hat mein Vater die Klinik in 
Kalkutta aufgesucht – einmal ohne Vorankündigung, weil er hoffte, 
seinen Neffen verwandelt vorzufinden, wie er insgeheim hinter den 
verschlossenen Türen ein ganz normales Leben führte.

Aber mein Vater wusste – ebenso wie ich –  , dass hinter diesen Besu-
chen mehr steckte als nur verwandtschaftliche Zuneigung. Denn Moni 
ist in der Familie meines Vaters nicht der einzige mit einer psychischen 
Erkrankung. Von den vier Brüdern meines Vaters haben zwei – zwar 
nicht Monis Vater, aber zwei seiner Onkel – diverse psychische Zusam-
menbrüche erlitten. Offenbar kommt bei den Mukherjees Wahnsinn 
schon mindestens seit zwei Generationen vor, und die Weigerung mei-
nes Vaters, Monis Diagnose zu akzeptieren, beruht zumindest teilweise 
auf der grauenvollen Erkenntnis, dass ein Keim dieser Krankheit auch 
in ihm schlummern könnte wie Giftmüll.

Rajesh, der drittälteste Bruder meines Vaters, starb 1946 im Alter 
von erst zweiundzwanzig Jahren in Kalkutta. Angeblich bekam er 
eine Lungenentzündung, nachdem er zwei Abende im Winterregen 
trainiert hatte – aber diese Infektion war lediglich der Höhepunkt ei-
ner anderen Erkrankung. Rajesh war einst der verheißungsvollste der 
Brüder gewesen – der geschickteste, geschmeidigste, charismatischste, 
dynamischste, von meinem Vater und seiner Familie meistgeliebte und 
-vergötterte.

Zehn Jahre zuvor, 1936, war mein Großvater gestorben – ermordet 
nach einem Streit über Glimmerbergwerke –  , und meine Großmutter 
hatte allein fünf Jungen aufziehen müssen. Rajesh war zwar nicht der 
Älteste, war aber recht mühelos in die Fußstapfen seines Vaters getre-
ten. Obwohl er damals erst zwölf Jahre alt war, hätte man ihn für 22 
halten können: Schon damals dämpfte Ernsthaftigkeit seine stürmi-
sche Intelligenz, wandelte sich die prekäre Selbstsicherheit des Jugend-
lichen zum Selbstvertrauen eines Erwachsenen.

Im Sommer 1946 hatte Rajesh jedoch begonnen, sich seltsam zu 
benehmen, wie mein Vater sich erinnerte, ganz so, als ob in seinem Ge-
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hirn etwas durchgebrannt wäre. Die auffallendste Persönlichkeitsver-
änderung waren seine Stimmungsschwankungen: Gute Neuigkeiten 
lösten unbändige Freudenausbrüche aus, die er nur in immer akroba-
tischeren sportlichen Übungen austoben konnte, während schlechte 
Nachrichten ihn in tiefe Verzweiflung stürzten. Die Gefühle waren 
im jeweiligen Kontext durchaus normal, nicht aber ihre extreme Aus-
prägung. Bis zum Winter verstärkten sich Häufigkeit und Ausschlag 
dieser Stimmungsschwankungen. Die in Rage und Überschwang aus-
artenden Energieausbrüche wurden ebenso häufiger und heftiger wie 
der anschließende starke Trübsalssog. Er verfiel ins Okkulte, organi-
sierte zu Hause Séancen und Planchettesitzungen oder traf sich mit 
Freunden um Mitternacht zum Meditieren in einem Krematorium. 
Ich weiß nicht, ob er Drogen nahm – in den 1940er Jahren gab es in 
Kalkuttas Chinatown reichlich Opium aus Birma und afghanisches 
Haschisch, womit ein junger Mann seine Nerven beruhigen konnte –  , 
aber mein Vater erinnert sich, dass sein Bruder völlig verändert war: 
mal ängstlich, mal draufgängerisch, mal himmelhochjauchzend, mal 
zu Tode betrübt, an einem Morgen gereizt, am nächsten überglück-
lich. (Das Wort überglücklich bedeutet umgangssprachlich etwas recht 
Harmloses: eine Steigerung von Glück. Es kennzeichnet aber auch eine 
Grenze, eine Warnung, einen Randbereich der Besonnenheit: Jenseits 
von überglücklich gibt es, wie wir noch sehen werden, kein Über-über-
glücklichsein, sondern nur noch Wahnsinn und Manie.)

Bevor Rajesh die Lungenentzündung bekam, hatte er von seinem 
außergewöhnlich erfolgreichen Abschneiden bei den Collegeprüfun-
gen erfahren und war in Hochstimmung für zwei Tage und Nächte 
verschwunden, angeblich um zu »trainieren«. Bei seiner Rückkehr 
hatte er hohes Fieber und Halluzinationen.

Erst Jahre später wurde mir während des Medizinstudiums klar, 
dass Rajesh sich damals wahrscheinlich in einer akuten manischen 
Phase befunden hatte. Sein Nervenzusammenbruch war die Folge 
eines beinahe lehrbuchmäßigen Falles von manischer Depression – 
einer bipolaren Störung.

• • •



Jagu, der zweitjüngste Bruder meines Vaters, zog 1975 zu uns nach 
Delhi, als ich fünf Jahre alt war. Auch seine psychische Verfassung war 
labil. Er war groß und spindeldürr, hatte etwas Düsteres im Blick, eine 
verfilzte Mähne und ähnelte einem bengalischen Jim Morrison. An-
ders als Rajesh, bei dem sich seine Erkrankung erst im Alter von über 
zwanzig Jahren gezeigt hatte, war Jagu von Kind an verhaltensauffällig. 
Er war im Umgang mit Menschen unbeholfen, gegenüber allen au-
ßer meiner Großmutter verschlossen und konnte weder einer Arbeit 
nachgehen noch allein leben. Bis 1975 kamen tiefgreifendere, kognitive 
Probleme hinzu: Erscheinungen, Wahnvorstellungen und Stimmen im 
Kopf, die ihm sagten, was er zu tun habe. Er entwickelte unzählige 
Verschwörungstheorien: Ein Bananenverkäufer, der seine Früchte vor 
unserem Haus anbot, mache heimlich Aufzeichnungen über sein Ver-
halten, glaubte Jagu. Häufig sprach er mit sich selbst und leierte wie 
besessen erfundene Zugverbindungen herunter (»Von Shimla nach 
Howrah mit Kalka Mail, umsteigen in Howrah in den Shri Jagannath 
Express nach Puri«). Gelegentlich war er noch zu außerordentlichen 
Ausbrüchen von Zuneigung fähig – als ich zu Hause einmal versehent-
lich eine venezianische Vase zerbrach, an der meine Mutter sehr hing, 
verbarg er mich unter seinem Bettzeug und erklärte ihr, er habe »einen 
Haufen Geld« versteckt, wovon er »tausend« Vasen als Ersatz kaufen 
könne. Diese Episode war symptomatisch: Psychose und Konfabula-
tionen reichten selbst bis in seine Zuneigung zu mir hinein.

Anders als bei Rajesh, bei dem es nie eine medizinische Diagnose 
gab, stellte ein Arzt Ende der 1970er Jahre bei Jagu Schizophrenie 
fest, verordnete ihm aber keine Medikamente. Jagu blieb weiterhin zu 
Hause, halb versteckt im Zimmer meiner Großmutter (die bei uns 
wohnte, wie es in vielen indischen Familien üblich war). Wieder ein-
mal – und diesmal doppelt grausam – gefordert, machte meine Groß-
mutter sich zu Jagus Beschützerin. Nahezu zehn Jahre lang herrschte 
zwischen meinem Vater und ihr ein brüchiger Waffenstillstand, und 
Jagu lebte unter ihrer Obhut, nahm seine Mahlzeiten in ihrem Zimmer 
ein und trug Kleidung, die sie für ihn nähte. Abends, wenn er beson-
ders unruhig und von seinen Ängsten und Wahnvorstellungen geplagt 

16	 PROLOG



war, brachte sie ihn zu Bett wie ein Kind und legte ihm die Hand auf 
die Stirn. Nach ihrem Tod 1985 verschwand er aus unserem Haus und 
ließ sich nicht mehr zur Rückkehr überreden. Bis zu seinem Tod 1998 
lebte er in einer Sekte in Delhi.

• • •

Mein Vater wie auch meine Großmutter waren überzeugt, Jagus und 
Rajeshs psychische Erkrankungen seien durch die apokalyptische Tei-
lung Indiens und Pakistans ausgelöst, vielleicht sogar verursacht wor-
den – ein traumatisches politisches Ereignis, das sich in ihrem persön-
lichen psychischen Trauma niedergeschlagen habe. Für sie war klar, 
dass die Teilung nicht nur Nationen, sondern auch Seelen hatte zer-
brechen lassen. Auch in Saadat Hasan Mantos »Toba Tek Singh« – der 
wohl bekanntesten Kurzgeschichte über die Teilung – lebte der ver-
rückte, an der indisch-pakistanischen Grenze erwischte Held in einem 
Niemandsland zwischen klarem Verstand und Wahnsinn.3 In Jagus und 
Rajeshs Fall glaubte meine Großmutter, die Unruhen und die Entwur-
zelung durch die Übersiedlung von Ostbengalen nach Kalkutta habe 
sie ihren seelischen Halt verlieren lassen, wenn auch auf spektakulär 
unterschiedliche Art und Weise.

Rajesh war 1946 nach Kalkutta gekommen, als die Stadt gerade 
den Verstand verloren hatte – und am Ende ihrer Nerven, Liebe und 
Geduld angelangt war. Damals füllte bereits ein stetiger Zustrom 
von Männern und Frauen aus Ostbengalen  – die diese politischen 
Erschütterungen früher zu spüren bekommen hatten als ihre Nach-
barn  – die niedrigen Mietshäuser in der Umgebung des Bahnhofs 
Sealdah. Zu dieser armseligen Schar gehörte auch meine Großmutter: 
Sie hatte eine Dreizimmerwohnung auf der Hayat Khan Lane, nur 
wenige Gehminuten vom Bahnhof entfernt, ergattert. Die Miete von 
55 Rupien – nach heutigen Maßstäben nur 1 US-Dollar – hatte für 
ihre Familie ein Vermögen bedeutet. Von den übereinander liegenden 
Zimmern schaute man auf eine Müllhalde. Aber die winzige Wohnung 
hatte immerhin Fenster und eine Dachterrasse, von der die Jungen die 
Geburt einer neuen Stadt und einer neuen Nation miterleben konnten. 
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An den Straßenecken flammten leicht Unruhen auf. Im August 1946 
kam es zu einem besonders heftigen Gewaltausbruch zwischen Hin-
dus und Muslimen (später als Great Calcutta Killing bezeichnet), bei 
dem fünftausend Menschen getötet und Hunderttausende vertrieben 
wurden.

In diesem Sommer hatte Rajesh die Welle der Gewalt bei den auf-
gebrachten Menschenmassen miterlebt. Hindus hatten Muslime aus 
ihren Läden und Büros in Lalbazar gezerrt und ihnen auf der Straße 
bei lebendigem Leib die Eingeweide herausgerissen, und Muslime hat-
ten sich auf den Fischmärkten in der Nähe vom Rajabazar und der 
Harrison Road mit ebenso unbändiger Grausamkeit revanchiert. Kurz 
nach diesen Unruhen hatte Rajesh einen Nervenzusammenbruch er-
litten. Die Stadt hatte sich stabilisiert und erholt, aber Rajesh hatte 
bleibende Schäden davongetragen. Kurz nach den August-Massakern 
trat bei ihm ein Schub von Wahnvorstellungen auf. Er wurde immer 
ängstlicher und ging häufiger abends zum Sport. Darauf folgten die 
manischen Phasen, die gespenstischen Fieberschübe und seine fatale 
letzte Erkrankung.

Meine Großmutter war der festen Überzeugung, dass der Wahnsinn 
bei Rajesh auf seine Ankunft in der Stadt und bei Jagu auf den Verlust 
seiner Heimat zurückzuführen sei. In seinem Dorf Dehergoti bei Ba-
risal hatte Jagu bei Freunden und Familie seelischen Halt gefunden. 
Wenn er durch die Reisfelder gelaufen oder in den Teichen geschwom-
men war, hatte er so unbekümmert und verspielt wirken können wie 
alle anderen Kinder – beinahe normal. In Kalkutta war er verkümmert 
wie eine aus ihrem natürlichen Lebensraum gerissene, entwurzelte 
Pflanze. Er hatte das College abgebrochen, nur noch in der Wohnung 
am Fenster gesessen und ins Leere gestarrt. Sein Denken war immer 
wirrer, sein Reden immer unzusammenhängender geworden. Wäh-
rend Rajesh sich in Extreme geflüchtet hatte und nachts in der Stadt 
umhergeschweift war, hatte Jagu sich stumm in sein Zimmer zurück-
gezogen und sich freiwillig zu Hause eingeschlossen.

• • •
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Diese seltsame Klassifizierung psychischer Erkrankungen (Rajesh als 
Stadtvariante und Jagu als Landvariante seelischen Zusammenbruchs) 
war bequem, so lange sie sich aufrechterhalten ließ – geriet jedoch ins 
Wanken, als auch Monis psychische Gesundheit nachließ. Er war kein 
»Teilungskind«, war nie entwurzelt worden, sondern hatte sein ganzes 
Leben in der Geborgenheit seines Zuhauses in Kalkutta verbracht. 
Dennoch nahm seine seelische Entwicklung ähnliche Formen an wie 
bei Jagu. In seiner Jugend traten erste Wahnvorstellungen auf, und er 
begann Stimmen zu hören. Sein Isolationsbedürfnis, seine ungeheuer-
lichen Konfabulationen, sein Orientierungsverlust und seine Verwirrt-
heit – all das erinnerte gespenstisch an den Niedergang seines Onkels. 
Als Jugendlicher besuchte Moni uns einmal in Delhi. Wir sollten zu-
sammen ins Kino gehen, aber er schloss sich oben im Badezimmer ein 
und weigerte sich fast eine Stunde lang, herauszukommen, bis meine 
Großmutter ihn schließlich herausholte. Als sie ins Badezimmer kam, 
versteckte er sich zusammengekauert in einer Ecke.

Eine Gruppe von Schlägern verprügelte Moni 2004 – angeblich weil 
er in einem öffentlichen Park uriniert hatte (mir erklärte er, eine in-
nere Stimme habe ihm befohlen: »Pinkele hier, pinkele hier«). Einige 
Wochen später beging er ein »Verbrechen«, das so skurril und selt-
sam war, dass man es nur als Beleg für den Verlust seiner geistigen 
Gesundheit werten konnte: Man erwischte ihn beim Flirten mit der 
Schwester eines dieser Schläger (wieder erklärte er, die Stimmen hät-
ten es ihm befohlen). Sein Vater bemühte sich vergebens, einzugrei-
fen; diesmal wurde Moni so heftig verprügelt, dass er Platzwunden an 
Lippe und Stirn davontrug und im Krankenhaus behandelt werden  
musste.

Die Prügel sollten eine läuternde Wirkung haben (seine Peiniger be-
haupteten bei der polizeilichen Vernehmung, sie hätten lediglich »die 
Dämonen aus Moni« austreiben wollen), aber die krankhaften Stim-
men in seinem Kopf wurden nur noch kühner und nachdrücklicher. 
Nach einem weiteren Zusammenbruch mit Halluzinationen und zi-
schenden inneren Stimmen wurde er im Winter desselben Jahres in 
eine psychiatrische Klinik eingewiesen.
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Die Unterbringung in einer geschlossenen Abteilung erfolgte teil-
weise freiwillig, wie Moni mir sagte: Ihm ging es weniger um seelische 
Gesundung als um einen Zufluchtsort. Diverse Psychopharmaka be-
wirkten allmählich eine Besserung, die offenbar aber nie ausreichte, 
um seine Entlassung zu rechtfertigen. Einige Monate nach Monis 
Einweisung starb sein Vater. Seine Mutter war bereits seit einigen Jah-
ren tot, und seine einzige Schwester lebte weit entfernt. Daher be-
schloss er, in der Anstalt zu bleiben, teils wohl, weil er nicht wusste, 
wohin er sonst hätte gehen sollen. Für Moni war die längst veraltete 
Bezeichnung »Irrenasyl« erschreckend zutreffend: Es war der einzige 
Ort, der ihm die in seinem Leben fehlende Geborgenheit und Sicher-
heit bot. Er war ein Vogel, der sich freiwillig in einen Käfig geflüchtet  
hatte.

Als mein Vater und ich ihn 2012 besuchten, hatte ich Moni seit na-
hezu zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Trotzdem erwartete ich, dass 
ich ihn wiedererkennen würde. Aber der Mann, den ich im Besuchs-
raum traf, hatte so wenig Ähnlichkeit mit meiner Erinnerung an mei-
nen Cousin, dass es sich auch um einen Fremden gehandelt haben 
könnte – wenn der Pfleger nicht seinen Namen bestätigt hätte. Er war 
übermäßig gealtert und wirkte mit 48 ganze zehn Jahre älter. Die Psy-
chopharmaka hatten ihn körperlich verändert, er ging unsicher und 
schwankend wie ein Kind und sprach nicht mehr schnell und über-
schwänglich wie früher, sondern zögernd und stoßweise. Er spie die 
Worte so plötzlich und überraschend heftig aus wie einen unappetit
lichen Bissen Essen, den man ihm in den Mund gesteckt hatte. An mei-
nen Vater oder mich erinnerte er sich kaum. Als ich meine Schwester 
erwähnte, fragte er, ob ich sie geheiratet habe. Unser Gespräch verlief 
so, als ob ich ein Reporter gewesen wäre, der aus heiterem Himmel 
aufgetaucht war, um ihn zu interviewen.

Das Auffallendste an seiner Krankheit war jedoch nicht der Sturm 
in seinem Kopf, sondern sein stumpfer Blick. Das bengalische Wort 
Moni bedeutet »Juwel« und bezeichnet gemeinhin etwas unbeschreib-
lich Schönes: das Funkeln im Auge. Aber genau das war bei Moni 
erloschen. Die beiden funkelnden Lichtpunkte in seinen Augen waren 

20	 PROLOG



matt geworden und beinahe völlig verschwunden, als hätte jemand sie 
mit einem winzigen Pinsel grau übermalt.

• • •

Während meiner gesamten Kindheit und Jugend spielten Moni, Jagu 
und Rajesh in der Vorstellungswelt meiner Familie eine übergroße 
Rolle. In einem halbjährigen Flirt mit jugendlicher Angst hörte ich auf, 
mit meinen Eltern zu sprechen, weigerte mich, Hausaufgaben zu ma-
chen, und warf meine alten Bücher fort. Zutiefst beunruhigt schleppte 
mein Vater mich zu dem Arzt, der bei Jagu Schizophrenie diagnostiziert 
hatte. Verlor jetzt auch sein Sohn den Verstand? Als bei meiner Großmut-
ter zu Beginn der 1980er Jahre das Gedächtnis nachließ, nannte sie 
mich oft versehentlich Rajeshwar – Rajesh. Anfangs korrigierte sie sich 
noch, rot vor Verlegenheit, aber nachdem sie ihre letzten Bindungen 
zur Realität gelöst hatte, schien sie diesen Fehler beinahe absichtlich zu 
machen, als ob sie den Reiz des Verbotenen dieser Phantasie entdeckt 
hätte. Bei der vierten oder fünften Verabredung mit meiner jetzigen 
Frau Sarah erzählte ich ihr von den gespaltenen Persönlichkeiten mei-
nes Cousins und meiner beiden Onkel. Gegenüber einer zukünftigen 
Partnerin war es nur fair, sie zu warnen.

Mittlerweile waren in meiner Familie Vererbung, Krankheit, Nor-
malität, Familie und Identität wiederkehrende Gesprächsthemen ge-
worden. Obwohl meine Eltern wie die meisten Bengalen Verdrängung 
und Verleugnung zu einer Kunst erhoben hatten, waren Fragen zu die-
ser besonderen Geschichte unvermeidlich. Moni, Rajesh, Jagu – drei 
Leben, geprägt von verschiedenen Geisteskrankheiten. Es war kaum 
vorstellbar, dass hinter dieser Familiengeschichte keine erbliche Kom-
ponente steckte. Hatte Moni ein Gen oder mehrere Gene geerbt, die 
ihn anfällig gemacht hatten – dieselben Anlagen, aufgrund derer un-
sere Onkel erkrankt waren? Gab es weitere Verwandte mit anderen 
Varianten psychischer Erkrankungen? Mein Vater hatte mindestens 
zweimal in seinem Leben psychotische Episoden erlebt – beide Male 
ausgelöst durch den Verzehr von Bhang (in Fett gelösten, zerstoßenen 
Cannabisblüten, die zu religiösen Festen in ein schäumendes Getränk 
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gerührt werden). Standen diese Episoden in einem Zusammenhang 
mit der Familiengeschichte?

• • •

Schwedische Forscher veröffentlichten 2009 eine umfangreiche inter-
nationale Studie, die Tausende Familien und zigtausend Männer und  
Frauen einbezog. Sie hatten Familien mit einer generationenüber-
greifenden Geschichte psychischer Erkrankungen untersucht und 
eindrucksvolle Belege dafür gefunden, dass bei bipolaren Störungen 
und Schizophrenie ein starker genetischer Zusammenhang bestand. 
In einigen der beschriebenen Familien gab es eine ganz ähnliche 
Geschichte psychischer Krankheiten wie in meiner: Ein Kind litt an 
Schizophrenie, eines seiner Geschwister an einer bipolaren Störung 
und ein Neffe oder eine Nichte ebenfalls an Schizophrenie. Weitere 
Studien untermauerten 2012 diese Ergebnisse, erhärteten den Zusam-
menhang zwischen diesen psychischen Erkrankungen und der Fami
liengeschichte und warfen tiefgreifende Fragen nach deren Entste-
hung, Epidemiologie, Auslösern und Ursachen auf.4

Zwei dieser Studien las ich einige Monate nach meiner Rückkehr aus 
Kalkutta an einem Wintermorgen in der New Yorker U-Bahn. Auf der 
anderen Seite des Mittelgangs drängte ein Mann in grauer Pelzmütze 
seinen Sohn, eine graue Pelzmütze aufzusetzen. In der 95. Straße 
schob eine Mutter einen Kinderwagen mit Zwillingen herein, die nach 
meinem Empfinden in der gleichen Tonlage schrien.

Die Studie war auf merkwürdige Art tröstlich und beantwortete 
einige der Fragen, die meinen Vater und meine Großmutter so ge-
quält hatten, warf aber auch eine Fülle neuer Fragen auf: Wenn Monis 
Krankheit genetisch bedingt war, warum waren mein Vater und seine 
Schwester verschont geblieben? Welche »Auslöser« hatten diese Prä-
dispositionen zum Tragen gebracht? Inwieweit erwuchsen Jagus und 
Monis Erkrankungen aus »natürlicher Veranlagung« (also einer gene-
tischen Disposition) beziehungsweise aus »äußeren Faktoren« (wie 
Unruhen, Konflikten und traumatischen Erlebnissen)? Könnte mein 
Vater Träger dieser Krankheitsdisposition sein? Und ich ebenfalls? Was 
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wäre, wenn ich genau über diesen Gendefekt Bescheid wissen könnte? 
Würde ich mich oder meine beiden Töchter testen lassen? Würde ich 
sie über die Resultate informieren? Was wäre, wenn sich herausstellen 
sollte, dass nur eine von ihnen Trägerin dieses Merkmals wäre?

• • •

Während sich meine Familiengeschichte psychischer Erkrankungen 
wie ein roter Faden durch mein Denken zog, lief auch meine wissen-
schaftliche Arbeit als Krebsforscher auf die Normalität und Anoma-
lität von Genen hinaus. Krebs ist vielleicht eine völlige Perversion der 
Genetik – ein Genom, das sich mit krankhafter Besessenheit vermehrt. 
Dieses Genom als selbstreplizierende Maschinerie vereinnahmt die 
Physiologie einer Zelle und führt zu einer gestaltverändernden Krank-
heit, die wir trotz erheblicher Fortschritte nach wie vor nicht zu behan-
deln oder zu heilen vermögen.

Den Krebs zu erforschen bedeutet jedoch auch, sein Gegenteil zu 
erforschen, wie mir klar wurde. Welcher Code steht für Normalität, 
bevor er durch den Krebs korrumpiert wird? Was leistet das normale 
Genom? Wie erhält es die Konstanz, die uns erkennbar ähnlich macht, 
und die Variation, die uns erkennbar unterschiedlich macht? Wie sind 
Konstanz und Variation oder Normalität und Anomalität definiert und 
im Genom festgeschrieben?

Was wäre, wenn wir lernen würden, unseren genetischen Code 
gezielt zu verändern? Wenn es solche Technologien gäbe, wer würde 
sie kontrollieren, wer ihre Sicherheit gewährleisten? Wer wären die 
Herren und wer die Opfer dieser Technik? Wie würde die Aneignung 
und Kontrolle dieses Wissens  – und sein unvermeidliches Eindrin-
gen in unser privates und gesellschaftliches Leben  – unsere Sicht 
der Gesellschaft und unserer Kinder sowie unser Selbstverständnis  
verändern?

• • •

Dieses Buch befasst sich mit Entstehung, Ausbreitung und Zukunft 
einer der wirkmächtigsten und gefährlichsten Ideen der Wissenschafts-
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geschichte: des Gens, der Grundeinheit der Vererbung und sämtlicher 
biologischen Informationen.

Ich verwende hier das Adjektiv »gefährlich« mit Bedacht. Drei 
grundlegend destabilisierende wissenschaftliche Begriffe schwirren 
durch das 20. Jahrhundert und teilen es in drei ungleiche Teile: Atom, 
Byte und Gen.5 Jeder von ihnen warf bereits im 19. Jahrhundert seine 
Schatten voraus, trat aber erst im 20. Jahrhundert voll zutage. Jeder 
begann als abstraktes wissenschaftliches Konzept, das sich ausweitete 
und in vielfältige menschliche Diskursbereiche eindrang – und dabei 
Kultur, Gesellschaft, Politik und Sprache veränderte. Die mit Abstand 
wichtigste Parallele zwischen diesen drei Begriffen ist jedoch konzep-
tioneller Art: Jeder steht für eine nicht weiter reduzierbare Einheit – 
den Baustein, die grundlegende Organisationseinheit – eines größeren 
Ganzen: Das Atom ist die Grundeinheit der Materie, das Byte (oder 
»Bit«) die der digitalisierten Information und das Gen die der Ver
erbung und der biologischen Information.*

Wieso verleiht dieses Merkmal – die kleinste Teileinheit eines größe-
ren Ganzen zu sein – diesen speziellen Ideen eine solche Macht und 
Kraft? Die einfache Antwort lautet: Materie, Information und Biologie 
sind hierarchisch organisiert, den kleinsten Teil zu kennen ist daher 

*	 Unter Byte verstehe ich eine recht komplexe Idee, die über das bekannte Com-
puterbyte hinaus auch die allgemeinere, rätselhafte Vorstellung umfasst, dass 
sämtliche komplexen Informationen der natürlichen Welt sich als Summierung 
aus Einzelteilen beschreiben oder codieren lassen, die nicht mehr als einen »An-« 
und »Aus-Status« beinhalten. Eine eingehendere Beschreibung dieser Idee und 
ihrer Auswirkungen auf Naturwissenschaften und Philosophie bietet James 
Gleick, Information: Geschichte, Theorie, Flut. Besonders plastisch vertrat der 
Physiker John Wheeler diese Theorie in den 1990er Jahren: »… jedes ›Es‹ – jedes 
Elementarteilchen, jedes Kraftfeld und selbst das Raum-Zeit-Kontinuum – lei-
tet seine Funktion, seine Bedeutung und seine Existenz … aus Ja-Nein-Ant-
worten, binären Alternativen, Bits ab …; kurz, alle physischen Dinge sind in
formationstheoretischen Ursprungs.« (John A. Wheeler, »It from Bit«, in: ders., 
At Home in the Universe, New York 1994, S. 296). Das Byte oder Bit ist eine 
Erfindung des Menschen, aber die zugrundeliegende Theorie digitalisierter In-
formation ist ein wunderbares Naturgesetz.
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entscheidend für das Verständnis des Ganzen. Wenn der Dichter Wal-
lace Stevens schreibt: »In der Summe der Teile gibt es nur die Teile«, 
meint er damit das grundlegende Strukturgeheimnis der Sprache: 
Man kann die Bedeutung eines Satzes nur entschlüsseln, indem man 
jedes einzelne Wort entziffert – aber ein Satz enthält mehr Bedeutung 
als jedes einzelne Wort.6 Ebenso ist es bei Genen. Ein Organismus ist 
natürlich wesentlich mehr als seine Gene, um ihn aber zu begreifen, 
muss man zunächst seine Gene verstehen. Als der niederländische 
Biologe Hugo de Vries in den 1890er Jahren auf die Vorstellung des 
Gens stieß, erfasste er sofort intuitiv, dass dieses Konzept unser ge-
samtes Verständnis der natürlichen Welt umwälzen würde. »Jede Art 
erscheint uns … als ein äußerst komplizirtes Bild, die ganze Organis-
menwelt aber als das Ergebnis unzähliger verschiedener Kombinatio-
nen und Permutationen von relativ wenigen Faktoren. … Wie Physik 
und Chemie auf die Moleküle und Atome zurückgehen, so haben die 
biologischen Wissenschaften zu diesen Einheiten durchzudringen, um 
aus ihren Verbindungen die Erscheinungen der lebenden Welt zu er-
klären.«7

Atom, Byte und Gen vermitteln ein grundlegend neues wissen-
schaftliches und technisches Verständnis ihres jeweiligen Systems. 
Das Verhalten der Materie – warum Gold glänzt und Wasserstoff sich 
mit Sauerstoff verbindet – lässt sich ohne ihre atomare Beschaffenheit 
nicht erklären. Ebenso wenig begreift man die komplexe Computer-
technik – die Beschaffenheit von Algorithmen oder die Speicherung 
oder Verstümmelung von Daten –  , ohne den Strukturaufbau digitali-
sierter Informationen zu verstehen. »Aus Alchimie konnte erst Che-
mie werden, als man deren Grundeinheiten entdeckt hatte«, erklärte 
ein Wissenschaftler im 19. Jahrhundert.8 In diesem Buch vertrete ich, 
dass es ebenso unmöglich ist, die Biologie und Evolution von Orga-
nismen und Zellen – oder auch Krankheiten, Verhalten, Temperament, 
ethnische Unterschiede, Identität oder Geschicke des Menschen – zu 
verstehen, ohne sich zunächst mit dem Konzept des Gens auseinan-
derzusetzen.

Hier geht es noch um ein zweites Problem. Die Atomphysik zu ver-
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stehen war eine notwendige Voraussetzung, um die Materie zu ma-
nipulieren (und so die Atombombe zu erfinden). Unser Verständnis 
der Gene hat es uns ermöglicht, mit beispielloser Geschicklichkeit 
und Macht Organismen zu manipulieren. Der genetische Code ist, 
wie sich herausgestellt hat, erstaunlich simpel: Es gibt nur ein Mole-
kül, das unsere Erbinformation trägt, und nur einen Code. »Daß die 
fundamentalen Erscheinungen der Vererbung sich als so außerordent-
lich einfach erwiesen haben, bestärkt uns in der Hoffnung, es möge 
schließlich doch noch gelingen, ins Innere der Natur einzudringen«, 
schrieb der einflussreiche Genetiker Thomas Morgan. »Ihre vielzitierte 
Unergründlichkeit hat sich als eine Illusion erwiesen, die hervorgeru-
fen wurde durch unsere Unwissenheit.«9

Unser Wissen über Gene ist mittlerweile so ausgereift und profund, 
dass wir sie nicht mehr nur im Reagenzglas untersuchen und verän-
dern können, sondern auch im angestammten Umfeld menschlicher 
Zellen. Gene befinden sich in Chromosomen, langen, strangartigen 
Gebilden, die in Zellen enthalten sind und zigtausend zu Ketten an-
einandergereihte Gene aufweisen.* Menschen besitzen insgesamt 
46 solcher Chromosomen, jeweils 23 von jedem Elternteil. Die ge-
samten Erbinformationen eines Organismus bezeichnet man als Ge-
nom (das man sich vorstellen kann wie eine Enzyklopädie sämtlicher 
Gene mit Fußnoten, Anmerkungen, Anweisungen und Verweisen). 
Das menschliche Genom umfasst 21 000 bis 23 000 Gene mit den 
Grundanweisungen für die Entwicklung, Reparatur und Erhaltung 
des menschlichen Körpers. In den vergangenen zwanzig Jahren hat 
sich die Gentechnik so schnell weiterentwickelt, dass wir mittlerweile 
entschlüsseln können, wie mehrere dieser Gene räumlich und zeitlich 
operieren, um diese komplexen Funktionen zu ermöglichen. Gelegent-
lich schaffen wir es auch, manche Gene gezielt so zu manipulieren, 
dass sich ihre Funktion verändert, was zu anderen menschlichen Zu-
ständen, physiologischen Merkmalen und somit anderen Menschen  
führt.

*	 Bei manchen Bakterien können Chromosomen kreisförmig sein.
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Eben durch diesen Übergang – von Erklärung zu Manipulation – 
findet die Genetik weit über Wissenschaftskreise hinaus Widerhall. 
Die Forschung, wie Gene die menschliche Identität, Sexualität oder 
Persönlichkeit beeinflussen, ist eine Sache. Die Vorstellung, durch 
Genmanipulation Identität, Sexualität oder Verhalten zu verändern, ist 
etwas völlig anderes. Das Erstere beschäftigt vielleicht Psychologie-
professoren und ihre Kollegen der Neurowissenschaften. Das zweite, 
mit Verheißung und Gefahren befrachtete Anliegen sollte uns alle be-
schäftigen.

• • •

Während ich dieses Buch schreibe, lernen mit Genomen ausgestat-
tete Organismen, die Erbmerkmale der mit Genomen ausgestatteten 
Organismen zu manipulieren. Damit meine ich Folgendes: Allein in 
den letzten vier Jahren von 2012 bis 2016 haben wir Technologien 
entwickelt, die es uns ermöglichen, das menschliche Genom gezielt 
und dauerhaft zu verändern (die sorgfältige Evaluierung dieser »Ge-
nomtechnologie« auf Sicherheit und Zuverlässigkeit steht allerdings 
noch aus). Gleichzeitig haben die Fähigkeiten, die Zukunft und den 
Werdegang eines Individuums auf der Grundlage des Genoms vorher-
zusagen, dramatische Fortschritte gemacht (die tatsächliche Vorhersa-
gekraft dieser Techniken ist jedoch noch nicht bekannt). Mittlerweile 
können wir menschliche Genome »lesen« und »schreiben«, wie es vor 
drei bis vier Jahren noch unvorstellbar war.

Man muss nicht Molekularbiologie, Philosophie oder Geschichte 
studiert haben, um zu erkennen, dass ein Zusammentreffen dieser 
beiden Ereignisse einem Sprung in den Abgrund gleichkommt. So-
bald wir das in einzelnen Genomen codierte Schicksal verstehen (auch 
wenn wir es nur mit Wahrscheinlichkeit, nicht mit Sicherheit vorher-
sagen können) und über die Technologie zur gezielten Veränderung 
dieser Wahrscheinlichkeiten verfügen (selbst wenn sie ineffizient und 
mühsam ist), verändert sich unsere Zukunft grundlegend. George 
Orwell schrieb einmal, wenn ein Kritiker das Wort Mensch benutze, 
beraube er es seiner Bedeutung. Ich halte es nicht für Übertreibung, 



zu sagen: Unsere Fähigkeit, menschliche Genome zu verstehen und 
zu manipulieren, verändert unsere Vorstellung davon, was es bedeutet, 
»Mensch« zu sein.

Das Atom liefert ein Organisationsprinzip der modernen Physik – 
und eröffnet uns die verlockende Aussicht, Materie und Energie zu 
kontrollieren. Das Gen liefert ein Organisationsprinzip der modernen 
Biologie – und eröffnet uns die verlockende Aussicht, unseren Körper 
und unser Schicksal zu kontrollieren. Eingebettet in die Geschichte des 
Gens ist das »Streben nach ewiger Jugend, der faustische Mythos einer 
abrupten Schicksalswende und der Flirt unseres Jahrhunderts mit der 
Vervollkommnung des Menschen«.10 Eben das steht im Zentrum die-
ser Geschichte.

• • •

Dieses Buch ist sowohl chronologisch als auch thematisch gegliedert. 
Der große Bogen ist historisch. Es beginnt 1864 mit den Erbsen in 
Mendels Gemüsegarten in einem mährischen Kloster, wo das »Gen« 
entdeckt wurde, aber bald wieder in Vergessenheit geriet (das Wort Gen 
tauchte erst Jahrzehnte später auf). Diese Geschichte überschneidet 
sich mit Darwins Evolutionstheorie. Das Gen faszinierte britische und 
US-amerikanische Reformer, die durch genetische Manipulation die 
Evolution und Emanzipation des Menschen zu beschleunigen hofften. 
Diese Vorstellung eskalierte bis zu ihrem makabren Zenith im national-
sozialistischen Deutschland in den 1940er Jahren, wo die Eugenik als 
Rechtfertigung für abscheuliche Experimente missbraucht wurde und 
in Freiheitsentzug, Zwangssterilisation, Euthanasie und Massenmord 
gipfelte.

Nach dem Zweiten Weltkrieg revolutionierte eine Reihe von Entde-
ckungen die Biologie. Die DNA wurde als Träger der Erbinformation 
identifiziert und das »Wirken« eines Gens mechanistisch beschrieben: 
Gene codieren chemische Botschaften für die Produktion von Proteinen, die 
letztlich Form und Funktion ermöglichen. James Watson, Francis Crick, 
Maurice Wilkins und Rosalind Franklin entdeckten die dreidimensio-
nale Struktur der DNA und erstellten das ikonenhafte Bild der Dop-
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pelhelix. Der aus drei Buchstaben bestehende genetische Code wurde 
entschlüsselt.

In den 1970er Jahren führten zwei Technologien zu Umwälzungen 
in der Genetik: die Gensequenzierung und das Klonieren – das »Le-
sen« und »Schreiben« von Genen (Klonieren umfasst eine Fülle von 
Verfahren, um Gene aus Organismen zu extrahieren, im Reagenzglas 
zu manipulieren, Genhybriden zu erzeugen und diese millionenfach 
in lebenden Zellen zu kopieren). Ab den 1980er Jahren nutzten Hu-
mangenetiker diese Technologien zur Kartierung und Identifizierung 
von Genen, die mit Krankheiten wie Chorea Huntington und Mu-
koviszidose in Zusammenhang stehen. Die Identifizierung dieser mit 
Krankheiten verknüpften Gene läutete eine neue Ära genetischen 
Managements ein, da sie entsprechende Untersuchungen des Fötus 
und im Fall von gesundheitsschädlichen Mutationen eine Abtreibung 
ermöglichten. (Eltern, die ihr ungeborenes Kind auf Down-Syndrom, 
Mukoviszidose, Tay-Sachs-Syndrom haben testen lassen, und Frauen, 
die sich selbst beispielsweise auf die Tumorsuppressorgene BRCA1 
oder BRCA2 haben untersuchen lassen, sind bereits in dieser Ära an-
gekommen. Gendiagnosen, genetisches Management und Genopti-
mierung liegen keineswegs in ferner Zukunft, sondern sind schon jetzt 
in unserer Gegenwart verankert.)

Bei menschlichen Krebsarten wurden zahlreiche Genmutationen 
festgestellt, was zu einem tiefgreifenderen Verständnis dieser Krank-
heit führte. Diese Bemühungen gipfelten im Humangenomprojekt, 
einem internationalen Forschungsprojekt zur Kartierung und Sequen-
zierung des gesamten menschlichen Genoms. Eine vorläufige Sequenz 
des menschlichen Genoms wurde 2001 veröffentlicht. Das Genom-
projekt inspirierte wiederum Bestrebungen, genetische Grundlagen 
für Variationen und das »Normalverhalten« von Menschen zu er- 
forschen.

Zugleich drang das Gen in Diskurse über Rasse, Rassendiskriminie-
rung und »Rassenintelligenz« vor und lieferte erstaunliche Antworten 
auf einige der wichtigsten Fragen, die in unserer Politik und Kultur 
kursierten. Es bewirkte einen Wandel in unserem Verständnis von Se-
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xualität, Identität und Entscheidungsmöglichkeiten und berührte da-
mit manche der drängendsten Fragen im Privatbereich.*

Hinter all diesen Entwicklungen verstecken sich weitere Geschich-
ten, aber in diesem Buch geht es auch um ganz persönliche Erfah-
rungen – um meine eigene Geschichte. Vererbung ist für mich kein 
abstrakter Begriff. Rajesh und Jagu sind tot. Moni lebt in einer psy
chiatrischen Einrichtung in Kalkutta. Aber ihr Leben und ihr Tod hat-
ten auf mein Denken als Wissenschaftler, Gelehrter, Historiker, Arzt, 
Sohn und Vater einen größeren Einfluss, als ich es mir je hätte vorstel-
len können. Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht über Vererbung 
und Familie nachdenke.

Besonderen Dank schulde ich meiner Großmutter. Sie überlebte 
den Kummer über ihr Vermächtnis nicht – konnte ihn nicht überle-
ben –  , aber sie akzeptierte das schwächste ihrer Kinder und beschützte 
es vor dem Willen der Starken. Mit unverwüstlicher Widerstandskraft 
überstand sie die Wechselfälle der Geschichte – den Wechselfällen der 
Vererbung setzte sie jedoch mehr als das entgegen: einen Anstand, 
dem nachzueifern wir, ihre Nachfahren, nur hoffen können. Ihr ist 
dieses Buch gewidmet.

*	 Manche Themen wie gentechnisch veränderte Organismen (GMOs), die Zu-
kunft von Genpatenten, der Einsatz von Genen in Arzneimittelforschung und 
Biosynthese und die Entwicklung neuer genetischer Spezies verdienen eine 
eigene Behandlung und liegen außerhalb des Rahmens dieses Buches.
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TEIL 1

Die »fehlende Vererbungslehre«

Die Entdeckung und  
Wiederentdeckung der Gene  

(1865  –  1935)



Diese fehlende Vererbungslehre, diese un

erschlossene Wissensquelle im Grenzbereich 

der Biologie und Anthropologie, die bis heute 

praktisch ebenso unerschlossen ist wie zu 

Platons Zeiten, ist für die Menschheit in Wahr-

heit zehnmal wichtiger als die gesamte Chemie 

und Physik und jede in Technik und Industrie 

angewandte Wissenschaft, die jemals entdeckt 

wurde und entdeckt werden wird.

Herbert G. Wells, Mankind in the Making1

Jack: Ja, aber du sagtest selbst, eine ernste 

Erkältung sei nicht erblich.

Algernon: Früher war sie es nicht, ich weiß – 

jetzt ist sie’s. Die Wissenschaft verbessert die 

Dinge fortwährend …

Oscar Wilde, Bunbury2



Der Klostergarten

Nun kennen sich gerade die Erforscher der 

Vererbung bestens auf ihrem Gebiet aus, 

abgesehen davon, daß sie nicht wissen, was ihr 

Gebiet ist. Sie kamen, so vermute ich, in jenem 

Unterholz zur Welt und haben dort ihr ganzes 

Leben zugebracht und es gründlich durch

stöbert, ohne an sein Ende zu gelangen. Das 

heißt, sie haben alles erforscht bis auf die Frage, 

was sie da eigentlich erforschen.

Gilbert K. Chesterton,  

Eugenik und andere Übel3

Frage … die Sträucher der Erde, die werden 

dich’s lehren …

Hiob 12,8

Ursprünglich hatte das Kloster Nonnen beherbergt, und die Augus-
tinermönche hatten – wie sie oft beklagten – in wesentlich üppigeren 
Verhältnissen und großzügigeren Räumlichkeiten in einer großen Ab-
tei auf der Anhöhe im Herzen der mittelalterlichen Stadt Brünn (Brno) 
gelebt. Die Stadt war im Laufe von vier Jahrhunderten rund um das 
Kloster gewachsen und hatte sich an den Hängen und darüber hinaus 
im Flachland mit Bauernhöfen und Weiden ausgebreitet. Die Mönche 
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waren 1783 bei Kaiser Joseph II. in Ungnade gefallen: Er hatte rund-
heraus erklärt, die Immobilie mitten in der Stadt sei viel zu wertvoll 
für sie – und hatte ihnen ein baufälliges Gemäuer am Fuß des Hügels 
in Altbrünn zugewiesen. Die Ungeheuerlichkeit dieser Umsiedlung 
wurde noch durch den Umstand verschlimmert, dass die Mönche in 
ein ursprünglich für Frauen errichtetes Kloster ziehen mussten. In 
den Sälen hing der dumpfe Geruch feuchten Mörtels, und das Ge-
lände war von Gras, Dornengestrüpp und Unkraut überwuchert. Der 
einzige Vorzug dieser Anlage aus dem 14. Jahrhundert – die kalt wie 
ein Schlachthaus und karg wie ein Gefängnis war – bestand in einem 
rechteckigen Garten mit schattenspendenden Bäumen, Steintreppen 
und einer langen Allee, wo die Mönche in stiller Abgeschiedenheit spa-
zieren gehen und meditieren konnten.

Die Ordensbrüder machten das Beste aus ihrer neuen Unterkunft. 
Sie richteten im zweiten Stock wieder eine Bibliothek mit angren-
zendem Studierzimmer ein und statteten sie mit Lesetischen, einigen 
Lampen und einer wachsenden Sammlung von annähernd zehn-
tausend Büchern aus, darunter auch die neuesten Werke zu Natur-
geschichte, Geologie und Astronomie (die Augustiner sahen glück-
licherweise keinen Konflikt zwischen Religion und weiten Teilen der 
Naturwissenschaften; sie begrüßten diese vielmehr als weiteren Beleg 
für das Wirken der göttlichen Ordnung in der Welt).4 Zudem legten sie 
einen Weinkeller an und bauten darüber ein bescheidenes Refektorium 
mit Deckengewölbe. Im zweiten Stock schliefen die Mönche in einem 
Schlafsaal mit abgetrennten Zellen.

Im Oktober 1843 trat ein junger Mann aus einer schlesischen Bau-
ernfamilie in das Kloster ein.5 Er war klein, kurzsichtig, hatte ein ernstes 
Gesicht und neigte zur Korpulenz. Am geistlichen Leben bekundete 
er kein sonderliches Interesse – war aber wissbegierig, handwerklich 
geschickt und ein begabter Gärtner. Das Kloster bot ihm ein Zuhause 
und einen Ort, an dem er lesen und lernen konnte. Am 6. August 1847 
empfing er die Priesterweihe. Sein Taufname war Johann, aber die 
Mönche gaben ihm den Ordensnamen Gregor Johann Mendel.

Der junge Novize fand bald in die gleichmäßige Routine des Klos-
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terlebens. Im Rahmen seiner Ausbildung studierte er 1845 an der 
Theologischen Lehranstalt Brünn Theologie, Geschichte und Natur-
wissenschaften. Die Unruhen von 1848 – die blutigen Revolutionen, 
die die gesellschaftliche, politische und religiöse Ordnung in Frank-
reich, Dänemark und Deutschland erschütterten  – gingen weitge-
hend an ihm vorüber wie fernes Donnergrollen.6 Nichts in Mendels 
Anfangsjahren deutete auch nur im Entferntesten auf den revolutio-
nären Naturwissenschaftler hin, zu dem er sich entwickeln sollte. Er 
war diszipliniert, fleißig und ehrerbietig – ein Mann, der sich an die 
Gepflogenheiten der Ordensleute anpasste. Das einzige Anzeichen 
von Auflehnung gegen Autoritäten bestand in seiner gelegentlichen 
Weigerung, in Studentenmütze zum Unterricht zu erscheinen. Auf 
Ermahnung seiner Oberen beugte er sich jedoch.

Im Sommer 1848 nahm Mendel seine seelsorgerische Arbeit in einer 
Brünner Pfarrei auf, die er nach allen Berichten äußert unbefriedi-
gend erledigte. Mendel war von »einer unüberwindlichen Scheu«, wie 
sein Abt erklärte, brachte auf Tschechisch (der Sprache der meisten 
Pfarrkinder) kaum ein Wort heraus, war als Priester wenig inspirie-
rend und zu empfindsam, um die Arbeit mit den Armen emotional zu 
verkraften.7 Noch im selben Jahr hatte Mendel einen perfekten Aus-
weg gefunden: Er bewarb sich als Lehrer für Mathematik, Naturwis-
senschaften und Griechisch am Gymnasium in Znaim (Znojmo) und 
erhielt die Stelle auf hilfreiches Drängen seiner Abtei – allerdings hatte 
die Sache einen Haken.8 Da die Schule wusste, dass er keine Leh-
rerausbildung genossen hatte, verlangte sie, dass Mendel die externe 
Lehramtsprüfung in Naturwissenschaften absolvieren solle.

Im Frühjahr 1850 legte Mendel voller Eifer die schriftliche Prüfung 
in Brünn ab – und reichte in Geologie eine ausgesprochen miserable 
Arbeit ein (als »trocken, unklar und verschwimmend« bezeichnete ein 
Prüfer Mendels Leistung in diesem Fach).9 Anfang August reiste er 
während einer Hitzewelle von Brünn nach Wien, um sich dort der 
mündlichen Prüfung zu stellen.10 Am 16. August erschien er vor seinen 
Prüfern in den Naturwissenschaften. Diesmal schnitt er noch schlech-
ter ab – in Biologie. Als er die Säugetiere beschreiben und klassifizieren 
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sollte, kritzelte er eine unvollständige und absurde Taxonomie hin, in 
der er Gattungen ausließ, andere erfand, Kängurus mit Bibern und 
Schweine mit Elefanten in einen Topf warf. Einer der Prüfer monierte: 
»… von einer Kunstsprache macht er keinen Gebrauch, indem er alle 
Tiere bloß mit dem deutschen Familiennamen bezeichnet, ohne ir-
gendeiner systematischen Nomenklatur sich zu bedienen.«11 Mendel 
fiel durch.

Mit diesen Prüfungsergebnissen kehrte er nach Brünn zurück. Das 
Verdikt der Prüfer war eindeutig: Wenn Mendel die Lehrerlaubnis er-
halten wollte, brauchte er eine weitergehende naturwissenschaftliche 
Ausbildung – ein umfangreicheres Studium, als sein Kloster es ihm 
in Bibliothek oder Garten vermitteln konnte. Unterstützt von Emp-
fehlungs- und Bittbriefen seiner Abtei bewarb Mendel sich um einen 
Studienplatz an der Universität Wien und wurde angenommen.

Im Winter 1851 stieg Mendel in den Zug, um sich an der Universität 
einzuschreiben. Damit begannen seine Probleme mit der Biologie – 
und die der Biologie mit ihm.

• • •

Der Nachtzug von Brünn nach Wien fuhr durch eine atemberaubend 
kahle Winterlandschaft  – gefrorene Äcker und Weingärten, zu eis-
blauen Venen erstarrte Kanäle und vereinzelte Bauernhäuser in der 
mitteleuropäischen Finsternis. Die halb von Eis bedeckte Thaya zog 
sich träge durch das Land, und allmählich kamen die Donauinseln in 
Sicht. Zu Mendels Zeit dauerte die knapp 150 Kilometer weite Fahrt 
etwa vier Stunden. Aber am Morgen seiner Ankunft war es, als sei er 
in einem neuen Kosmos aufgewacht.

Die Naturwissenschaften waren damals in Wien von knisternder 
Spannung und Leben erfüllt. An der Universität, nur wenige Kilo-
meter von seiner Unterkunft in der Invalidenstraße entfernt, erfuhr 
Mendel die geistige Taufe, die er in Brünn so eifrig angestrebt hatte. 
Physik lehrte der Respekt einflößende Österreicher Christian Doppler, 
der Mendels Mentor, Professor und Idol wurde. Der hagere, scharf-
züngige Physiker hatte als Neununddreißigjähriger 1842 aufgrund 
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mathematischer Überlegungen erklärt, die Tonhöhe (oder Lichtfarbe) 
sei nicht konstant, sondern hänge von Standort und Geschwindigkeit 
des Beobachters und der Signalquelle ab.12 Ein Geräusch von einer 
Quelle, die sich schnell auf den Hörer zubewege, werde komprimiert 
und als höherer Ton wahrgenommen, während das Geräusch einer 
sich schnell entfernenden Quelle sich tiefer anhöre. Skeptiker hatten 
eingewandt: Wie könne dasselbe Licht derselben Lampe von unter-
schiedlichen Betrachtern in unterschiedlichen Farben wahrgenommen 
werden? Aber Doppler platzierte 1845 einige Trompeter auf einem 
Eisenbahnzug und ließ sie während der Fahrt einen bestimmten Ton 
spielen.13 Ungläubig lauschte das auf dem Bahnsteig versammelte Pu-
blikum, als es von dem schnell herannahenden Zug einen höheren Ton 
und von dem sich entfernenden Fahrzeug einen tieferen Ton hörte.

Doppler behauptete, Schall und Licht verhielten sich nach univer-
sellen Naturgesetzen – auch wenn diese der Intuition gewöhnlicher 
Betrachter oder Hörer zutiefst zuwiderliefen. Wenn man genau hin-
schaue, seien all die chaotischen, komplexen Phänomene der Welt das 
Ergebnis höchst organisierter Naturgesetze, die wir nur gelegentlich 
durch Intuition oder Wahrnehmung erkennen könnten. Häufiger sei 
aber ein durch und durch künstliches Experiment – wie Trompeter auf 
einem vorbeifahrenden Zug – erforderlich, um diese Gesetzmäßigkei-
ten zu verstehen und zu demonstrieren.

Mendel fand Dopplers Experimente und Demonstrationen glei-
chermaßen faszinierend wie frustrierend. Sein Hauptfach, Biologie, 
erschien ihm als wilder, überwucherter Garten ohne jegliche syste-
matische Organisationsprinzipien. Oberflächlich betrachtet, gab es 
Ordnung in Hülle und Fülle – vielmehr eine Fülle von Ordnungen. 
Die vorherrschende Disziplin der Biologie war die Taxonomie, ein 
ausgeklügelter Versuch, alle Lebewesen in verschiedene Kategorien 
einzuordnen: Reiche, Stämme, Klassen, Ordnungen, Familien, Gat-
tungen und Arten. Dieses ursprünglich Mitte des 18. Jahrhunderts von 
dem schwedischen Botaniker Carl von Linné entwickelte System war 
rein deskriptiv, nicht mechanistisch.14 Es beschrieb, wie man die Le-
bewesen auf der Erde klassifizieren konnte, ohne ihrer Organisation 
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eine zugrundeliegende Logik zuzuschreiben. Ein Biologe mochte sich 
dagegen fragen, warum Lebewesen auf diese Art kategorisiert wur-
den. Was sorgte für ihre Konstanz: Was hielt Elefanten oder Kängurus 
davon ab, sich in Schweine oder Biber zu verwandeln? Welchen Me-
chanismen folgte die Vererbung? Warum oder wie brachte Gleiches 
Gleiches hervor?

• • •

Diese Frage hatte Naturwissenschaftler und Philosophen seit Jahrhun-
derten beschäftigt. Bereits der griechische Gelehrte Pythagoras – halb 
Wissenschaftler, halb Mystiker –  , der um 530 v. Chr. in Kroton lebte, 
hatte eine der frühesten und weithin anerkannten Theorien aufgestellt, 
um die Ähnlichkeit zwischen Eltern und Kindern zu erklären. Im Kern 
behauptete er, der männliche Samen sei Hauptträger der Erbinfor-
mation (»Gleichheit«). Diese Information sammele der Samen, indem 
er durch den Körper eines Mannes fließe und dabei mystische Aus-
dünstungen aus jedem Körperteil aufnehme (die Augen trügen ihre 
Farbe bei, die Haut ihre Textur, die Knochen ihre Länge usw.). Im 
Laufe seines Lebens entwickele sich der Samen eines Mannes zu einer 
mobilen Bibliothek eines jeden Körperteils – zu einem kondensierten 
Destillat seiner selbst.

Diese – buchstäblich fruchtbare – Selbstinformation gebe der Mann 
beim Geschlechtsverkehr in den weiblichen Körper ab. Im Schoß 
der Mutter reife der von ihr genährte Samen zu einem Fötus heran. 
Bei der Fortpflanzung (wie bei jeder anderen Form der Produktion) 
herrschte nach Pythagoras’ Ansicht eine klare Aufgabenteilung zwi-
schen Mann und Frau. Der Vater trug die wesentliche Information 
zur Entstehung eines Fötus bei, der Mutterleib lieferte die Nahrung, 
damit diese Information an ein Kind weitergegeben werden konnte. 
Diese Theorie bezeichnete man später als Spermismus und betonte 
damit die zentrale Rolle des Spermiums für die Festlegung sämtlicher 
Merkmale eines Fötus.

Einige Jahrzehnte nach Pythagoras’ Tod nutzte der Dichter Aischy-
los diese seltsame Logik für eine der ungewöhnlichsten Rechtfertigun-
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gen von Muttermord. Das zentrale Thema seines Stückes Die Eume-
niden ist der Prozess gegen Orest, den König von Argos, wegen Mord 
an seiner Mutter Klytaimnestra. In den meisten Kulturen galt Mut-
termord als Akt höchster moralischer Verderbtheit. In den Eumeniden 
führt Apollo, der Orest in dessen Mordprozess verteidigt, ein erstaun-
lich originelles Argument an: Er erklärt, die Mutter sei für Orest nicht 
mehr als eine Fremde. Eine Schwangere sei lediglich ein glorifizierter 
Brutapparat, ein Infusionsbeutel, aus dem Nährstoffe durch die Na-
belschnur in das Kind tropfen. Der eigentliche Ahn aller Menschen sei 
der Vater, dessen Samen »Ähnlichkeit« übertrage. »Nicht ist die Mut-
ter ihres Kindes Zeugerin, / Sie hegt und trägt den eingesäten Samen 
nur; / Es zeugt der Vater, aber sie bewahrt das Pfand, / Dem Freund die 
Freundin.«15

Die offenkundige Asymmetrie dieser Vererbungstheorie – wonach 
der Vater sämtliche »Erbanlagen« beiträgt und die Mutter in ihrem 
Schoß die anfängliche »Hege und Pflege« leistet – störte die Anhänger 
des Pythagoras offenbar nicht; vielleicht gefiel sie ihnen sogar. Pytha-
goräer waren geradezu besessen von der mystischen Geometrie des 
Dreiecks. Der Satz des Pythagoras – nach dem sich im rechtwink
ligen Dreieck die Länge der Hypotenuse mathematisch aus der Länge 
der beiden anderen Seiten ableiten lässt – war bereits indischen und 
babylonischen Geometern bekannt, war aber später untrennbar mit 
Pythagoras verbunden (nach dem er benannt wurde).16 Seine Schü-
ler sahen darin den Beweis, dass solche geheimen mathematischen 
Muster – »Harmonien« – überall in der Natur schlummerten. Eifrig 
bemüht, die Welt durch dreieckige Linsen zu sehen, behaupteten sie, 
auch bei der Vererbung sei die Dreiecksharmonie am Werk. Mutter 
und Vater bildeten zwei unabhängige Seiten und das Kind die dritte – 
die biologische Hypotenuse zu den Linien der Eltern. Und ebenso wie 
sich die dritte Seite des Dreiecks nach einer strengen mathematischen 
Formel arithmetisch aus den beiden anderen Seiten ableiten lasse, er-
wachse ein Kind aus den Einzelbeiträgen der Eltern: den Erbanlagen 
des Vaters und der Hege und Pflege der Mutter.

Ein Jahrhundert nach Pythagoras’ Tod griff Platon 380 v. Chr. diese 
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Metapher auf.17 In einer der faszinierendsten Passagen seines Wer-
kes Der Staat – die er teils bei Pythagoras entlehnte – argumentierte 
er, wenn Kinder die arithmetischen Ableitungen ihrer Eltern seien, 
ließe sich die Formel zumindest prinzipiell knacken: Aus perfekten 
Elternkombinationen, die sich zu perfekt abgestimmten Zeiten paar-
ten, könnten vollkommene Kinder hervorgehen. Es gebe also einen 
»Vererbungssatz«, der lediglich auf seine Entdeckung warte. Wenn 
eine Gesellschaft diese Gesetzmäßigkeit aufdecke und die demnach 
ratsamen Kombinationen durchsetze, könne sie die Produktion der 
fähigsten Kinder gewährleisten – und eine Art numerologischer Euge-
nik in Gang setzen: »Und wenn eure Wächter diese nicht kennen und 
die Bräute den Jünglingen zur unrechten Zeit zugesellen, so wird das 
weder schöne noch glückliche Kinder geben«, schloss Platon.18 Sobald 
die Wächter seines Staates, dessen herrschende Elite, die »Gesetze der 
Geburt« erst einmal entschlüsselt hätten, würden sie sicherstellen, dass 
in Zukunft nur noch solche harmonischen »glücklichen« Verbindungen 
zustande kämen. Aus der genetischen Utopie würde sich eine politi-
sche Utopie entwickeln.

• • •

Es bedurfte eines so präzisen analytischen Denkers wie Aristoteles, um 
Pythagoras’ Vererbungstheorie systematisch zu zerpflücken. Aristote-
les war zwar kein sonderlich glühender Verehrer der Frauen, glaubte 
jedoch fest daran, Beweise als Grundlage der Theoriebildung zu nut-
zen. Also schickte er sich an, die Vorzüge und Probleme des »Sper-
mismus« anhand experimenteller Daten aus der biologischen Welt zu 
überprüfen. Das Ergebnis, eine kompakte Abhandlung mit dem Titel 
Von der Zeugung und Entwicklung der Tiere wurde für die Humangene-
tik ebenso grundlegend wie Platons Der Staat für die politische Phi-
losophie.19

Aristoteles verwarf die Idee, nur der männliche Samen, also das 
Sperma, trage die Erbanlagen. Scharfsinnig stellte er fest, dass Kinder 
Merkmale ihrer Mutter und Großmütter (wie auch ihres Vaters und 
ihrer Großväter) erben und diese Merkmale sogar Generationen über-


