




Das Buch

Eine junge Frau ersteht in einem Pariser Antiquariat ein schmales 
Büchlein einer ihr unbekannten Autorin, Die Eiszeit von Jeanne 
Saré. Sie liest es in wenigen Stunden aus und fühlt sich danach um 
Jahre gealtert und auf verstörende Weise fundamental verändert. 
Wie sich herausstellt, ist sie nicht die Einzige, deren Leben nach 
der Lektüre ein anderes ist. Kurz nach seinem Erscheinen in den 
70er Jahren hatte das Buch für Furore gesorgt, seine Autorin 
wurde zum Mythos: eine 17-jährige Selbstmörderin voller Hass 
und Sehnsucht, die die Veröffentlichung ihrer Texte nicht mehr 
erlebt hat. Die feministische Linke feiert sie als Märtyrerin, doch 
ein düsterer Sog scheint von den Worten Sarés auszugehen: 14 
junge Frauen folgen der Autorin in den Freitod. Jahrzehnte später 
machen sich im Paris der Gegenwart ein paar Menschen auf, das 
düstere Geheimnis des Textes und seiner Wirkung zu ergründen.

In ihrem fulminanten Debüt zeigt Nino Haratischwili auf kluge 
und schwindelerregende Weise die Kraft der Sprache und erzählt 
von der manchmal lebensverändernden Wirkung von Literatur.

Die Autorin

Nino Haratischwili, Jahrgang 1983, wurde in Tifl is geboren, heute 
lebt die Regisseurin und Autorin in Hamburg. Ihr Romandebüt 
Juja (2010) stand auf der Longlist des deutschen Buchpreises und 
wurde 2011 mit dem Debütpreis des Buddenbrookhauses Lübeck 
ausgezeichnet. Mit ihrem 2014 erschienenen dritten Roman Das 
achte Leben (Für Brilka) gelang ihr »der Roman des Jahres« 
(Spiegel. de). Das achte Leben wurde von Kritik und Publikum ge-
feiert und erhielt 2015 den Anna- Seghers-Preis und den Literatur-
preis des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft.
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Feststehend, vollendet können wir uns begreifen.

Helmut Krausser, »Melodien«

Juja / Ein Lied
Ich will nichts, Juja.
Ich bin ausgetrocknet, 
Wie eine trockene Pfütze.
Und in meinem Herzen
Ist’s leer
Ist’s kalt.
Und die Fabrikrohre qualmen,
Und du küsst mich auf die Lippen,
Aber die versprochenen Regen – 
Wo bleiben sie?
Heute wieder ein besoffener Abend,
Aber so scheint’s mir leichter.
Und sogar Sterne leuchten heller:
Ro-man-tik!
Und wir lösen einander auf, Juja
Wie Säuremittel, oder was auch immer.
Und wir müssen den Schmerz 
Gemeinsam tragen:
Den gläsernen …
Und auf dem Fluss, wieder die alten Boote
So viel älter als ich,
Aber trotzdem kommt jeder an
Irgendwo
Irgendwo
Irgendwo … an.

Zemfi ra: »JUJA«, auf dem Album »Vendetta«





7

Teil 1 

1. DIE EISZEIT / BUCH 1 (1953)

»Ich war ein Embryo und wusste alles. Ich wurde ins Leben 
gepresst und vergaß mein Wissen. Ich wurde ins Leben ge-
fi ckt. Man entnahm mir mein Wissen. Ich will Rache.

Ich war viel. Ich kannte die acht Seiten des Mondes. Ich 
habe im Hades alle Toten umarmt. Ich habe alle Gesichter 
gehabt.

Ich gehe und gehe und wachse, und dies ist mein Mord. 
Jeder Schritt – eine Tortur, da niemals Frieden, da niemals 
Stille, da niemals Ich. Ich war ein Embryo und wusste alles, 
und dann wurde ich gefressen, durch das blutende Geschlecht 
und durch viel Geschrei. Ich vergaß mein Wissen.

Alle Bäume entfl ammten, als ich fortschritt, alle Häuser 
stürzten ein, und alle Augen verfinsterten sich. Mich be-
rührte nichts. Das Nomadenland wurde zu meinem Bett.

Dann ward ich zum Staub und wurde vergewaltigt, auf der 
Wiese, alles Lebendige unter mich begrabend.

Dann schritt ich durch alle Gewässer der Welt, fl og über 
alle Kirchenspitzen und Altäre, ich schrie dabei. Keiner hörte 
mich. Ich wurde stumm. Ein stummes Staubkorn.

Die Welt krachte ein, und ich wurde unter ihr begraben. 
Ich will wieder ein Embryo sein. Im Blut wachsend und all-
wissend.

Ich wollte nach Hause. Doch es gab ein Erdbeben, die 
Erde machte einen starken Stoß, dann übergab sie sich.
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Ich wollte mit Gott reden, der dabei gewesen war, als man 
mich ins Leben fi ckte. Aber er kam nicht, und so sagte ich – 
jetzt wird alles einerlei: Ich stifte den Wahnsinn, um danach 
zu meinem Achill in den Hades zu gehen. Ich entziehe ihn 
allen Frauen, und dann werde ich in seinen toten Armen ein-
schlafen und selbst zum Eis werden.

Und in 13.090.090.300 Jahren taue ich auf. Und mein 
Glück kommt.

Das beschloss ich und überquerte die Wüste, die aussah 
wie ein leerer Schädel. Und ich kroch weiter mit meinen 
Skorpionen, die ich streichelte und die ich nachts, in der Ein-
samkeit der Nächte, briet und verschlang. Ihr Gift machte 
mich stark, und ich ging weiter. Ich schrieb Achill Briefe in 
den Sand. Ich bahnte den Weg, für uns zwei.

Doch liebte ich, um zu wissen, wie absolut sinnlos die 
Liebe war.

Und so sprach ich zu meinen Eidechsen und Schlangen: 
›Ich kann nicht eure Eva sein. Sie starb, da sie die Rippe des 
Mannes nicht in sich behalten wollte. Sie ging fort und wurde 
zum Asketen und lebte 999 Jahre im Reich der Stille, und ihr 
Mann vergewaltigte die Bäume, und aus seinem Samen ent-
standen noch mehr Söhne … Er wurde verrückt, und als die 
Söhne begannen, sich zu bekämpften, brachte er sich um. Er 
vermisste seine Eva. So traurig.‹ Und meine Schlangen nick-
ten mir zu und weinten mit mir.

›Und was wurde aus Eva?‹, fragte die rote Eidechse mit 
der alten Haut und dem verhurten Leben.

›Tja, sie lebte in der Abgeschiedenheit, weinte nachts, weil 
sie alleine war, und dann kam sie zurück und sah ihren toten 
Mann und ihre vielen Söhne, die sie nie geboren hatte, und sie 
alle nahmen sie zur Frau, und sie weinte und fragte Gott: 
War um wirfst du mir die Sünde vor, wenn du mich zur Ein-
zigen machtest und wusstest, meine Söhne würden mich be-
steigen? Sie weinte und weinte, und schließlich erhängte sie 
sich am eigenen Haar.‹
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Die Eidechse, die mich zu lieben begann, streichelte meine 
Stirn und schluchzte leise auf.

Später erzählte sie mir, sie hätte gehurt und gesündigt und 
hätte ihr Leben lang ein Stadtschildkrötenmännchen geliebt. 
Doch es war durch die Menschen überzüchtet und hätte sie 
nicht beachtet, und dann hätte sie zu allem nein gesagt und 
wäre fort und lebe seitdem so, in dieser Stille. Ich umarmte 
sie und trank die Milch der Bäume und wurde schön.

Der Sand schlief mit mir jede Nacht, da ich so schön ge-
worden war.

Ich sah meine Eidechse nie wieder, sie hatte mich zu Ge-
wässern gebracht und hatte mir gewunken, und ich war fast 
gerührt gewesen. Ich wusste nicht weiter und verfi el in einen 
Traum von einem Traum und erwachte und war allein. Dies 
war furchtbar. Dann kam Ophelia zu mir und küsste mir die 
Brüste und sagte: ›Geh ins Kloster, geh ins Kloster!‹

Ich aber sagte, ich wolle nur ins Nichts, müsse aber erst 
Alles passieren. Sie sagte, es gäbe kein Nichts, und ich jagte 
sie fort.

Dann fl og ich über die Gewässer, ich bestach den Wind 
und entblößte mich, verkaufte mich, und schließlich unter-
schrieb er meinen Pakt und nahm mich mit. Ich erzählte ihm, 
einst ein Embryo gewesen zu sein, und er schaute mich mit 
düsteren Augen an und sagte: Wie schade, dass du jetzt ein 
Mensch bist.

Ruhig und dunkel war mein neues Nomadenland, in dem 
er mich absetzte. Ein Schloss stand in der Ferne, und ich ging 
dahin. Ich wollte essen und baden. Das Schloss war jedoch 
leer und düster, und Spinnen und alte Männer lebten dort. Sie 
ließen mich ein, schwiegen mich an und gaben mir eine 
Brühe. Ich aß und schwieg und vermisste meine Eidechse, die 
ich Danaida nannte.

Die Männer sagten, sie wären hier, weil sie Verbrecher 
seien. Ich streichelte ihre alte Haut und ekelte mich, doch sie 
taten mir leid. Ich sagte, dass ich ihnen vielleicht vergeben 
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könne und dass sie frei seien. Sie lachten mich aus und be-
spuckten mich und nannten mich Gotteslästerin, die Reue sei 
doch der einzige Grund, warum sie noch am Leben seien. 
Und so flog ich raus, nachts, auf die Straße, die ins Nir-
gendwo führte, und schrie und schrie so laut, dass das ganze 
Schloss in Flammen aufging, und ich war glücklich. Für we-
nige Sekunden war ich das.

Ich ging weiter und kam zu den Menschen. Zu den Städ-
ten und den Monstern, die in den Städten hausten. Kam zu 
den Hunden, die hungrig rumlungerten und mir die Füße 
leckten, da ich ihnen Liebeswörter zufl üsterte. Ich kam zu 
den Menschen … 

Ophelia fl üsterte mir weiterhin zu, mich verhöhnend: ›Du 
irrst dich …‹«

Sie schritt durch die Rue de la Grande-Chaumière. Sie hatte 
kurze, nein, lange Haare, dunkelbraun und spröde. Sie trug 
einen Männermantel und war blass, sehr blass. So musste sie 
sein. Zerbissene Lippen hatte sie und spitze, kleine Zähne. Sie 
war mager und hatte wundgeriebene Brustwarzen, die beim 
Gehen schmerzten. Sie schritt mit einer Stofftasche um die 
Schulter und offenen, wässrigen Augen, die stur vor sich hin 
schauten. Ihre Fingernägel – rosa und abgekaut. Die Nase 
spitz und errötet, vielleicht war sie erkältet und schlafl os. 
 Sicher war sie das.

Sie blieb vor einem Schaufenster stehen, da stand eine 
Puppe in einem Hochzeitskleid. Sie blickte auf die Puppe, 
schaute ihr in die Augen und wollte sie erwürgen. Dann sah 
sie ihr Spiegelbild und schlug mit dem Gesicht gegen die 
Fens terscheibe, das Glas war stärker als sie, nichts passierte, 
nur ihre Nase begann zu bluten. Eine alte Dame hinter dem 
Fenster schrie kurz auf, und sie rannte davon. Sie wischte mit 
dem Ärmel im Blut, verschmierte es am Kinn, und dann ließ 
sie es sein.
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Sie war siebzehn. Sie hatte gerade den Eros entdeckt, der 
sie manchmal in ihrem Zimmer besuchte und mit ihr Schach 
spielte, ohne ein Wort mit ihr zu wechseln. Er war blond und 
winzig, warm und rosa, und sie mochte ihn.

Plötzlich musste sie lachen. Ihre Augen, grau und leer, 
lachten auf. Ja, die Augen … Sie müssten grau sein und sehr 
klar und irgendwie tot, doch schön und hässlich zugleich. So 
müssten sie sein.

Sie blieb kurz stehen, sie war schnell gelaufen und machte 
jetzt halt. Suchte in ihrer Tasche nach Tabak und fand ihn, 
drehte sich eine Zigarette und suchte ein Streichholz. Fand 
keins und fragte ein Mädchen danach, das an ihr vorbeiging. 
Das Mädchen schaute sie etwas erstaunt an, dann überlegte 
sie und sagte: »Moment.« Sie wühlte in ihrer kleinen, grünen 
Damentasche und holte eine Streichholzschachtel hervor. 
Auf der Schachtel war ein Werbebild für ein Hotel irgendwo 
in der Provence.

»Sie haben Urlaub gemacht?«
»Wie bitte?«
»Diese Streichhölzer …«
Das Mädchen war hübsch. Sie hätte gern gewusst, ob das 

Mädchen mit einem Liebhaber oder noch mit ihren Eltern da 
gewesen war. Und außerdem schien sie Geld zu haben.

»Ach ja, das ist aber lange her …«
Sie verzögerte das Spiel. Es machte Spaß. Aus dem Mäd-

chen würde eines Tages eine schöne Dame werden mit einem 
Schoßhündchen und einer Garage mit automatischem Tor.

»Ich war noch nie in der Provence. Ist es schön dort?«
»Ja, sehr schön …«
Sie schien irritiert, aber nicht abgeneigt, also neugierig, 

also konnte es was werden. Bei solchen funktionierte der 
direkte Angriff am besten.

»Hier in der Nähe ist die ›Crèmerie‹, ein nettes Lokal. Wür-
dest du mir eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen spendie-
ren? Ich würde dir dann eine schöne Geschichte erzählen.«
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Die junge Frau starrte sie erschrocken an. Jetzt schien sie 
das Blut zu bemerken.

»Ich … ich muss gehen … mein Bruder …«
»Du hast doch gar keinen Bruder. Ich erzähle dir eine 

schöne Geschichte. Ich bin nur hungrig.«
»Ich weiß nicht … was willst du?«
»Ich habe es dir doch gerade gesagt. Mehr will ich nicht.«
»Ich gebe dir Geld und …«
»Nein, ich will nicht, dass du mir Geld gibst. Nur Kaffee 

und Kuchen.«
»Ich …«
»Komm einfach mit …«
Das Mädchen folgte ihr tatsächlich. Sie versuchte, das ge-

trocknete Blut wegzuwischen.
»Ich bin einfach gegen ein Fensterglas gelaufen, hab es 

nicht bemerkt …«, erklärte sie und lachte. Das Mädchen lä-
chelte verwirrt. Sie gingen in die ›Crèmerie‹ und nahmen am 
Fenster Platz. Der Kellner erkannte sie, wollte etwas sagen, 
sie blickte ihn an, er sah das andere Mädchen und ver-
stummte.

Sie bestellte einen Kaffee und ein Stück Walnusstorte. 
Das Mädchen studierte verlegen das Menü.

»Ich empfehle dir eine heiße Schokolade und ein Crois-
sant mit Pfi rsichfüllung, hier schmecken die Dinger himm-
lisch.«

Das Mädchen bestellte das Empfohlene. Sie schwieg und 
versuchte, sie nicht anzuschauen, dann nahm sie ein Zigaret-
tenetui aus der grünen Tasche und steckte sich eine lange 
Zigarette zwischen die apricot geschminkten Lippen.

Sie streifte das Streichholz am Schachtelrand, spürte kurz 
die Flamme an ihrer Fingerkuppe, genoss den Duft und zün-
dete ihr schließlich die Zigarette an.

»Ich heiße Saré. Und du?«
»Fanny.«
»Danke für die Einladung.«
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»Ja …«
»Ich erzähl dir jetzt eine Geschichte.«
Sie begann von Niobe zu sprechen. Von ihren sieben Kin-

dern und von ihrem Ruhm und Reichtum und ihrem Stolz 
und dass sie den Göttern nicht die Opfer brachte und damit 
die Leto entzürnte, die das Unheil über ihre Familie schickte 
und ihre Söhne töten ließ durch Apollon und Artemis, wie 
Niobe trotzdem stolz blieb und wie sie vor ihren Augen ih-
ren Mann und die Töchter vernichtete und wie Niobe er-
starrte in ihrem Schmerz und um Gnade bat und wie sie 
schließlich zum Stein wurde, der nicht aufhörte zu weinen. 
Fanny hörte ihr gebannt zu. Natürlich.

»Du kanntest die Geschichte nicht, stimmt’s?«
»Ich kannte sie nicht, nein.«
»Und so steht sie da, auf einem Berg, die zum Stein ge-

wordene Königin, und nichts kann sie wieder zum Leben 
erwecken.«

»Es ist traurig.«
»Ja, das auch.«
»Ich muss gehen.«
»Ich komme mit dir raus. Ich bin satt.«
»Warum machst du das?«
»Was?«
»Na ja. Das Ganze … erst mit der Geschichte und …«
Fanny starrte sie an. Ihre Augen – verwüstet und feurig. 

Sie mochte sie. Und sie wusste es. Sie gingen zusammen raus.
»Warst du mit deinem Liebhaber in der Provence?«
»Wie bitte?«
»Dein Urlaub?«
»Hm … er ist mein Verlobter.«
Fanny hatte schöne, blaue Augen und einen Schmoll-

mund. Man hätte ihr Gedichte schreiben müssen … Ihr Ver-
lobter schien Mist gebaut zu haben, das spürte sie. Denn Fan-
nys Augen leuchtete nicht mehr, wenn sie das Wort Verlobter 
sagte.
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»Du hast noch ein bisschen Blut unter der Nase.«
»Mach es weg. Bitte.«
Fanny war etwas größer als sie, sie beugte sich über sie 

und holte ein Taschentuch, weiß und bestickt, aus der Tasche 
ihres Mantels und versuchte das Blut wegzuwischen, aber das 
Blut war trocken, fest und Jahrhunderte alt.

»Du musst das Tuch mit deinem Speichel befeuchten.«
Sie näherte ihr Gesicht Fannys Gesicht und wartete. Fan-

nys Blick – scheu. Aber dann presste sie ihre Lippen auf Fan-
nys Lippen, und Fanny, überrumpelt und verängstigt, 
streckte impulsiv die Zunge raus und leckte ihr das Blut weg. 
Dann wandte sich Fanny ab und ging mit schnellen Schritten 
davon, erschrocken über die eigene Tat.

Sie schritt die Rue de la Grande-Chaumière entlang und 
blieb vor dem Schaufenster mit der Puppe stehen. Sie warf 
sich gegen das Glas, doch es passierte nichts. Sie schlug mit 
ihrer Tasche dagegen, es passierte trotzdem nichts.

»Ich verfluche dich! Ich hasse dich, du lebloses Mist-
stück!«, schrie sie und dann … dann starb die Puppe und die 
ganze Straße verstummte, während die Wüste heimlich 
haydnsche Lieder sang. Bald würde sie zurück können …

Und der Traum eines Traums wurde wach und streichelte 
ihre Knöchel und leckte ihre Schläfen, sie wusste, es würde 
einmal vorbei sein …

Sie hatte jetzt eine andere Frau eingeweiht und fühlte sich 
gut. Sie schritt weiter …

2. BRUDER (1967)

Mutter: Trinkst du Tee, Chérie?
Bruder: Nein, Mutter, danke.
Mutter: Aber Patrice, du musst doch diesen Kuchen pro-

bieren. Madeleine hat ihn extra für dich mitgebracht.
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Bruder: Vielleicht später. Danke, Madeleine. Es ist sehr 
nett von dir …

Madeleine: Du gehst bald fort. Wir werden dich sehr ver-
missen, Patrice, aber wir sind sehr stolz auf dich. Das weißt 
du!

Mutter: Ja, es ist unglaublich. Im Wochenblatt wurde die 
Erzählung abgedruckt, und ein Journalist von der Lokalzei-
tung war auch da. Er fragte sogar mich über Patrice aus. Es 
ist so aufregend …

Madeleine: Gott hat dich gesegnet, Patrice. Du musst stolz 
auf dich sein. In Paris wartet eine große Zukunft auf dich.

Bruder: Ich schreibe einfach nur Sachen, und ihr macht ein 
solches Ereignis daraus.

Mutter: Aber Patrice, das sind keine Sachen! Das sind 
wundervolle Novellen. Wie edel sie sind – und dieser Mei-
nung bin nicht nur ich. Richtige Prachtstücke. Du sollst nicht 
so reden.

Madeleine (wird das Thema unangenehm): Und was wirst 
du studieren?

Bruder: Literaturwissenschaften und Französisch.
Madeleine: Wirklich wundervoll. Mein Jean will nach 

Lyon, er bekommt da eine Anstellung, in einer Bank, habe 
ich euch schon davon erzählt?

Mutter: Wirklich? Wie wundervoll.
Madeleine: Er ist sehr erfreut. Er will es zum Filialleiter 

bringen. Vielleicht kann er eines Tages hier bei uns eine Filiale 
leiten.

Mutter: Natürlich, Chérie.
Die Schwestern kommen heim. Man hört das Herumgeki-

chere in der Diele. Er will eine Zigarette rauchen, oben, auf 
dem Balkon. Doch die Tortur geht weiter. Ein endloses Meer 
ist noch zu durchschwimmen.

Anne-Marie und Simone kommen rein. Simone trägt ein 
blödes Kleid, fällt ihm auf. Es steht ihr überhaupt nicht. Au-
ßerdem ist es draußen noch zu kühl für dieses Kleid. Aber 
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Mone ist erträglicher als Anne. Findet er, auch wenn Anne 
besser aussieht und auch bessere Chancen im Leben hat, wie 
Mutter sagt. Zum Glück kann er weiter von der Zigarette 
träumen.

Madeleine: Ach, die Mädchen, lasst euch sehen. Wie 
hübsch ihr geworden seid. Wie alt bist du jetzt, Simone?

Simone: 19, Tante Madeleine.
Madeleine ist eine fette Kuh. Er hasst sie und will sie er-

würgen und abschlachten und tief begraben und nie wieder 
sehen und nie wieder hören und nie wieder … 

Bruder: Das sieht blöde aus, Mone.
Simone: Lass mich in Ruhe.
Mutter: Patrice, dass du immer so grob sein musst zu dei-

nen Schwestern.
Madeleine: Ach, das ist das Alter, Chérie, mein Jean war 

auch so zu der Kleinen. Aber jetzt ist er sehr lieb.
Mutter: Na hoffentlich, hoffentlich. Zieht euch um, 

wascht euch die Hände und kommt, es gibt Kuchen. Tante 
Madeleine war so nett …

Anne quetscht sich zu ihm auf das Sofa. Sie ist schlank und 
blond und hat größere Titten als ihre ältere Schwester und 
malt sich die Lippen heimlich rot an, wenn sie aus dem Haus 
geht. Er weiß, dass Anne ihn hasst. Sie hasst ihn wegen ihres 
Geheimnisses aus der Novembernacht, und er weiß es. Es 
macht nichts. Er will sie nicht verraten, aber manchmal er-
pressen – das tut gut.

Madeleine: Ich habe die Erzählung gelesen, wollte ich 
noch sagen, und fand sie verblüffend reif für dein Alter. Auch 
Jean las sie und fand sie gut.

Bruder (denkt): Du alte Fotze, halt die Klappe, ich hasse 
dich, ich kotze gleich …

Madeleine (seinen Gedankenfl uss nicht wahrnehmend): 
Die Stelle, wo der Ritter verwundet wird, die hat mich sehr 
berührt. Wie du auf solche Sachen kommst, wirklich, un-
glaublich.
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Mutter: Ja, das fragen wir uns alle, dieses Mittelalterliche 
faszinierte ihn allerdings schon seit dem Kindergarten. Weißt 
du noch, Patrice, wie ihr diesen Aufsatz in der Schule schrei-
ben musstet? Über den Roland … den mochtest du so.

Bruder: Hm.
Simone kommt wieder ins Wohnzimmer rein. Sie hat sich 

tatsächlich die Hände gewaschen. Nimmt sich einen Teller 
und bringt einen für ihre Schwester mit. Wenn Mutter tot ist, 
wird Simone ihre Rolle übernehmen – das steht bereits fest. 
Absolut fest.

Simone: Hervorragend. Hast du den gebacken, Tante Ma-
deleine?

Madeleine: Ja. Tu ich doch immer.
Simone: Wirklich zauberhaft. Musst mir unbedingt das 

Rezept geben.
Madeleine (lacht wie eine Hyäne, fi ndet er): Gerne doch, 

gerne, liebe Monie.
Wie er diesen Namen hasst – Monie, Monie, wie ein Hams-

tername klingt er … 
Bruder: Ich geh schon mal hoch, wenn die Damen gestat-

ten.
Mutter (lacht blöd, fi ndet er): Ach, bleib doch ein bisschen 

bei uns, Chérie. Seit du so viel schreibst, sieht man dich eh so 
selten.

Madeleine: Tja, das ist das Schicksal, das der Familie des 
Künstlers vorherbestimmt ist.

Mutter: Hahaha.
Pause, nichts geschieht. Anne beginnt zu essen und leckt 

sich dabei manchmal den Zeigefi nger ab, was er zum Kotzen 
fi ndet. Sie macht ständig Sachen, die er zum Kotzen fi ndet. 
Mit Mone kann man wenigstens noch ein paar Worte wech-
seln. Pause, Pause, Pause.

Bruder denkt an sie. Wie gut, dass so was keiner wissen 
kann. Dann geht er nach oben. Unten noch die alten Geräu-
sche, Mone isst jetzt auch den Scheißkuchen. Madeleine sieht 
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aus wie eine durchgefickte Giraffe. Ermüdet, irritiert, zu lan-
ger Hals. Sie reden sicher weiterhin über ihn und seine »tolle 
Zukunft«.

Er freut sich auf Paris, weiß aber keinen Anfang. Doch 
alles ist besser als das hier. Er steht auf dem Balkon und 
raucht. Eine zerquetschte Packung Gitanes in seiner Hosen-
tasche. Bald wird es ganz dunkel. Er freut sich auf das Klap-
pern der Schreibmaschine. Nur nachts schreibt er, was er 
wirklich schreiben will. Texte, die etwas bedeuten. Texte, die 
groß sind und dunkel und heiß und bedrohlich. Und dann 
kann er sich lieben.

Diese Scheißstadt, die immer so tot sein muss und gleich-
gültig, dieser Teich und diese Idioten, diese Scheißidioten, 
die, die stolze Bürger sein sollen, und diese Messen am Sonn-
tag in der Kathedrale, in der die, die mehr Kohle haben, vorn 
sitzen dürfen. Er und seine Familie sitzen in der Mitte, besser 
fände er es, in der letzten Reihe zu sitzen, wäre immerhin 
was. Bloß dieser Scheißdurchschnitt immer, den hält er nicht 
aus. Die Wanduhr tickt im Zimmer, auf der Kommode ste-
hen ein gerahmtes Bild von ihm und seiner Familie und dann 
noch eins von Vater, ganz links.

Er war sieben, als sein Vater starb, er denkt nicht viel an 
ihn, hofft nicht mal mehr, dass er anders gewesen wäre, war 
er eben nicht, und er fi ndet es normal, mittlerweile. Mutter 
denkt, er schreibt, weil Vater starb und er traumatisiert ist. Er 
sieht auf die bestickte Decke unterm Foto. Wie ekelhaft die-
ser Verniedlichungsdrang überall … 

Er raucht, und der Himmel färbt sich violett, kurz kann er 
die Luft spüren. Und er spürt, dass bald der Sommer kom-
men wird, dass er gehen kann. Er kann so vieles erahnen, 
kennt keinen genauen Anfang, egal, immerhin wird es einen 
Anfang geben.

Der Rauch steigt nach oben, es ist angenehm warm. So ru-
hig. Ein paar ferne Stimmen klingen herüber, doch sie sind 
fast idyllisch, als gehörten sie nicht den Menschen, die er 
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kennt und … die er nicht kennen will. Manchmal ist alles 
in Ordnung, fi ndet er. Im Vergleich zu den letzten Jahren war 
dieses Halbjahr echt in Ordnung. Es war beinahe angenehm, 
und er weiß, dass es an den Nächten liegt, in denen er schreibt.

Es liegt an ihr! Sie wird da sein in dieser Stadt, mit der er 
kaum etwas verbindet, außer einem Ausfl ug mit Mutter und 
Anne. (Mone war krank. Arme Mone. Blöde Mone.) Das ist 
jetzt auch schon ewig her. Ihn interessiert die Stadt auch 
nicht besonders. Dort kann er eben in Ruhe lesen und schrei-
ben und Kurse besuchen. Das ist alles.

Schritte. Er sieht Annes blonde Mähne und dann ihr dum-
mes Grinsen.

Anne: Gibst du mir eine?
Bruder: Wenn sie kommt, nehme ich dir das Ding aber 

nicht ab … Dann erwischt sie dich. Mir egal.
Anne: Ich werfe dann die Kippe weg.
Ihr Bruder zuckt die Achseln, gibt ihr eine Zigarette, sie 

holt eine Streichholzschachtel aus der Tasche ihres Hemdes, 
das sie auf der nackten Haut trägt. Er weiß, dass sie Büsten-
halter ablehnt und Mutter sie deswegen immer wieder be-
schimpft.

Bruder: Ist die dumme Kuh endlich weg?
Anne: Nein, verdammt. Sie macht mich wahnsinnig.
Bruder: Mone sah heute echt blöd aus. Ist viel zu kühl für 

dieses Kleid.
Anne: Was mischst du dich da ein? Dass dich alles was 

angehen muss. Wieso? Ich frage doch auch nichts.
Bruder: Warum bist du immer so eklig?
Anne: Ach, Bruder … Ich verstehe dich nicht. Wirklich 

nicht. Du hast nicht mal Freunde, das ist doch krank!
Bruder: Halt den Mund!
Anne: Nein, oder dass du nie verliebt bist … Ich meine …
Bruder: Anne, halt den Mund, fang nicht wieder damit an, 

das nervt!
Sie rauchen und schweigen. Das Schweigen verschluckt al-
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les und alle in diesem Haus. Irgendwann werden sie als Ske-
lette enden, aufgefressen vom Schweigen. Er will nichts hö-
ren. Er will seine erkaufte, erpresste Freiheit genießen und 
daran ersti cken, an nichts anderem.

Anne: Patrice, nimm mich mit, nach Paris. Ich hasse sie 
alle, das weißt du doch, nimm mich mit … Wenn ich auch 
nur noch ein paar Wochen bleibe, sterbe ich.

Er ist wütend auf sie: Warum muss sie bloß immer dieses 
blöde Zeug von sich geben? Dann muss er an diesen Novem-
bernachmittag denken, als er nach Hause kam und die Tür 
ihres Zimmers halb offen stand und sie auf dem Boden, vor 
ihrem Bett kniete. Dort saß dieser Typ aus der Hockey-
mannschaft der Schule, nichts im Kopf und viele Muskeln, er 
hielt die Augen geschlossen und stöhnte, während sie seinen 
Penis ableckte. Er starrte hin, dann rannte er und rannte und 
musste weinen … Sie hatte seine Schritte gehört. Jetzt muss 
er wieder daran denken.

Wie gut, dass er bald geht.
Sie weiß, dass er daran denkt. Er denkt auch an all die 

Gewehre in Vaters Zimmer, die Mutter putzt und putzt. 
Alles bleibt so, wie es war, bevor er tot war, bevor man anrief 
und ihnen sagte, dass er tot war, und dies sagte ihnen eine 
Blondine namens Claudine, von der Versicherungsgesell-
schaft, er starb in ihrem Bett. Mutter pfl egt all seine Gewehre, 
als könnten sie ihn wieder lebendig machen.

Anne hat große Augen, wässrig und manchmal schön, fi n-
det er. Der Himmel ist dunkel geworden. Madeleine setzt 
sich ins Auto, man sieht sie nicht. Anne drückt sich gegen die 
Wand, die Zigaretten glimmen in der Dunkelheit, sie rauchen 
jetzt schon ihre nächsten Zigaretten und sagen nichts.

Mone lacht kurz auf. Mutter ist sicher beleidigt, dass die 
zwei sich nicht von Madeleine verabschiedet haben. Anne 
wirkt nachdenklich. Er hasst sie trotzdem und kann nicht 
ertragen, wenn sie so dumm daherredet und so dumm lacht 
und so dumm weint und so dumm isst und dabei schmatzt 
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und sich die Finger ableckt und sich daran so erfreut. Anne 
ist eine, die man nicht bemitleiden kann.

Der Himmel wird ruhig und schweigsam, und das Licht 
am Hauseingang leuchtet weiter, nachdem Mutter die Tür 
zugemacht hat. Zweimal dreht sich der Schlüssel im Schloss. 
Er denkt an das Rauschen in seinen Ohren, während des Tip-
pens. Alles wird gut.

Anne: Patrice, nimm mich mit …
Bruder: Hör auf, mach die Schule zu Ende, und dann 

kannst du auch gehen.
Anne: Kann ich nicht da zur Schule gehen?
Bruder: Nein, du musst hier zur Schule gehen. Außerdem 

würde Mutter es nie zulassen.
Anne: Lass das … Bitte, bitte. Ich sterbe hier!
Bruder: Nein, wirst du nicht. Du hast doch Freunde hier, 

hä?
Anne: Tut mir leid, vorhin, das habe ich nicht so gemeint.
Bruder: Egal, es geht nicht.
Anne: Aber … 
Bruder: Geh bitte, ich muss schreiben …
Sie schaut ihn kurz verwirrt an. Er ist zufrieden, sie ist be-

leidigt. Sie wirkt sehr verängstigt, er sieht ihre Silhouette, 
hört, wie sie mit der Spitze ihres Lackschuhs gegen den Boden 
schlägt, tip, tip, und dann dreht sie sich um, drückt die Zi ga-
rette an der Wand aus. Sie bleibt stehen und fl üstert nur …

Anne: Ich hasse euch alle … 
Sie geht. Er steht da, plötzlich ist es kalt geworden, so kalt, 

er will ins Haus, aber die Dunkelheit fl üstert etwas, er will es 
hören, kann aber nicht, hat es nie gekonnt. Warum hat sie 
wieder so was Blödes gesagt und ihm die Laune verdorben? 
Mutter ruft von unten nach ihm. Ihm ist zum Heulen zu-
mute. Alles wird gut, oder? Der Himmel zuckt nur mit den 
Achseln.
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3. APIDAPI (2004)

Es ist Frühling und alle sind natürlich sehr, sehr glücklich, 
und sie sitzt natürlich da und denkt an nichts, und das Loch 
im Bauch wird immer größer. Und alles ist neblig, und sie hat 
keine Lust zu gar nichts, zwingt sich an all die wichtigen Sa-
chen zu denken, die sie machen muss, doch die sind im Nach-
hinein total unwichtig und dumm, und all das nur, weil sie 
weibisch ist und genau das an sich hasst. Die banalste Ge-
schichte, saublöd und uninteressant und unspektakulär … 
Nur nicht für sie. Wie sehr sie all diese Leute beneidet, die 
strahlend und angetrunken auf ihren Rädern radeln und sich 
mit Leuten verabreden und leichte Kleider tragen, da ihnen 
nie kalt ist. Und die abends ausgehen und einen Hund besit-
zen und ihre Pfl anzen gießen und immer up to date sind und 
immer grinsen und neueste Haarschnitte haben. Und … der 
ganze Schwachsinn.

Morgens fährt sie zur Akademie, fährt mit dem alten 
Fahrstuhl zum Büro hoch, sitzt im Büro, bereitet etwas vor, 
tippt, geht in die Teeküche, raucht eine, geht wieder ins Büro 
und fragt sich, warum sie so zeitig gekommen ist, und geht 
dann, nachdem sie anderthalb Stunden totgeschlagen hat, in 
den Vorlesungsraum und redet und redet.

Letzten Sommer war sie sogar in Kanada, Natururlaub 
mit Spa und allem Drum und Dran, richtig luxuriös, erste 
Klasse gefl ogen, doch es hat nichts genutzt. Na ja. Eine Mid-
life-Crisis? Wie lächerlich alles sein kann, fragt sie sich und 
geht in der Mittagspause einen Espresso trinken, da sie wie-
der mal schlecht geschlafen hat.

Einsam, ob sie einsam sei, fragte neulich ihre Schwester, 
die Rad fährt, zwei Kinder hat, einen Bauernhof in Belgien 
besitzt, Soul hört und immer sehr aufgeregt über Politik re-
det. Sie schweigt und antwortet: »Nein, eher trübselig …« 
Oder etwas in der Art. Sie schweigt, wartet, bis die Schwester 
aufl egt, doch die tut es nicht und wird es niemals tun, sie ist 
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nämlich nett, nett und nochmals nett. Sie redet davon, dass 
sie nach Belgien kommen solle, zwei Wochen auf dem Land, 
Kinder, Ponys und Grillen und Tischtennis, und sie könnten 
dort doch Party machen, es wären ja eine Menge nette Leute 
da. Dann sagt sie: »Ich glaube, das hat etwas mit der Tren-
nung zu tun, alles hätte anders ausgehen können, hättest du 
nicht so hartnäckig auf der Scheidung beharrt, und warum 
nur …« Bla bla bla. »Du warst vorher anders, Laura, echt 
anders.« Schließlich meint sie dann doch: »Du fehlst uns 
sehr.« »Uns«, das sind: sie selbst, die Kinder, der Hund und 
ihr Mann, der Belgier, der Laura nicht leiden kann. Damit 
war das Gespräch beendet.

Letzten Mittwoch rief Jeremy an, der Lover, so hatte sie 
ihn genannt, als er zwei Jahre in Lauras Bett hauste, vor einer 
Ewigkeit, als sie noch selbst nett war; und er fragte nach ihr 
und meinte, sie solle doch gerade jetzt, wo sie den zweiten 
Doktortitel bekommen habe und diese »great« wissenschaft-
liche Arbeit verfasst habe, von der »alle« redeten – da solle sie 
sich doch gerade »great« fühlen. Sie hörte nicht hin, sie 
dachte daran, wie es hatte sein können, dass sie mit ihm zwei 
Jahre lang geschlafen hatte und ihn für besonders gehalten 
hatte? Auch wenn sie damals noch nett und jung war, wie 
hatte es sein können? Jeremy, der englische Lover, der ulti-
mative Mann für alle Frauen! Sie war sogar stolz gewesen, 
damals, dass er bei ihr hängen geblieben war und nicht bei 
irgendeiner anderen … Wie peinlich. Das alles war peinlich.

Er hatte immer »L’ora« zu ihr gesagt und sie hatte es 
schön gefunden, nicht sexy, sondern schön … Pur, hatte sie 
sogar dazu gesagt, und nun fand sie es genauso lächerlich wie 
ihren zweiten Doktor, wie ihr Dasein. Wie konnte man sei-
nem Klischee entfl iehen?

Abends gab es Bücher und ihre Notizhefte und ein paar 
Telefonate, alles sehr kurz und höfl ich, es gab Kneipen zum 
Abendessen und Abendtrinken, Einladungen zu Events und 
tollen Partys und ihre Absagen, und manchmal goss sie ihre 
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Pfl anzen, spät. Dann kam die Nacht, die Schlafl osigkeit, Un-
ruhe, Ekel und der Rest ein Schweigen.

Sie war es auch leid geworden, alles unbedingt recherchie-
ren zu müssen, alles genau herausfinden zu müssen, und 
hatte es aufgegeben. Sie wollte nur noch eine tolle Wohnung 
besitzen, und sie wollte nichts mehr müssen. Irgendwie war 
der Druck weg. Trennung? Danach hatte Jeremy auch ge-
fragt, was hätte sie sagen sollen – na ja, ist schon okay.

Sie war gern bei ihm gewesen, sehr gern. Hatte mit 31 ge-
heiratet, sie hatten sich drei Jahre gekannt.

»Ich bin abgestürzt, im Sprudel aller Weltlieben, war eifer-
süchtig und habe ihn verabscheut; es war sehr intensiv und 
unglaubwürdig, und ich liebte seinetwegen sogar das Leiden 
und wurde zum weibischsten aller Weiber. Ich habe sogar 
sein Kind vom Kindergarten abgeholt, habe ihn da ja auch 
romantisch kennengelernt, als ich meine Nichte abholte, die 
von der netten Schwester, und ihn da getroffen, er holte sei-
nen Sohn ab und sah gut aus, und ich war gerade dabei, eine 
wissenschaftliche Reise zu planen, und da sah ich ihn. Am 
nächsten Tag ging ich erneut meine Nichte abholen, keine 
Ahnung warum, er dachte, dass sie meine Tochter sei, das 
imponierte mir, zum ersten Mal im meinem Leben gefi el mir 
der Gedanke daran, eine Mutter zu sein, und ich dachte an 
eine Affäre, schon, das ja, er sah ja gut aus.

Ich meine, ich hatte es bis dahin geliebt, eine Nacht mit 
jemandem zu verbringen, in einem Apartment, und dann Kaf-
fee zu trinken und das vielleicht ein paar Mal zu wiederholen 
und dann zu gehen und er zufrieden, ich zufrieden und alles 
klar, ja, Klarheit sowieso, aber weißt du … Ich meine … dann 
sprach er mich an, und er war an dem Tag ohne Auto, und ich 
fuhr ihn samt seinem Sohn, der übrigens nicht süß aussah, wie 
ich fand, nach Hause, und er bedankte sich und fragte, ob wir 
mal zusammen essen gehen würden, ja einfach so, fragte er, 
ich ging ja davon aus, dass er verheiratet war, und er muss sich 
ja auch gedacht haben, dass es zu meinem Kind, also meiner 
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Nichte, einen Vater gab, aber ich sagte: ›Ja, warum nicht?‹ So 
begann die romantischste Geschichte aller Zeiten … Er war 
geschieden, ich war frei, und nach dem Restaurant gingen wir 
zu mir, er fand meine Wohnung ›geschmackvoll‹. Wir tranken 
Wein, aßen getrocknete Pflaumen vom Asiamarkt an der 
Ecke, die kaufe ich immer, mag die nämlich sehr und dann … 
dann war es Wahnsinn, Himmel auf Erden, und er war so 
charmant und seine gebrochene Nase und diese vollen Lippen 
und dass er barfuß durch die Wohnung ging und wie er mei-
nen Hals küsste und, und, und … 

Es wurde eine lange Affäre, fast zwei Jahre, ab und zu, 
einmal im Monat oder zweimal die Woche, wie es eben ging. 
Manchmal las ich, und er schaute mir zu oder fragte nach ir-
gendwelchen sachlichen Dingen, und ich redete und redete, 
und er erzählte mir, dass er Arzt sei, und ich dachte immer, 
dass er lügt, aber er war Arzt … 

Ich liebte ihn, wollte Hunderte von Kindern von ihm, war 
sogar bereit, für ihn und seine Kinder fett zu werden, liebte 
seine Brusthaare und hasste seine Art, beim Orgasmus zu 
schweigen, und liebte die Düsterheit in seinem Blick, weißt 
du … Irgendwann lief es nicht mehr so fantastisch.

Eines Tages ging er und kam nicht mehr, und ich heulte, 
aber es war okay, fuhr nach Belgien, verbrachte nette Zeit mit 
netten Freunden und meiner netten Schwester, ich vergaß 
ihn, und dann traf ich ihn, im Kino, und er sagte kurz: ›Laura 
…‹ Und ich musste aufs Klo und heulen, und ich hatte ihn 
eben genau sieben Monate nicht gesehen, und dann legte er 
seinen Arm um mich, wir fuhren das erste Mal zu ihm und 
fi ckten die Nacht zu Tode … Es war great, wirklich great … 

Und dann fragte er, ob wir nicht heiraten wollten, und ich 
stammelte: ›Ich muss weg, ich muss weg, ich muss zur Aka-
demie!‹, und am gleichen Abend rannte ich hin und sagte: ›Ja, 
ja, unbedingt.‹ Irgendwie, irgendwie würde es gehen.«

All dies hätte sie sagen können, dem Lover oder der 
Schwester oder irgendwem, doch es würde eh nichts bringen. 
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Nur manchmal dachte sie daran, dass es ein schlimmer An-
blick war, ein totes Kind aus dem Leib gezerrt zu bekom-
men, alles andere hielt sich im Rahmen, man hätte ja an arme 
Kinder in Afrika denken können, an Weltschmerz und Ar-
mut oder die Prostituierten in Thailand, und zwar wirklich 
unironisch, man könnte ja alles relativieren, nur dieser An-
blick, damals am heißen Juliabend, in der Klinik, er war so 
schlimm gewesen, war furchtbar und beängstigend und herz-
zerreißend, ihr Blut hatte bedrohlich gerochen, und sie hatte 
Angst bekommen und das Baby trotzdem halten wollen und 
ansehen und ihm gar einen Namen gegeben: David. Ja, man 
hätte über alles reden können.

Ihr Ehemann und sie und das totgeborene Baby und ihr 
Leben im Allgemeinen und na ja … 

Vor vier Monaten war sie zum zweiten Mal Doktor ge-
worden, hatte sich das erste Mal die Haare dunkler gefärbt, 
hatte sich ein neues Auto gekauft und APIDAPI darauf ge-
klebt. Es war irgendein Werbeschild, rosa Buchstaben und 
sehr kitschig, doch sie fand es unglaublich lustig, den Klang 
von diesen Buchstaben, und klebte es auf ihren Wagen. Das 
Auto wirkte weniger schick durch den Aufkleber, und alle 
meinten, sie sei milder geworden … 

Alle würden sie bestimmt APIDAPI nennen, vor allem die 
Studenten und die Jungs würden sicher nicht mehr irgend-
welche erotisch-perversen Fantasien ausleben können, nachts 
im Bett, im Studentenwohnheim, an sie denkend, da der 
Name ja so albern war, es sei denn, sie waren pädophil veran-
lagt.

Wie lustig.
Und sie war herumgefahren mit ihrem APIDAPI (der Wa-

gen hieß jetzt auch so), und einmal hatte sie sogar die Mappen 
kurz mit APIDAPI unterschrieben, und als sie den Preis der 
Königlichen Akademie verliehen bekommen hatte (Beste 
Forschungsarbeit, danke, danke, Frau Van Den Ende), hatte 
sie sogar den Gedanken gehabt, einfach so, eine Danksagung 
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an APIDAPI zu machen, damit sich alle darüber den Kopf 
zerbrechen, hatte sich aber nicht getraut.

APIDAPI wurde bald zu einem anderen Ich, zum besten 
Freund, zu etwas in ihr, zum Lieblingsteddy, zum gedul-
digen Welpen an ihrer Seite. Sie putzte das Schildchen am 
Wagen regelmäßig und fand sich unglaublich komisch.

Sie liebte ihren Job, war eine gute Dozentin, eine gute 
Kunstwissenschaftlerin, begabt in Sprachen … 

Ach, Jeremy, du Lover du, ich kann dir nichts sagen, man 
schweigt sich an, und so lebt man. Ich forsche und forsche, 
und du fi ckst und fi ckst dich durchs Leben (tun wir ja alle ein 
bisschen, sei mir nicht böse), aber lass mich bitte in Frieden. 
Das hatte sie gedacht, nach dem mühsamen Telefonat, und 
hatte sich einen Grappa genehmigt. So lief’s, so lief’s.

4. DIE EISZEIT / BUCH 1 (1953)

»Ich werde nicht mehr reden. Ich bin nur ein Staubklotz, 
schwerer als ein Stein … 

Heute Nacht kommt der kleine Eros zu mir, ich werde mit 
ihm Schach spielen, und dann wird die Zeit stillstehen und 
nichts, nichts uns umgeben. Auch der Raum wird raumlos 
und geräuschlos und stumm, wir sind verloren, sagte mir 
nachts Ophelia, nichts und niemand kommt und rettet …

Das Alleinsein umgibt meine Schläfen, ich bin ruhig, sage 
ich zu mir. Aber ich lüge.

Ich frage nichts mehr, ich denke an meine Eidechsen, ich 
denke an meine toten Freunde, der Wahrheit entzogen, im 
Nichts verloren; ich beneide sie, ich habe überlebt, nur weil 
ich ein Mensch war. Aber auch ich lerne den Stillstand.

Ich bin ein Gerüst, ein Gerüst meines Ichs. Ich bin nur ein 
kleiner, spazierender Hass, ich gehe und weiß nicht wohin, 
mein Weg ist rund, kugelrund, endet nie. Während ich gehe, 
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verblute ich, doch niemand sieht die Blutspuren in der 
schwarzen Erde.

Ich möchte fort, zurück in die Wüste, wie kommt es, dass 
ich hier gelandet bin? Ich war doch ein Embryo und wusste 
alles. Ich werde langsam schwanger am Schweigen.

Ich kenne das Du nicht, denn beides trage ich in mir, ich 
habe tausend Geschlechter in mir, ich verleugne die Tat-
sachen.«

Du bist einsam. Was wäre, gestände sie es sich ein? Nein, sie 
darf es nicht, noch nicht. Sie soll noch ihren Wuchtgöttern 
dienen. An all das glauben, woran sie glauben will. Das ist 
wichtig.

Sie hat ein kleines Zimmer gemietet in der Rue Bonaparte, 
im Dachgeschoss, es kostet wenig Miete; der Hausmeister, 
ein alter Greis, taugt nichts. Die Concierge – eine Alkoholi-
kerin und halb blind vor Schnaps.

Sie weiß nur noch nicht, wo sie anfangen soll. Sie will sich so 
sehr mit dem Tod duellieren. Das wäre vielleicht ein Anfang.

Sie ging von zu Hause fort. Ein kleiner Ort, nicht allzu 
weit von Paris, doch weit genug. Eine Mutter und zwei 
Schwestern. Nicht viel an Hab und Gut, doch genug. Vater 
gab es keinen, es hieß, er sei im Krieg verschollen.

Sie konnte eh immer nur mit Gespenstern sprechen, die 
Menschen langweilten sie. In der Mädchenschule der Heili-
gen Rita gab es Probleme, man sagte, sie sei ein »ungezogenes 
Mädchen«. Nach der 9. Klasse ging sie ab. Die Frau, die sie 
geboren hatte, die sie nicht Mutter nannte, wollte sie ins In-
ternat geben, doch sie verließ nachts den Ort. Ohne eine 
Nachricht zu hinterlassen.

In der Gemeinde gab es einen Maler, aus dem nichts ge-
worden war, der Kinder unterrichtete, und den mochte 
sie. Er hinkte ein wenig. Auch das mochte sie. Er sagte zu ihr, 
sie sei eine »Künstlernatur«. Auch er erwies sich als ein Narr.


