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Es macht keinen Sinn,
immerzu seinen Beinen nachzujammern,
wenn einem das Leben davonlduft.
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Kapitel 1

e

Giengen a.d.Brenzim Sommer 1874

Margarete safy draufden vor ihrem Elternhaus und lief3 sich die
Sonne aufs Gesicht scheinen. Sie hatte die Augen geschlossen
und genoss den Wind, der aufgekommen war und ihr Haar zer-
zauste.

Heute war ihr siebenundzwanzigster Geburtstag. Siebenund-
zwanzig, dachte sie mit einem verhaltenen Seufzen.

Wo war nur die Zeit geblieben?

Ihr war, als wire es erst gestern gewesen, dass sie bei Doktor
Werner und seiner Familie gewohnt hatte. »Das mit deinen Bei-
nen, das bekommen wir schon hin, hatte er voller Zuversicht ge-
meint, als er sie zu sich geholt hatte.

Doch er hatte es nicht hinbekommen, genauso wenig wie die
anderen Arzte vor ihm. Es war aussichtslos, das hatte Margarete
schon lange vor ihren Eltern begriffen. Sie war gelihmt und
wiirde bis zum Ende ihrer Tage im Rollstuhl sitzen. So war das
nun mal. Auch hatte sie sich lange vor ihren Eltern damit arran-
giert und beschlossen, das Beste aus ihrer Situation zu machen.
Offenbar hatte der Herrgott dieses Leben fiir sie vorgesehen.

Bei Doktor Werner und seiner Familie hatte sie eine gute,
eine fast himmlische Zeit gehabt. Zum ersten Mal in ihrem Leben



hatte sie sich nicht wie jemand gefiihlt, der immerzu bedauert
werden musste. Bei den Werners hatte sie ganz selbstverstidndlich
dazugehort, niemand hatte sich daran gestort, dass sie nicht lau-
fen konnte. Sie durfte unbeschwert sein und war sich nicht wie
ein Kriippel vorgekommen, der stindig hierhin und dorthin ge-
tragen werden musste.

Die Werner-Kinder hatten sie in alles miteinbezogen, als wire
sie ein ganz normales Kind. Und nichts hatte Margarete sich
sehnlicher gewiinscht, als normal zu sein.

Aufderdem durfte sie endlich lernen, ohne ein schlechtes Ge-
wissen haben zu miissen, weil sie so schnell begriff und anderen
gedanklich immer einen Schritt voraus war. Sie lernte einfach un-
geheuer gern, und dass es ihr leichtfiel, dafiir musste sie sich
doch nicht schimen.

»Was willst du mit all deinem Wissen anfangen, Grete?«, hatte
ihre Mutter Maria gefragt. »Was niitzt es dir? Wen willst du damit
beeindrucken?« Als diente Wissen einzig dazu, jemanden zu be-
eindrucken.

Margarete hatte sich mehr und mehr angewo6hnt, den Mund
zu halten, wenn ihr eine Erwiderung auf der Zunge lag. Doch es
fiel ihr schwer. Was sie nicht in den Beinen hatte, hatte sie nun
mal im Mundwerk.

Mit ihrer Zielstrebigkeit und ihrem Ehrgeiz hatte sie ihre El-
tern ein ums andere Mal verbliifft. Zum Beispiel, als sie sich
durchgesetzt hatte, die Nihschule zu besuchen. »Nihschule?«
Ihre Mutter hatte sie angesehen, als hitte sie behauptet, durch
Winde schauen zu konnen. »Wie soll das mit deinem rechten
Arm gehen?«

»Ich hab ja noch den linken.« Ihr rechter Arm war nur sehr ein-
geschrinkt zu gebrauchen, der linke jedoch war kriftig.

Sie hatte die Schneiderlehre bestanden und gemeinsam mit
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ihren beiden ilteren Schwestern eine kleine Niherei in einem
der oberen Zimmer im Elternhaus gegriindet. Die Frauen in der
Nachbarschaft hatten keine Zeit, sich um die zerschlissene Klei-
dung ihrer Kinder und ihrer Eheminner zu kiimmern.

Nachdem auch ihre zweite Schwester geheiratet hatte und
fortgezogen war, betrieb Margarete die Schneiderwerkstatt allein.
Was aufgrund ihrer Behinderung — sie nannte es lieber Einschrin-
kung — nicht ganz leicht war. Deshalb hatte ihr Vater vorgeschla-
gen, ihr einen neuen, breiteren Tisch mit einem eingebauten
Schrinkchen zu bauen. So lagen die einzelnen Arbeitsschritte nah
beieinander, und es war fiir sie weniger anstrengend.

Im Haus hinter ihr waren die Fenster ge6ffnet, und ein stetes
Himmern und Sigen war zu horen, das hin und wieder von einem
Fluch oder einem Niesen unterbrochen wurde, wenn ihrem Vater
Sigespine in die Nase geraten waren.

Die kleine Marie, ein Nachbarskind, kam angelaufen und ku-
schelte sich auf ihren Schof3. »Erzdhlst du mir eine Geschichte?
Eine von einer Konigin, die sich einen grofden Garten wiinscht.«
Das Midchen breitete die Arme aus. »So grof3 soll er sein, der
Garten. Ich wiinsche mir auch so einen.«

Margarete lichelte. »Wiinschst du dir etwa auch, eine K6nigin
zu sein?«

»Hast du dir das nie gewiinscht?«

»Nein. Ich wire immer viel lieber ein Pirat gewesen.«

Mariechen sah sie verwundert an. »Ein Pirat? Aber die ver-
hauen andere.«

»Ich hitte das natiirlich nicht gemacht.«

Das Médchen schmiegte sich an sie. »Nein, du nicht.«

Margarete strich ihr eine blonde Haarstrihne aus der Stirn.
»Ich stelle es mir entsetzlich langweilig vor, Konigin oder Prin-
zessin zu sein. Man sif3e den lieben langen Tag auf dem Thron
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und miisste anderen dabei zusehen, wie sie sich vor einem ver-
beugen.«

Mariechen schien die Vorstellung zu gefallen.

»Und man misste immer artig sein.« Margarete kitzelte sie.
»Das wire doch auch nichts fiir dich, oder?«

Das Midchen wand sich kichernd. »Nein. Erzdhlst du mir jetzt
eine Geschichte?«

Im Geschichtenerzihlen war sie unschlagbar, genau wie
darin, sich fiir die Kinder in der Nachbarschaft Spiele auszuden-
ken.

Als sie selbst noch ein Kind gewesen war, hatte sie Tag fiir Tag
darum gebeten, vors Haus getragen zu werden. Sie wollte mitten
im Geschehen sein. Wenn sie schon nicht mitspielen und mitren-
nen konnte, so wollte sie wenigstens dabei sein.

Doch sie war nicht nur Spieleerfinderin gewesen, sondern
auch Streitschlichterin. »Grete hat aufgepasst, sie hat bestimmt
gesehen, dass Peter schon wieder gemogelt hat«, hatte es oft ge-
heif3en, wenn der Junge drei statt zwei Kieselsteine in der Hosen-
tasche verschwinden lassen wollte.

Margarete verstand sich auch ausgezeichnet aufs Seelentrds-
ten. Immer hatte sie gewusst, wie sie Mut machen oder besinfti-
gen konnte. Wie man einem stillen, schiichternen Kind genau die
richtige Portion Aufmerksamkeit schenkte, damit es aus sich her-
auskam. Und Margarete war stets fiir jeden Spaf3 zu haben.

Konnte sie doch nur Mutter sein und ihrem Kind all die Liebe
geben, die sie in sich trug. Doch das war nicht nur ein frommer,
es war schlichtweg ein torichter, unniitzer Wunsch, der sich nie
erfiillen wiirde.

»Hast du die Geschichte vergessen?« Mariechen sah sie treu-
herzig an, und sie schiittelte den Kopf.
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»Ich musste nur gerade an etwas anderes denken. Also gut.
Was hiltst du von einer Geschichte {iber eine Piratentochter?«

Margarete hatte lange erzdhlt. Auch Leni, Mariechens Freundin,
und drei andere Nachbarskinder waren dazugekommen und hat-
ten aufmerksam und gespannt gelauscht.

»Und wenn die Piratentochter nicht gestorben ist, dann lebt
sie noch heute«, beendete Leni die Geschichte. »Nicht wahr?«

»So ist es.« Margarete strich ihr tibers lockige Haar.

Der siebenjdhrige Ludwig, der eigentlich nichts {ibrig hatte
fiir Geschichten und schon gar nicht fiir welche, in denen Pira-
tentdchter vorkamen, zeigte zum Haus. »Was himmert dein Vater
denn daz«

»Er baut mir einen neuen Tisch, damit ich bald weiterarbeiten
kann.«

»Ist dir langweilig?«, fragte er, und sie musste lachen. »Ehrlich
gesagt, ja.«

»Langeweile ist grisslich.« Ludwig verzog das Gesicht.

»Es ist schon spit, sagte sie zu den Kindern. »Ich glaube, ihr
solltet heimlaufen.«

Die Haustiir wurde geoffnet, und Friedrich Steiff trat heraus.
»Hier bist du.« Er kam zu Margarete und blickte einen Moment
schweigend in die Ferne. Dann rdusperte er sich und wischte die
schwieligen Hidnde an seiner Hose ab. In seinem dunklen
Schnauzbart hing eine Spinnwebe. »Dein Tisch ist fertig. Willst
du ihn gleich sehen?«

»Und ob! Du hast da was im Gesicht.«

Thr Vater beugte sich zu ihr, und sie zupfte die Webe heraus.

Er hob sie aus dem Rollstuhl und trug sie ins Haus. Auf der
Diele war es angenehm kiihl, und Margarete spiirte erst jetzt den
feinen Schweif3film aufihrer Oberlippe.
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»Du bist schwer geworden«, meinte ihr Vater, als sie auf der
Treppe waren.

»Ich bin kein kleines Mddchen mehr, daran muss es liegen.
Und ein Fliegengewicht war ich doch noch nie.«

Ein fliichtiges Grinsen huschte iiber sein Gesicht.

Er ging mit ihr {iber den Flur und betrat die Ndhstube, deren
Tiir nur angelehnt war. Ihr Vater trug sie zum Tisch und sah sie er-
wartungsvoll an. »Und? Was sagst du?«

Der Tisch war aus dunklem, glinzendem Holz und so breit,
dass gerade genug Platz war, dass Margarete zu beiden Seiten ent-
langfahren konnte. Unter dem Tisch befanden sich ein hiibsches
Schrinkchen mit zwei Tiiren und daneben ein kleines Regal.

»Er sieht prachtig aus! Bist du so gut und setzt mich ab?«

Sie nahm auf dem Tisch Platz und strich mit der gesunden
Hand iiber die Maserung. »Hiibsch. Und so ungemein praktisch.
Danke, Papa, vielen tausend Dank.«

»Gern geschehen.« Er war verlegen, was sie rithrte. »So hast
du’s viel leichter.«

»Und ich kann viel mehr schaffen und muss nicht alle stindig
vertrosten, weil’s linger dauert.«

»Ubernimm dich trotzdem nicht, horst du?«

»Keine Sorge, Papa.« Sie zeigte auf zwei nagelneue Stiihle aus
demselben Holz, die an der gegeniiberliegenden Wand standen.

»Hast du die auch gemacht?«

Er nickte. »Falls doch mal wer warten muss.«

»Eine schone Idee. Du bist der Beste!« Sie hatte das Bediirfnis,
ihn zu umarmen. Hin und wieder gab sie ihm auch einen Kuss auf
die Wange, was er jedes Mal mit einem Schnauben quittierte und
so tat, als wische er den Kuss rasch weg.

»Ist schon recht«, murmelte er. Mit Gefiihlsausbriichen war er
seit jeher tiberfordert.
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Wenn sie doch nur umhergehen und alles gebiihrend bewun-
dern und anfassen kénnte!

»Meinst du, Mutter hilt ihr Versprechen, und ich bekomme
den alten Sekretir?«

»Bestimmt. Ein Versprechen ist ein Versprechen.« Ihr Vater
ging ein paar Schritte umher, als wollte er sich davon {iberzeugen,
dass auch alles seine Ordnung hatte. »Jetzt hast du einen anstin-
digen Tisch. Wurde auch Zeit.«

Kurz darauf hatte er das Zimmer verlassen.

Margarete hatte ihn gebeten, sie in einer halben Stunde abzu-
holen. Sie wollte noch etwas allein sein.

Fiir einen kurzen Moment hatte sie das Bild vor Augen, wie sie
gemeinsam mit ihren Schwestern am Tisch saf3 und nihte. Wie
sie immer geschwatzt und gelacht hatten. Manchmal hatten sie
sich Geschichten erzdhlt oder Lieder gesungen.

Dann und wann hatte Margarete am Abend ihre Zither geholt.
Das Musizieren hatte sie ebenfalls bei den Werners gelernt.

»Ube nur brav und fleiRRig weiter«, hatte der Doktor gemeint.
»Es wird deine Finger lockern.«

Und er hatte recht behalten. Sie, deren rechter Arm so gut
wie unbrauchbar war, beherrschte das Spielen inzwischen so gut,
dass sie sogar ein paar Unterrichtsstunden gegeben hatte, um
etwas dazuzuverdienen. Leicht hatten es die Steiffs namlich oft
nicht gehabt, und jeder hatte sein Bestes getan, um etwas zum
Lebensunterhalt beizutragen.

Margarete sog den harzigen Holzgeruch durch die Nase und
atmete tief ein und aus.

Es riecht nach Neuanfang, dachte sie selig und lichelte.

Es fiihlte sich gut an, so gut.
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Kapitel 2

Das Schlimme daran, im Rollstuhl zu sitzen, war, dass es immer
wieder Situationen gab, in denen man gern davonlaufen wiirde.

Rasch davonlaufen.

Wenn man zum Beispiel iiber den Flur rollte und horte, wie
die Eltern in der Kiiche miteinander sprachen. Wenn man Wort-
fetzen heraushorte, die nicht fiir einen bestimmt waren, Sitze wie
»Was soll nur aus Grete werden?«. Wenn man horte, wie die Mut-
ter schluchzte und der Vater sie unbeholfen zu trésten versuchte.
Wenn man dasaf3 und sich an einen anderen Ort wiinschte — und
doch nicht fortkam. Weil es kein rasches und schon gar nicht un-
auffilliges Davonkommen gab. Weil der Rollstuhl sich nicht so
schnell wenden lief3, weil man mit einem Rad an den Tiirrahmen
stiefd und dabei so viel Krach machte, dass die Eltern augenblick-
lich verstummten. Und der Vater aus dem Zimmer kam und den
Rollstuhl wortlos, aber mit einem Blick, der alles sagte, davon-
schob.

Solche Situationen hatte es wieder und wieder gegeben, und
Margarete hatte sich angewohnt, laut zu singen oder so zu tun,
als fiihre sie Selbstgespriche, um niemanden in die Bredouille
zu bringen. Sie wollte einfach nicht, dass jemand sagte: »Tut mir
leid, armes Ding, das solltest du gar nicht héren.« Oder wenn je-
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mand nur leise seufzte, als wire es doch irgendwie ihre eigene
Schuld, dass sie nicht laufen konnte.

Auch an diesem Abend horte sie die Eltern in der Kiiche mit-
einander tuscheln. Summend rollte sie die Diele entlang in der
Hoftnung, ihre Eltern wiirden sie horen und sofort verstummen.
Doch sie fliisterten weiter. » ... reine Zeitverschwendung«, horte
sie ihre Mutter raunen. »Wie soll sie das denn allein schaffen?
Hast du dir das mal iiberlegt, Friedrich?«

Margarete wollte es nicht, doch sie fuhr trotzdem niher und
legte das Ohr an die Tiir. Der Lauscher an der Wand hort seine eigene
Schand. Ach du Schreck, das wusste sie doch!

»Unsere Grete ist viel stirker, als du denkst, Maria. Hat sie das
nicht oft genug bewiesen?«

Thr Herz klopfte bis zum Hals, und sie schluckte gegen einen
plotzlich aufkommenden Hustenreiz an. Thr Vater glaubte an sie.
Wenn er wiisste, wie viel ihr das bedeutete!

»Neuer Tisch hin oder her. Wunder kann er auch nicht bewir-
ken. Uber kurz oder lang werden die Frauen ihr Zeugs anderswo
hinbringen«, raunte ihre Mutter.

Margarete schluckte. Das hast du nun davon. Du wolltest ja unbe-
dingt lauschen und dich davon iiberzeugen, dass die Mutter nicht an dich
glaubt.

»Und wohin, Maria?«, fragte der Vater. »Die Grete ist die Ein-
zige im Umkreis, die ausbessert.«

Ihre Mutter entgegnete etwas, das sie nicht verstand. Sie
horte, wie mit dem Topfdeckel geklappert wurde. Dann Klirrte
Geschirr, offenbar deckte ihre Mutter den Tisch.

Margarete dffnete schwungvoll die Tiir und fuhr ins Zimmer.
»Lass mich das machen.« Sie hatte sich damit abgefunden, ihrer
Mutter nicht die Hilfe zu sein, die notig war, aber das wenige, das
sie tun konnte, erledigte sie ohne Murren.
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Sie stellte die Teller in ihren Schof$ und begann, den Tisch zu
decken. Dabei sprach sie kein Wort.

Doch sie spiirte die Blicke der Eltern wie heifse Nadelstiche.
Bestimmt schauten sie sich gerade betreten an. Ob sie was gehdrt
hat?> Wir hdtten leiser sein sollen.

Margarete legte Loffel neben die Teller und drehte sich zu ih-
rer Mutter um. Ihr lag etwas wie »Zufrieden?« auf der Zunge, doch
sie hielt es zuriick. Stattdessen schenkte sie ihrem Vater ein strah-
lendes Licheln und bedankte sich erneut fiir den Tisch. Sie sah,
wie ihre Mutter ihm einen vielsagenden Blick zuwarf, den er je-
doch ignorierte.

Es roch nach Linseneintopf, und ihr Magen grummelte. Sie
hatte lange nicht mehr solchen Appetit verspiirt.

Thre Mutter stellte den groféen Topf auf den Tisch. »Hast du
dir die Hinde gewaschen?«

»Natiirlich.« Margarete stellte die Bremse am Rollstuhl fest
und lugte in den Topf. Sie hob erfreut die Augenbrauen. »Oh,
schwimmt da ein Stiick Schinken drin?«

Maria Steiff nickte.

»Ist heute ein besonderer Tag?«

»Muss immer ein besonderer Tag sein, damit’s Schinken
gibt?«

Margarete hielt ihrem Blick stand. »Ja, bisher war das so, oder
etwa nicht?«

Ihr Vater rdusperte sich und begann zu essen.

»Friedrich!«, mahnte die Mutter und schiittelte den Kopf.

Er brummte eine Entschuldigung und faltete die Hinde zum
Gebet.

»Vater, segne unsere Speise, uns zur Kraft und dir zu Preise.
Amen.« Sie fiillte die restlichen Teller.

Margarete bat um das Brot, und sie begannen, schweigend
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wie immer, zu essen. Ihre Mutter glaubte, der Herr Jesus sihe
es nicht gern, wenn man bei Tisch safd und munter miteinander
plauderte.

Margarete dagegen fand, dass man seine Dankbarkeit fiir
Speis und Trank auch durch eine nette Unterhaltung bei Tisch
zeigte. Wiirde sie nicht mehr bei den Eltern leben miissen, ginge
es an ihrem Tisch anders zu. Bei ihr diirfte ausdriicklich erzihlt
und gelacht werden.

Am Tag darauf rdumte Margarete die Garne, Stoffe und Filze in
das Schriankchen, legte Nih- und Stecknadeln in kleine Schich-
telchen und wischte anschlief3end mit einem Leinentuch iiber die
Tischplatte. Sie musste an ihre Schwestern denken, daran, wie sie
frither zusammen hier im Zimmer gesessen und geniht hatten.

Eigentlich war es doch schén. Wir hatten neben der ganzen Arbeit auch
immer viel Spajfs.

Sie hatten so gut wie nie gestritten, aber Margarete wusste,
dass die beiden zur Riicksicht erzogen worden waren. »Die Grete
kann nicht so wie ihr«, hatte es oft geheif3en.

Gedankenverloren strich sie {iber die Holzmaserung. Wir hat-
ten es wirklich schén.

Sie loste die Bremse und fuhr zum Fenster. Es war ein herr-
licher Sommertag mit einem Himmel so blau, dass man hitte
meinen konnen, jemand hitte ihn mit simtlichen Blautdnen an-
gemalt. Unten auf der Gasse spielten wie immer die Kinder der
Nachbarschaft. Meistens spielten sie alle gemeinsam, nur dann
und wann bildeten sich kleinere Griippchen.

Margarete wandte sich wieder um und lief? den Blick durchs
Zimmer schweifen. Es wiirde sich rasch herumsprechen, dass sie
wieder ausbesserte.

Mit einem Mal jagte ihr der Gedanke, von nun an ganz allein
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dafiir zustandig zu sein, blanke Angst ein. Was, wenn ihre Mutter
recht hatte und sie es nicht schaffen wiirde?

Es klopfte.

»Herein — wenn’s kein Schneider ist.« Sie musste lachen, und
weg war die Angst, zum Fenster hinausgeflattert.

Thre Mutter steckte den Kopf zur Tiir herein. »Brauchst du
was, Grete?«

»Nein, danke, Mutter.«

»Den hat dein Vater aber hiibsch hinbekommen.« Maria Steiff
nickte anerkennend. Als ihr Blick auf die beiden Stiihle fiel, hob
sie die Augenbrauen. »Und sogar Stiihle hat er dir gebaut.«

Sie trat ndher. »Die Frau Stahlmann ist unten und ldsst fragen,
ob du wieder Auftrige annimmst.« Die Nachbarin brachte regel-
miflig zerrissene Hosen ihrer Buben.

Nun fuhr der Schreck Margarete doch wieder jih in die Glie-
der, dabei sollte sie doch jubeln. »Natiirlich, schick sie nur rauf;
Mama.« Sie zupfte nervos an ihrem dunklen Rock.

Ich schaffe das!

Ihre Mutter nickte und verlief$ das Zimmer. Hatte sie fliichtig
geldchelt? War da womoglich ein Anflug von Stolz in ihrem Blick
gewesen?

Diesen Tag werde ich mir merken. Und den Gesichtsausdruck der
Mutter wiirde sie tief in sich verschliefRen und sich hoffentlich
daran erinnern, wenn sie wieder mal glaubte, ihr nichts weiter als
eine Last zu sein.

Es klopfte erneut, und sie musste sich rduspern. »Herein.«

Ganz geschdftsmdflig, dachte sie und lachte in sich hinein.

Adele Stahlmann betrat den Raum und blieb vor dem Tisch
stehen. »Griif$ Gott, Grete.« Sie schaute sich neugierig um. Dann
zog sie eine Jacke hervor, unverkennbar die eines Buben. »Die Ar-
mel sind an den Ellbogen hiniiber. Ich weif$ nicht, wie er das im-
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mer schafft.« Ein resigniertes Seufzen. »Ich komm nicht dagegen
an, hab noch anderes zu tun, als Seppis Jacken und Hosen auszu-
bessern.«

Margarete griff nach der Jacke und sah sie sich genauer an.
»Das sollte kein Problem sein.«

»Dem Himmel sei Dank, dass du weitermachst, Grete.«

Margarete wurde von einem heif3en Gliicksgefiihl durchflutet.
»Morgen Abend konnen Sie die Jacke wieder abholen.«

Als es erneut klopfte, schauten beide zur Tiir.

Bruni Kohler von schrig gegeniiber kam zoégernd herein.
»Darf man?«

»Aber natiirlich.«

Sie zog einen Kleiderpacken unter dem Arm hervor und legte
ihn auf den Tisch.

Margarete gingen die Augen iiber, das waren bestimmt fiinf,
sechs Kleidungsstiicke. Allmichtiger! Da hitte sie fiir die kom-
menden Tage genug zu tun.

»Die Lausbuben.« Ihre Nachbarin seufzte kopfschiittelnd.

Adele Stahlmann, die im Begriff war zu gehen, lachte lauthals.
»Wem sagst du das, Bruni. Und ich hab vier von der Sorte, du nur
zZwel.«

»Die mir weifs Gott geniigen. Meine Midchen zerreifden
nichts, sie bringen hochstens mal ein Paar Striimpfe durch.«

»Dann bis morgen Abend, Grete.« Adele Stahlmann nickte ihr
zu und schloss die Tiir.

Bruni Kohler klopfte auf den Wischeberg. »Ich hatte schon
befiirchtet, dass du aufhorst.«

Margarete wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, als es
wieder klopfte und ihr Bruder Fritz hereingestiirmt kam. »Grete,
ich will ... Oh, ich bitte um Verzeihung.« Er war abrupt stehen ge-
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blieben und begriifdte Frau Kohler, wihrend Margarete sich das
Lachen verkneifen musste.

»Fritz.« Bruni Kohler schmunzelte nachsichtig. »Immer mit
der Tiir ins Haus, was? Was machen die Hochzeitsvorbereitun-
genz«

»Sie sind in vollem Gang.«

Margaretes ein Jahr jiingerer Bruder wiirde im Winter heiraten
und — es sei gelobt und getrommelt! — nicht aus Giengen wegzie-
hen. Sie konnte dem Herrgott gar nicht genug dafiir danken, dass
er ihr blieb. Fritz war ihr Herzensbruder, sie beide waren immer
ein Gespann gewesen, eine geschwisterliche Einheit, die nichts
und niemand auseinanderbringen konnte.

»Gottes Segen fiir dich und deine Anna, Fritz.« Bruni Kohler
ging zur Tiir und drehte sich noch einmal um. »Wann kann ich die
Sachen abholen, Grete?«

»Sagen wir ...« Margarete iiberschlug es rasch im Geiste.
»Kommenden Mittwoch?«

»Soll mir recht sein. Ade.« Sie machte die Tir hinter sich zu.

Fritz begutachtete Tisch und Unterschrank mit Kennerblick.
»Prichtig, nicht wahr?« Er musste es wissen, schlief3lich wiirde er
das Baugeschift des Vaters eines Tages {ibernehmen.

»Und ob.«

Gut schaute er aus, kein Wunder, dass er der hiibschen dun-
kelhaarigen Anna mit den ebenso dunklen Augen den Kopf ver-
dreht hatte. Und er war ein anstindiger Mensch mit einem guten
Herz und wachen Verstand. Anna konnte sich gliicklich schit-
zen — und umgekehrt war es nicht anders.

Wieder klopfte es, und Margarete stiefd den Atem aus. Wie im
Taubenschlag, wahrhaftig. »Nur herein.«

Hermine Krug, die zwei Gassen weiter wohnte, 6ffnete und
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blieb in der Tiir stehen. »Griif$ euch Gott. Eure Mutter hat mich
raufgeschickt.«

»Kommen Sie nur herein.«

Fritz begriifdte sie mit einem freundlichen Licheln, gab Mar-
garete ein Zeichen und ging hinaus.

Frau Krug, eine hagere, blasse Frau mit rotlichem Haar, trat
niher und legte zwei Mdnnerhosen auf den Tisch.

Margarete nahm sie auf und betrachtete sie. Die Hosen wie-
sen jeweils ein grofderes Loch am Knie auf, bei der einen war auch
der Hosenboden durchgescheuert. Sie fragte sich, wie Arno Krug
das wohl hinbekommen hatte. War er etwa den Berghang hinun-
tergerutscht? Sie musste grinsen, verbarg es aber.

»Wie lange wirst du brauchen, Grete? Mein Arno besitzt aufer
den beiden hier nur noch ein Paar.«

»Bis morgen Abend, denke ich.«

»Ach, da bin ich aber froh.« Hermine Krug strahlte, was sie
gleich um viele Jahre jiinger und hiibscher machte. Sie nestelte an
ihrer Kleiderschiirze. »Kann ich das Geld gleich dalassen?«

Ein ungewohnlicher Wunsch. »Es soll mir recht sein.«

Sie lief3 ein paar Kreuzer auf die Tischplatte fallen und sah
Margarete fragend an.

»Das ist genug. Danke, Frau Krug.« Margarete wartete, bis die
Tiir hinter ihr ins Schloss fiel, dann lehnte sie sich zuriick und
schloss die Augen. Das war mehr als ein guter Anfang.

Sie wiirde sich gleich an das erste Kleidungsstiick machen.
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Kapitel 3

Dieses Jahr war der Winter ungewohnlich friih hereingebrochen.
Margarete safd im Rollstuhl am Fenster und schaute den dicken,
flauschigen Schneeflocken zu, die umeinanderstoben und den
umliegenden Dichern bereits weifde Hauben aufgesetzt hatten.
Ein paar Kinder mit tief ins Gesicht gezogenen Miitzen hatten
sich zusammengefunden, um einen Schneemann zu bauen. Ma-
riechen war damit beschiftigt, ihm einen Zweig als Nase ins Ge-
sicht zu stecken.

»Er sieht aus wie der Lehrer Kuhlmann!«, rief Ludwig, und die
anderen wollten sich vor Lachen ausschiitten.

Margarete musste ebenfalls lachen. Ludwig hatte nicht ganz
unrecht. Alois Kuhlmann war auch ihr Lehrer gewesen, ein klei-
ner, krumm gewachsener Mann, der aussah, als hitte er sich sein
Leben lang gegen den Wind stemmen miissen. Kuhlmann war ein
ewig miirrischer, unnachgiebiger Lehrer gewesen, mit einer, sei-
ner schmichtigen Statur zum Trotz, verbliiffend lauten Stimme.
Die meisten Kinder hatten Angst vor ihm gehabt. Den Rohrstock
hatte Kuhlmann bereits in der Hand, noch bevor man begriffen
hatte, dass man ungezogen gewesen war.

Margarete beugte sich weiter vor und lehnte die Stirn gegen
die kalte Scheibe. Sie liachelte, als sie sah, wie die Kinder im Kreis
um den Schneemann herumtanzten.
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Sie mochte den Winter, aber sie freute sich schon jetzt darauf,
wenn es wieder Frithling wurde. Sie hatte ihrer Freundin Irmchen
versprochen, sie in Schwibisch Gmiind zu besuchen. Es war eine
Weile her, dass sie sich gesehen hatten.

Margarete verreiste ungeheuer gern, auch wenn das mit ihrer
Behinderung immer einer gut vorbereiteten Planung bedurfte.
Anfangs hatten ihre Eltern sie begleitet, spiter dann ihr Bruder.
Mit dem war es wenigstens lustig gewesen.

Margarete erinnerte sich noch gut an ihre erste Reise mit der
Eisenbahn. Thre Mutter hatte ihr gegeniiber auf der harten Holz-
bank gesessen, die Hinde im Schof3 gefaltet, um jederzeit fiir ein
Gebet bereit zu sein. Mit besorgtem Blick hatte sie aus dem Fens-
ter gesehen und beobachtet, wie die Landschaft an ihnen vorbei-
huschte.

Margarete hatte stindig hierhin und dorthin gezeigt. »Sieh
doch nur, Mutter, der riesige Baum dort driiben! Ist das eine
Linde? Oh, schon ist er nicht mehr zu sehen. Und da, die Kiihe,
die uns genauso verwundert ansehen wie wir sie!«

Der Zug ratterte iiber die Schienen, und sie wurde an die Sitz-
lehne gedriickt und durcheinandergeschiittelt. Sie hatte wieder
das schrille Pfeifen im Ohr, als der Zug schnaufend in den Bahn-
hof einfuhr. Stundenlang hitte sie noch weiterfahren konnen,
ihre Mutter dagegen konnte gar nicht schnell genug aussteigen.
»Ich danke dem Herrgott, dass er uns heil hat ankommen lassen.«

Margarete fuhr zusammen, als die Tiir aufflog und Fritz her-
einkam. »Musst du mich so erschrecken!«

»Ich dachte, du hittest mein Klopfen gehort.«

»Nein, ich war weit weg.«

»Und wo, wenn ich fragen darf?«

»Ich safd gerade in der Eisenbahn.«

Ihr Bruder grinste. »Was du nicht sagst.« Er schob die Hidnde
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in die Hosentaschen und wippte auf den Zehenspitzen. »Rate,
was ich dir mitgebracht habe.«

»Einen besonders hiibschen Stein?«

»Nein.«

»Oh, ich weif3, einen Schneeball, den du in deiner Hosenta-
sche versteckt hast.«

Er lachte. »Deine Zither. Ich hab sie reparieren lassen.«

»Wie schon! Ich danke dir.«

Fritz hatte sie zum Kachelmeier Schorsch gebracht, der sich
mit Instrumenten auskannte und sich zudem recht gut auf das Zi-
therspiel verstand.

»Ist es sehr teuer geworden?«

Ihr Bruder schiittelte den Kopf. »Wir haben eine Abmachung
getroffen: Du bekommst die reparierte Zither und die Kachelmei-
ers geflickte Kleidung. Bist du damit einverstanden?«

»Und ob. Eine Hand wischt die andere.« Sie zwinkerte ihm zu.

»Sie liegt unten in der Stube. Die Anna ldsst fragen, ob du auf
der Hochzeit etwas vorspielen wiirdest?«

»Das wire mir eine Ehre.«

Fritz schaute auf die Strafde hinab, und die beiden schwiegen
eine Zeit lang. Ein Schweigen, das nicht unangenehm war. Das
war es nie. Es bedeutete lediglich, dass beide dariiber nachdach-
ten, was sie einander erzihlen konnten.

Margarete sprach aus, was ihr mit einem Mal durch den Kopf
schwirrte. »Ich mochte eine Ndhmaschine anschaffen.«

»Ich frage mich, ob ich ein guter Ehemann werde.«

Beide hatten zugleich gesprochen.

»Du zuerst, forderte sie ihren Bruder auf.

Er schiittelte den Kopf. »Erst du. Du willst also eine Ndhma-
schine.« Er nickte, als lige es auf der Hand. Natiirlich briuchte sie
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eine Nihmaschine, sie mit ihrer steifen rechten Hand, mit der sie
kaum einen Knopf schlief3en konnte.

»Der Gedanke hat sich urplétzlich in meinen Kopf gemogelt
und es sich dort bequem gemacht. Von jetzt auf gleich, ohne An-
kiindigung. Ich bin selbst ganz iiberrascht. Seltsam, nicht?«

Er zuckte die Schultern. So merkwiirdig schien er es nicht zu
finden. »Denkst du an eine neue, oder darf’s auch eine gebrauchte
sein?«

»Eine neue wire schon fein. Aber zur Not tut’s auch eine ge-
brauchte. Wiirdest du dich fiir mich umhé6ren?«

»Das mache ich.«

Margarete sah ihn an. »Findest du es nicht eigenartig, dass ich
eine will? Fragst du dich gar nicht, wie ich das anstellen soll?«

»Bei dir frage ich mich schon lange nichts mehr, Grete. Du
hast uns so oft iiberrascht.« Er legte die Hand auf ihre Schulter.
»Und beeindruckt.«

»Mutter wird mich fiir verriickt erkliaren.«

»Dann wirst du ihr erkldren, dass du es dir griindlich iiberlegt
hast.«

»Griindlich.« Sie lachte. »So kann man’s auch nennen.«

Eine Nihmaschine wire in der Tat eine grof3e Hilfe. Die Arbeit
wire viel schneller erledigt, und sie kdnnte genug Geld verdienen,
um fiir sich selbst zu sorgen. Vielleicht wiirde dann das ewige
»Was ist, wenn wir nicht mehr sind? Wer kiimmert sich dann um
Grete?« authoren.

»Und jetzt du, Fritz.«

»Ich?« Er blinzelte zerstreut.

»Du hast dich gefragt, ob du ein guter Ehemann sein kannst.
Ich sag dir was: Du wirst der beste Ehemann, den die Anna sich
wiinschen kann.«

»Woher willst du das wissen?«
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»Wer ein guter Bruder ist, wird auch ein guter Ehemann sein.«

Zwei volle Tage wurde Hochzeit gefeiert.

Margarete hatte die meiste Zeit an einem der langen Tische
gesessen und den anderen beim Tanzen zugeschaut. Es musste
herrlich sein, so ausgelassen und unbeschwert umherzuspringen
und sich im Kreis herumwirbeln zu lassen. Alles wiirde ich dafiir ge-
ben, kénnte ich das nur ein einziges Mal erleben, dachte sie wehmiitig.
Dann jedoch nahm sie sich zusammen, wie immer. Was half es,
sein Schicksal zu beklagen?

Als endlich auch die letzten Giste gegangen waren, fuhr sie
ans Fenster und blickte nach drauf3en. Die Traurigkeit kam ganz
plotzlich und wollte sie iibermannen.

Warum war sie denn nur so niedergeschlagen? Sie sollte sich
doch fiir Fritz und Anna freuen.

Das tue ich ja auch. Es wird daran liegen, dass etwas Vertrautes zu Ende
geht und etwas Neues beginnt. So ist das nun mal. Das nennt man das Le-
ben, du Schaf.

Als ihre Schwestern geheiratet hatten, war Margarete nicht so
triibsinnig gewesen. Das lag aber gewiss daran, dass sie und Fritz
etwas ganz besonders Inniges verband.

Thr Vater kam herein, die Schritte schlurfend. Er schien miide
zu sein, miide vom vielen Feiern, Trinken, Essen, Erzdhlen und
Lachen. Sogar den einen oder anderen Tanz hatte er gewagt, auch
wenn er sich sonst lieber davor driickte. »Ein, zwei Schnipsle ge-
niigen, und dein Vater schwingt das Tanzbein«, sagte ihre Mutter
gern.

»Soll ich dich zu Bett bringen, Grete?« Er gihnte, und sie
nickte matt. »Was hast du denn?«

»Gar nichts.«
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Er sah sie an. »Gar nichts also, ja? Danach sieht’s aber nicht
aus.«

Sie konnte ein Seufzen nicht zuriickhalten. »Es ist nur ... Ich
war gerade ein bisschen ...« Sie suchte nach einem Wort. »Nieder-
geschmettert.« Das war ein wenig iibertrieben, aber nun war es
gesagt.

»Und wieso?« Er verschrinkte die Arme und gihnte wieder.

»Weil der Fritz und ich ...« Margarete verstummte. Sie drgerte
sich. Bestimmt hatte sie zu viel vom Apfelwein getrunken, der in
diesem Jahr besonders siiffig war. »Nein, ist schon gut. Ich weif3,
was du sagen willst. Dass der Fritz ja nicht aus der Welt ist, er
bleibt in Giengen.« Sie hob die Arme. »Sei so gut und bring mich
in meine Kammer, Papa.« Ganz selten nannte sie ihn so. Frither
nur, wenn sie etwas ausgefressen hatte. Wenn sie Widerworte ge-
geben hatte, nicht einsichtig gewesen war.

Er hob sie aus dem Rollstuhl und trug sie hinaufin ihre kleine
Kammer. Mehr als ein Bett, ein Nachtschrinkchen, ein schmaler
Kleiderschrank und daneben ein Stuhl befanden sich nicht darin.

Als ihr Blick auf das Bett fiel, spilirte Margarete schlagartig,
wie erschopft sie war.

»Brauchst du noch was?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Richte Mutter aus, dass ich heute Abend auf ihre Hilfe ver-
zichten kann.« Normalerweise war sie ihr beim Auskleiden behilf-
lich.

»Wie du meinst. Schlaf gut.« Er ging zur Tiir.

»Ach, eins noch ...«

Er drehte sich zu ihr um.

»Ich will eine Nihmaschine anschaffen.« Bisher wusste nur
Fritz davon. »Ich wire viel schneller, konnte mehr Auftrige an-
nehmen.«
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