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Es macht keinen Sinn,
immerzu seinen Beinen nachzujammern,

wenn einem das Leben davonläuft.

Margarete Steiff





I.

Die Jahre 1874 – 1877





Giengen a. d. Brenz im Sommer 1874

Margarete saß draußen vor ihrem Elternhaus und ließ sich die
Sonne aufs Gesicht scheinen. Sie hatte die Augen geschlossen
und genoss den Wind, der aufgekommen war und ihr Haar zer-
zauste.

Heute war ihr siebenundzwanzigster Geburtstag. Siebenund-
zwanzig, dachte sie mit einem verhaltenen Seufzen.

Wo war nur die Zeit geblieben?
Ihr war, als wäre es erst gestern gewesen, dass sie bei Doktor

Werner und seiner Familie gewohnt hatte. »Das mit deinen Bei-
nen, das bekommen wir schon hin«, hatte er voller Zuversicht ge-
meint, als er sie zu sich geholt hatte.

Doch er hatte es nicht hinbekommen, genauso wenig wie die
anderen Ärzte vor ihm. Es war aussichtslos, das hatte Margarete
schon lange vor ihren Eltern begriffen. Sie war gelähmt und
würde bis zum Ende ihrer Tage im Rollstuhl sitzen. So war das
nun mal. Auch hatte sie sich lange vor ihren Eltern damit arran-
giert und beschlossen, das Beste aus ihrer Situation zu machen.
Offenbar hatte der Herrgott dieses Leben für sie vorgesehen.

Bei Doktor Werner und seiner Familie hatte sie eine gute,
eine fast himmlische Zeit gehabt. Zum ersten Mal in ihrem Leben
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hatte sie sich nicht wie jemand gefühlt, der immerzu bedauert
werden musste. Bei den Werners hatte sie ganz selbstverständlich
dazugehört, niemand hatte sich daran gestört, dass sie nicht lau-
fen konnte. Sie durfte unbeschwert sein und war sich nicht wie
ein Krüppel vorgekommen, der ständig hierhin und dorthin ge-
tragen werden musste.

Die Werner-Kinder hatten sie in alles miteinbezogen, als wäre
sie ein ganz normales Kind. Und nichts hatte Margarete sich
sehnlicher gewünscht, als normal zu sein.

Außerdem durfte sie endlich lernen, ohne ein schlechtes Ge-
wissen haben zu müssen, weil sie so schnell begriff und anderen
gedanklich immer einen Schritt voraus war. Sie lernte einfach un-
geheuer gern, und dass es ihr leichtfiel, dafür musste sie sich
doch nicht schämen.

»Was willst du mit all deinem Wissen anfangen, Grete?«, hatte
ihre Mutter Maria gefragt. »Was nützt es dir? Wen willst du damit
beeindrucken?« Als diente Wissen einzig dazu, jemanden zu be-
eindrucken.

Margarete hatte sich mehr und mehr angewöhnt, den Mund
zu halten, wenn ihr eine Erwiderung auf der Zunge lag. Doch es
fiel ihr schwer. Was sie nicht in den Beinen hatte, hatte sie nun
mal im Mundwerk.

Mit ihrer Zielstrebigkeit und ihrem Ehrgeiz hatte sie ihre El-
tern ein ums andere Mal verblüfft. Zum Beispiel, als sie sich
durchgesetzt hatte, die Nähschule zu besuchen. »Nähschule?«
Ihre Mutter hatte sie angesehen, als hätte sie behauptet, durch
Wände schauen zu können. »Wie soll das mit deinem rechten
Arm gehen?«

»Ich hab ja noch den linken.« Ihr rechter Arm war nur sehr ein-
geschränkt zu gebrauchen, der linke jedoch war kräftig.

Sie hatte die Schneiderlehre bestanden und gemeinsam mit
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ihren beiden älteren Schwestern eine kleine Näherei in einem
der oberen Zimmer im Elternhaus gegründet. Die Frauen in der
Nachbarschaft hatten keine Zeit, sich um die zerschlissene Klei-
dung ihrer Kinder und ihrer Ehemänner zu kümmern.

Nachdem auch ihre zweite Schwester geheiratet hatte und
fortgezogen war, betrieb Margarete die Schneiderwerkstatt allein.
Was aufgrund ihrer Behinderung – sie nannte es lieber Einschrän-
kung – nicht ganz leicht war. Deshalb hatte ihr Vater vorgeschla-
gen, ihr einen neuen, breiteren Tisch mit einem eingebauten
Schränkchen zu bauen. So lagen die einzelnen Arbeitsschritte nah
beieinander, und es war für sie weniger anstrengend.

Im Haus hinter ihr waren die Fenster geöffnet, und ein stetes
Hämmern und Sägen war zu hören, das hin und wieder von einem
Fluch oder einem Niesen unterbrochen wurde, wenn ihrem Vater
Sägespäne in die Nase geraten waren.

Die kleine Marie, ein Nachbarskind, kam angelaufen und ku-
schelte sich auf ihren Schoß. »Erzählst du mir eine Geschichte?
Eine von einer Königin, die sich einen großen Garten wünscht.«
Das Mädchen breitete die Arme aus. »So groß soll er sein, der
Garten. Ich wünsche mir auch so einen.«

Margarete lächelte. »Wünschst du dir etwa auch, eine Königin
zu sein?«

»Hast du dir das nie gewünscht?«
»Nein. Ich wäre immer viel lieber ein Pirat gewesen.«
Mariechen sah sie verwundert an. »Ein Pirat? Aber die ver-

hauen andere.«
»Ich hätte das natürlich nicht gemacht.«
Das Mädchen schmiegte sich an sie. »Nein, du nicht.«
Margarete strich ihr eine blonde Haarsträhne aus der Stirn.

»Ich stelle es mir entsetzlich langweilig vor, Königin oder Prin-
zessin zu sein. Man säße den lieben langen Tag auf dem Thron
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und müsste anderen dabei zusehen, wie sie sich vor einem ver-
beugen.«

Mariechen schien die Vorstellung zu gefallen.
»Und man müsste immer artig sein.« Margarete kitzelte sie.

»Das wäre doch auch nichts für dich, oder?«
Das Mädchen wand sich kichernd. »Nein. Erzählst du mir jetzt

eine Geschichte?«
Im Geschichtenerzählen war sie unschlagbar, genau wie

darin, sich für die Kinder in der Nachbarschaft Spiele auszuden-
ken.

Als sie selbst noch ein Kind gewesen war, hatte sie Tag für Tag
darum gebeten, vors Haus getragen zu werden. Sie wollte mitten
im Geschehen sein. Wenn sie schon nicht mitspielen und mitren-
nen konnte, so wollte sie wenigstens dabei sein.

Doch sie war nicht nur Spieleerfinderin gewesen, sondern
auch Streitschlichterin. »Grete hat aufgepasst, sie hat bestimmt
gesehen, dass Peter schon wieder gemogelt hat«, hatte es oft ge-
heißen, wenn der Junge drei statt zwei Kieselsteine in der Hosen-
tasche verschwinden lassen wollte.

Margarete verstand sich auch ausgezeichnet aufs Seelentrös-
ten. Immer hatte sie gewusst, wie sie Mut machen oder besänfti-
gen konnte. Wie man einem stillen, schüchternen Kind genau die
richtige Portion Aufmerksamkeit schenkte, damit es aus sich her-
auskam. Und Margarete war stets für jeden Spaß zu haben.

Könnte sie doch nur Mutter sein und ihrem Kind all die Liebe
geben, die sie in sich trug. Doch das war nicht nur ein frommer,
es war schlichtweg ein törichter, unnützer Wunsch, der sich nie
erfüllen würde.

»Hast du die Geschichte vergessen?« Mariechen sah sie treu-
herzig an, und sie schüttelte den Kopf.
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»Ich musste nur gerade an etwas anderes denken. Also gut.
Was hältst du von einer Geschichte über eine Piratentochter?«

Margarete hatte lange erzählt. Auch Leni, Mariechens Freundin,
und drei andere Nachbarskinder waren dazugekommen und hat-
ten aufmerksam und gespannt gelauscht.

»Und wenn die Piratentochter nicht gestorben ist, dann lebt
sie noch heute«, beendete Leni die Geschichte. »Nicht wahr?«

»So ist es.« Margarete strich ihr übers lockige Haar.
Der siebenjährige Ludwig, der eigentlich nichts übrig hatte

für Geschichten und schon gar nicht für welche, in denen Pira-
tentöchter vorkamen, zeigte zum Haus. »Was hämmert dein Vater
denn da?«

»Er baut mir einen neuen Tisch, damit ich bald weiterarbeiten
kann.«

»Ist dir langweilig?«, fragte er, und sie musste lachen. »Ehrlich
gesagt, ja.«

»Langeweile ist grässlich.« Ludwig verzog das Gesicht.
»Es ist schon spät«, sagte sie zu den Kindern. »Ich glaube, ihr

solltet heimlaufen.«
Die Haustür wurde geöffnet, und Friedrich Steiff trat heraus.

»Hier bist du.« Er kam zu Margarete und blickte einen Moment
schweigend in die Ferne. Dann räusperte er sich und wischte die
schwieligen Hände an seiner Hose ab. In seinem dunklen
Schnauzbart hing eine Spinnwebe. »Dein Tisch ist fertig. Willst
du ihn gleich sehen?«

»Und ob! Du hast da was im Gesicht.«
Ihr Vater beugte sich zu ihr, und sie zupfte die Webe heraus.
Er hob sie aus dem Rollstuhl und trug sie ins Haus. Auf der

Diele war es angenehm kühl, und Margarete spürte erst jetzt den
feinen Schweißfilm auf ihrer Oberlippe.
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»Du bist schwer geworden«, meinte ihr Vater, als sie auf der
Treppe waren.

»Ich bin kein kleines Mädchen mehr, daran muss es liegen.
Und ein Fliegengewicht war ich doch noch nie.«

Ein flüchtiges Grinsen huschte über sein Gesicht.
Er ging mit ihr über den Flur und betrat die Nähstube, deren

Tür nur angelehnt war. Ihr Vater trug sie zum Tisch und sah sie er-
wartungsvoll an. »Und? Was sagst du?«

Der Tisch war aus dunklem, glänzendem Holz und so breit,
dass gerade genug Platz war, dass Margarete zu beiden Seiten ent-
langfahren konnte. Unter dem Tisch befanden sich ein hübsches
Schränkchen mit zwei Türen und daneben ein kleines Regal.

»Er sieht prächtig aus! Bist du so gut und setzt mich ab?«
Sie nahm auf dem Tisch Platz und strich mit der gesunden

Hand über die Maserung. »Hübsch. Und so ungemein praktisch.
Danke, Papa, vielen tausend Dank.«

»Gern geschehen.« Er war verlegen, was sie rührte. »So hast
du’s viel leichter.«

»Und ich kann viel mehr schaffen und muss nicht alle ständig
vertrösten, weil’s länger dauert.«

»Übernimm dich trotzdem nicht, hörst du?«
»Keine Sorge, Papa.« Sie zeigte auf zwei nagelneue Stühle aus

demselben Holz, die an der gegenüberliegenden Wand standen.
»Hast du die auch gemacht?«
Er nickte. »Falls doch mal wer warten muss.«
»Eine schöne Idee. Du bist der Beste!« Sie hatte das Bedürfnis,

ihn zu umarmen. Hin und wieder gab sie ihm auch einen Kuss auf
die Wange, was er jedes Mal mit einem Schnauben quittierte und
so tat, als wische er den Kuss rasch weg.

»Ist schon recht«, murmelte er. Mit Gefühlsausbrüchen war er
seit jeher überfordert.
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Wenn sie doch nur umhergehen und alles gebührend bewun-
dern und anfassen könnte!

»Meinst du, Mutter hält ihr Versprechen, und ich bekomme
den alten Sekretär?«

»Bestimmt. Ein Versprechen ist ein Versprechen.« Ihr Vater
ging ein paar Schritte umher, als wollte er sich davon überzeugen,
dass auch alles seine Ordnung hatte. »Jetzt hast du einen anstän-
digen Tisch. Wurde auch Zeit.«

Kurz darauf hatte er das Zimmer verlassen.
Margarete hatte ihn gebeten, sie in einer halben Stunde abzu-

holen. Sie wollte noch etwas allein sein.
Für einen kurzen Moment hatte sie das Bild vor Augen, wie sie

gemeinsam mit ihren Schwestern am Tisch saß und nähte. Wie
sie immer geschwatzt und gelacht hatten. Manchmal hatten sie
sich Geschichten erzählt oder Lieder gesungen.

Dann und wann hatte Margarete am Abend ihre Zither geholt.
Das Musizieren hatte sie ebenfalls bei den Werners gelernt.

»Übe nur brav und fleißig weiter«, hatte der Doktor gemeint.
»Es wird deine Finger lockern.«

Und er hatte recht behalten. Sie, deren rechter Arm so gut
wie unbrauchbar war, beherrschte das Spielen inzwischen so gut,
dass sie sogar ein paar Unterrichtsstunden gegeben hatte, um
etwas dazuzuverdienen. Leicht hatten es die Steiffs nämlich oft
nicht gehabt, und jeder hatte sein Bestes getan, um etwas zum
Lebensunterhalt beizutragen.

Margarete sog den harzigen Holzgeruch durch die Nase und
atmete tief ein und aus.

Es riecht nach Neuanfang, dachte sie selig und lächelte.
Es fühlte sich gut an, so gut.
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Das Schlimme daran, im Rollstuhl zu sitzen, war, dass es immer
wieder Situationen gab, in denen man gern davonlaufen würde.

Rasch davonlaufen.
Wenn man zum Beispiel über den Flur rollte und hörte, wie

die Eltern in der Küche miteinander sprachen. Wenn man Wort-
fetzen heraushörte, die nicht für einen bestimmt waren, Sätze wie
»Was soll nur aus Grete werden?«. Wenn man hörte, wie die Mut-
ter schluchzte und der Vater sie unbeholfen zu trösten versuchte.
Wenn man dasaß und sich an einen anderen Ort wünschte – und
doch nicht fortkam. Weil es kein rasches und schon gar nicht un-
auffälliges Davonkommen gab. Weil der Rollstuhl sich nicht so
schnell wenden ließ, weil man mit einem Rad an den Türrahmen
stieß und dabei so viel Krach machte, dass die Eltern augenblick-
lich verstummten. Und der Vater aus dem Zimmer kam und den
Rollstuhl wortlos, aber mit einem Blick, der alles sagte, davon-
schob.

Solche Situationen hatte es wieder und wieder gegeben, und
Margarete hatte sich angewöhnt, laut zu singen oder so zu tun,
als führe sie Selbstgespräche, um niemanden in die Bredouille
zu bringen. Sie wollte einfach nicht, dass jemand sagte: »Tut mir
leid, armes Ding, das solltest du gar nicht hören.« Oder wenn je-
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mand nur leise seufzte, als wäre es doch irgendwie ihre eigene
Schuld, dass sie nicht laufen konnte.

Auch an diesem Abend hörte sie die Eltern in der Küche mit-
einander tuscheln. Summend rollte sie die Diele entlang in der
Hoffnung, ihre Eltern würden sie hören und sofort verstummen.
Doch sie flüsterten weiter. » … reine Zeitverschwendung«, hörte
sie ihre Mutter raunen. »Wie soll sie das denn allein schaffen?
Hast du dir das mal überlegt, Friedrich?«

Margarete wollte es nicht, doch sie fuhr trotzdem näher und
legte das Ohr an die Tür. Der Lauscher an der Wand hört seine eigene
Schand. Ach du Schreck, das wusste sie doch!

»Unsere Grete ist viel stärker, als du denkst, Maria. Hat sie das
nicht oft genug bewiesen?«

Ihr Herz klopfte bis zum Hals, und sie schluckte gegen einen
plötzlich aufkommenden Hustenreiz an. Ihr Vater glaubte an sie.
Wenn er wüsste, wie viel ihr das bedeutete!

»Neuer Tisch hin oder her. Wunder kann er auch nicht bewir-
ken. Über kurz oder lang werden die Frauen ihr Zeugs anderswo
hinbringen«, raunte ihre Mutter.

Margarete schluckte. Das hast du nun davon. Du wolltest ja unbe-
dingt lauschen und dich davon überzeugen, dass die Mutter nicht an dich
glaubt.

»Und wohin, Maria?«, fragte der Vater. »Die Grete ist die Ein-
zige im Umkreis, die ausbessert.«

Ihre Mutter entgegnete etwas, das sie nicht verstand. Sie
hörte, wie mit dem Topfdeckel geklappert wurde. Dann klirrte
Geschirr, offenbar deckte ihre Mutter den Tisch.

Margarete öffnete schwungvoll die Tür und fuhr ins Zimmer.
»Lass mich das machen.« Sie hatte sich damit abgefunden, ihrer
Mutter nicht die Hilfe zu sein, die nötig war, aber das wenige, das
sie tun konnte, erledigte sie ohne Murren.
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Sie stellte die Teller in ihren Schoß und begann, den Tisch zu
decken. Dabei sprach sie kein Wort.

Doch sie spürte die Blicke der Eltern wie heiße Nadelstiche.
Bestimmt schauten sie sich gerade betreten an. Ob sie was gehört
hat? Wir hätten leiser sein sollen.

Margarete legte Löffel neben die Teller und drehte sich zu ih-
rer Mutter um. Ihr lag etwas wie »Zufrieden?« auf der Zunge, doch
sie hielt es zurück. Stattdessen schenkte sie ihrem Vater ein strah-
lendes Lächeln und bedankte sich erneut für den Tisch. Sie sah,
wie ihre Mutter ihm einen vielsagenden Blick zuwarf, den er je-
doch ignorierte.

Es roch nach Linseneintopf, und ihr Magen grummelte. Sie
hatte lange nicht mehr solchen Appetit verspürt.

Ihre Mutter stellte den großen Topf auf den Tisch. »Hast du
dir die Hände gewaschen?«

»Natürlich.« Margarete stellte die Bremse am Rollstuhl fest
und lugte in den Topf. Sie hob erfreut die Augenbrauen. »Oh,
schwimmt da ein Stück Schinken drin?«

Maria Steiff nickte.
»Ist heute ein besonderer Tag?«
»Muss immer ein besonderer Tag sein, damit’s Schinken

gibt?«
Margarete hielt ihrem Blick stand. »Ja, bisher war das so, oder

etwa nicht?«
Ihr Vater räusperte sich und begann zu essen.
»Friedrich!«, mahnte die Mutter und schüttelte den Kopf.
Er brummte eine Entschuldigung und faltete die Hände zum

Gebet.
»Vater, segne unsere Speise, uns zur Kraft und dir zu Preise.

Amen.« Sie füllte die restlichen Teller.
Margarete bat um das Brot, und sie begannen, schweigend
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wie immer, zu essen. Ihre Mutter glaubte, der Herr Jesus sähe
es nicht gern, wenn man bei Tisch saß und munter miteinander
plauderte.

Margarete dagegen fand, dass man seine Dankbarkeit für
Speis und Trank auch durch eine nette Unterhaltung bei Tisch
zeigte. Würde sie nicht mehr bei den Eltern leben müssen, ginge
es an ihrem Tisch anders zu. Bei ihr dürfte ausdrücklich erzählt
und gelacht werden.

Am Tag darauf räumte Margarete die Garne, Stoffe und Filze in
das Schränkchen, legte Näh- und Stecknadeln in kleine Schäch-
telchen und wischte anschließend mit einem Leinentuch über die
Tischplatte. Sie musste an ihre Schwestern denken, daran, wie sie
früher zusammen hier im Zimmer gesessen und genäht hatten.

Eigentlich war es doch schön. Wir hatten neben der ganzen Arbeit auch
immer viel Spaß.

Sie hatten so gut wie nie gestritten, aber Margarete wusste,
dass die beiden zur Rücksicht erzogen worden waren. »Die Grete
kann nicht so wie ihr«, hatte es oft geheißen.

Gedankenverloren strich sie über die Holzmaserung. Wir hat-
ten es wirklich schön.

Sie löste die Bremse und fuhr zum Fenster. Es war ein herr-
licher Sommertag mit einem Himmel so blau, dass man hätte
meinen können, jemand hätte ihn mit sämtlichen Blautönen an-
gemalt. Unten auf der Gasse spielten wie immer die Kinder der
Nachbarschaft. Meistens spielten sie alle gemeinsam, nur dann
und wann bildeten sich kleinere Grüppchen.

Margarete wandte sich wieder um und ließ den Blick durchs
Zimmer schweifen. Es würde sich rasch herumsprechen, dass sie
wieder ausbesserte.

Mit einem Mal jagte ihr der Gedanke, von nun an ganz allein
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dafür zuständig zu sein, blanke Angst ein. Was, wenn ihre Mutter
recht hatte und sie es nicht schaffen würde?

Es klopfte.
»Herein – wenn’s kein Schneider ist.« Sie musste lachen, und

weg war die Angst, zum Fenster hinausgeflattert.
Ihre Mutter steckte den Kopf zur Tür herein. »Brauchst du

was, Grete?«
»Nein, danke, Mutter.«
»Den hat dein Vater aber hübsch hinbekommen.« Maria Steiff

nickte anerkennend. Als ihr Blick auf die beiden Stühle fiel, hob
sie die Augenbrauen. »Und sogar Stühle hat er dir gebaut.«

Sie trat näher. »Die Frau Stahlmann ist unten und lässt fragen,
ob du wieder Aufträge annimmst.« Die Nachbarin brachte regel-
mäßig zerrissene Hosen ihrer Buben.

Nun fuhr der Schreck Margarete doch wieder jäh in die Glie-
der, dabei sollte sie doch jubeln. »Natürlich, schick sie nur rauf,
Mama.« Sie zupfte nervös an ihrem dunklen Rock.

Ich schaffe das!
Ihre Mutter nickte und verließ das Zimmer. Hatte sie flüchtig

gelächelt? War da womöglich ein Anflug von Stolz in ihrem Blick
gewesen?

Diesen Tag werde ich mir merken. Und den Gesichtsausdruck der
Mutter würde sie tief in sich verschließen und sich hoffentlich
daran erinnern, wenn sie wieder mal glaubte, ihr nichts weiter als
eine Last zu sein.

Es klopfte erneut, und sie musste sich räuspern. »Herein.«
Ganz geschäftsmäßig, dachte sie und lachte in sich hinein.
Adele Stahlmann betrat den Raum und blieb vor dem Tisch

stehen. »Grüß Gott, Grete.« Sie schaute sich neugierig um. Dann
zog sie eine Jacke hervor, unverkennbar die eines Buben. »Die Är-
mel sind an den Ellbogen hinüber. Ich weiß nicht, wie er das im-
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mer schafft.« Ein resigniertes Seufzen. »Ich komm nicht dagegen
an, hab noch anderes zu tun, als Seppis Jacken und Hosen auszu-
bessern.«

Margarete griff nach der Jacke und sah sie sich genauer an.
»Das sollte kein Problem sein.«

»Dem Himmel sei Dank, dass du weitermachst, Grete.«
Margarete wurde von einem heißen Glücksgefühl durchflutet.

»Morgen Abend können Sie die Jacke wieder abholen.«
Als es erneut klopfte, schauten beide zur Tür.
Bruni Köhler von schräg gegenüber kam zögernd herein.

»Darf man?«
»Aber natürlich.«
Sie zog einen Kleiderpacken unter dem Arm hervor und legte

ihn auf den Tisch.
Margarete gingen die Augen über, das waren bestimmt fünf,

sechs Kleidungsstücke. Allmächtiger! Da hätte sie für die kom-
menden Tage genug zu tun.

»Die Lausbuben.« Ihre Nachbarin seufzte kopfschüttelnd.
Adele Stahlmann, die im Begriff war zu gehen, lachte lauthals.

»Wem sagst du das, Bruni. Und ich hab vier von der Sorte, du nur
zwei.«

»Die mir weiß Gott genügen. Meine Mädchen zerreißen
nichts, sie bringen höchstens mal ein Paar Strümpfe durch.«

»Dann bis morgen Abend, Grete.« Adele Stahlmann nickte ihr
zu und schloss die Tür.

Bruni Köhler klopfte auf den Wäscheberg. »Ich hatte schon
befürchtet, dass du aufhörst.«

Margarete wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, als es
wieder klopfte und ihr Bruder Fritz hereingestürmt kam. »Grete,
ich will … Oh, ich bitte um Verzeihung.« Er war abrupt stehen ge-
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blieben und begrüßte Frau Köhler, während Margarete sich das
Lachen verkneifen musste.

»Fritz.« Bruni Köhler schmunzelte nachsichtig. »Immer mit
der Tür ins Haus, was? Was machen die Hochzeitsvorbereitun-
gen?«

»Sie sind in vollem Gang.«
Margaretes ein Jahr jüngerer Bruder würde im Winter heiraten

und – es sei gelobt und getrommelt! – nicht aus Giengen wegzie-
hen. Sie konnte dem Herrgott gar nicht genug dafür danken, dass
er ihr blieb. Fritz war ihr Herzensbruder, sie beide waren immer
ein Gespann gewesen, eine geschwisterliche Einheit, die nichts
und niemand auseinanderbringen konnte.

»Gottes Segen für dich und deine Anna, Fritz.« Bruni Köhler
ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. »Wann kann ich die
Sachen abholen, Grete?«

»Sagen wir …« Margarete überschlug es rasch im Geiste.
»Kommenden Mittwoch?«

»Soll mir recht sein. Ade.« Sie machte die Tür hinter sich zu.
Fritz begutachtete Tisch und Unterschrank mit Kennerblick.

»Prächtig, nicht wahr?« Er musste es wissen, schließlich würde er
das Baugeschäft des Vaters eines Tages übernehmen.

»Und ob.«
Gut schaute er aus, kein Wunder, dass er der hübschen dun-

kelhaarigen Anna mit den ebenso dunklen Augen den Kopf ver-
dreht hatte. Und er war ein anständiger Mensch mit einem guten
Herz und wachen Verstand. Anna konnte sich glücklich schät-
zen – und umgekehrt war es nicht anders.

Wieder klopfte es, und Margarete stieß den Atem aus. Wie im
Taubenschlag, wahrhaftig. »Nur herein.«

Hermine Krug, die zwei Gassen weiter wohnte, öffnete und
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blieb in der Tür stehen. »Grüß euch Gott. Eure Mutter hat mich
raufgeschickt.«

»Kommen Sie nur herein.«
Fritz begrüßte sie mit einem freundlichen Lächeln, gab Mar-

garete ein Zeichen und ging hinaus.
Frau Krug, eine hagere, blasse Frau mit rötlichem Haar, trat

näher und legte zwei Männerhosen auf den Tisch.
Margarete nahm sie auf und betrachtete sie. Die Hosen wie-

sen jeweils ein größeres Loch am Knie auf, bei der einen war auch
der Hosenboden durchgescheuert. Sie fragte sich, wie Arno Krug
das wohl hinbekommen hatte. War er etwa den Berghang hinun-
tergerutscht? Sie musste grinsen, verbarg es aber.

»Wie lange wirst du brauchen, Grete? Mein Arno besitzt außer
den beiden hier nur noch ein Paar.«

»Bis morgen Abend, denke ich.«
»Ach, da bin ich aber froh.« Hermine Krug strahlte, was sie

gleich um viele Jahre jünger und hübscher machte. Sie nestelte an
ihrer Kleiderschürze. »Kann ich das Geld gleich dalassen?«

Ein ungewöhnlicher Wunsch. »Es soll mir recht sein.«
Sie ließ ein paar Kreuzer auf die Tischplatte fallen und sah

Margarete fragend an.
»Das ist genug. Danke, Frau Krug.« Margarete wartete, bis die

Tür hinter ihr ins Schloss fiel, dann lehnte sie sich zurück und
schloss die Augen. Das war mehr als ein guter Anfang.

Sie würde sich gleich an das erste Kleidungsstück machen.
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Dieses Jahr war der Winter ungewöhnlich früh hereingebrochen.
Margarete saß im Rollstuhl am Fenster und schaute den dicken,
flauschigen Schneeflocken zu, die umeinanderstoben und den
umliegenden Dächern bereits weiße Hauben aufgesetzt hatten.
Ein paar Kinder mit tief ins Gesicht gezogenen Mützen hatten
sich zusammengefunden, um einen Schneemann zu bauen. Ma-
riechen war damit beschäftigt, ihm einen Zweig als Nase ins Ge-
sicht zu stecken.

»Er sieht aus wie der Lehrer Kuhlmann!«, rief Ludwig, und die
anderen wollten sich vor Lachen ausschütten.

Margarete musste ebenfalls lachen. Ludwig hatte nicht ganz
unrecht. Alois Kuhlmann war auch ihr Lehrer gewesen, ein klei-
ner, krumm gewachsener Mann, der aussah, als hätte er sich sein
Leben lang gegen den Wind stemmen müssen. Kuhlmann war ein
ewig mürrischer, unnachgiebiger Lehrer gewesen, mit einer, sei-
ner schmächtigen Statur zum Trotz, verblüffend lauten Stimme.
Die meisten Kinder hatten Angst vor ihm gehabt. Den Rohrstock
hatte Kuhlmann bereits in der Hand, noch bevor man begriffen
hatte, dass man ungezogen gewesen war.

Margarete beugte sich weiter vor und lehnte die Stirn gegen
die kalte Scheibe. Sie lächelte, als sie sah, wie die Kinder im Kreis
um den Schneemann herumtanzten.

Kapitel 3
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Sie mochte den Winter, aber sie freute sich schon jetzt darauf,
wenn es wieder Frühling wurde. Sie hatte ihrer Freundin Irmchen
versprochen, sie in Schwäbisch Gmünd zu besuchen. Es war eine
Weile her, dass sie sich gesehen hatten.

Margarete verreiste ungeheuer gern, auch wenn das mit ihrer
Behinderung immer einer gut vorbereiteten Planung bedurfte.
Anfangs hatten ihre Eltern sie begleitet, später dann ihr Bruder.
Mit dem war es wenigstens lustig gewesen.

Margarete erinnerte sich noch gut an ihre erste Reise mit der
Eisenbahn. Ihre Mutter hatte ihr gegenüber auf der harten Holz-
bank gesessen, die Hände im Schoß gefaltet, um jederzeit für ein
Gebet bereit zu sein. Mit besorgtem Blick hatte sie aus dem Fens-
ter gesehen und beobachtet, wie die Landschaft an ihnen vorbei-
huschte.

Margarete hatte ständig hierhin und dorthin gezeigt. »Sieh
doch nur, Mutter, der riesige Baum dort drüben! Ist das eine
Linde? Oh, schon ist er nicht mehr zu sehen. Und da, die Kühe,
die uns genauso verwundert ansehen wie wir sie!«

Der Zug ratterte über die Schienen, und sie wurde an die Sitz-
lehne gedrückt und durcheinandergeschüttelt. Sie hatte wieder
das schrille Pfeifen im Ohr, als der Zug schnaufend in den Bahn-
hof einfuhr. Stundenlang hätte sie noch weiterfahren können,
ihre Mutter dagegen konnte gar nicht schnell genug aussteigen.
»Ich danke dem Herrgott, dass er uns heil hat ankommen lassen.«

Margarete fuhr zusammen, als die Tür aufflog und Fritz her-
einkam. »Musst du mich so erschrecken!«

»Ich dachte, du hättest mein Klopfen gehört.«
»Nein, ich war weit weg.«
»Und wo, wenn ich fragen darf ?«
»Ich saß gerade in der Eisenbahn.«
Ihr Bruder grinste. »Was du nicht sagst.« Er schob die Hände
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in die Hosentaschen und wippte auf den Zehenspitzen. »Rate,
was ich dir mitgebracht habe.«

»Einen besonders hübschen Stein?«
»Nein.«
»Oh, ich weiß, einen Schneeball, den du in deiner Hosenta-

sche versteckt hast.«
Er lachte. »Deine Zither. Ich hab sie reparieren lassen.«
»Wie schön! Ich danke dir.«
Fritz hatte sie zum Kachelmeier Schorsch gebracht, der sich

mit Instrumenten auskannte und sich zudem recht gut auf das Zi-
therspiel verstand.

»Ist es sehr teuer geworden?«
Ihr Bruder schüttelte den Kopf. »Wir haben eine Abmachung

getroffen: Du bekommst die reparierte Zither und die Kachelmei-
ers geflickte Kleidung. Bist du damit einverstanden?«

»Und ob. Eine Hand wäscht die andere.« Sie zwinkerte ihm zu.
»Sie liegt unten in der Stube. Die Anna lässt fragen, ob du auf

der Hochzeit etwas vorspielen würdest?«
»Das wäre mir eine Ehre.«
Fritz schaute auf die Straße hinab, und die beiden schwiegen

eine Zeit lang. Ein Schweigen, das nicht unangenehm war. Das
war es nie. Es bedeutete lediglich, dass beide darüber nachdach-
ten, was sie einander erzählen könnten.

Margarete sprach aus, was ihr mit einem Mal durch den Kopf
schwirrte. »Ich möchte eine Nähmaschine anschaffen.«

»Ich frage mich, ob ich ein guter Ehemann werde.«
Beide hatten zugleich gesprochen.
»Du zuerst«, forderte sie ihren Bruder auf.
Er schüttelte den Kopf. »Erst du. Du willst also eine Nähma-

schine.« Er nickte, als läge es auf der Hand. Natürlich bräuchte sie
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eine Nähmaschine, sie mit ihrer steifen rechten Hand, mit der sie
kaum einen Knopf schließen konnte.

»Der Gedanke hat sich urplötzlich in meinen Kopf gemogelt
und es sich dort bequem gemacht. Von jetzt auf gleich, ohne An-
kündigung. Ich bin selbst ganz überrascht. Seltsam, nicht?«

Er zuckte die Schultern. So merkwürdig schien er es nicht zu
finden. »Denkst du an eine neue, oder darf ’s auch eine gebrauchte
sein?«

»Eine neue wäre schon fein. Aber zur Not tut’s auch eine ge-
brauchte. Würdest du dich für mich umhören?«

»Das mache ich.«
Margarete sah ihn an. »Findest du es nicht eigenartig, dass ich

eine will? Fragst du dich gar nicht, wie ich das anstellen soll?«
»Bei dir frage ich mich schon lange nichts mehr, Grete. Du

hast uns so oft überrascht.« Er legte die Hand auf ihre Schulter.
»Und beeindruckt.«

»Mutter wird mich für verrückt erklären.«
»Dann wirst du ihr erklären, dass du es dir gründlich überlegt

hast.«
»Gründlich.« Sie lachte. »So kann man’s auch nennen.«
Eine Nähmaschine wäre in der Tat eine große Hilfe. Die Arbeit

wäre viel schneller erledigt, und sie könnte genug Geld verdienen,
um für sich selbst zu sorgen. Vielleicht würde dann das ewige
»Was ist, wenn wir nicht mehr sind? Wer kümmert sich dann um
Grete?« aufhören.

»Und jetzt du, Fritz.«
»Ich?« Er blinzelte zerstreut.
»Du hast dich gefragt, ob du ein guter Ehemann sein kannst.

Ich sag dir was: Du wirst der beste Ehemann, den die Anna sich
wünschen kann.«

»Woher willst du das wissen?«
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»Wer ein guter Bruder ist, wird auch ein guter Ehemann sein.«

Zwei volle Tage wurde Hochzeit gefeiert.
Margarete hatte die meiste Zeit an einem der langen Tische

gesessen und den anderen beim Tanzen zugeschaut. Es musste
herrlich sein, so ausgelassen und unbeschwert umherzuspringen
und sich im Kreis herumwirbeln zu lassen. Alles würde ich dafür ge-
ben, könnte ich das nur ein einziges Mal erleben, dachte sie wehmütig.
Dann jedoch nahm sie sich zusammen, wie immer. Was half es,
sein Schicksal zu beklagen?

Als endlich auch die letzten Gäste gegangen waren, fuhr sie
ans Fenster und blickte nach draußen. Die Traurigkeit kam ganz
plötzlich und wollte sie übermannen.

Warum war sie denn nur so niedergeschlagen? Sie sollte sich
doch für Fritz und Anna freuen.

Das tue ich ja auch. Es wird daran liegen, dass etwas Vertrautes zu Ende
geht und etwas Neues beginnt. So ist das nun mal. Das nennt man das Le-
ben, du Schaf.

Als ihre Schwestern geheiratet hatten, war Margarete nicht so
trübsinnig gewesen. Das lag aber gewiss daran, dass sie und Fritz
etwas ganz besonders Inniges verband.

Ihr Vater kam herein, die Schritte schlurfend. Er schien müde
zu sein, müde vom vielen Feiern, Trinken, Essen, Erzählen und
Lachen. Sogar den einen oder anderen Tanz hatte er gewagt, auch
wenn er sich sonst lieber davor drückte. »Ein, zwei Schnäpsle ge-
nügen, und dein Vater schwingt das Tanzbein«, sagte ihre Mutter
gern.

»Soll ich dich zu Bett bringen, Grete?« Er gähnte, und sie
nickte matt. »Was hast du denn?«

»Gar nichts.«
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Er sah sie an. »Gar nichts also, ja? Danach sieht’s aber nicht
aus.«

Sie konnte ein Seufzen nicht zurückhalten. »Es ist nur … Ich
war gerade ein bisschen …« Sie suchte nach einem Wort. »Nieder-
geschmettert.« Das war ein wenig übertrieben, aber nun war es
gesagt.

»Und wieso?« Er verschränkte die Arme und gähnte wieder.
»Weil der Fritz und ich …« Margarete verstummte. Sie ärgerte

sich. Bestimmt hatte sie zu viel vom Apfelwein getrunken, der in
diesem Jahr besonders süffig war. »Nein, ist schon gut. Ich weiß,
was du sagen willst. Dass der Fritz ja nicht aus der Welt ist, er
bleibt in Giengen.« Sie hob die Arme. »Sei so gut und bring mich
in meine Kammer, Papa.« Ganz selten nannte sie ihn so. Früher
nur, wenn sie etwas ausgefressen hatte. Wenn sie Widerworte ge-
geben hatte, nicht einsichtig gewesen war.

Er hob sie aus dem Rollstuhl und trug sie hinauf in ihre kleine
Kammer. Mehr als ein Bett, ein Nachtschränkchen, ein schmaler
Kleiderschrank und daneben ein Stuhl befanden sich nicht darin.

Als ihr Blick auf das Bett fiel, spürte Margarete schlagartig,
wie erschöpft sie war.

»Brauchst du noch was?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Richte Mutter aus, dass ich heute Abend auf ihre Hilfe ver-

zichten kann.« Normalerweise war sie ihr beim Auskleiden behilf-
lich.

»Wie du meinst. Schlaf gut.« Er ging zur Tür.
»Ach, eins noch …«
Er drehte sich zu ihr um.
»Ich will eine Nähmaschine anschaffen.« Bisher wusste nur

Fritz davon. »Ich wäre viel schneller, könnte mehr Aufträge an-
nehmen.«
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