


Das Buch

Es ist ein Fall, der fir die Rubrik Ungeliste Kriminalfille wie
geschaffen scheint: Im Herbst 1997 wurde die Leiche der
19-jihrigen Sonja Risse auf dem Wilzenberg im Sauerland ge-
funden. Sie starb durch einen Stich ins Herz, war nur mit einem
dinnen roten Kleid bekleidet, und alles, was der Morder zu-
rickliefi, war eine Spieluhr, die »Hush, little baby« spielte.

Doch schon bei seinem ersten Besuch im Heimatort des
Midchens stofit der Kolner Journalist Jan Romer mit seiner
Kollegin Stefanie »Miitze« Schneider auf Ungereimtheiten.
Warum wird Sonjas Charakter von Zeitzeugen vollkommen
unterschiedlich beschrieben? Was verbirgt ihre Mutter? Und
warum will niemand tiber das geheimnisvolle Haus am Fufie
des Berges reden, in dem Sonja gekellnert hat und das kurz
nach ihrem Tod abgerissen wurde?

Als die beiden Journalisten endlich glauben, der Losung
niherzukommen, wird wieder eine Frau ermordet. Erneut
lisst der Titer eine Spieluhr zuriick. Jan Romer und Stefanie
Schneider erkennen, dass die Vergangenheit nicht tot ist — am
Wilzenberg ist sie noch nicht einmal vergangen, und die Ge-
schehnisse um sie herum steuern unauthaltsam auf eine Kata-
strophe zu.
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Gebeimnisse sind nichts Abstraktes. Sie sind wie
organische Wesen, die einen auf allen Wegen be-
gleiten. Sie folgen uns zur Arbeit und zum Sport.
Sitzen mit uns am Friibstiickstisch oder beim
Abendessen und erndbren sich von dem Schwei-
gen, das sie umgibt. Werden grofSer und mich-
tiger; je langer die Stille andauert.

Wer sebr feine Obren bat, kann sie sogar
horen. Ein Wispern, eine dabingebauchte Andeu-
tung, ein wissendes Licheln.

Ab einem gewissen Punkt ist das, was sie ver-
bergen, nicht mebr aufzubalten. Dann platzt es
heraus, wie ein Krebs, dem die bisherige Schale zu
eng geworden ist. Dann verschlingen sie alles, was
sich in der Nibe befindet.

Reifsen es in den Abgrund.

Immer tiefer.



Fiir Pennywise und Cujo. Fiir Christine und den
Revolvermann. Fiir all die unglaublichen Stunden,
die ich mit Stephen King verbringen durfte.



PROLOG

Einige Menschen sterben, bevor ihre Zeit abgelaufen ist.
Sie tun es, weil sie bei Glatteis zu schnell gefahren sind,
beim Baden in eine Stromung gerieten oder durch einen
Stromschlag dahingerafft wurden. Anderen wurde das
Leben gewaltsam genommen, und als Uberlebender
bleibt man dann fassungslos zuriick, stumm und verzwei-
felt und ewig mit der Frage konfrontiert, was man in den
entscheidenden Momenten hitte anders machen kon-
nen.

Ich zumindest frage mich das.

Ich frage mich, ob ich zu sorglos mit dem Leben und
der Liebe umgegangen bin. Mit dir, mein Schatz. Dabei
wollte ich doch die Fehler der anderen vermeiden, bei
denen die erste grofie Liebe viel zu schnell zu Ende ging.
Menschen machen Fehler, die sich erst im Nachhinein
als solche entpuppen. Sie verletzen einander, betriigen
einander und streifen umher, weil sie glauben, dass sich
irgendwo noch etwas Besseres findet. Sie tun es, weil sie
Narren sind und weil es unméglich erscheint, dass der
erste Versuch bereits der Volltreffer sein konnte.



Auch du warst so.

Leider.

Aber du musst dich dafiir nicht erkliren, alles ist gut
jetzt. Ich habe dir verziehen. Horst du diese Melodie im
Wind? Thre beruhigenden Klinge?

Hush, little baby, don’t say a word.

Papa’s gonna buy you a mockingbird.

Nein, natiirlich hérst du sie nicht. Wie auch? Der
Wald, der sich scharf vor dem Nachthimmel abzeich-
net — du kannst ihn nicht mehr sehen. Der erdige, leicht
torfige Geruch des Bodens — du kannst ihn nicht mehr
riechen. Meine Stimme, die dir versichert, dass ich dich
immer lieben werde — sie erreicht dich nicht mehr. Du
bist nun gefangen in einer ewig wihrenden Dunkelheit,
und dein Korper, den ich so begehrte, beginnt bereits
abzukiithlen. Wie blass du jetzt bist — ganz leichenblass,
und dennoch unendlich schon.

Ich werde jetzt gehen und dich allein lassen, obwohl
ich gerne noch geblieben wire. Hier mit dir, auf dieser
Bank, an unserem Teich. Vielleicht ist es dir kein Trost,
aber ich weif}, dass ich dir bis an mein Lebensende hin-
terhertrauern werde. Selbst im Alter, wenn ich die Au-
gen schliefie, werde ich dein Gesicht noch vor mir sehen
konnen, deinen Duft riechen, deine Stimme horen und
wissen, wie es sich anfiihlte, wenn wir uns beriihrten.

Fiir mich ist die Vergangenheit nicht tot.

Sie ist noch nicht einmal vergangen.
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SCHMALLENBERG/SAUERLAND
HERBST 1997

Niemand ging nachts auf den Wilzenberg, zumindest
nicht allein. Tagsiiber war er ein bei Touristen und Ein-
heimischen beliebtes Ausflugsziel, aber das dnderte sich
schlagartig, wenn die Dunkelheit kam. Wenn die Baume
lebendig wurden und ihr Rauschen klang, als wollten sie
jeden, der sich hierhin verirrt hatte, zur Umkehr zwin-
gen.

Komm nicht niber!, riefen sie.

Kebre um, solange du noch kannst.

In der Nacht zeigte der Wilzenberg seine andere,
bose Seite. Zahlreiche Legenden drehten sich um ihn.
Unheimliche Geschichten, iiber die die Einheimischen
tagsiiber lachten und vor denen sie sich nachts fiirchte-
ten.

Auch Sonja wollte jetzt nicht hier sein, so kurz vor
22 Uhr. Am liebsten wire sie losgerannt und ins Dorf
zuriickgekehrt, aber das ging nicht. Nicht, wenn sie den
Mann treffen wollte, mit dem sie an dem kleinen Teich
unterhalb des Gipfels verabredet war und der all ihre
Angste vertreiben wiirde.
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Sie zitterte. Thr Blick fiel auf die umliegenden Fich-
ten, deren Spitzen sich dem Nachthimmel entgegen-
reckten wie die aufgerichteten Speere einer mittelalter-
lichen Armee. Auf den winzigen Teich, auf dem totes
Laub wie Seerosen trieb. Auf den schwarzen Berghang
hinter ihr, der bedrohlich und verlassen wirkte. Ansons-
ten war um sie herum nichts als Dunkelheit und Kilte.
FEine heimtiickische Kilte, die sich nur schleichend be-
merkbar machte; hervorgerufen durch die unpassende
Kleidung, die sie trug, und die Hohe, in der sie sich be-
fand.

Ihr Herz klopfte, als sei es ein lebendiges Wesen, das
den Korper verlassen wollte. Sie versuchte, ihren Puls-
schlag wieder unter Kontrolle zu kriegen, indem sie sich
nur auf ihre Atmung konzentrierte. Dabei horte sie die
Geriusche von Tieren, die durch das Unterholz streif-
ten. Das Rauschen des Windes, der Blitter von den As-
ten wehte. Sie fiihlte sich verloren in einer unwirklichen
Welt aus bewegten Schatten, die die Baume im Mond-
licht warfen.

Sie bereute, keinen wirmenden Pullover angezogen
zu haben. Nur dieses rote Kleid, weil sie doch schon sein
wollte, wenn sie ihm begegnete. Thre Arme legten sich
schiitzend um ihren Korper, um ihn zu wirmen. Vor
ihrem Mund stieg bleicher Atem auf, als ob ihre Seele
sich verfliichtigen wiirde.

Es knackte hinter ihr.

Aufgeschreckt fuhr sie herum. Vielleicht nur ein Tier
auf der Suche nach Nahrung. Vielleicht nur ein Ast, der
abgebrochen und zu Boden gefallen war.

Vielleicht aber auch ...

Dann wurde es wieder still, und das einzige Geriusch,
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das an ihre Ohren drang, kam von dem Wind, der wei-
terhin durch die Bdume fuhr. Thre Wipfel wiegten hin
und her, vor und zuriick, als wenn sie sie verspotten woll-
ten. Sie fiithlte sich plotzlich unendlich einsam, von der
ganzen Welt verlassen. Wie das Midchen in einem die-
ser Mirchen, das im Wald ausgesetzt wurde, damit die
umbherstreifende Bestie es sich holen konnte.

Zitternd drehte sie sich um und richtete den Blick auf
das 28 Meter hohe Gipfelkreuz, welches iiber dem Wil-
zenberg wie ein iiberdimensionierter Grabstein thronte.
Sie wusste, dass direkt dahinter der Wilzenbergturm
stand, ein 1889 errichteter Aussichtspunkt, und unten
am Berghang das Haus lag, in dem sie fast ein Jahr lang
gearbeitet hatte.

Niemandem hatte sie erzihlen diirfen, was in dem
Haus vor sich ging, noch nicht einmal ihrer Mutter. So
hatten die Minner es ihr klargemacht, und sie hatte sich
stets daran gehalten, bis das Unfassbare geschehen war.
Bis sie mit jemandem reden musste.

Er war der Einzige, an den sie sich hatte wenden kon-
nen, weil er wusste, was sich hinter der offiziellen Fas-
sade des Hauses abspielte. Er hatte ihr zugehort und sie
trostend in den Arm genommen, weil er sie genauso
liebte wie sie ihn. Trotz des Altersunterschieds, der zwi-
schen ihnen herrschte. Trotz der Aufgabe, die er in dem
Haus zu erfiillen hatte.

Erneut atmete sie durch und warf einen Blick auf die
Armbanduhr, die er ihr geschenkt hatte. Spiirte, wie die
Warterei sie von Minute zu Minute mehr zermiirbte. Sie
wollte endlich wieder in seinen Armen liegen, sich sicher
und geborgen fithlen und darauf vertrauen, dass er
wusste, was zu tun war. So wie immer. So wie in all den
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Wochen zuvor, seit sie ein Paar waren, von dem niemand
etwas wissen durfte.

Dann knackte es wieder.

Ihre Riickenmuskulatur verspannte sich, und sie ver-
suchte, mit den Augen jenen Teil der Dunkelheit zu
durchdringen, aus der das Geriusch gekommen war.
Einen Moment lang glaubte sie sogar, eine leise Melodie
zu vernehmen, die ihr sonderbar vertraut vorkam.

»Hallo? Bist du es?«, rief sie leise.

Die Melodie wurde lauter. Zarte Klinge, und auf ein-
mal wusste sie auch, woher sie sie kannte. Sie lichelte.
Freute sich, dass er es nicht vergessen hatte.

Aber warum sagte er nichts? Hatte er Angst, dass je-
mand sie horen konnte? Hier, mitten in der Nacht, mit-
ten im Wald?

Erneut rief sie seinen Namen, wihrend sie gleichzei-
tig versuchte, zwischen den dichtstehenden Baumstim-
men eine menschliche Kontur auszumachen. Die Melo-
die war jetzt immer deutlicher vernehmbar.

Dann verstummte sie plotzlich.

»Hallo?«, rief sie nochmals.

Keine Antwort. Nur Stille.

Selbst der Wind hatte sich gelegt. Es war, als wiirde
die Umgebung die Luft anhalten. Sie schluckte, doch ihr
Mund war trocken.

Dann sah sie die Bewegung.

Ein Huschen.

Sie sah ...
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KOLN
GEGENWART

Es gibt Momente, da weify man schon beim Klingeln des
Telefons, dass der Anrufer keine guten Nachrichten hat.
Dies war einer davon. Jan Romer war erst vor einer hal-
ben Stunde aus den Redaktionsriumen des Nachrichten-
magazins Die Reporter nach Hause gekommen, als es liu-
tete und er Sarahs Nummer auf dem Display sah. Sarah
war seine Exfrau, die Mutter ihres gemeinsamen Sohnes
Lukas, und wenn sie um diese Uhrzeit anrief, hatte das
nichts Gutes zu bedeuten.

Wenigstens kam sie ohne Umschweife zur Sache:
»Jan, ich habe Aussicht auf einen besseren Job. Als Leh-
rerin auf einer Privatschule.«

»Grofartig. Glickwunsch.«

»Die Schule ist am Chiemsee. In Bayern.«

Er spiirte, wie sein Herz aussetzte.

»Was ist mit Lukasr«

»Wenn ich die Stelle wechsele, kommt er natiirlich
mit«, erwiderte sie. »Ein Kind gehort zu seiner Mutter.«

Er konnte kaum glauben, wie beildufig sie ihm diesen
Schlag verpasste. Sagte nur: »Lukas ist auch mein Sohn.«
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»Klar.«

»Dann wird dir auch bewusst sein, dass ich da ein
Wortchen mitzureden habe.«

»Theoretisch ja. Praktisch nein.«

»Was soll das jetzt heifflen?«

»Wir haben doch nach der Trennung immer alles fair
gehandhabt, was mit ihm zu tun hatte, oder? Dann wird
uns das auch in dem Fall gelingen.«

»Fairr«

»Lass mich doch erst mal ausreden, Jan! Ich habe mir
schon Gedanken gemacht. Lukas kann dich nach dem
Umzug alle zwei Wochen am Wochenende besuchen
kommen und natiirlich die Hilfte der Ferienzeit mit dir
verbringen. Weihnachten wechseln wir uns ab, ebenso
Silvester und Ostern. Ich denke, das ist unter den gege-
benen Umstinden eine sehr verniinftige Losung.«

»Verniinftig?« In ihm stieg Wut auf. »Du teilst mir
einfach mal eben so am Telefon mit, dass du mir mein
Kind wegnimmst, weil du in irgendein bayrisches Schi-
ckeria-Kaff ziehen willst, und redest dann von Ver-
nunft?«

»Schrei bitte nicht so.«

»Ich schreie, wann ich will!«

»Und ich werde nicht in Koln bleiben, nur weil das
fiir dich am bequemsten ist. Punkt. Nicht, wenn sich mir
die Chance bietet, woanders hinzugehen, wo ich beruf-
lich wesentlich besser gestellt bin und mehr Geld ver-
diene. Und wenn du mal in Ruhe dariiber nachdenkst,
wirst du feststellen, dass das neue Umfeld auch fiir Lukas
eine grofie Chance ist.«

Er atmete tief durch, schaute auf den Kunstdruck von
Monets Houses of Parliament London, der an seiner Wand
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hing, und versuchte, sich zumindest so weit wieder zu
beruhigen, dass er antworten konnte. »Wir haben genug
Geld. Du bist Beamtin, ich verdiene gut, es gibt also kei-
nen Grund ...«

»Das Problem mit dir ist ...«

»Ach, heute nur ein Problem?«

Sie seufzte. »Eines der Probleme ist, dass man iiber
manche Dinge mit dir einfach nicht in Ruhe diskutieren
kann. Du bist viel zu emotional und regst dich im-
mer ...«

»Erstens: Du diskutierst nicht mit mir, du stellst mich
vor vollendete Tatsachen. Und zweitens: Entschuldige
bitte, dass ich emotional reagiere, wenn es um mein Kind
geht.«

»Ich habe schon zugesagt.«

»Klasse!l« Er stief§ ein zynisches Lachen aus. »Ohne
zuvor mit mir zu reden.«

»Du siehst ja, wohin das fithrt, wenn ich es versuche.«

»Dann lass ihn bei mir, verdammt noch mal!«, fuhr er
sie an. »Koln ist sein Zuhause. Hier hat er seine Schule,
seine Freunde, seine vertraute Umgebung. Warum willst
du ihm das wegnehmen?«

Er horte, wie sie durchatmete, bevor sie sagte: »Er
kann nicht bei dir leben, Jan. Du bist andauernd unter-
wegs, manchmal ganze Nichte. Du recherchierst, be-
gibst dich in Gefahr, tust weif§ Gott was. Glaubst du
ernsthaft, du wiirst die richtige Bezugsperson fiir ein elf-
jahriges Kind?«

Ein Teil von ihm wusste, dass sie recht hatte. Den-
noch war er nicht bereit, in diesem Punkt nachzugeben.
»Du gehst weg, nicht ich. Das ist nicht fair, und ich
werde mich dagegen wehren.«
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»Komm mir nicht so!«, erwiderte sie scharf. »Ich
hatte gehofft, das nicht sagen zu miissen, aber meine An-
wiltin meint ...«

»Ach — du hast schon mit einer Anwiltin gespro-
chen?«

»Natiirlich.«

»Ich fasse es nicht!«

»Mach, was du willst, aber lerne, wie ein erwachsener
Mensch damit umzugehen. Meine Entscheidung steht
fest.«

Wiitend schmiss er den Horer auf das Sofa. Als er ihn
wieder authob, hatte sie schon aufgelegt.

Nichts kann schlimmer sein als ein verregneter Montag-
abend, an dem die Exfrau einem mitteilte, dass sie einem
den Sohn wegnehmen will. Sie raubte ihm Lukas, indem
sie ohne sein Einverstindnis mit ihm nach Bayern zog —
zumindest kam es ithm so vor.

Gleichzeitig wusste er aber auch, dass Sarahs Anwil-
tin einen moglichen Sorgerechtsprozess aller Voraus-
sicht nach gewinnen wiirde. Ihm graute vor einem Ge-
richtstermin, vor den damit verbundenen harten
Auseinandersetzungen, und er wusste, dass ein solcher
Prozess Lukas zerreifien wiirde. Dass er seinen Sohn
ganz verlieren konnte, wenn er mit allen Mitteln um ihn
kimpfte.

Am besten wire es gewesen, wenn er nach dem Tele-
fonat mit Sarah sofort Arslan angerufen hitte. Arslan
war einer seiner besten Freunde, ein ehemaliger Profi-
boxer, der jetzt in K6ln-Miilheim ein Boxstudio betrieb.
Der hitte ihm dann versichert, dass er voll auf seiner
Seite stehe, dass er die Dinge wie Jan sah und keine Frau
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das Recht hatte, einem Mann das Kind wegzunehmen.
Genau das also, was er in diesem Moment héren wollte.

Doch Jan entschied sich anders. Er zog los und suchte
sich eine Bar in der Innenstadt, wo er versuchen wollte,
sich einen Plan zurechtzulegen, um diesen Umzug doch
noch zu verhindern. Er schaffte es nicht. Stattdessen
schaffte er es, sich in Rekordzeit zu betrinken. Gin To-
nic, Rum mit Cola, Whisky mit Triple Sec und Sprite,
alles schon durcheinander und viel zu schnell.

Nach anderthalb Stunden hing er auf dem Klo der
Bar und kotzte.

Anschliefiend schaffte er es noch irgendwie nach
Hause. Er schaffte es sogar, sich die Treppen zu seiner
Wohnung hochzukimpfen. Was er nicht mehr schaftte,
war, sich zu waschen, bevor er vollstindig bekleidet ins
Bett fiel, wo der Schlaf ihn wie ein verstindnisvoller

Freund empfing.

In den folgenden zwei Tagen und Nichten richtete Jan
sich in dem depressiven Loch ein, in das ihn Sarahs An-
ruf gestiirzt hatte. Er trank direkt nach dem Aufstehen
das erste Bier und dachte an das zweite, noch bevor er
sich angezogen hatte. Er verbrachte mehr Zeit im Bett
als aufierhalb und redete mit dem Bild von Lukas, das in
einem weififen Rahmen auf der Kommode stand. Bislang
hatte das Bild ihm noch keine Antwort gegeben, aber
vielleicht wiirde es das ja nach ein paar weiteren Dosen
Bier tun.

Wias es dann tatsichlich auch tat. Er telefonierte dar-
authin mit Lukas, um zu erfahren, wie sein Sohn zu dem
Umzug stand. Es war nicht zu iiberh6ren, dass Lukas
schon jetzt hin- und hergerissen war, weil er sowohl
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Sarah als auch ihm gegeniiber loyal sein wollte. Und er
horte heraus, dass ein Teil von Lukas sich auf Bayern
freute, auf das Haus am See dort, das Sarah ihm offenbar
in den schillerndsten Farben beschrieben hatte.

Jan sagte ihm darauthin Dinge, an die er selbst nicht
glaubte: Dass sie auf immer und ewig ein Team bleiben
wiirden, dass Lukas jedes zweite Wochenende nach Koln
kommen konnte und sie sich deshalb ja kaum weniger se-
hen wiirden. Dass alles beim Alten bliebe, trotz des Um-
zugs und der Entfernung zueinander. Dabei gab er sich
Miihe, seiner Stimme einen frohlichen Klang zu verleihen,
wihrend er sich gleichzeitig die Unterlippe blutig biss.

Nachdem sie eingehingt hatten, schaute Jan sich in
seinem Schlafzimmer um. Es sah aus, als hitte jemand
strategisch geschickt ein paar Dynamitstangen in den
Schubladen verteilt und diese dann gleichzeitig geziindet,
worauf ein paar der Kleidungsstiicke tot auf dem Boden
zuriickgeblieben waren. Andere hatten sich verwundet
noch ein Stiick weitergeschleppt und klammerten sich
jetzt an den Schrank und die Bettfiifie wie Gefallene.

Er beseitigte die schlimmsten Auswiichse des Chaos,
dann ging er duschen, zog sich Jeans, einen diinnen Pul-
lover und Chucks an und verlieff am frithen Abend das
Haus. Nicht aufgrund irgendwelcher »Das Leben geht
weiter«-Anwandlungen, sondern aus rein profanen
Griinden.

Essen, zum Beispiel.

Er schloss gerade seine Wohnungstiir ab, als er eine
Stimme hinter sich horte. »Guten Abend, Herr Romer!
Na, wir zwei haben uns ja schon linger nicht mehr gese-
hen.«

Christina Guerin wohnte auf derselben Etage wie er.
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Eine attraktive Blondine Mitte dreifiig, die viel dafiir tat,
in Form zu bleiben. IThr Mann war Franzose, und sie
hatte ihm auch mal gesagt, bei welcher Firma er arbei-
tete. Diese Information hatte er sofort wieder vergessen,
Fakt war aber, dass der gute Mann zu viel unterwegs war
und seine Frau zu oft allein lief3.

»Hallo«, sagte Jan und winkte ihr zu.

»Wo geht’s denn hin?«

»Nur kurz vor die Tiir, eine Kleinigkeit essen.«

»Ach, das ist ja ein Zufall«, sagte sie und stellte die
Einkaufstiiten ab. »Ich wollte mir gerade eine Lasagne
machen. Wenn Sie mochten, konnen Sie mir gern dabei
Gesellschaft leisten. Mein Mann ist schon wieder im
Ausland, und Sie wissen ja, wie das ist — fur einen allein
zu kochen, macht einfach keinen Spafy.«

»Das ist wirklich nett von Thnen, aber ich bin schon
verabredet. Vielleicht ein anderes Mal, jar«

Sie musterte ihn mit einem Blick, den er nur schwer
deuten konnte. »Wirklich schade«, sagte sie dann.
»Einen schonen Abend noch und viel Spaf§ bei der Ver-
abredung.«

Er winkte ihr zu, dann verlief§ er das Haus.

Es war ein milder Abend, und die Strafien waren im-
mer noch belebt. Jan lief} sich vom Strom der Passanten
treiben und machte extra einen Umweg, bevor er sein
Stammlokal auf der Subbelrather Strafie erreichte. Dort
traf er Miitze, und wie so oft war sie seine Rettung.

Miitzes richtiger Name lautete Stefanie Schneider, aber
so nannte sie niemand. Nicht, seitdem sie sich in der Ju-
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gend den Tick angewohnt hatte, das Haus nie ohne
Kopfbedeckung zu verlassen. Ohne Strickmiitze oder
Baseballcap, so sagte sie, fiihlte sie sich nackt und schutz-
los.

Miitze war 33 Jahre alt und somit gut zehn Jahre jiin-
ger als er. Sie war schlank und groff gewachsen, hatte
dunkelblonde Haare und braune Augen, die von bern-
steinfarbenen Punkten durchsetzt waren. Ihr Gesicht sah
rosig und blitzeblank aus, so ginzlich ungezeichnet vom
Leben, obwohl sie simtliche Schattenseiten kannte.
Dennoch schwebte sie wie ein schillernder Vogel iiber
dreckigem Wasser, unverdorben von den Vorgingen in
der Tiefe. War ihr Leben wirklich so leicht? Oder ver-
fiigte sie einfach tiber das Talent, es leicht zu nehmen?

Miitze war nicht nur seine Kollegin beim Nachrich-
tenmagazin Die Reporter, sie war weit mehr als das: der
Mensch, dem er wie keinem anderen vertraute. Ob er in
sie verliebt war? Wahrscheinlich schon, wenn auch eher
unterschwellig. So konnte die Liebe bleiben, ohne die
Freundschaft zu zerstoren.

In der folgenden Stunde erzihlte er Miitze von dem
Telefonat mit Sarah, wobei die reine Schilderung des Ge-
sprichs nur funf Minuten dauerte und der Rest der Zeit
dafiir draufging, Miitze wissen zu lassen, was er von sei-
ner Exfrau hielt und was er ihr gerade am liebsten antun
wiirde. Dann ging es ihm besser. Ahnlich wie einem
Druckbehilter, bei dem das Ventil ge6ftnet wurde und
der auf einen Schlag den ganzen Druck ablassen konnte.

»Geht’s dir jetzt besser?«, fragte sie.

»Ist das so offensichtlich?«

»Der Rotton in deinem Gesicht ist etwas blasser ge-
worden, aber die Halsschlagader pocht immer noch.
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Weifit du zufillig, ob sie hier einen Defibrillator ha-
ben?«

Er lachte, dann bat er sie, ihn mit irgendwas anderem
abzulenken. Sie erzihlte ihm, dass sie am Vormittag ein
Treffen mit Alexander Herold gehabt hatte, dem Her-
ausgeber von Die Reporter, und dabei seinen ganzen Frust
iber die sinkende Auflage des Magazins und den nicht
aufzuhaltenden Vormarsch sozialer Netzwerke abbe-
kommen hatte.

Jan konnte Herolds Verbitterung gut verstehen. Der
Mann hatte ein Leben lang fiir den Qualititsjournalismus
gestritten, immer im Glauben, dass die Leser eine gut re-
cherchierte und professionell aufbereitete Berichterstat-
tung zu wiirdigen wussten. Nun musste er erleben, wie
sich die Offentlichkeit von seinem Magazin abwandte,
von der Liigenpresse allgemein, und sich lieber von dubio-
sen Quellen im Internet informieren lieff. Gefiihlte
Wahrheiten hatten die Fakten abgeldst — das konnte je-
manden wie Herold nur verbittern.

Ihm erging es ja nicht anders.

»Die gute Nachricht ist aber«, fuhr Miitze fort, »dass
er unsere zukiinftige Positionierung nicht mehr so stark
bei den tagespolitischen Themen sieht, sondern bei Ge-
schichten, die das Internet nicht leisten kann. Bei Repor-
tagen, die Recherche und Zeit voraussetzen: Storys wie
unsere Ungeklirten Kriminalfiille also.«

Vor Jahren schon hatte das Magazin begonnen, sich in
einer Rubrik linger zuriickliegenden Verbrechen zu wid-
men, die unaufgeklirt geblieben waren. Irgendwann war
Jan per Zufall dazugekommen, jetzt war es sein Ressort,
und wenn man den Leserbriefen glauben konnte, kam

das Thema richtig gut an. Mehr noch — die Leute konn-
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ten gar nicht genug davon bekommen, so dass Jan und
Miitze mittlerweile Probleme hatten, geniigend interes-
sante Fille auszugraben.

»Wie sieht es denn mit neuem Material aus?«, fragte
er, obwohl es ihm noch immer schwerfiel, sich auf etwas
anderes als seinen Sohn zu konzentrieren.

»Ich bin da auf einen unaufgeklirten Mord gestofien,
der etwas fiir uns sein konnte«, fuhr Miitze aufgeregt
fort. »1997 ist bei Schmallenberg — das liegt im Sauer-
land - die Leiche einer 19-Jihrigen gefunden worden,
Sonja Risse. Sie wurde nachts in einem abgelegenen Wald-
gebiet mit einem einzigen Stich ins Herz getotet und al-
les, was der Morder zuriickgelassen hat, war eine Spieluhr,
die Hush, litte baby spielte.«

»Und weiter?«

»Nichts weiter«, erwiderte sie sduerlich. »Sonja Risse
hatte einen Freund, Stefan Wahlert, der von der Polizei
aber als Titer ausgeschlossen werden konnte. Thr Vater
ist schon lange vor ihrem Tod an einem Schlaganfall ge-
storben, ihre Mutter lebt immer noch in Schmallenberg.
Keine Geschwister.«

Miitzes Ausfithrungen zeigten, dass sie sich schon in-
tensiver mit dem Fall beschiftigt hatte, was Jan nicht wun-
derte. Es war erst ein gutes Jahr her, seitdem er Herold
tiberredet hatte, sie wieder bei den Reportern einzustellen,
nachdem sie Jahre zuvor selbst gekiindigt hatte. Er hatte
Miitze nicht nur im Team haben wollen, weil sie seine
Freundin war, sondern auch, weil sie tiber Qualititen ver-
figte, die in der Redaktion dringend gebraucht wurden.
Sie war ebenso neugierig wie intelligent und fand in ihren
Texten stets den richtigen Ton. Thre grofite Stirke aber
waren ihre auflergew6hnlichen Recherchefihigkeiten.
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»QOkay«, erwiderte er. »Was genau macht die Sache
fir dich so interessant?«

»Fragst du das ernsthaft? Allein schon die Tatum-
stinde sind sonderbar. Ein Midchen, mitten in der Nacht
ganz allein im Wald und nur mit einem roten Kleid be-
kleidet. Dazu die Spieluhr mit der seltsamen Melodie.
Mein Gott, Jan — unsere Leser werden die Story lieben!«

»Autsch.«

»Ich weifl«, erwiderte sie mit einem Schulterzucken.
»Moralisch gesehen mag das nicht die beste Erklirung
sein, aber unserer Auflage wiirde es nicht schaden.«

»Hast du denn schon Kontakt zu den Behorden auf-
genommen?«

Sie nickte. »Fiir den Fall zustindig ist ein Hauptkom-
missar in Meschede, Rafael Schifer. Ich habe gestern mit
ihm telefoniert, und er sagte, dass die Ermittlungen der-
zeit ruhen, da es keine Spuren mehr gebe, die sie verfol-
gen konnten. Ansonsten wirkte er meiner Anfrage ge-
geniiber sehr aufgeschlossen. Fiir mich klang es, als wire
er fir ein wenig mediale Aufmerksamkeit sogar dankbar,
um frischen Wind in die Sache zu bringen.«

Es war Miitze und ihm tatsichlich schon gelungen, im
Rahmen ihrer Recherchen Fille zu 16sen, an denen die
Polizei sich die Zihne ausgebissen hatte. Der Grund da-
tiir war einfach: Manche Menschen redeten nicht gerne
mit der Polizei — dafiir aber mit der Presse. Sei es, weil sie
ihre 15 Minuten Ruhm abbekommen wollten, sei es, weil
sie den Behorden aus irgendwelchen Griinden ablehnend
gegeniiberstanden.

Jan fuhr sich mit der Hand t{iber den Nacken. »Hat
dieser Kommissar auch gesagt, ob es in den letzten zwan-
zig Jahren noch andere Morde gegeben hat, bei denen
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die Tatumstinde dhnlich waren? Ein einzelner Stich ins
Herz, das Zuriicklassen einer Spieluhr — solche Merk-
male miissten doch auffallen.«

Sie schiittelte den Kopf. »Anscheinend nicht, und be-
vor ich mich selbst auf die Suche mache, wollte ich die
Sache zuerst mit dir besprechen.«

Jan spiirte, wie gut ihm die Unterhaltung mit Miitze
tat. Auflerdem konnte er mittlerweile auch ihre Begeis-
terung fiir den Fall nachvollziehen. Ein junges Midchen,
das einsam im Wald gestorben war. Ein Stich ins Herz.
Das rote Kleid und die Spieluhr, deren Melodie fast je-
der kannte.

Miitze hatte recht.

Die Leser wiirden es lieben.

Als Jan am nichsten Morgen wach wurde, stohnte er. Er
stohnte direkt ein zweites Mal, als er durch das Fenster
nach draufien schaute. Der Herbst hatte einen schmutzig
grauen Schleier iber K6ln gelegt, und schwere Gewitter-
wolken tiirmten sich am Himmel, gegen die das Tages-
licht keine Chance hatte. Am liebsten hitte er sich wie-
der umgedreht und weitergeschlafen, aber das ging nicht.
Herold war ein verstindnisvoller Mensch, wenn seine
Mitarbeiter personliche Krisen durchlebten, aber auch
seine Geduld war endlich, und dieses Ende war genau
heute.

Miihsam stand er auf und wankte in die Kiiche, um
sich einen Kaffee zu machen. Wihrend das Wasser heify
wurde, dachte er dariiber nach, dass die unangenehme
Seite des Herbstes fast genauso schlimm war wie die un-
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angenehme des vergangenen Sommers, als die Tempera-
turen auf bis zu 41 Grad angestiegen waren. Die Stadt
hatte kaum noch geatmet, ihr Puls war fast nicht mehr
wahrnehmbar gewesen, und sie hatte schlaff in der Hitze
gelegen wie ein iiberfahrenes Tier am Straflenrand, das
nur noch auf den Tod wartete.

Zum Duschen und Anziehen brauchte er linger als
gewohnlich, weshalb er das Redaktionsgebiude erst eine
halbe Stunde nach Dienstbeginn erreichte. Der Sitz der
Reporter lag an einer dieser anonymen Ausfallstraien im
Kolner Norden, eingezwingt zwischen dem Komplex
einer Versicherung und einer Tankstelle.

Als er aus dem Aufzug trat, warf er als Erstes einen
Blick in Miitzes Biiro. Es war leer, und nichts in dem
Raum deutete darauf hin, dass sie heute schon da gewe-
sen war: keine benutzte Kaffeetasse auf dem Schreib-
tisch, keine beschmierten Notizzettel in der Ablage.
Seufzend schloss Jan die Tiir und drehte sich um, wobei
er fast mit Tomasz Michalsky zusammenstief}, einem der
Politikredakteure des Magazins.

»Guten Morgen, griifite Jan.

»Was, bitte schon, soll an diesem Morgen gut sein?«

Wie gewohnt hatte Michalsky dabei nicht den Ansatz
eines Lichelns im Gesicht. Unter den Kollegen nannten
sie ihn nur den Karpfen, weil er so fischartig kalt und
schwerfillig wirkte, aber noch niemand hatte ihm das ins
Gesicht gesagt. Manchmal spielte Jan mit dem Gedan-
ken, der Erste zu sein. Er vermutete, dass man einen
Preis dafiir erhielt, eine bedruckte Tasse oder so was.

Nachdem sich Michalsky ohne ein weiteres Wort ent-
fernt hatte, ging Jan in sein eigenes Biiro, lief§ sich auf
den Stuhl fallen und blitterte die Ablage mit den unge-
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lesenen Nachrichten durch. Mehrere Hausmeldungen
lagen darin, ein paar weitergeleitete Leserbriefe und die
Einladung zu einem Journalistenkongress in Saarbrii-
cken. Nichts Wichtiges, um das er sich sofort hitte kiim-
mern miissen. Er legte die Papiere wieder zuriick und
dachte stattdessen tiber den Mordfall im Sauerland nach,
von dem Miitze ihm erzihlt hatte.

Die Spieluhr ...

Hush, little Baby.

Natiirlich kannte er das Lied, konnte sich aber nicht
mehr an den Text erinnern. Er fuhr den Rechner hoch,
um es sich auf YouTube anzuhoren, Strophe fiir Strophe.

Hush, little baby, don’t say a word.

Papa’s gonna buy you a mockingbird.

Da kaum anzunehmen war, dass eine Drossel fiir den
Tod von Sonja Risse verantwortlich war, horte er weiter
zu. Im Prinzip ging es darum, dass irgendein Baby mit
immer neuen Geschenken bedacht wurde, wenn die vor-
herigen ihren Zweck nicht erfiillten. Wollte die Drossel
nicht singen, gab es einen Diamantring. Wollte der Hund
nicht bellen, gab es ein Pferd. Irgendwann war Jan sich
nicht mehr sicher, ob eines der berithmtesten Schlaflie-
der der Welt nicht insgeheim eine Liebeserklirung an
den Kapitalismus war, bis die letzte Zeile ihn wieder ver-
sohnlich stimmte:

And if that horse and cart fall down,

Yow’ll still be the sweetest little baby in town.

Danach durchforstete er das Internet und fand her-
aus, dass das Lied von einem unbekannten Musiker aus
den Stidstaaten der USA stammte, aber auch diese Infor-
mation half ihm nicht weiter. Stattdessen kam er sich
vor, als wiirde er gerade fiir eine Quizshow zum Thema
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unniitzes Wissen trainieren. Er wechselte zu einer Such-
maschine und gab alle moglichen Kombinationen aus
Schlagwortern ein, die ihm zu dem Fall einfielen — die
Spieluhr, das Lied, ein einzelner Stich ins Herz. Alles,
was er fand, waren etliche Presseberichte iiber den Mord
an Sonja Risse, aber keine Hinweise, dass der Téter noch
einmal auf dhnliche Art zugeschlagen haben konnte.
Die Berichte selbst folgten dem altbekannten Muster:
Drei oder vier Wochen lang war Sonja Risses Tod das
Thema in den lokalen Medien gewesen. Es hatte unzih-
lige Berichte gegeben und Interviews mit selbsternann-
ten Experten, die versuchten zu rekonstruieren, was mit
ihr passiert sein konnte. Aber im Endeffekt konnte keine
Story, so sensationell sie auch sein mochte, iiberleben,
wenn es kein neues Futter gab. Die Zeitungen und Lo-
kalsender hatten es weify Gott versucht. Sie waren allen
erdenklichen Geriichten nachgegangen, von einem Lie-
besmord bis zur Teufelsanbetung, aber in dieser Branche
waren keine Nachrichten tatsichlich schlechte Nachrichten.
Die Kiirze der menschlichen Aufmerksamkeitsspanne
war wirklich jimmerlich und wurde auch schnell von an-
deren Vorkommnissen tiberlagert — ein Unwetter hier,
ein Politikerskandal dort. Man konnte daran auch den
Medien die Schuld geben, aber im Prinzip bestimmten
die Leser und Zuschauer, was weiter auf Sendung blieb.
Solange die Leute die Berichte zu einem Thema ansahen
oder die Zeitungen mit dementsprechenden Meldungen
kauften, wurde weiter berichtet. Wenn nicht, suchten
sich die Redakteure ein neues, glinzendes Spielzeug. Ir-
gendeine Sau lief§ sich immer durchs Dorf treiben, um
das rastlose Auge der Kundschaft auf sich zu ziehen. Jan
verurteilte das nicht, wie konnte er auch? Schliefilich war
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er selbst Teil dieser Maschinerie. Er mochte ihre Spiel-
regeln nicht mégen, musste aber damit leben.

Nachdem er mit dem Studium der Pressemeldungen
durch war, lief§ er eine Biiroklammer, mit der er herum-
gespielt hatte, auf die Schreibtischunterlage fallen und
rieb sich die Stirn. Das Vorgehen des Morders erinnerte
ihn unbestimmt an das Ritual eines Serienkillers. Aller-
dings musste er auch zugeben, dass ihm spontan kein ein-
ziger Serienkiller einfiel, der nur einmal gemordet und
danach freiwillig wieder aufgehort hatte.

Er hitte sich jetzt gerne mit Miitze dariiber ausge-
tauscht, aber die war immer noch nicht aufgetaucht. Viel-
leicht hatte sie einen Auflentermin, vielleicht auch ein-
fach nur verschlafen.

Entschlossen griff er zum Hoérer und wihlte ihre Mo-
bilnummer. »Wo treibst du dich denn rum?«, fragte er,
sobald sie den Anruf entgegengenommen hatte.

»Danke der Nachfrage — und wie geht’s dir, du Bauer?
Ich bin schon um sechs Uhr aus den Federn gesprungen
und zu Rafael Schifer nach Meschede gefahren, um per-
sonlich mit ihm zu sprechen. Den Weg hitte ich mir al-
lerdings sparen konnen.«

»War er nicht dar«

»Das schon, aber er konnte mir auch nicht mehr sa-
gen als das, was wir ohnehin schon wussten. Sonja Risse
scheint eine ganz normale 19-Jihrige gewesen zu sein, in
deren Lebenslauf nichts darauf hingedeutet hat, dass sie
einmal das Opfer eines Gewaltverbrechens wird. Ihr po-
lizeiliches Fithrungszeugnis weist keinerlei Eintrige auf
und laut den Aussagen von Freunden und Bekannten
hat sie auch keine Kontakte in kriminelle Kreise ge-

habt.«
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»Was hat die Obduktion ergeben?«

»Nichts. Die einzige Wunde an ihrem Kérper war die
des Stiches, der zum Tod gefiihrt hat. Ansonsten gab es
keine Spuren von Gewalt, auch keine ilteren Hima-
tome, noch nicht einmal ein verheilter Knochenbruch.«

»Hatte sie Riickstinde von Alkohol oder Drogen im
Blut?«

»Nein.«

»Ist sie vergewaltigt worden?«

»Ich sagte doch: keine weiteren Spuren von Gewalt.
Wirklich keinerlei Auffilligkeiten. Der Titer hat sie mit
einem Stich ins Herz getotet und anschlieffend hinge-
legt, als ob sie schlafen wiirde. Die Spieluhr stand keinen
Meter entfernt auf einem Stein. Laut Schifer deutet das
Fehlen von Abwehrverletzungen tbrigens darauf hin,
dass sie ihren Morder gekannt haben muss.«

»Hat er denn wenigstens einen Hinweis gefunden,
was Sonja mitten in der Nacht auf dem Wilzenberg ge-
macht hat?«

»Urspriinglich sind sie wohl davon ausgegangen, dass
Sonja sich dort mit einem Liebhaber treffen wollte, ohne
allerdings zu wissen, wer dieser Liebhaber gewesen sein
konnte. Zuerst hatten sie ihren Exfreund in Verdacht,
einen Typen namens Stefan Wahlert. Aber der hat ein
Alibi, und zwar ein absolut wasserdichtes: Er war zur
Tatzeit mit Freunden auf Mallorca unterwegs.«

Jan seufzte. Trotz Miitzes Bemiithungen hatten sie im-
mer noch nichts tiber die Tote herausgefunden, was ihre
Geschichte unterfiittern konnte. Uberhaupt kam es ihm
vor, als ob ...

»Warum hast du eigentlich angerufen?«

Er musste sich kurz sortieren, bevor er antwortete:
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»Ich habe mich gefragt, ob Sonja vielleicht Kontakt zu
einem Kriminellen gehabt hatte, der nach dem Mord
wegen eines anderen Verbrechens verhaftet wurde und
deshalb nicht mehr in Erscheinung getreten ist. Aber
diese Theorie hat sich mit deinen Informationen jetzt
eigentlich erledigt.«

Sie grummelte etwas Zustimmendes.

»Obwohl ...« Jan dachte nach. »Vielleicht gibt es ja
eine Verbindung, von der Schifer nichts ahnt. Vielleicht
wurde der Morder auch nicht verhaftet, sondern ist kurz
nach der Tat gestorben.«

»Okay«, sagte Miitze ohne grofie Begeisterung. »Ich
schaue, ob ich noch etwas herausbekommen kann, aber
grofie Hoffnungen mache ich mir da nicht. Auf mich hat
Schifer schon sehr gewissenhaft gewirkt.«

Kurz darauf beendeten sie das Gesprich. Jan spielte
einen Moment lang mit dem Gedanken, sich jetzt dem
ungeliebten Inhalt der Ablage zu widmen, verwarf ihn
aber wieder. Stattdessen ging er wieder auf YouTube, um
sich das Lied erneut anzuhéren.

Hush, little baby, don’t say a word ...
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DER UHRMACHER

Der Uhrmacher war in einem kleinen Dorf im Kreis
Dithmarschen aufgewachsen, ganz im Westen Schles-
wig-Holsteins. Zweieinhalbtausend Einwohner, ein Su-
permarkt und eine Seehundstation. Bis zur nichsten Au-
tobahn brauchte man eine Dreiviertelstunde, dafiir lag
die Nordsee direkt vor der Haustiir. Wunderschoéne Kin-
dertage waren das gewesen, mit einer Familie, in der sich
alles nur um ihn gedreht hatte. Seine Mutter hatte ihr
erstes Kind bereits in der Schwangerschaft verloren, und
als er sich dann angekiindigt hatte, war sie fast schon zu
alt gewesen, um noch ein Kind zu bekommen.

Bei seiner Geburt Mitte der sechziger Jahre flacker-
ten gerade tiberall die ersten Studentenunruhen auf, die
fir seine Eltern allerdings wie Nachrichten aus einer an-
deren Welt geklungen hatten. Hier in Friedrichskoog
hatte niemand protestiert. Man lebte im Rhythmus der
Gezeiten, und das Aufregendste, was passieren konnte,
waren blokende Schafe, die von schwanzwedelnden
Hunden iiber den Deich gejagt wurden.

An seine Kindheit und Jugend hatte er nur gute Erin-
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nerungen, und wenn ihn mit dreizehn, vierzehn jemand
gefragt hitte, wie er sich sein weiteres Leben vorstellen
wiirde, wire die Antwort einfach gewesen: Er wiirde
seine Jugendliebe heiraten, Tierarzt werden und fiir im-
mer in Friedrichskoog bleiben. Das war seine Welt ge-
wesen, und sie hatte im Norden an der dianischen Grenze
angefangen und im Siiden in Brunsbiittel geendet. Di-
rekt an der Elbmiindung — weiter war er in seiner Kind-
heit nicht gekommen, wenn man von den zwei Wochen
Sommerurlaub absah, die er mit seiner Familie jedes
Jahr in Schweden verbracht hatte.

Aber der Uhrmacher war nicht immer ein Kind ge-
blieben.

Anfang der achtziger Jahre wurde in Deutschland die
Friedensbewegung stirker, der Protest gegen den NATO-
Doppelbeschluss. 1981 demonstrierten 500000 Menschen
auf den Bonner Rheinwiesen, 400000 in Amsterdam,
200000 in Briissel. Er hatte die Bilder der Demonstran-
ten im Fernsehen gesehen. Der Zusammenhalt der Men-
schen hatte ihn fasziniert, der Kampf fiir die gemeinsame
Sache. Als zeitgleich im rund vierzig Kilometer entfern-
ten Brokdorf die Proteste gegen das dortige Atomkraft-
werk ihren Hohepunkt erreichten, hatte er sich auf sein
Mofa gesetzt, eine blaue Kreidler Florett, und war hin-
gefahren.

100 000 Demonstranten waren auf 10 000 Polizisten
getroffen, die mit Wasserwerfern und Gummikniippeln
versuchten, den Aufmarsch zu verhindern. Die beiden
Gruppen waren ihm vorgekommen wie verfeindete Ar-
meen, stindig verschob sich die Frontlinie, und irgend-
wann war er hineingeraten. Er trug keine Uniform und
war im selben Alter wie die meisten Demonstranten ge-
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wesen, also hatten die Polizisten ihn der Gegenseite zu-
gerechnet und zuriickgedringt. Dann war ein Stein tiber
seinen Kopf hinweggeflogen, die Ordnungshiiter re-
agierten mit Schligen. Er wurde von Gummikniippeln
an Kopf und Schulter getroffen. Bis zu diesem Moment
hatte er nur ein Beobachter sein wollen, die politischen
Ziele der Linken waren ihm fremd gewesen. Doch in
diesen Minuten wurde der Kampf gegen den Imperialis-
mus, gegen die Unterdriicker zu seinem Kampf. Nicht
weil er sich bewusst dafiir entschieden hitte. Die Wahl
hatten andere fiir ihn getroffen, und mit jedem Hieb,
den er abbekam, verfestigte sie sich. Von jetzt an wiirde
er kimpfen, notfalls auch mit Mitteln der Gewalt. Warum
sollte man davor zuriickschrecken, wenn es die Gegen-
seite auch nicht tat?

Wahrscheinlich hatte er schon an diesem Tag alles
hinter sich gelassen, was ihm zuvor wichtig gewesen war.
Sein Dorf, seine Jugendliebe und den Wunsch, Tierarzt
zu werden. Als er mit einer blutenden Platzwunde an der
Schlife nach Hause kam, stand sein Entschluss bereits
fest: So schnell wie moglich die Behaglichkeit Fried-
richskoogs verlassen und mit allen gesellschaftlichen
Normen abschliefien.

Er war fertig mit ihnen.

Aber die Normen nicht mit ihm.

Jetzt safl der Uhrmacher in einem kleinen Café am
Schmallenberger Schiitzenplatz und afi ein Stiick Apfel-
kuchen. Draufien stoppte gerade ein Auto. Das Bei-
fahrerfenster glitt herunter und ein Middchen kam ange-
laufen. Sie beugte sich ins Fahrzeuginnere, und der
Uhrmacher blickte auf ihren Hintern, den sie ihm quasi
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entgegenstreckte. Auf die festen Beine, die unter dem
Rock herausschauten, und auf ihr blondes Haar, das im
Wind wehte. Sie war noch jung, sechzehn oder siebzehn
vielleicht. Fast glaubte er, sie lachen zu horen.

Natiirlich lachte sie. Warum auch nicht? Ihr war noch
nie etwas Schreckliches widerfahren und wahrscheinlich
kannte sie den jungen Kerl, der am Steuer safy.

Vertraute ihm.

Er af das letzte Stiick Kuchen und schloss die Augen,
wihrend er an ein anderes Midchen dachte, das vor lan-
ger Zeit einem Mann vertraut hatte. Dann 6ffnete er die
Augen wieder und sah die Bedienung vor sich stehen, die
ihn freundlich fragte, ob er noch etwas haben wollte. Er
verneinte und verlangte nach der Rechnung. Die Kellne-
rin entfernte sich, und er dachte iiber den Ort nach, in
dem er sich befand.

Er wusste, dass Schmallenberg rund 25000 Einwohner
hatte. Eine Kleinstadt im Sauerland, die zum Regierungs-
bezirk Arnsberg gehorte. Sie lag rund dreifiig Kilometer
siidlich der Kreisstadt Meschede, am Rande des Rothaar-
gebirges. Wenn man nach Siegen wollte, musste man
rund fiinfzig Kilometer weit fahren, nach Dortmund
iber hundert. Der gesamte Ort lebte von seiner Textil-
industrie, dem Handwerk und der Holzwirtschaft. In
den letzten Jahren war auch der Dienstleistungssektor
immer grofier geworden, hervorgerufen durch die Tou-
risten, die in den kalten Monaten des Wintersports we-
gen kamen und sich an warmen Sommertagen an der
herrlichen Landschaft erfreuten. Auch die historische
Innenstadt mit ihren Brunnen, Skulpturen und Gassen
war ein beliebter Anziehungspunkt fiir Ausfliigler.

Der Teil des Ortes, in dem auch das Café lag, in dem
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er saf, wurde die Kernstadt genannt. Rund 7000 Men-
schen lebten hier, und wahrscheinlich kannte sich ein
Grofiteil davon beim Namen. Es gab noch so etwas wie
einen Gemeinschaftssinn, ein Interesse am Schicksal des
anderen. Auch wenn die Einwohner nicht stindig aufei-
nander hockten, waren sie sich des anderen zumindest
bewusst, anders als in den anonymen Wohnblocks der
Grofistidte. Fiihlten sich in ihrem Heimatort sicher und
geborgen.

Natiirlich gab es auch hier Betrunkene, die nach
einem Kneipenbesuch durch die Strafien torkelten, und
auf den Schiitzenfesten konnten auch mal Fiuste fliegen,
wenn sich zwei Typen um ein Midchen stritten. Ab und
zu wurde sogar ein Fahrzeug aufgebrochen oder ein
Haus von Einbrechern heimgesucht, aber das waren
schon Ausnahmen, die ob ihrer Seltenheit dann tage-
lang Stadtgesprich waren. Nichts, was den Alltag be-
stimmte, der von der Geborgenheit einer Gemeinschaft
bestimmt war, in der fast jeder jeden kannte. Wo sams-
tags der Rasen gemiht und anschliefend das Auto gewa-
schen wurde.

So kannte er Schmallenberg — und so schien es noch
immer zu sein. Kaum etwas hatte sich in dem Ort verin-
dert, obwohl er so lange weg gewesen war.

Draufien war das Miadchen mittlerweile in den Wagen
gestiegen, und er konnte erkennen, dass sie tatsichlich
lachte. Sie warf den Kopf zuriick, dann schnallte sie sich
an, bevor der Mann am Steuer endlich losfahren konnte.

Ein braves Middchen. Wahrscheinlich waren ihre El-
tern michtig stolz auf sie.

Kurz darauf stand die Bedienung erneut an seinem
Tisch und brachte die Rechnung, wobei sie ihn freund-
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lich anlichelte. Nicht anbiedernd, einfach nur nett, wie
die meisten Menschen hier.

Er beglich den Betrag und legte ein ordentliches, aber
nicht auffillig hohes Trinkgeld obendrauf. Dann stand er
auf und verabschiedete sich mit einem Winken. Trat hin-
aus auf den sauber gefegten Biirgersteig, wo ihm die lang-
sam untergehende Herbstsonne ins Gesicht schien. At-
mete die klare Luft ein, die von den umliegenden Wildern
mit einer Frische erfiillt wurde, die man wahrscheinlich
nur dann bewusst wahrnahm, wenn man den Grof3teil sei-
nes Lebens in einer Grofistadt verbracht hatte.

Schmallenberg war ein Ort, an dem er damals gerne
fiir immer geblieben wire. Wo jeder vom anderen wusste,
wo er aufgewachsen war und was er aus seinem Leben
gemacht hatte. Wo die Einwohner gemeinsam vergessen
konnten, was hier vor Jahren geschehen war. Sie alle hat-
ten das gemacht. Hatten weitergedringt und waren zur
Normalitit zuriickgekehrt, als wenn auf dem Wilzenberg
nie etwas Schreckliches geschehen wire.

Jeder hatte das getan.

Nur er nicht.

Drei Tage spiter war Jan noch immer nicht weitergekom-
men. Miitze und er hatten simtliche Fakten und Hin-
tergrundinformationen gesammelt, die man telefonisch
oder am Rechner bekommen konnte, jetzt mussten sie
raus, vor die Tiir treten. Und es gab nur einen Punkt, an
dem man beginnen konnte, wenn man sich einer solchen
Geschichte nihern wollte.

Ganz am Anfang.

Sonjas Geschichte hatte in Schmallenberg begonnen,
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und keine vier Kilometer entfernt hatte sie auch geendet.
Zwischen dem Anfang und dem Ende hatten nur neun-
zehn Jahre gelegen, und in diesen Jahren musste auch
der Grund fiir ihre Ermordung zu finden sein. Nicht in
jener Zeit, in der sie ein Baby oder Kleinkind gewesen
war. Wahrscheinlich auch nicht in den Jahren, in denen
sie noch zur Schule gegangen war. Irgendwann danach,
vermutlich in den letzten zwolf Monaten ihres Lebens,
musste der Ausloser fiir die Tat stecken, und wenn sie ihn
finden wollten, mussten sie genau dort beginnen.

Fir das kommende Wochenende hatte Miitze zwei
Einzelzimmer in einem Schmallenberger Hotel reser-
viert. Sie hatten abgesprochen, freitagnachmittags in
Koln loszufahren und bis Sonntag im Sauerland zu blei-
ben. Die Tage vor Ort wollten sie dann nutzen, um mit
jedem zu sprechen, der Sonja niher gekannt hatte — ange-
fangen mit ihrer Mutter. Bei der Gelegenheit konnten sie
sich auch gleich den Wilzenberg ansehen, um ihn in dem
Bericht mit der passenden Atmosphire darstellen zu kon-
nen.

Jan nahm sich noch mal den letzten Artikel vor, den er
im Internet iiber Sonjas Ermordung gefunden hatte. Er
hatte in einer Lokalzeitung gestanden, war verbliiffend
gut geschrieben und mit aussagekriftigen Bildern verse-
hen. Sauberer Journalismus, weder reifierisch aufgemacht
noch der Schiilerzeitungsstil, wie man ihn hiufig im Lo-
kaljournalismus fand. Die Uberschrift lautete Rotkipp-
chens einsames Ende, und der Journalist hatte sie wahr-
scheinlich aufgrund der Farbe des Kleides gewihlt, das
Sonja zum Zeitpunkt ihrer Ermordung trug.

Irgendetwas an dem Geschriebenen lief§ Jans Sinne
anspringen. Er konnte es nicht benennen, spiirte aber,
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dass der Lokaljournalist mit seiner These iiber eine tra-
gisch endende Liebesbeziehung der Wahrheit recht nahe
kam. Vielleicht, weil sie sich so gut mit seiner eigenen
deckte. Auch Jan war davon tiberzeugt, dass personliche
Motive der Ausloser fiir den Mord gewesen waren.

Er war gerade mit dem Artikel durch, als die Tiir auf-
ging und Miitze hereinkam. Sie trug eine schwarze Le-
derjacke und dunkelgraue Jeans, unter der schwarze
Chucks hervorschauten. Wie immer sah sie hinreifiend
aus, selbst als sie den Mund aufriss und gidhnte. Dann
setzte sie sich mit der einen Hilfte ihres Hinterns auf
seine Schreibtischkante und wollte wissen, ob er in den
letzten Tagen noch einmal etwas von Sarah gehort hatte.

Allein schon die Frage bereitete ihm Bauchschmer-
zen. Auferlich ungeriihrt zuckte er die Schultern und
sagte: »Ich habe von ihrer Anwiltin einen Brief bekom-
men, in dem ziemlich genau das steht, was Sarah bereits
am Telefon gesagt hat. Erginzt um ein paar Drohungen
das Sorgerecht betreffend, falls ich mich uneinsichtig zei-
gen sollte.«

»Oh Mannx, sagte sie und schiittelte den Kopf. »Was
fir ein verfickter Rosenkrieg! Wenn ich solche Geschich-
ten hore, bin ich immer froh, nicht verheiratet zu sein.«

Das solltest du aber, dachte er. Oder zumindest gebun-
den. Wenigstens verliebt.

Ihr Job, die Wohnung, dazu eine Katze, die ihr in
schoner Regelmifiigkeit aufs Parkett kotzte — das konnte
nicht genug sein, nicht fiir jemanden wie sie. Aber im-
mer, wenn er darauf zu sprechen kam, bekam er die
Standardantwort der meisten weiblichen Singles zu ho-
ren — zu hohe Anspriiche und iiberhaupt, einen geeigne-
ten Partner zu finden, wire verdammt schwierig. Was
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niichtern betrachtet meist Bullshit war. Zumindest, wenn
man in Betracht zog, dass diese Singles dann spiter hiu-
tig mit einem Partner ankamen, bei dem man sich kopf-
schiittelnd fragte, welche Anspriiche das wohl gewesen
sein sollten, denen ausgerechnet der gentigte.

Aber er schwieg. Auch weil er wusste, dass er momen-
tan nicht gerade fiir die Rolle desjenigen pridestiniert
war, der anderen Menschen kluge Beziehungsratschlige
geben sollte.

»Ich habe uns fiir das Wochenende schon zwei Ter-
mine gemacht«, unterbrach Miitze seine Griibeleien.
»Zum einen mit Sebastian Waldheim, dem ehemaligen
Klassenlehrer von Sonja, und zum anderen mit Maria
Risse, Sonjas Mutter. Sie klang allerdings nicht gerade
begeistert, als sie horte, dass wir einen Bericht tiber den
Tod ihrer Tochter schreiben wollen. Kann sein, dass
mein Anruf verdringte Erinnerungen geweckt hat.«

»Fiir wann hast du die Besuche festgemacht?«

»Sebastian Waldheim wire es am liebsten, wenn wir
direkt am Freitag kommen wiirden. Wir haben jetzt
20 Uhr ausgemacht, damit wir zuvor noch im Hotel ein-
checken und etwas essen gehen konnen.«

»Und das Treffen mit der Mutter?«

»Samstags, am besten gegen Mittag. Sie hat aber be-
reits betont, dass sie nicht wisse, woriiber sie mit uns re-
den solle.«

Das klang nicht gut in seinen Ohren. Wenn die reine
Interviewanfrage schon solche Reaktionen hervorrief,
kam bei dem anschliefflenden Besuch selten etwas Ver-
niinftiges heraus.

»In Ordnung«, sagte er dennoch. »Dann haben wir
den Sonntag frei, falls sich vor Ort noch andere Moglich-
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keiten ergeben. Und wir haben genug Zeit, um auf den
Wilzenberg zu gehen und uns dort in Ruhe umzusehen.«

Sie beugte sich ihm entgegen. »Hast du dir den Berg
mal bei Google Earth angesehen? Wenn nicht, solltest
du das unbedingt nachholen! Ich sag’s dir ... das ganze
Gelinde sieht verdammt unheimlich aus.«

»Hm«, machte er abwesend.

Sie stemmte die Fiuste in die Hiiften. »Horst du mir
tiberhaupt zu?«

»Ich muss immer wieder an die Spieluhr denken, er-
widerte er. »Wenn wir davon ausgehen, dass Sonja sie
nicht selbst mitgebracht hat, kann sie nur vom Titer
stammen. Das Ganze wirkt so ... ich weif§ auch nicht, ar-
rangiert. Ich glaube, dass diese Uhr — oder die Melodie,
die sie spielt — fiir den Morder eine enorme Bedeutung
haben muss.«

»Vielleicht will er aber auch nur, dass wir das glauben.
Vielleicht hat er sie damals ganz bewusst platziert, damit
die Polizei sich dariiber den Kopf zerbrechen kann, ge-
nauso wie wir jetzt. Hast du daran mal gedacht?«

Hatte er.

Aber er glaubte es nicht.

Manchmal kannte man die Wahrheit einfach, ohne sie
beweisen zu konnen. Vielleicht aufgrund von Erfah-
rungswerten, vielleicht aufgrund eines Bauchgefiihls.
Die Spieluhr stammte vom Titer, und sie war ihm wich-
tig, da war er sich sicher. Er wusste nur noch nicht, was
der Morder damit mitteilen wollte.

Nachdem Miitze sein Biiro wieder verlassen hatte,
nahm Jan sich die von der Polizei freigegebenen Tatort-
fotos vor, die er vor sich auf dem Schreibtisch ausbrei-
tete. Er betrachtete Bild fiir Bild und versuchte, die Ge-
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schichte dahinter zu erkennen. Es gab immer eine solche
Erzihlung — mal offensichtlich, mal verborgen in den
Details. Manchmal stand den Toten der Mund offen, als
hiitte es ihnen die Sprache verschlagen. Manchmal mach-
ten sie einen ungldubigen Eindruck, als wenn sie erst im
letzten Moment ihres Daseins festgestellt hitten, dass
die Welt nur ein einziger grofier Schwindel ist. Vielleicht
war ihr Blick im Moment des Todes auf einen Sonnen-
strahl gerichtet, der durch das Laubdach der Biume fiel,
oder auf den Menschen, der ihnen ihr Leben nahm. Ab
und zu sah es so aus, als wiirde den Toten eine Trine in
den Augenwinkeln haften, oder sie hatten die Arme aus-
gebreitet, als wollten sie ihr Schicksal einer héheren
Macht anvertrauen.

Jan hitte nur zu gern geglaubt, dass diejenigen, die
eines gewaltsamen Todes starben, von einem liebevollen
Gott getrostet wurden, der sich fortan auf eine beson-
dere Weise um sie kiimmerte. Er wollte darauf hoffen,
dass Sonja Risses Tod nicht umsonst gewesen war; dass
irgendjemand sie jetzt fir das Leid, das sie zu Lebzeiten
erlitten hatte, entschidigte.

Leider gab es nichts, das darauf hindeutete.

Auf den achtzehn mal finfundzwanzig Zentimeter
grofien Bildern sah er ihren durch das diinne Kleid nur
notdiirftig bedeckten Korper, die Haut weify wie Porzel-
lan. Laub hatte sich wie ein Leichentuch tiber ihr ausge-
breitet, die Lippen waren rot, die Augen ins Nirgendwo
gerichtet. Sie wirkte unglaublich verletzlich, selbst im
Tod. Ein Teenager auf dem Weg zur Frau, die sie nie-
mals geworden war.

Linger als alles andere betrachtete er ihre Augen. Sie
wirkten nicht erloschen, aber auch nicht zornig. Statt-
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dessen spiegelten sie eine tiefgehende Verstindnislosig-
keit wider.

Jan wusste, dass der Blick dieser Augen ihn nicht los-
lassen wiirde. Er wiirde ihn verfolgen, bis er das Ge-
heimnis dahinter geliiftet hatte.

Als Miitze ihre Wohnungstiir aufschloss, war simtliche
Energie aus ihr herausgeflossen. Sie fiihlte sich miide
und leer, fast wie ausgebrannt. Sie wusste, dass sie dazu
neigte, sich in solche Fille zu verbeifien und sie person-
lich zu nehmen, und auch jetzt spiirte sie, dass sie an
einen Punkt gelangt war, an dem Sonjas Geschichte be-
gann, zu ihrer eigenen zu werden. Zu etwas, das sie nicht
mehr loslassen wiirde, bis sie alle Moglichkeiten ausge-
schopft hatte, die sich ihr boten. Ihr Verlangen, die Wahr-
heit herauszufinden, glich dem Drang eines Ertrinken-
den, an die Wasseroberfliche zu gelangen.

In Momenten wie diesen bewunderte sie Jan fiir sei-
nen Pragmatismus, obwohl er sie damit regelmifig zur
Weifiglut trieb. Fiir ihn waren Aussagen wie »wir wer-
den sehen« oder »das wird sich schon zeigen, vollkom-
men befriedigende Antworten auf offene Fragen. Sie war
da anders. Sie hasste es, wenn Dinge in der Schwebe wa-
ren, konnte es manchmal fast buchstiblich nicht ertra-
gen. Fir sie musste alles einer klaren Ordnung folgen.
Wenn das nicht der Fall war, erwachte sofort die Angst,
die Kontrolle zu verlieren. Sie brauchte die Kontrolle,
und wenn das nicht méglich war, zumindest die Illusion
davon. Wahrscheinlich hitte jeder Psychiater einen Hei-
denspafl mit ihr gehabt.
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