


Das Buch

Es ist ein Fall, der für die Rubrik Ungelöste Kriminalfälle wie 
geschaffen scheint: Im Herbst 1997 wurde die Leiche der 
19-jährigen Sonja Risse auf dem Wilzenberg im Sauerland ge-
funden. Sie starb durch einen Stich ins Herz, war nur mit einem 
dünnen roten Kleid bekleidet, und alles, was der Mörder zu-
rückließ, war eine Spieluhr, die »Hush, little baby« spielte.

Doch schon bei seinem ersten Besuch im Heimatort des 
Mädchens stößt der Kölner Journalist Jan Römer mit seiner 
Kollegin Stefanie »Mütze« Schneider auf Ungereimtheiten. 
Warum wird Sonjas Charakter von Zeitzeugen vollkommen 
unterschiedlich beschrieben? Was verbirgt ihre Mutter? Und 
warum will niemand über das geheimnisvolle Haus am Fuße 
des Berges reden, in dem Sonja gekellnert hat und das kurz 
nach ihrem Tod abgerissen wurde?

Als die beiden Journalisten endlich glauben, der Lösung 
näherzukommen, wird wieder eine Frau ermordet. Erneut 
lässt der Täter eine Spieluhr zurück. Jan Römer und Stefanie 
Schneider erkennen, dass die Vergangenheit nicht tot ist – am 
Wilzenberg ist sie noch nicht einmal vergangen, und die Ge-
schehnisse um sie herum steuern unaufhaltsam auf eine Kata-
strophe zu.
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Geheimnisse sind nichts Abstraktes. Sie sind wie 
organische Wesen, die einen auf allen Wegen be-
gleiten. Sie folgen uns zur Arbeit und zum Sport. 
Sitzen mit uns am Frühstückstisch oder beim 
Abendessen und ernähren sich von dem Schwei-
gen, das sie umgibt. Werden größer und mäch-
tiger, je länger die Stille andauert. 

Wer sehr feine Ohren hat, kann sie sogar 
 hören. Ein Wispern, eine dahingehauchte Andeu-
tung, ein wissendes Lächeln.

Ab einem gewissen Punkt ist das, was sie ver-
bergen, nicht mehr aufzuhalten. Dann platzt es 
heraus, wie ein Krebs, dem die bisherige Schale zu 
eng geworden ist. Dann verschlingen sie alles, was 
sich in der Nähe befindet.

Reißen es in den Abgrund.
Immer tiefer.



Für Pennywise und Cujo. Für Christine und den 
Revolvermann. Für all die unglaublichen Stunden, 

die ich mit Stephen King verbringen durfte.
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PROLOG

Einige Menschen sterben, bevor ihre Zeit abgelaufen ist. 
Sie tun es, weil sie bei Glatteis zu schnell gefahren sind, 
beim Baden in eine Strömung gerieten oder durch einen 
Stromschlag dahingerafft wurden. Anderen wurde das 
Leben gewaltsam genommen, und als Überlebender 
bleibt man dann fassungslos zurück, stumm und verzwei-
felt und ewig mit der Frage konfrontiert, was man in den 
entscheidenden Momenten hätte anders machen kön-
nen.

Ich zumindest frage mich das.
Ich frage mich, ob ich zu sorglos mit dem Leben und 

der Liebe umgegangen bin. Mit dir, mein Schatz. Dabei 
wollte ich doch die Fehler der anderen vermeiden, bei 
denen die erste große Liebe viel zu schnell zu Ende ging. 
Menschen machen Fehler, die sich erst im Nachhinein 
als solche entpuppen. Sie verletzen einander, betrügen 
einander und streifen umher, weil sie glauben, dass sich 
irgendwo noch etwas Besseres findet. Sie tun es, weil sie 
Narren sind und weil es unmöglich erscheint, dass der 
erste Versuch bereits der Volltreffer sein könnte.
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Auch du warst so.
Leider.
Aber du musst dich dafür nicht erklären, alles ist gut 

jetzt. Ich habe dir verziehen. Hörst du diese Melodie im 
Wind? Ihre beruhigenden Klänge?

Hush, little baby, don’t say a word.
Papa’s gonna buy you a mockingbird.
Nein, natürlich hörst du sie nicht. Wie auch? Der 

Wald, der sich scharf vor dem Nachthimmel abzeich-
net – du kannst ihn nicht mehr sehen. Der erdige, leicht 
torfige Geruch des Bodens – du kannst ihn nicht mehr 
riechen. Meine Stimme, die dir versichert, dass ich dich 
immer lieben werde – sie erreicht dich nicht mehr. Du 
bist nun gefangen in einer ewig währenden Dunkelheit, 
und dein Körper, den ich so begehrte, beginnt bereits 
abzukühlen. Wie blass du jetzt bist – ganz leichenblass, 
und dennoch unendlich schön.

Ich werde jetzt gehen und dich allein lassen, obwohl 
ich gerne noch geblieben wäre. Hier mit dir, auf dieser 
Bank, an unserem Teich. Vielleicht ist es dir kein Trost, 
aber ich weiß, dass ich dir bis an mein Lebensende hin-
terhertrauern werde. Selbst im Alter, wenn ich die Au-
gen schließe, werde ich dein Gesicht noch vor mir sehen 
können, deinen Duft riechen, deine Stimme hören und 
wissen, wie es sich anfühlte, wenn wir uns berührten.

Für mich ist die Vergangenheit nicht tot.
Sie ist noch nicht einmal vergangen.
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SCHMALLENBERG/SAUERLAND
HERBST 1997

Niemand ging nachts auf den Wilzenberg, zumindest 
nicht allein. Tagsüber war er ein bei Touristen und Ein-
heimischen beliebtes Ausflugsziel, aber das änderte sich 
schlagartig, wenn die Dunkelheit kam. Wenn die Bäume 
lebendig wurden und ihr Rauschen klang, als wollten sie 
jeden, der sich hierhin verirrt hatte, zur Umkehr zwin-
gen.

Komm nicht näher!, riefen sie.
Kehre um, solange du noch kannst.
In der Nacht zeigte der Wilzenberg seine andere, 

böse Seite. Zahlreiche Legenden drehten sich um ihn. 
Unheimliche Geschichten, über die die Einheimischen 
tagsüber lachten und vor denen sie sich nachts fürchte-
ten.

Auch Sonja wollte jetzt nicht hier sein, so kurz vor 
22 Uhr. Am liebsten wäre sie losgerannt und ins Dorf 
zurückgekehrt, aber das ging nicht. Nicht, wenn sie den 
Mann treffen wollte, mit dem sie an dem kleinen Teich 
unterhalb des Gipfels verabredet war und der all ihre 
Ängste vertreiben würde. 
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Sie zitterte. Ihr Blick fiel auf die umliegenden Fich-
ten, deren Spitzen sich dem Nachthimmel entgegen-
reckten wie die aufgerichteten Speere einer mittelalter-
lichen Armee. Auf den winzigen Teich, auf dem totes 
Laub wie Seerosen trieb. Auf den schwarzen Berghang 
hinter ihr, der bedrohlich und verlassen wirkte. Ansons-
ten war um sie herum nichts als Dunkelheit und Kälte. 
Eine heimtückische Kälte, die sich nur schleichend be-
merkbar machte; hervorgerufen durch die unpassende 
Kleidung, die sie trug, und die Höhe, in der sie sich be-
fand.

Ihr Herz klopfte, als sei es ein lebendiges Wesen, das 
den Körper verlassen wollte. Sie versuchte, ihren Puls-
schlag wieder unter Kontrolle zu kriegen, indem sie sich 
nur auf ihre Atmung konzentrierte. Dabei hörte sie die 
Geräusche von Tieren, die durch das Unterholz streif-
ten. Das Rauschen des Windes, der Blätter von den Äs-
ten wehte. Sie fühlte sich verloren in einer unwirklichen 
Welt aus bewegten Schatten, die die Bäume im Mond-
licht warfen.

Sie bereute, keinen wärmenden Pullover angezogen 
zu haben. Nur dieses rote Kleid, weil sie doch schön sein 
wollte, wenn sie ihm begegnete. Ihre Arme legten sich 
schützend um ihren Körper, um ihn zu wärmen. Vor 
ihrem Mund stieg bleicher Atem auf, als ob ihre Seele 
sich verflüchtigen würde.

Es knackte hinter ihr.
Aufgeschreckt fuhr sie herum. Vielleicht nur ein Tier 

auf der Suche nach Nahrung. Vielleicht nur ein Ast, der 
abgebrochen und zu Boden gefallen war.

Vielleicht aber auch …
Dann wurde es wieder still, und das einzige Geräusch, 
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das an ihre Ohren drang, kam von dem Wind, der wei-
terhin durch die Bäume fuhr. Ihre Wipfel wiegten hin 
und her, vor und zurück, als wenn sie sie verspotten woll-
ten. Sie fühlte sich plötzlich unendlich einsam, von der 
ganzen Welt verlassen. Wie das Mädchen in einem die-
ser Märchen, das im Wald ausgesetzt wurde, damit die 
umherstreifende Bestie es sich holen konnte.

Zitternd drehte sie sich um und richtete den Blick auf 
das 28 Meter hohe Gipfelkreuz, welches über dem Wil-
zenberg wie ein überdimensionierter Grabstein thronte. 
Sie wusste, dass direkt dahinter der Wilzenbergturm 
stand, ein 1889 errichteter Aussichtspunkt, und unten 
am Berghang das Haus lag, in dem sie fast ein Jahr lang 
gearbeitet hatte.

Niemandem hatte sie erzählen dürfen, was in dem 
Haus vor sich ging, noch nicht einmal ihrer Mutter. So 
hatten die Männer es ihr klargemacht, und sie hatte sich 
stets daran gehalten, bis das Unfassbare geschehen war. 
Bis sie mit jemandem reden musste.

Er war der Einzige, an den sie sich hatte wenden kön-
nen, weil er wusste, was sich hinter der offiziellen Fas-
sade des Hauses abspielte. Er hatte ihr zugehört und sie 
tröstend in den Arm genommen, weil er sie genauso 
liebte wie sie ihn. Trotz des Altersunterschieds, der zwi-
schen ihnen herrschte. Trotz der Aufgabe, die er in dem 
Haus zu erfüllen hatte.

Erneut atmete sie durch und warf einen Blick auf die 
Armbanduhr, die er ihr geschenkt hatte. Spürte, wie die 
Warterei sie von Minute zu Minute mehr zermürbte. Sie 
wollte endlich wieder in seinen Armen liegen, sich sicher 
und geborgen fühlen und darauf vertrauen, dass er 
wusste, was zu tun war. So wie immer. So wie in all den 
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Wochen zuvor, seit sie ein Paar waren, von dem niemand 
etwas wissen durfte.

Dann knackte es wieder.
Ihre Rückenmuskulatur verspannte sich, und sie ver-

suchte, mit den Augen jenen Teil der Dunkelheit zu 
durchdringen, aus der das Geräusch gekommen war. 
Einen Moment lang glaubte sie sogar, eine leise Melodie 
zu vernehmen, die ihr sonderbar vertraut vorkam.

»Hallo? Bist du es?«, rief sie leise.
Die Melodie wurde lauter. Zarte Klänge, und auf ein-

mal wusste sie auch, woher sie sie kannte. Sie lächelte. 
Freute sich, dass er es nicht vergessen hatte.

Aber warum sagte er nichts? Hatte er Angst, dass je-
mand sie hören könnte? Hier, mitten in der Nacht, mit-
ten im Wald?

Erneut rief sie seinen Namen, während sie gleichzei-
tig versuchte, zwischen den dichtstehenden Baumstäm-
men eine menschliche Kontur auszumachen. Die Melo-
die war jetzt immer deutlicher vernehmbar.

Dann verstummte sie plötzlich.
»Hallo?«, rief sie nochmals.
Keine Antwort. Nur Stille.
Selbst der Wind hatte sich gelegt. Es war, als würde 

die Umgebung die Luft anhalten. Sie schluckte, doch ihr 
Mund war trocken. 

Dann sah sie die Bewegung.
Ein Huschen.
Sie sah …
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KÖLN
GEGENWART

Es gibt Momente, da weiß man schon beim Klingeln des 
Telefons, dass der Anrufer keine guten Nachrichten hat. 
Dies war einer davon. Jan Römer war erst vor einer hal-
ben Stunde aus den Redaktionsräumen des Nachrichten-
magazins Die Reporter nach Hause gekommen, als es läu-
tete und er Sarahs Nummer auf dem Display sah. Sarah 
war seine Exfrau, die Mutter ihres gemeinsamen Sohnes 
Lukas, und wenn sie um diese Uhrzeit anrief, hatte das 
nichts Gutes zu bedeuten.

Wenigstens kam sie ohne Umschweife zur Sache: 
»Jan, ich habe Aussicht auf einen besseren Job. Als Leh-
rerin auf einer Privatschule.«

»Großartig. Glückwunsch.«
»Die Schule ist am Chiemsee. In Bayern.«
Er spürte, wie sein Herz aussetzte.
»Was ist mit Lukas?«
»Wenn ich die Stelle wechsele, kommt er natürlich 

mit«, erwiderte sie. »Ein Kind gehört zu seiner Mutter.«
Er konnte kaum glauben, wie beiläufig sie ihm diesen 

Schlag verpasste. Sagte nur: »Lukas ist auch mein Sohn.«
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»Klar.«
»Dann wird dir auch bewusst sein, dass ich da ein 

Wörtchen mitzureden habe.«
»Theoretisch ja. Praktisch nein.«
»Was soll das jetzt heißen?«
»Wir haben doch nach der Trennung immer alles fair 

gehandhabt, was mit ihm zu tun hatte, oder? Dann wird 
uns das auch in dem Fall gelingen.«

»Fair?«
»Lass mich doch erst mal ausreden, Jan! Ich habe mir 

schon Gedanken gemacht. Lukas kann dich nach dem 
Umzug alle zwei Wochen am Wochenende besuchen 
kommen und natürlich die Hälfte der Ferienzeit mit dir 
verbringen. Weihnachten wechseln wir uns ab, ebenso 
Silvester und Ostern. Ich denke, das ist unter den gege-
benen Umständen eine sehr vernünftige Lösung.«

»Vernünftig?« In ihm stieg Wut auf. »Du teilst mir 
einfach mal eben so am Telefon mit, dass du mir mein 
Kind wegnimmst, weil du in irgendein bayrisches Schi-
ckeria-Kaff ziehen willst, und redest dann von Ver-
nunft?«

»Schrei bitte nicht so.«
»Ich schreie, wann ich will!«
»Und ich werde nicht in Köln bleiben, nur weil das 

für dich am bequemsten ist. Punkt. Nicht, wenn sich mir 
die Chance bietet, woanders hinzugehen, wo ich beruf-
lich wesentlich besser gestellt bin und mehr Geld ver-
diene. Und wenn du mal in Ruhe darüber nachdenkst, 
wirst du feststellen, dass das neue Umfeld auch für Lukas 
eine große Chance ist.«

Er atmete tief durch, schaute auf den Kunstdruck von 
Monets Houses of Parliament London, der an seiner Wand 
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hing, und versuchte, sich zumindest so weit wieder zu 
beruhigen, dass er antworten konnte. »Wir haben genug 
Geld. Du bist Beamtin, ich verdiene gut, es gibt also kei-
nen Grund …«

»Das Problem mit dir ist …«
»Ach, heute nur ein Problem?«
Sie seufzte. »Eines der Probleme ist, dass man über 

manche Dinge mit dir einfach nicht in Ruhe diskutieren 
kann. Du bist viel zu emotional und regst dich im-
mer …«

»Erstens: Du diskutierst nicht mit mir, du stellst mich 
vor vollendete Tatsachen. Und zweitens: Entschuldige 
bitte, dass ich emotional reagiere, wenn es um mein Kind 
geht.«

»Ich habe schon zugesagt.«
»Klasse!« Er stieß ein zynisches Lachen aus. »Ohne 

zuvor mit mir zu reden.«
»Du siehst ja, wohin das führt, wenn ich es versuche.«
»Dann lass ihn bei mir, verdammt noch mal!«, fuhr er 

sie an. »Köln ist sein Zuhause. Hier hat er seine Schule, 
seine Freunde, seine vertraute Umgebung. Warum willst 
du ihm das wegnehmen?«

Er hörte, wie sie durchatmete, bevor sie sagte: »Er 
kann nicht bei dir leben, Jan. Du bist andauernd unter-
wegs, manchmal ganze Nächte. Du recherchierst, be-
gibst dich in Gefahr, tust weiß Gott was. Glaubst du 
ernsthaft, du wärst die richtige Bezugsperson für ein elf-
jähriges Kind?«

Ein Teil von ihm wusste, dass sie recht hatte. Den-
noch war er nicht bereit, in diesem Punkt nachzugeben. 
»Du gehst weg, nicht ich. Das ist nicht fair, und ich 
werde mich dagegen wehren.«
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»Komm mir nicht so!«, erwiderte sie scharf. »Ich 
hatte gehofft, das nicht sagen zu müssen, aber meine An-
wältin meint …«

»Ach – du hast schon mit einer Anwältin gespro-
chen?«

»Natürlich.«
»Ich fasse es nicht!«
»Mach, was du willst, aber lerne, wie ein erwachsener 

Mensch damit umzugehen. Meine Entscheidung steht 
fest.«

Wütend schmiss er den Hörer auf das Sofa. Als er ihn 
wieder aufhob, hatte sie schon aufgelegt.

Nichts kann schlimmer sein als ein verregneter Montag-
abend, an dem die Exfrau einem mitteilte, dass sie einem 
den Sohn wegnehmen will. Sie raubte ihm Lukas, indem 
sie ohne sein Einverständnis mit ihm nach Bayern zog – 
zumindest kam es ihm so vor.

Gleichzeitig wusste er aber auch, dass Sarahs Anwäl-
tin einen möglichen Sorgerechtsprozess aller Voraus-
sicht nach gewinnen würde. Ihm graute vor einem Ge-
richtstermin, vor den damit verbundenen harten 
Auseinandersetzungen, und er wusste, dass ein solcher 
Prozess Lukas zerreißen würde. Dass er seinen Sohn 
ganz verlieren konnte, wenn er mit allen Mitteln um ihn 
kämpfte.

Am besten wäre es gewesen, wenn er nach dem Tele-
fonat mit Sarah sofort Arslan angerufen hätte. Arslan 
war einer seiner besten Freunde, ein ehemaliger Profi-
boxer, der jetzt in Köln-Mülheim ein Boxstudio betrieb. 
Der hätte ihm dann versichert, dass er voll auf seiner 
Seite stehe, dass er die Dinge wie Jan sah und keine Frau 
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das Recht hatte, einem Mann das Kind wegzunehmen. 
Genau das also, was er in diesem Moment hören wollte.

Doch Jan entschied sich anders. Er zog los und suchte 
sich eine Bar in der Innenstadt, wo er versuchen wollte, 
sich einen Plan zurechtzulegen, um diesen Umzug doch 
noch zu verhindern. Er schaffte es nicht. Stattdessen 
schaffte er es, sich in Rekordzeit zu betrinken. Gin To-
nic, Rum mit Cola, Whisky mit Triple Sec und Sprite, 
alles schön durcheinander und viel zu schnell.

Nach anderthalb Stunden hing er auf dem Klo der 
Bar und kotzte.

Anschließend schaffte er es noch irgendwie nach 
Hause. Er schaffte es sogar, sich die Treppen zu seiner 
Wohnung hochzukämpfen. Was er nicht mehr schaffte, 
war, sich zu waschen, bevor er vollständig bekleidet ins 
Bett fiel, wo der Schlaf ihn wie ein verständnisvoller 
Freund empfing.

In den folgenden zwei Tagen und Nächten richtete Jan 
sich in dem depressiven Loch ein, in das ihn Sarahs An-
ruf gestürzt hatte. Er trank direkt nach dem Aufstehen 
das erste Bier und dachte an das zweite, noch bevor er 
sich angezogen hatte. Er verbrachte mehr Zeit im Bett 
als außerhalb und redete mit dem Bild von Lukas, das in 
einem weißen Rahmen auf der Kommode stand. Bislang 
hatte das Bild ihm noch keine Antwort gegeben, aber 
vielleicht würde es das ja nach ein paar weiteren Dosen 
Bier tun.

Was es dann tatsächlich auch tat. Er telefonierte dar-
aufhin mit Lukas, um zu erfahren, wie sein Sohn zu dem 
Umzug stand. Es war nicht zu überhören, dass Lukas 
schon jetzt hin- und hergerissen war, weil er sowohl 
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 Sarah als auch ihm gegenüber loyal sein wollte. Und er 
hörte heraus, dass ein Teil von Lukas sich auf Bayern 
freute, auf das Haus am See dort, das Sarah ihm offenbar 
in den schillerndsten Farben beschrieben hatte.

Jan sagte ihm daraufhin Dinge, an die er selbst nicht 
glaubte: Dass sie auf immer und ewig ein Team bleiben 
würden, dass Lukas jedes zweite Wochenende nach Köln 
kommen konnte und sie sich deshalb ja kaum weniger se-
hen würden. Dass alles beim Alten bliebe, trotz des Um-
zugs und der Entfernung zueinander. Dabei gab er sich 
Mühe, seiner Stimme einen fröhlichen Klang zu verleihen, 
während er sich gleichzeitig die Unterlippe blutig biss.

Nachdem sie eingehängt hatten, schaute Jan sich in 
seinem Schlafzimmer um. Es sah aus, als hätte jemand 
strategisch geschickt ein paar Dynamitstangen in den 
Schubladen verteilt und diese dann gleichzeitig gezündet, 
worauf ein paar der Kleidungsstücke tot auf dem Boden 
zurückgeblieben waren. Andere hatten sich verwundet 
noch ein Stück weitergeschleppt und klammerten sich 
jetzt an den Schrank und die Bettfüße wie Gefallene.

Er beseitigte die schlimmsten Auswüchse des Chaos, 
dann ging er duschen, zog sich Jeans, einen dünnen Pul-
lover und Chucks an und verließ am frühen Abend das 
Haus. Nicht aufgrund irgendwelcher »Das Leben geht 
weiter«-Anwandlungen, sondern aus rein profanen 
Gründen.

Essen, zum Beispiel.
Er schloss gerade seine Wohnungstür ab, als er eine 

Stimme hinter sich hörte. »Guten Abend, Herr Römer! 
Na, wir zwei haben uns ja schon länger nicht mehr gese-
hen.«

Christina Guerin wohnte auf derselben Etage wie er. 
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Eine attraktive Blondine Mitte dreißig, die viel dafür tat, 
in Form zu bleiben. Ihr Mann war Franzose, und sie 
hatte ihm auch mal gesagt, bei welcher Firma er arbei-
tete. Diese Information hatte er sofort wieder vergessen, 
Fakt war aber, dass der gute Mann zu viel unterwegs war 
und seine Frau zu oft allein ließ.

»Hallo«, sagte Jan und winkte ihr zu.
»Wo geht’s denn hin?«
»Nur kurz vor die Tür, eine Kleinigkeit essen.«
»Ach, das ist ja ein Zufall«, sagte sie und stellte die 

Einkaufstüten ab. »Ich wollte mir gerade eine Lasagne 
machen. Wenn Sie möchten, können Sie mir gern dabei 
Gesellschaft leisten. Mein Mann ist schon wieder im 
Ausland, und Sie wissen ja, wie das ist – für einen allein 
zu kochen, macht einfach keinen Spaß.«

»Das ist wirklich nett von Ihnen, aber ich bin schon 
verabredet. Vielleicht ein anderes Mal, ja?«

Sie musterte ihn mit einem Blick, den er nur schwer 
deuten konnte. »Wirklich schade«, sagte sie dann. 
»Einen schönen Abend noch und viel Spaß bei der Ver-
abredung.«

Er winkte ihr zu, dann verließ er das Haus.
Es war ein milder Abend, und die Straßen waren im-

mer noch belebt. Jan ließ sich vom Strom der Passanten 
treiben und machte extra einen Umweg, bevor er sein 
Stammlokal auf der Subbelrather Straße erreichte. Dort 
traf er Mütze, und wie so oft war sie seine Rettung.

*

Mützes richtiger Name lautete Stefanie Schneider, aber 
so nannte sie niemand. Nicht, seitdem sie sich in der Ju-
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gend den Tick angewöhnt hatte, das Haus nie ohne 
Kopfbedeckung zu verlassen. Ohne Strickmütze oder 
Baseballcap, so sagte sie, fühlte sie sich nackt und schutz-
los.

Mütze war 33 Jahre alt und somit gut zehn Jahre jün-
ger als er. Sie war schlank und groß gewachsen, hatte 
dunkelblonde Haare und braune Augen, die von bern-
steinfarbenen Punkten durchsetzt waren. Ihr Gesicht sah 
rosig und blitzeblank aus, so gänzlich ungezeichnet vom 
Leben, obwohl sie sämtliche Schattenseiten kannte. 
Dennoch schwebte sie wie ein schillernder Vogel über 
dreckigem Wasser, unverdorben von den Vorgängen in 
der Tiefe. War ihr Leben wirklich so leicht? Oder ver-
fügte sie einfach über das Talent, es leicht zu nehmen?

Mütze war nicht nur seine Kollegin beim Nachrich-
tenmagazin Die Reporter, sie war weit mehr als das: der 
Mensch, dem er wie keinem anderen vertraute. Ob er in 
sie verliebt war? Wahrscheinlich schon, wenn auch eher 
unterschwellig. So konnte die Liebe bleiben, ohne die 
Freundschaft zu zerstören.

In der folgenden Stunde erzählte er Mütze von dem 
Telefonat mit Sarah, wobei die reine Schilderung des Ge-
sprächs nur fünf Minuten dauerte und der Rest der Zeit 
dafür draufging, Mütze wissen zu lassen, was er von sei-
ner Exfrau hielt und was er ihr gerade am liebsten antun 
würde. Dann ging es ihm besser. Ähnlich wie einem 
Druckbehälter, bei dem das Ventil geöffnet wurde und 
der auf einen Schlag den ganzen Druck ablassen konnte.

»Geht’s dir jetzt besser?«, fragte sie.
»Ist das so offensichtlich?«
»Der Rotton in deinem Gesicht ist etwas blasser ge-

worden, aber die Halsschlagader pocht immer noch. 
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Weißt du zufällig, ob sie hier einen Defibrillator ha-
ben?«

Er lachte, dann bat er sie, ihn mit irgendwas anderem 
abzulenken. Sie erzählte ihm, dass sie am Vormittag ein 
Treffen mit Alexander Herold gehabt hatte, dem Her-
ausgeber von Die Reporter, und dabei seinen ganzen Frust 
über die sinkende Auflage des Magazins und den nicht 
aufzuhaltenden Vormarsch sozialer Netzwerke abbe-
kommen hatte.

Jan konnte Herolds Verbitterung gut verstehen. Der 
Mann hatte ein Leben lang für den Qualitätsjournalismus 
gestritten, immer im Glauben, dass die Leser eine gut re-
cherchierte und professionell aufbereitete Berichterstat-
tung zu würdigen wussten. Nun musste er erleben, wie 
sich die Öffentlichkeit von seinem Magazin abwandte, 
von der Lügenpresse allgemein, und sich lieber von dubio-
sen Quellen im Internet informieren ließ. Gefühlte 
Wahrheiten hatten die Fakten abgelöst – das konnte je-
manden wie Herold nur verbittern.

Ihm erging es ja nicht anders.
»Die gute Nachricht ist aber«, fuhr Mütze fort, »dass 

er unsere zukünftige Positionierung nicht mehr so stark 
bei den tagespolitischen Themen sieht, sondern bei Ge-
schichten, die das Internet nicht leisten kann. Bei Repor-
tagen, die Recherche und Zeit voraussetzen: Storys wie 
unsere Ungeklärten Kriminalfälle also.«

Vor Jahren schon hatte das Magazin begonnen, sich in 
einer Rubrik länger zurückliegenden Verbrechen zu wid-
men, die unaufgeklärt geblieben waren. Irgendwann war 
Jan per Zufall dazugekommen, jetzt war es sein Ressort, 
und wenn man den Leserbriefen glauben konnte, kam 
das Thema richtig gut an. Mehr noch – die Leute konn-
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ten gar nicht genug davon bekommen, so dass Jan und 
Mütze mittlerweile Probleme hatten, genügend interes-
sante Fälle auszugraben.

»Wie sieht es denn mit neuem Material aus?«, fragte 
er, obwohl es ihm noch immer schwerfiel, sich auf etwas 
anderes als seinen Sohn zu konzentrieren.

»Ich bin da auf einen unaufgeklärten Mord gestoßen, 
der etwas für uns sein könnte«, fuhr Mütze aufgeregt 
fort. »1997 ist bei Schmallenberg – das liegt im Sauer-
land – die Leiche einer 19-Jährigen gefunden worden, 
Sonja Risse. Sie wurde nachts in einem abgelegenen Wald-
gebiet mit einem einzigen Stich ins Herz getötet und al-
les, was der Mörder zurückgelassen hat, war eine Spieluhr, 
die Hush, litte baby spielte.«

»Und weiter?«
»Nichts weiter«, erwiderte sie säuerlich. »Sonja Risse 

hatte einen Freund, Stefan Wahlert, der von der Polizei 
aber als Täter ausgeschlossen werden konnte. Ihr Vater 
ist schon lange vor ihrem Tod an einem Schlaganfall ge-
storben, ihre Mutter lebt immer noch in Schmallenberg. 
Keine Geschwister.«

Mützes Ausführungen zeigten, dass sie sich schon in-
tensiver mit dem Fall beschäftigt hatte, was Jan nicht wun-
derte. Es war erst ein gutes Jahr her, seitdem er Herold 
überredet hatte, sie wieder bei den Reportern einzustellen, 
nachdem sie Jahre zuvor selbst gekündigt hatte. Er hatte 
Mütze nicht nur im Team haben wollen, weil sie seine 
Freundin war, sondern auch, weil sie über Qualitäten ver-
fügte, die in der Redaktion dringend gebraucht wurden. 
Sie war ebenso neugierig wie intelligent und fand in ihren 
Texten stets den richtigen Ton. Ihre größte Stärke aber 
waren ihre außergewöhnlichen Recherchefähigkeiten.
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»Okay«, erwiderte er. »Was genau macht die Sache 
für dich so interessant?«

»Fragst du das ernsthaft? Allein schon die Tatum-
stände sind sonderbar. Ein Mädchen, mitten in der Nacht 
ganz allein im Wald und nur mit einem roten Kleid be-
kleidet. Dazu die Spieluhr mit der seltsamen Melodie. 
Mein Gott, Jan – unsere Leser werden die Story lieben!«

»Autsch.«
»Ich weiß«, erwiderte sie mit einem Schulterzucken. 

»Moralisch gesehen mag das nicht die beste Erklärung 
sein, aber unserer Auflage würde es nicht schaden.«

»Hast du denn schon Kontakt zu den Behörden auf-
genommen?«

Sie nickte. »Für den Fall zuständig ist ein Hauptkom-
missar in Meschede, Rafael Schäfer. Ich habe gestern mit 
ihm telefoniert, und er sagte, dass die Ermittlungen der-
zeit ruhen, da es keine Spuren mehr gebe, die sie verfol-
gen könnten. Ansonsten wirkte er meiner Anfrage ge-
genüber sehr aufgeschlossen. Für mich klang es, als wäre 
er für ein wenig mediale Aufmerksamkeit sogar dankbar, 
um frischen Wind in die Sache zu bringen.«

Es war Mütze und ihm tatsächlich schon gelungen, im 
Rahmen ihrer Recherchen Fälle zu lösen, an denen die 
Polizei sich die Zähne ausgebissen hatte. Der Grund da-
für war einfach: Manche Menschen redeten nicht gerne 
mit der Polizei – dafür aber mit der Presse. Sei es, weil sie 
ihre 15 Minuten Ruhm abbekommen wollten, sei es, weil 
sie den Behörden aus irgendwelchen Gründen ablehnend 
gegenüberstanden.

Jan fuhr sich mit der Hand über den Nacken. »Hat 
dieser Kommissar auch gesagt, ob es in den letzten zwan-
zig Jahren noch andere Morde gegeben hat, bei denen 
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die Tatumstände ähnlich waren? Ein einzelner Stich ins 
Herz, das Zurücklassen einer Spieluhr – solche Merk-
male müssten doch auffallen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Anscheinend nicht, und be-
vor ich mich selbst auf die Suche mache, wollte ich die 
Sache zuerst mit dir besprechen.«

Jan spürte, wie gut ihm die Unterhaltung mit Mütze 
tat. Außerdem konnte er mittlerweile auch ihre Begeis-
terung für den Fall nachvollziehen. Ein junges Mädchen, 
das einsam im Wald gestorben war. Ein Stich ins Herz. 
Das rote Kleid und die Spieluhr, deren Melodie fast je-
der kannte.

Mütze hatte recht.
Die Leser würden es lieben.

*

Als Jan am nächsten Morgen wach wurde, stöhnte er. Er 
stöhnte direkt ein zweites Mal, als er durch das Fenster 
nach draußen schaute. Der Herbst hatte einen schmutzig 
grauen Schleier über Köln gelegt, und schwere Gewitter-
wolken türmten sich am Himmel, gegen die das Tages-
licht keine Chance hatte. Am liebsten hätte er sich wie-
der umgedreht und weitergeschlafen, aber das ging nicht. 
Herold war ein verständnisvoller Mensch, wenn seine 
Mitarbeiter persönliche Krisen durchlebten, aber auch 
seine Geduld war endlich, und dieses Ende war genau 
heute.

Mühsam stand er auf und wankte in die Küche, um 
sich einen Kaffee zu machen. Während das Wasser heiß 
wurde, dachte er darüber nach, dass die unangenehme 
Seite des Herbstes fast genauso schlimm war wie die un-
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angenehme des vergangenen Sommers, als die Tempera-
turen auf bis zu 41 Grad angestiegen waren. Die Stadt 
hatte kaum noch geatmet, ihr Puls war fast nicht mehr 
wahrnehmbar gewesen, und sie hatte schlaff in der Hitze 
gelegen wie ein überfahrenes Tier am Straßenrand, das 
nur noch auf den Tod wartete.

Zum Duschen und Anziehen brauchte er länger als 
gewöhnlich, weshalb er das Redaktionsgebäude erst eine 
halbe Stunde nach Dienstbeginn erreichte. Der Sitz der 
Reporter lag an einer dieser anonymen Ausfallstraßen im 
Kölner Norden, eingezwängt zwischen dem Komplex 
einer Versicherung und einer Tankstelle.

Als er aus dem Aufzug trat, warf er als Erstes einen 
Blick in Mützes Büro. Es war leer, und nichts in dem 
Raum deutete darauf hin, dass sie heute schon da gewe-
sen war: keine benutzte Kaffeetasse auf dem Schreib-
tisch, keine beschmierten Notizzettel in der Ablage. 
Seufzend schloss Jan die Tür und drehte sich um, wobei 
er fast mit Tomasz Michalsky zusammenstieß, einem der 
Politikredakteure des Magazins.

»Guten Morgen«, grüßte Jan.
»Was, bitte schön, soll an diesem Morgen gut sein?«
Wie gewohnt hatte Michalsky dabei nicht den Ansatz 

eines Lächelns im Gesicht. Unter den Kollegen nannten 
sie ihn nur den Karpfen, weil er so fischartig kalt und 
schwerfällig wirkte, aber noch niemand hatte ihm das ins 
Gesicht gesagt. Manchmal spielte Jan mit dem Gedan-
ken, der Erste zu sein. Er vermutete, dass man einen 
Preis dafür erhielt, eine bedruckte Tasse oder so was.

Nachdem sich Michalsky ohne ein weiteres Wort ent-
fernt hatte, ging Jan in sein eigenes Büro, ließ sich auf 
den Stuhl fallen und blätterte die Ablage mit den unge-
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lesenen Nachrichten durch. Mehrere Hausmeldungen 
lagen darin, ein paar weitergeleitete Leserbriefe und die 
Einladung zu einem Journalistenkongress in Saarbrü-
cken. Nichts Wichtiges, um das er sich sofort hätte küm-
mern müssen. Er legte die Papiere wieder zurück und 
dachte stattdessen über den Mordfall im Sauerland nach, 
von dem Mütze ihm erzählt hatte.

Die Spieluhr …
Hush, little Baby.
Natürlich kannte er das Lied, konnte sich aber nicht 

mehr an den Text erinnern. Er fuhr den Rechner hoch, 
um es sich auf YouTube anzuhören, Strophe für Strophe.

Hush, little baby, don’t say a word.
Papa’s gonna buy you a mockingbird.
Da kaum anzunehmen war, dass eine Drossel für den 

Tod von Sonja Risse verantwortlich war, hörte er weiter 
zu. Im Prinzip ging es darum, dass irgendein Baby mit 
immer neuen Geschenken bedacht wurde, wenn die vor-
herigen ihren Zweck nicht erfüllten. Wollte die Drossel 
nicht singen, gab es einen Diamantring. Wollte der Hund 
nicht bellen, gab es ein Pferd. Irgendwann war Jan sich 
nicht mehr sicher, ob eines der berühmtesten Schlaflie-
der der Welt nicht insgeheim eine Liebeserklärung an 
den Kapitalismus war, bis die letzte Zeile ihn wieder ver-
söhnlich stimmte:

And if that horse and cart fall down,
You’ll still be the sweetest little baby in town.
Danach durchforstete er das Internet und fand her-

aus, dass das Lied von einem unbekannten Musiker aus 
den Südstaaten der USA stammte, aber auch diese Infor-
mation half ihm nicht weiter. Stattdessen kam er sich 
vor, als würde er gerade für eine Quizshow zum Thema 
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unnützes Wissen trainieren. Er wechselte zu einer Such-
maschine und gab alle möglichen Kombinationen aus 
Schlagwörtern ein, die ihm zu dem Fall einfielen – die 
Spieluhr, das Lied, ein einzelner Stich ins Herz. Alles, 
was er fand, waren etliche Presseberichte über den Mord 
an Sonja Risse, aber keine Hinweise, dass der Täter noch 
einmal auf ähnliche Art zugeschlagen haben könnte.

Die Berichte selbst folgten dem altbekannten Muster: 
Drei oder vier Wochen lang war Sonja Risses Tod das 
Thema in den lokalen Medien gewesen. Es hatte unzäh-
lige Berichte gegeben und Interviews mit selbsternann-
ten Experten, die versuchten zu rekonstruieren, was mit 
ihr passiert sein könnte. Aber im Endeffekt konnte keine 
Story, so sensationell sie auch sein mochte, überleben, 
wenn es kein neues Futter gab. Die Zeitungen und Lo-
kalsender hatten es weiß Gott versucht. Sie waren allen 
erdenklichen Gerüchten nachgegangen, von einem Lie-
besmord bis zur Teufelsanbetung, aber in dieser Branche 
waren keine Nachrichten tatsächlich schlechte Nachrichten. 
Die Kürze der menschlichen Aufmerksamkeitsspanne 
war wirklich jämmerlich und wurde auch schnell von an-
deren Vorkommnissen überlagert – ein Unwetter hier, 
ein Politikerskandal dort. Man konnte daran auch den 
Medien die Schuld geben, aber im Prinzip bestimmten 
die Leser und Zuschauer, was weiter auf Sendung blieb. 
Solange die Leute die Berichte zu einem Thema ansahen 
oder die Zeitungen mit dementsprechenden Meldungen 
kauften, wurde weiter berichtet. Wenn nicht, suchten 
sich die Redakteure ein neues, glänzendes Spielzeug. Ir-
gendeine Sau ließ sich immer durchs Dorf treiben, um 
das rastlose Auge der Kundschaft auf sich zu ziehen. Jan 
verurteilte das nicht, wie könnte er auch? Schließlich war 
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er selbst Teil dieser Maschinerie. Er mochte ihre Spiel-
regeln nicht mögen, musste aber damit leben.

Nachdem er mit dem Studium der Pressemeldungen 
durch war, ließ er eine Büroklammer, mit der er herum-
gespielt hatte, auf die Schreibtischunterlage fallen und 
rieb sich die Stirn. Das Vorgehen des Mörders erinnerte 
ihn unbestimmt an das Ritual eines Serienkillers. Aller-
dings musste er auch zugeben, dass ihm spontan kein ein-
ziger Serienkiller einfiel, der nur einmal gemordet und 
danach freiwillig wieder aufgehört hatte.

Er hätte sich jetzt gerne mit Mütze darüber ausge-
tauscht, aber die war immer noch nicht aufgetaucht. Viel-
leicht hatte sie einen Außentermin, vielleicht auch ein-
fach nur verschlafen.

Entschlossen griff er zum Hörer und wählte ihre Mo-
bilnummer. »Wo treibst du dich denn rum?«, fragte er, 
sobald sie den Anruf entgegengenommen hatte.

»Danke der Nachfrage – und wie geht’s dir, du Bauer? 
Ich bin schon um sechs Uhr aus den Federn gesprungen 
und zu Rafael Schäfer nach Meschede gefahren, um per-
sönlich mit ihm zu sprechen. Den Weg hätte ich mir al-
lerdings sparen können.«

»War er nicht da?«
»Das schon, aber er konnte mir auch nicht mehr sa-

gen als das, was wir ohnehin schon wussten. Sonja Risse 
scheint eine ganz normale 19-Jährige gewesen zu sein, in 
deren Lebenslauf nichts darauf hingedeutet hat, dass sie 
einmal das Opfer eines Gewaltverbrechens wird. Ihr po-
lizeiliches Führungszeugnis weist keinerlei Einträge auf 
und laut den Aussagen von Freunden und Bekannten 
hat sie auch keine Kontakte in kriminelle Kreise ge-
habt.«
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»Was hat die Obduktion ergeben?«
»Nichts. Die einzige Wunde an ihrem Körper war die 

des Stiches, der zum Tod geführt hat. Ansonsten gab es 
keine Spuren von Gewalt, auch keine älteren Häma-
tome, noch nicht einmal ein verheilter Knochenbruch.«

»Hatte sie Rückstände von Alkohol oder Drogen im 
Blut?«

»Nein.«
»Ist sie vergewaltigt worden?«
»Ich sagte doch: keine weiteren Spuren von Gewalt. 

Wirklich keinerlei Auffälligkeiten. Der Täter hat sie mit 
einem Stich ins Herz getötet und anschließend hinge-
legt, als ob sie schlafen würde. Die Spieluhr stand keinen 
Meter entfernt auf einem Stein. Laut Schäfer deutet das 
Fehlen von Abwehrverletzungen übrigens darauf hin, 
dass sie ihren Mörder gekannt haben muss.«

»Hat er denn wenigstens einen Hinweis gefunden, 
was Sonja mitten in der Nacht auf dem Wilzenberg ge-
macht hat?«

»Ursprünglich sind sie wohl davon ausgegangen, dass 
Sonja sich dort mit einem Liebhaber treffen wollte, ohne 
allerdings zu wissen, wer dieser Liebhaber gewesen sein 
könnte. Zuerst hatten sie ihren Exfreund in Verdacht, 
einen Typen namens Stefan Wahlert. Aber der hat ein 
Alibi, und zwar ein absolut wasserdichtes: Er war zur 
Tatzeit mit Freunden auf Mallorca unterwegs.«

Jan seufzte. Trotz Mützes Bemühungen hatten sie im-
mer noch nichts über die Tote herausgefunden, was ihre 
Geschichte unterfüttern konnte. Überhaupt kam es ihm 
vor, als ob …

»Warum hast du eigentlich angerufen?«
Er musste sich kurz sortieren, bevor er antwortete: 
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»Ich habe mich gefragt, ob Sonja vielleicht Kontakt zu 
einem Kriminellen gehabt hatte, der nach dem Mord 
wegen eines anderen Verbrechens verhaftet wurde und 
deshalb nicht mehr in Erscheinung getreten ist. Aber 
diese Theorie hat sich mit deinen Informationen jetzt 
eigentlich erledigt.«

Sie grummelte etwas Zustimmendes.
»Obwohl …« Jan dachte nach. »Vielleicht gibt es ja 

eine Verbindung, von der Schäfer nichts ahnt. Vielleicht 
wurde der Mörder auch nicht verhaftet, sondern ist kurz 
nach der Tat gestorben.«

»Okay«, sagte Mütze ohne große Begeisterung. »Ich 
schaue, ob ich noch etwas herausbekommen kann, aber 
große Hoffnungen mache ich mir da nicht. Auf mich hat 
Schäfer schon sehr gewissenhaft gewirkt.«

Kurz darauf beendeten sie das Gespräch. Jan spielte 
einen Moment lang mit dem Gedanken, sich jetzt dem 
ungeliebten Inhalt der Ablage zu widmen, verwarf ihn 
aber wieder. Stattdessen ging er wieder auf YouTube, um 
sich das Lied erneut anzuhören.

Hush, little baby, don’t say a word … 
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DER UHRMACHER

Der Uhrmacher war in einem kleinen Dorf im Kreis 
Dithmarschen aufgewachsen, ganz im Westen Schles-
wig-Holsteins. Zweieinhalbtausend Einwohner, ein Su-
permarkt und eine Seehundstation. Bis zur nächsten Au-
tobahn brauchte man eine Dreiviertelstunde, dafür lag 
die Nordsee direkt vor der Haustür. Wunderschöne Kin-
dertage waren das gewesen, mit einer Familie, in der sich 
alles nur um ihn gedreht hatte. Seine Mutter hatte ihr 
erstes Kind bereits in der Schwangerschaft verloren, und 
als er sich dann angekündigt hatte, war sie fast schon zu 
alt gewesen, um noch ein Kind zu bekommen.

Bei seiner Geburt Mitte der sechziger Jahre flacker-
ten gerade überall die ersten Studentenunruhen auf, die 
für seine Eltern allerdings wie Nachrichten aus einer an-
deren Welt geklungen hatten. Hier in Friedrichskoog 
hatte niemand protestiert. Man lebte im Rhythmus der 
Gezeiten, und das Aufregendste, was passieren konnte, 
waren blökende Schafe, die von schwanzwedelnden 
Hunden über den Deich gejagt wurden.

An seine Kindheit und Jugend hatte er nur gute Erin-
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nerungen, und wenn ihn mit dreizehn, vierzehn jemand 
gefragt hätte, wie er sich sein weiteres Leben vorstellen 
würde, wäre die Antwort einfach gewesen: Er würde 
seine Jugendliebe heiraten, Tierarzt werden und für im-
mer in Friedrichskoog bleiben. Das war seine Welt ge-
wesen, und sie hatte im Norden an der dänischen Grenze 
angefangen und im Süden in Brunsbüttel geendet. Di-
rekt an der Elbmündung – weiter war er in seiner Kind-
heit nicht gekommen, wenn man von den zwei Wochen 
Sommerurlaub absah, die er mit seiner Familie jedes 
Jahr in Schweden verbracht hatte.

Aber der Uhrmacher war nicht immer ein Kind ge-
blieben.

Anfang der achtziger Jahre wurde in Deutschland die 
Friedensbewegung stärker, der Protest gegen den NATO- 
Doppelbeschluss. 1981 demonstrierten 500000 Menschen 
auf den Bonner Rheinwiesen, 400000 in Amsterdam, 
200000 in Brüssel. Er hatte die Bilder der Demonstran-
ten im Fernsehen gesehen. Der Zusammenhalt der Men-
schen hatte ihn fasziniert, der Kampf für die gemeinsame 
Sache. Als zeitgleich im rund vierzig Kilometer entfern-
ten Brokdorf die Proteste gegen das dortige Atomkraft-
werk ihren Höhepunkt erreichten, hatte er sich auf sein 
Mofa gesetzt, eine blaue Kreidler Florett, und war hin-
gefahren.

100 000 Demonstranten waren auf 10 000 Polizisten 
getroffen, die mit Wasserwerfern und Gummiknüppeln 
versuchten, den Aufmarsch zu verhindern. Die beiden 
Gruppen waren ihm vorgekommen wie verfeindete Ar-
meen, ständig verschob sich die Frontlinie, und irgend-
wann war er hineingeraten. Er trug keine Uniform und 
war im selben Alter wie die meisten Demonstranten ge-
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wesen, also hatten die Polizisten ihn der Gegenseite zu-
gerechnet und zurückgedrängt. Dann war ein Stein über 
seinen Kopf hinweggeflogen, die Ordnungshüter re-
agierten mit Schlägen. Er wurde von Gummiknüppeln 
an Kopf und Schulter getroffen. Bis zu diesem Moment 
hatte er nur ein Beobachter sein wollen, die politischen 
Ziele der Linken waren ihm fremd gewesen. Doch in 
diesen Minuten wurde der Kampf gegen den Imperialis-
mus, gegen die Unterdrücker zu seinem Kampf. Nicht 
weil er sich bewusst dafür entschieden hätte. Die Wahl 
hatten andere für ihn getroffen, und mit jedem Hieb, 
den er abbekam, verfestigte sie sich. Von jetzt an würde 
er kämpfen, notfalls auch mit Mitteln der Gewalt. War um 
sollte man davor zurückschrecken, wenn es die Gegen-
seite auch nicht tat?

Wahrscheinlich hatte er schon an diesem Tag alles 
hinter sich gelassen, was ihm zuvor wichtig gewesen war. 
Sein Dorf, seine Jugendliebe und den Wunsch, Tierarzt 
zu werden. Als er mit einer blutenden Platzwunde an der 
Schläfe nach Hause kam, stand sein Entschluss bereits 
fest: So schnell wie möglich die Behaglichkeit Fried-
richskoogs verlassen und mit allen gesellschaftlichen 
Normen abschließen.

Er war fertig mit ihnen.
Aber die Normen nicht mit ihm.

Jetzt saß der Uhrmacher in einem kleinen Café am 
Schmallenberger Schützenplatz und aß ein Stück Apfel-
kuchen. Draußen stoppte gerade ein Auto. Das Bei-
fahrerfenster glitt herunter und ein Mädchen kam ange-
laufen. Sie beugte sich ins Fahrzeuginnere, und der 
Uhrmacher blickte auf ihren Hintern, den sie ihm quasi 
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entgegenstreckte. Auf die festen Beine, die unter dem 
Rock herausschauten, und auf ihr blondes Haar, das im 
Wind wehte. Sie war noch jung, sechzehn oder siebzehn 
vielleicht. Fast glaubte er, sie lachen zu hören.

Natürlich lachte sie. Warum auch nicht? Ihr war noch 
nie etwas Schreckliches widerfahren und wahrscheinlich 
kannte sie den jungen Kerl, der am Steuer saß.

Vertraute ihm.
Er aß das letzte Stück Kuchen und schloss die Augen, 

während er an ein anderes Mädchen dachte, das vor lan-
ger Zeit einem Mann vertraut hatte. Dann öffnete er die 
Augen wieder und sah die Bedienung vor sich stehen, die 
ihn freundlich fragte, ob er noch etwas haben wollte. Er 
verneinte und verlangte nach der Rechnung. Die Kellne-
rin entfernte sich, und er dachte über den Ort nach, in 
dem er sich befand.

Er wusste, dass Schmallenberg rund 25000 Einwohner 
hatte. Eine Kleinstadt im Sauerland, die zum Regierungs-
bezirk Arnsberg gehörte. Sie lag rund dreißig Kilometer 
südlich der Kreisstadt Meschede, am Rande des Rot haar-
ge birges. Wenn man nach Siegen wollte, musste man 
rund fünfzig Kilometer weit fahren, nach Dortmund 
über hundert. Der gesamte Ort lebte von seiner Textil-
industrie, dem Handwerk und der Holzwirtschaft. In 
den letzten Jahren war auch der Dienstleistungssektor 
immer größer geworden, hervorgerufen durch die Tou-
risten, die in den kalten Monaten des Wintersports we-
gen kamen und sich an warmen Sommertagen an der 
herrlichen Landschaft erfreuten. Auch die historische 
Innenstadt mit ihren Brunnen, Skulpturen und Gassen 
war ein beliebter Anziehungspunkt für Ausflügler.

Der Teil des Ortes, in dem auch das Café lag, in dem 
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er saß, wurde die Kernstadt genannt. Rund 7000 Men-
schen lebten hier, und wahrscheinlich kannte sich ein 
Großteil davon beim Namen. Es gab noch so etwas wie 
einen Gemeinschaftssinn, ein Interesse am Schicksal des 
anderen. Auch wenn die Einwohner nicht ständig aufei-
nander hockten, waren sie sich des anderen zumindest 
bewusst, anders als in den anonymen Wohnblocks der 
Großstädte. Fühlten sich in ihrem Heimatort sicher und 
geborgen.

Natürlich gab es auch hier Betrunkene, die nach 
einem Kneipenbesuch durch die Straßen torkelten, und 
auf den Schützenfesten konnten auch mal Fäuste fliegen, 
wenn sich zwei Typen um ein Mädchen stritten. Ab und 
zu wurde sogar ein Fahrzeug aufgebrochen oder ein 
Haus von Einbrechern heimgesucht, aber das waren 
schon Ausnahmen, die ob ihrer Seltenheit dann tage-
lang Stadtgespräch waren. Nichts, was den Alltag be-
stimmte, der von der Geborgenheit einer Gemeinschaft 
bestimmt war, in der fast jeder jeden kannte. Wo sams-
tags der Rasen gemäht und anschließend das Auto gewa-
schen wurde.

So kannte er Schmallenberg – und so schien es noch 
immer zu sein. Kaum etwas hatte sich in dem Ort verän-
dert, obwohl er so lange weg gewesen war.

Draußen war das Mädchen mittlerweile in den Wagen 
gestiegen, und er konnte erkennen, dass sie tatsächlich 
lachte. Sie warf den Kopf zurück, dann schnallte sie sich 
an, bevor der Mann am Steuer endlich losfahren konnte.

Ein braves Mädchen. Wahrscheinlich waren ihre El-
tern mächtig stolz auf sie.

Kurz darauf stand die Bedienung erneut an seinem 
Tisch und brachte die Rechnung, wobei sie ihn freund-
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lich anlächelte. Nicht anbiedernd, einfach nur nett, wie 
die meisten Menschen hier.

Er beglich den Betrag und legte ein ordentliches, aber 
nicht auffällig hohes Trinkgeld obendrauf. Dann stand er 
auf und verabschiedete sich mit einem Winken. Trat hin-
aus auf den sauber gefegten Bürgersteig, wo ihm die lang-
sam untergehende Herbstsonne ins Gesicht schien. At-
mete die klare Luft ein, die von den umliegenden Wäldern 
mit einer Frische erfüllt wurde, die man wahrscheinlich 
nur dann bewusst wahrnahm, wenn man den Großteil sei-
nes Lebens in einer Großstadt verbracht hatte.

Schmallenberg war ein Ort, an dem er damals gerne 
für immer geblieben wäre. Wo jeder vom anderen wusste, 
wo er aufgewachsen war und was er aus seinem Leben 
gemacht hatte. Wo die Einwohner gemeinsam vergessen 
konnten, was hier vor Jahren geschehen war. Sie alle hat-
ten das gemacht. Hatten weitergedrängt und waren zur 
Normalität zurückgekehrt, als wenn auf dem Wilzenberg 
nie etwas Schreckliches geschehen wäre.

Jeder hatte das getan.
Nur er nicht.

*

Drei Tage später war Jan noch immer nicht weitergekom-
men. Mütze und er hatten sämtliche Fakten und Hin-
tergrundinformationen gesammelt, die man telefonisch 
oder am Rechner bekommen konnte, jetzt mussten sie 
raus, vor die Tür treten. Und es gab nur einen Punkt, an 
dem man beginnen konnte, wenn man sich einer solchen 
Geschichte nähern wollte.

Ganz am Anfang.
Sonjas Geschichte hatte in Schmallenberg begonnen, 
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und keine vier Kilometer entfernt hatte sie auch geendet. 
Zwischen dem Anfang und dem Ende hatten nur neun-
zehn Jahre gelegen, und in diesen Jahren musste auch 
der Grund für ihre Ermordung zu finden sein. Nicht in 
jener Zeit, in der sie ein Baby oder Kleinkind gewesen 
war. Wahrscheinlich auch nicht in den Jahren, in denen 
sie noch zur Schule gegangen war. Irgendwann danach, 
vermutlich in den letzten zwölf Monaten ihres Lebens, 
musste der Auslöser für die Tat stecken, und wenn sie ihn 
finden wollten, mussten sie genau dort beginnen.

Für das kommende Wochenende hatte Mütze zwei 
Einzelzimmer in einem Schmallenberger Hotel reser-
viert. Sie hatten abgesprochen, freitagnachmittags in 
Köln loszufahren und bis Sonntag im Sauerland zu blei-
ben. Die Tage vor Ort wollten sie dann nutzen, um mit 
jedem zu sprechen, der Sonja näher gekannt hatte – ange-
fangen mit ihrer Mutter. Bei der Gelegenheit konnten sie 
sich auch gleich den Wilzenberg ansehen, um ihn in dem 
Bericht mit der passenden Atmosphäre darstellen zu kön-
nen.

Jan nahm sich noch mal den letzten Artikel vor, den er 
im Internet über Sonjas Ermordung gefunden hatte. Er 
hatte in einer Lokalzeitung gestanden, war verblüffend 
gut geschrieben und mit aussagekräftigen Bildern verse-
hen. Sauberer Journalismus, weder reißerisch aufgemacht 
noch der Schülerzeitungsstil, wie man ihn häufig im Lo-
kaljournalismus fand. Die Überschrift lautete Rotkäpp-
chens einsames Ende, und der Journalist hatte sie wahr-
scheinlich aufgrund der Farbe des Kleides gewählt, das 
Sonja zum Zeitpunkt ihrer Ermordung trug.

Irgendetwas an dem Geschriebenen ließ Jans Sinne 
anspringen. Er konnte es nicht benennen, spürte aber, 
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dass der Lokaljournalist mit seiner These über eine tra-
gisch endende Liebesbeziehung der Wahrheit recht nahe 
kam. Vielleicht, weil sie sich so gut mit seiner eigenen 
deckte. Auch Jan war davon überzeugt, dass persönliche 
Motive der Auslöser für den Mord gewesen waren.

Er war gerade mit dem Artikel durch, als die Tür auf-
ging und Mütze hereinkam. Sie trug eine schwarze Le-
derjacke und dunkelgraue Jeans, unter der schwarze 
Chucks hervorschauten. Wie immer sah sie hinreißend 
aus, selbst als sie den Mund aufriss und gähnte. Dann 
setzte sie sich mit der einen Hälfte ihres Hinterns auf 
seine Schreibtischkante und wollte wissen, ob er in den 
letzten Tagen noch einmal etwas von Sarah gehört hatte.

Allein schon die Frage bereitete ihm Bauchschmer-
zen. Äußerlich ungerührt zuckte er die Schultern und 
sagte: »Ich habe von ihrer Anwältin einen Brief bekom-
men, in dem ziemlich genau das steht, was Sarah bereits 
am Telefon gesagt hat. Ergänzt um ein paar Drohungen 
das Sorgerecht betreffend, falls ich mich uneinsichtig zei-
gen sollte.«

»Oh Mann«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Was 
für ein verfickter Rosenkrieg! Wenn ich solche Geschich-
ten höre, bin ich immer froh, nicht verheiratet zu sein.«

Das solltest du aber, dachte er. Oder zumindest gebun-
den. Wenigstens verliebt.

Ihr Job, die Wohnung, dazu eine Katze, die ihr in 
schöner Regelmäßigkeit aufs Parkett kotzte – das konnte 
nicht genug sein, nicht für jemanden wie sie. Aber im-
mer, wenn er darauf zu sprechen kam, bekam er die 
Standardantwort der meisten weiblichen Singles zu hö-
ren – zu hohe Ansprüche und überhaupt, einen geeigne-
ten Partner zu finden, wäre verdammt schwierig. Was 
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nüchtern betrachtet meist Bullshit war. Zumindest, wenn 
man in Betracht zog, dass diese Singles dann später häu-
fig mit einem Partner ankamen, bei dem man sich kopf-
schüttelnd fragte, welche Ansprüche das wohl gewesen 
sein sollten, denen ausgerechnet der genügte.

Aber er schwieg. Auch weil er wusste, dass er momen-
tan nicht gerade für die Rolle desjenigen prädestiniert 
war, der anderen Menschen kluge Beziehungsratschläge 
geben sollte.

»Ich habe uns für das Wochenende schon zwei Ter-
mine gemacht«, unterbrach Mütze seine Grübeleien. 
»Zum einen mit Sebastian Waldheim, dem ehemaligen 
Klassenlehrer von Sonja, und zum anderen mit Maria 
Risse, Sonjas Mutter. Sie klang allerdings nicht gerade 
begeistert, als sie hörte, dass wir einen Bericht über den 
Tod ihrer Tochter schreiben wollen. Kann sein, dass 
mein Anruf verdrängte Erinnerungen geweckt hat.«

»Für wann hast du die Besuche festgemacht?«
»Sebastian Waldheim wäre es am liebsten, wenn wir 

direkt am Freitag kommen würden. Wir haben jetzt 
20 Uhr ausgemacht, damit wir zuvor noch im Hotel ein-
checken und etwas essen gehen können.«

»Und das Treffen mit der Mutter?«
»Samstags, am besten gegen Mittag. Sie hat aber be-

reits betont, dass sie nicht wisse, worüber sie mit uns re-
den solle.«

Das klang nicht gut in seinen Ohren. Wenn die reine 
Interviewanfrage schon solche Reaktionen hervorrief, 
kam bei dem anschließenden Besuch selten etwas Ver-
nünftiges heraus.

»In Ordnung«, sagte er dennoch. »Dann haben wir 
den Sonntag frei, falls sich vor Ort noch andere Möglich-
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keiten ergeben. Und wir haben genug Zeit, um auf den 
Wilzenberg zu gehen und uns dort in Ruhe umzusehen.«

Sie beugte sich ihm entgegen. »Hast du dir den Berg 
mal bei Google Earth angesehen? Wenn nicht, solltest 
du das unbedingt nachholen! Ich sag’s dir … das ganze 
Gelände sieht verdammt unheimlich aus.«

»Hm«, machte er abwesend.
Sie stemmte die Fäuste in die Hüften. »Hörst du mir 

überhaupt zu?«
»Ich muss immer wieder an die Spieluhr denken«, er-

widerte er. »Wenn wir davon ausgehen, dass Sonja sie 
nicht selbst mitgebracht hat, kann sie nur vom Täter 
stammen. Das Ganze wirkt so … ich weiß auch nicht, ar-
rangiert. Ich glaube, dass diese Uhr – oder die Melodie, 
die sie spielt – für den Mörder eine enorme Bedeutung 
haben muss.«

»Vielleicht will er aber auch nur, dass wir das glauben. 
Vielleicht hat er sie damals ganz bewusst platziert, damit 
die Polizei sich darüber den Kopf zerbrechen kann, ge-
nauso wie wir jetzt. Hast du daran mal gedacht?«

Hatte er.
Aber er glaubte es nicht.
Manchmal kannte man die Wahrheit einfach, ohne sie 

beweisen zu können. Vielleicht aufgrund von Erfah-
rungswerten, vielleicht aufgrund eines Bauchgefühls. 
Die Spieluhr stammte vom Täter, und sie war ihm wich-
tig, da war er sich sicher. Er wusste nur noch nicht, was 
der Mörder damit mitteilen wollte.

Nachdem Mütze sein Büro wieder verlassen hatte, 
nahm Jan sich die von der Polizei freigegebenen Tatort-
fotos vor, die er vor sich auf dem Schreibtisch ausbrei-
tete. Er betrachtete Bild für Bild und versuchte, die Ge-
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schichte dahinter zu erkennen. Es gab immer eine solche 
Erzählung – mal offensichtlich, mal verborgen in den 
Details. Manchmal stand den Toten der Mund offen, als 
hätte es ihnen die Sprache verschlagen. Manchmal mach-
ten sie einen ungläubigen Eindruck, als wenn sie erst im 
letzten Moment ihres Daseins festgestellt hätten, dass 
die Welt nur ein einziger großer Schwindel ist. Vielleicht 
war ihr Blick im Moment des Todes auf einen Sonnen-
strahl gerichtet, der durch das Laubdach der Bäume fiel, 
oder auf den Menschen, der ihnen ihr Leben nahm. Ab 
und zu sah es so aus, als würde den Toten eine Träne in 
den Augenwinkeln haften, oder sie hatten die Arme aus-
gebreitet, als wollten sie ihr Schicksal einer höheren 
Macht anvertrauen.

Jan hätte nur zu gern geglaubt, dass diejenigen, die 
eines gewaltsamen Todes starben, von einem liebevollen 
Gott getröstet wurden, der sich fortan auf eine beson-
dere Weise um sie kümmerte. Er wollte darauf hoffen, 
dass Sonja Risses Tod nicht umsonst gewesen war; dass 
irgendjemand sie jetzt für das Leid, das sie zu Lebzeiten 
erlitten hatte, entschädigte.

Leider gab es nichts, das darauf hindeutete.
Auf den achtzehn mal fünfundzwanzig Zentimeter 

großen Bildern sah er ihren durch das dünne Kleid nur 
notdürftig bedeckten Körper, die Haut weiß wie Porzel-
lan. Laub hatte sich wie ein Leichentuch über ihr ausge-
breitet, die Lippen waren rot, die Augen ins Nirgendwo 
gerichtet. Sie wirkte unglaublich verletzlich, selbst im 
Tod. Ein Teenager auf dem Weg zur Frau, die sie nie-
mals geworden war.

Länger als alles andere betrachtete er ihre Augen. Sie 
wirkten nicht erloschen, aber auch nicht zornig. Statt-
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dessen spiegelten sie eine tiefgehende Verständnislosig-
keit wider.

Jan wusste, dass der Blick dieser Augen ihn nicht los-
lassen würde. Er würde ihn verfolgen, bis er das Ge-
heimnis dahinter gelüftet hatte.

*

Als Mütze ihre Wohnungstür aufschloss, war sämtliche 
Energie aus ihr herausgeflossen. Sie fühlte sich müde 
und leer, fast wie ausgebrannt. Sie wusste, dass sie dazu 
neigte, sich in solche Fälle zu verbeißen und sie persön-
lich zu nehmen, und auch jetzt spürte sie, dass sie an 
einen Punkt gelangt war, an dem Sonjas Geschichte be-
gann, zu ihrer eigenen zu werden. Zu etwas, das sie nicht 
mehr loslassen würde, bis sie alle Möglichkeiten ausge-
schöpft hatte, die sich ihr boten. Ihr Verlangen, die Wahr-
heit herauszufinden, glich dem Drang eines Ertrinken-
den, an die Wasseroberfläche zu gelangen.

In Momenten wie diesen bewunderte sie Jan für sei-
nen Pragmatismus, obwohl er sie damit regelmäßig zur 
Weißglut trieb. Für ihn waren Aussagen wie »wir wer-
den sehen« oder »das wird sich schon zeigen«, vollkom-
men befriedigende Antworten auf offene Fragen. Sie war 
da anders. Sie hasste es, wenn Dinge in der Schwebe wa-
ren, konnte es manchmal fast buchstäblich nicht ertra-
gen. Für sie musste alles einer klaren Ordnung folgen. 
Wenn das nicht der Fall war, erwachte sofort die Angst, 
die Kontrolle zu verlieren. Sie brauchte die Kontrolle, 
und wenn das nicht möglich war, zumindest die Illusion 
davon. Wahrscheinlich hätte jeder Psychiater einen Hei-
denspaß mit ihr gehabt.


