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Der kleine Paul steckt in Lederhose und Janker, als seine
Mutter ihn aus Bayern nach Dortmund verfrachtet. Der
Ruhrpott wird seine Heimat, auch wenn es in der engen
Wohnung fiir ihn nur ein Klappbett in der Kiiche gibt.
In der groflen, lirmenden Familie seines Stiefvaters, wo
sich unter Blutwurst und Krautwickeln die Tische biegen,
fuhlt er sich geborgen.

So beginnt Michael Brandners Roman, der mit be-
wusst biografischen Zuigen frohlich, zuweilen unglaub-
lich und doch ganz echt vom Mut zum Méglichen und
vom Zulassen des Gliicks im Nachkriegsdeutschland er-
zihlt. Paul, der mit Kurzhaarperiicke den Wehrdienst
ableistet, als Hausbesetzer und Musiker Freunde fiirs
Leben findet, der seine erste Bithne selbst zimmert und
vollig unerwartet in ein Schauspielerleben stolpert. Paul
treibt von einem Verhiltnis zum Nichsten und kommt
doch ohne Ziel und Vorsatz iiberall hin. Und erkennt
dabei eins: Frauen sind die Korrektur der Schépfung.

MICHAEL BRANDNER, geboren 1951, hat in mittler-
weile mehr als zweihundert Film- und Fernsehproduk-
tionen gearbeitet und die Erfolgsserie Hubert mit und
ohne Staller in die zwolfte Staffel gespielt. Willenlos und
erwartungsfrei wurde er Zeichner, Schreiner, Designer,
Grenzschiitzer, Gourmet, Gewerkschaftsfiihrer, Bundes-
verdienstkreuztriger und Schauspieler. Kurz: ein All-
roundstiimper mit Geschmack. Aufgewachsen im Ruhr-
pott, lebt er heute mit seiner Familie in Miinchen.
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PAUL UND ICH

PAUL BRENNER ist meine bessere Hilfte. Ich bin, seit
ich denken kann, mit Paul unterwegs. Er war immer ein
wenig wilder als ich, was dazu fiihrte, dass ich oft mit
heftigen Abschiirfungen und zerrissenen Hosen nach
Hause kam. Er war es auch, der mich dazu verfiihrte,
meinen Hang zu Experimenten in den Bereich der Spren-
gungen auszudehnen. Was ein, zwei Folgen hatte, die
leicht hitten ins Auge gehen kénnen. Ich kassierte dafiir
zwel Wochen Hausarrest und musste das Brennholz fiir
den gesamten Winter hacken. Er wurde nie erwischt, was
ich stets sehr bewunderte. Er war auch schlauer als ich,
durch ihn wurden meine Ausreden immer glaubwiirdiger.
Meine Mutter, die zum Teil inquisitorische Fahigkeiten
an den Tag legte, schaffte es nie, Paul zu entlarven. Er
wohnte ein Stiick von uns entfernt, am Borsigplatz, aus
ihrer Sicht eine iible Ecke, und seine Eltern waren nie da.
Ich konnte also ungestért mit ihm lernen und spielen.
Paul war weder katholisch noch evangelisch, darum
beneidete ich ihn sehr. Ab und an, wenn wir die 50 Pfen-
nig, die mir meine Mutter fiir die Kollekte mitgab, ver-
schnuckert hatten, gingen wir trotzdem in den Gottes-
dienst, um uns vom Seitenschiff aus das Spektakel
anzusehen. Die Kinder, die wie ich in die Kirche geschickt
wurden, um statt der Eltern fromm zu sein, die Miitter-



chen, die sich unter den Vorwiirfen des Jesuitenpfarrers
duckten, um von seiner feuchten Aussprache gesegnet zu
werden. Wir fragten uns, ob das wirklich einem Gott ge-
fallen wiirde. Als dann ein paar Jahre spiter die Messe
von Latein auf Deutsch umgestellt wurde, leerten sich die
Kirchen zusehends. Der Hokuspokus war entzaubert.

Gegenseitige Beobachtung und Nachahmung waren
neben den Siifligkeiten unsere Lieblingsbeschiftigungen.
Allein Leckereien in sich reinzustopfen, macht weniger
SpaR, als die Schaumkiisse, Rollmépse und Bratwiirste
gemeinsam zu verschnuckern und den Genuss des ande-
ren mitzuerleben.

Paul wurde dann sehr friith das, was man damals einen
Schiirzenjiger nannte. Selbst wesentlich iltere Frauen
verfielen seinem Charme. Sogar meine Mutter, die dem
minnlichen Geschlecht zutiefst misstraute, bekam eine
andere Stimmlage, wenn sie mit ihm sprach.

So war Paul der Erste, der mit ausgestellten Hosen und
langen Haaren herumlief. In seinem Schlagschatten gin-
gen Tiiren schneller auf, und wenn wir uns umstindehal-
ber eine Weile nicht sehen konnten, hatte er danach im-
mer viel zu erzihlen. Sein Leben verlief in Spriingen. Er
war stets unterwegs, kam jedoch aus dem Pott nicht raus.
Wozu auch, der ganze Laden lag ihm ja zu Fiiflen.

Aber letztendlich durfte ich Cora heiraten. Schon vor
unserer Hochzeit verschwand Paul und tauchte nie wieder
auf. Er hat wohl meine Ausbildung an Cora weitergege-
ben.

Michael Brandner
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1
WURSCHTHIMMEL

TANTE HANNAH stand am Herd und buk Hefesem-
meln. Als Paul in die Kiiche gelaufen kam, drehte sie sich
um und lichelte ihn an.

»Na, Burschi? Kommst grad recht.«

Der stiffe dimpfige Geruch der Teigklumpen, die zwi-
schen Hannahs flinken Hinden hin- und herflogen, ehe
sie als glinzende Kugeln auf dem Blech landeten, war
auch eine Art Licheln, fand Paul. Und ihr Herd war eine
Zauberkiste. Was immer sie hineinschob oder in Tépfen
und Pfannen aufs Feuer stellte, verwandelte sich in ein
duftendes, schmelzendes, blitterndes Wunderwerk, das
Paul das Wasser im Mund zusammenlaufen lief3.

Thr Blaukraut war so saftig, dass man beim Essen
schliirfen und schmatzen musste, ihre Leberknédel zer-
fielen im Mund zu lauter késtlichen kleinen Perlen, und
vor ihren Schnitzeln und Wiirsteln und Hendln fiihlte
sich Paul wie in dem Mirchen vom Schlaraffenland.

Da war er gelandet. Im Schlaraffenland. Mit einer Zau-
berkiste, aus der ihm Késtlichkeiten in den Mund flogen,
mit einem Kiichentisch aus schrundigem Holz, an den
man sich nur zu setzen brauchte, um einen gefiillten Tel-
ler vorgesetzt zu bekommen, und mit Wiesen rundherum,
auf denen man laufen und laufen und laufen konnte,
ohne je an einen Zaun, eine Grenze, eine Mauer zu sto-
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Ren. Er hatte Gliick. Er war ein Junge, der im Schlaraffen-
land wohnte. Besser ging es nicht.

Die Geschichte vom Schlaraffenland hatte ihm Onkel
Hans erzihlt, der ihn von dort abgeholt hatte, wo er frither
gewesen war. »Das Schlaraffenland hast du bei uns, in
Tante Hannahs Kiiche«, hatte er gesagt. »Den Wurscht-
himmel.« Uber das Wort hatte Paul gelacht.

An mehr erinnerte er sich nicht. Einer von den grofen
Jungen, mit denen er drauflen auf den Wiesen spielte,
hatte ihn einmal gestofen und gerufen: »Was will denn
das Krischperl. Der ist doch gar nicht von hier. Einer aus
dem Heim ist der.«

Also war er das wohl. Einer aus dem Heim. Die Erwach-
senen erklirten stindig, wie viel linger sie schon hier
waren, also mussten die Kinder vorher schlieflich ir-
gendwo anders gewesen sein. Wenn man sich nicht erin-
nerte, war ein Ort so gut wie der andere. Da Paul sich nicht
tiber ihn irgerte, war es dem Jungen langweilig geworden,
ihm das mit dem Heim hinterherzurufen. Stattdessen
zeigte er Paul, wie man FufSball spielte. Sepp hief er. Es
gab drei, die Sepp hielen, aber dieser war der lingste.
»Auch wenn du eigentlich noch zu klein bist«, hatte er
gesagt und Paul den grofien harten Ball genau vor den
Fuf gelegt, sodass er ihn nur noch zu treten brauchte.

Vom Treten taten Paul die Zehen weh, und der Ball flog
nur bis in Tante Hannahs Blumenbeet, aber der lange
Sepp hatte ihn gelobt. »Gar nicht so schlecht«, hatte er
gesagt. »Wenn du willst, itbe ich morgen wieder mit dir.
Dann wird das schon noch was.«

Paul konnte den nichsten Tag, an dem er wieder hin-
aus auf die Wiesen laufen und mit den drei Sepps und all
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den anderen spielen wiirde, kaum erwarten. Aber in der
groflen Kiiche am Tisch zu sitzen und Tante Hannahs
Hefesemmeln in sich hineinzustopfen, war auch schon.
Und nachher wiirde er in seinem Bett unter der Dach-
schrige liegen, zugedeckt mit der riesigen Bettdecke, und
die Bilderalben anschauen, die Onkel Hans ihm gegeben
hatte. Da gab es eines mit Schiffen und eines mit wilden
Tieren, und die Bilder hatte Onkel Hans alle selbst gesam-
melt und eingeklebt.

»Als ich ein Junge wie du war, Paul. Zigarettenbildchen.
Mein Vater, der Opa, hat sie alle fiir mich aufgehoben,
und jetzt gehoren sie dir, weil du jetzt unser Junge bist.«

Wach zu werden, weil sich der Geruch vom Holzfeuer
nach oben schlich und den Duft von Hefeteig mit sich
zog, war so wunderbar, dass Paul sofort aus dem Bett
sprang. Bei der Ziehfrau, zu der ihn seine Mutter gegeben
hatte, wollte er selbst aus dem klammen Gitterbett nie
raus in die Kilte. Es wartete ja doch nur immer leicht
angebrannter Haferbrei auf ihn und die anderen vier
Ziehkinder.

Als Paul um die Ecke linste, lichelte Tante Hannah und
schob das Blech in den Ofen. Paul sah genau hin und
glaubte zu erkennen, wie sie die Lippen bewegte, um »Ab-
rakadabra« zu murmeln. Wenn sie gleich das Blech wie-
der herauszog, wiirden aus den Teigbillen Semmeln ge-
worden sein, die goldbraun glinzten, auflen knusprig und
innen so weich, dass er sie mit der Zunge zerdriicken
konnte.

»Hast du dir die Hinde gewaschen?«

Paul nickte. Das war zwar nicht ehrlich, aber es sparte
Zeit.
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»Schon, schong, sagte Tante Hannah. »Warum setzt du
dich dann nicht schon mal hin und probierst deine
Milch?«

Mit einem Nicken wies sie nach dem Tisch, an dem
ihre Tochter Lisa bereits vor einer grofen Tasse Milch safd.
Vor Pauls Platz stand ebenfalls eine. Die Tassen waren so
schwer, dass er sich gehorig anstrengen musste, um sie
in die Hohe zu stemmen, und die Milch darin dampfte,
nicht weil sie gekocht war, sondern weil sie so frisch und
warm aus dem Euter der Kuh herausgeschossen kam. Sie
war sahnegelb und viel dicker und siif3er als die, die er in
der Fuggerei bekommen hatte, und wenn er sie noch ein
bisschen siifer haben wollte, durfte er sich aus dem brau-
nen Topf'in der Tischmitte Honig hineinlsffeln.

»Nimm nur, nimm nur«, sagte Tante Hannah. »Miis-
sen doch zusehen, dass du armes Hascherl was auf die
Knochen kriegst.«

Das Leben war siify. Honigsiift. In die Milch wiirden
sie nachher die Hefesemmeln tauchen, und wenn Onkel
Hans zur Vesper kam, wiirde er sich zu ihnen setzen und
irgendetwas Lustiges erzihlen. Onkel Hans war Stralen-
baumeister und brachte von den Bauern oft Hausgemach-
tes mit. Kostlichkeiten, die ins Schlaraffenland passten.
Abends, an besonderen Tagen, holte er seine Gitarre und
sang dazu mit einer Stimme, die Paul so schon fand, dass
es ihm abwechselnd heifd und kalt {iber den Riicken lief.
Dann setzte sich die Tante und strahlte ihren Hans an.
Sie war schon, wenn sie gliicklich war, fand Paul. Mit ih-
ren roten Wangen und den blonden Haaren, die sich in
der Hitze kriuselten.

Diese Abende, wenn Onkel sang und Tante hiibsch
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aussah und er und Lisa ein bisschen linger aufbleiben
durften, mochte Paul am liebsten. Noch summend vor
Energie, frisch vom Stoppelkrieg auf den Feldern, mit
durftig gebtirsteten Fingern und ordentlich zerstochen
von den Stoppeln setzte Paul sich iiber Eck neben Lisa,
trank von seiner Milch und wiinschte sich, dass heute
einer von diesen Abenden sein wiirde.

Die Kiichentiir schwang auf, Onkel Hans kam herein,
fasste seine Hannah um die Mitte und driickte ihr einen
Kuss aufs Gesicht. Wohin genau, bekam Paul nicht zu
sehen, obwohl ihn solche Dinge brennend interessierten.
Er sah etwas miide aus, hatte aber offensichtlich gute
Laune. Den Grund zog er aus dem ledernen Tornister. Ein
prichtiger Hase, das Fell bereits abgezogen. »Vom Hu-
berbauern, frisch geschossen. Das der noch was trifft in
seinem Dauerrausch!«

Er wandte sich wieder Tante Hannah zu, die die gold-
braunen duftenden Semmeln vom Blech in einen Korb
schiittete und mit der anderen Hand ein Stiick gelber
Butter in eine Pfanne gleiten lief}, um irgendetwas Schla-
raffiges, Wurschthimmeliges, das ihnen in den Mund
fliegen wiirde, darin auszubraten. Tante Hannah war
wirklich eine Zauberin: Sie sah aus, als hitte sie nur zwei
Hinde wie andere Leute, aber so wie sie herumwirbelte
und alles gleichzeitig warm auf den Tisch stellte, musste
sie mindestens acht haben. Schiisseln und Teller flogen
geradezu auf ihre Plitze. Die Oma, der Opa und Onkel
Adi, »der andere Onkel«, kamen zur Tur hereingetrottet,
alle setzten sich, und gleich darauf begannen die Loffel
auf dickem Porzellan zu klappern.

»Lasst es euch schmecken.«
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Paul liebte das. Er konnte gar nicht genug Menschen
um sich herum haben. Menschen, die durcheinanderre-
deten, lachten, kauten, sich gegenseitig das Salzfass, die
Butterdose, den Semmelnkorb unter den Fingern weg-
schnappten und in einer Weise, die nicht erklirt werden
musste, zu ihm gehorten. Die Kinder stieflen mit ihren
Milchtassen, die Minner mit Bierkriigen und die Oma mit
einem Stamperl voll gelber Fliissigkeit an. Tante Hannah
trank nichts. Sie sah erschépft und immer noch hiibsch
aus, und sie lichelte Paul an. Das war das Schonste. Dieses
kleine Licheln, das von den anderen keiner bemerkte und
das sie und ihn zu Verschwirern machte.

»Konnen wir heute nach dem Essen singen, Onkel
Hans?«, fragte Paul.

»Singen?« Der Onkel wischte sich tiber den Mund, was
eine glinzende Butterspur auf seinem Handriicken zu-
riicklieS. »Gehort ihr kleinen Kréten um die Zeit denn
nicht ins Bett? Und selbst wenn nicht — habt ihr nichts
Besseres zu tun, als mit uns Alten herumzusitzen und
vergessene Kamellen zu trillern? Nein? Na, was soll man
dazu sagen?’«

Paul sagte nichts, sah nur den Onkel unverwandt an,
wihrend er sich unter dem Tisch mit aller Kraft selbst die
Daumen driickte.

»Na, wenn du’s so gern méchtest«, gab der Onkel
schliefRlich nach. »Warum eigentlich nicht?« Er grinste
und boxte Paul so sanft, dass dieser es kaum spiirte, auf
den Arm.

Pauls Herz vollfithrte einen kleinen Satz. Auf ein Lied,
fand er, konnte man sich freuen wie auf einen Menschen.
Es machte dasselbe Kribbeln im Bauch.
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Die Tiirklingel schellte. Es war ein hartes, schrillendes
Geriusch, das alle Gespriche unwiederbringlich abschnitt
wie ein Messer das Ende von der Wurst.

»Jessas«, brummte Onkel Hans. »Der Bazi, der mich
bei meinem Leberkis stort, hat dafiir besser einen saugu-
ten Grund.«

Er hatte Hinde wie Schaufeln, die er auf die Tischplatte
stiitzte und sich schwerfillig in die Hohe stemmen wollte,
doch Tante Hannah war schneller. »Lass mal. Ich geh
schon.«

»Bist die Beste.« Der Onkel lieRk sich wieder auf die
Kiichenbank plumpsen, aber gleich darauf rief Tante Han-
nah nach ihm, und in ihrer Stimme klang etwas an, das
Paul nicht kannte.

»Hans! — Hans, du musst mal herkommen.«

Der Onkel sprang auf und eilte aus der Kiiche.

»Da ist sicher was mit dem Westzaun«, nuschelte der
Opa, dem ein Bissen von der Semmel die Wange aus-
beulte. »Hab ich immer gesagt, den muss der Hans in
Ordnung bringen lassen, aber auf mich hort ja keiner. Die
denken hier alle, die Alten, die zwei Kriege erlebt haben,
sind blod wie gedroschenes Stroh.«

Gleich darauf kam Tante Hannah in die Kiiche zuriick.
Ihr Gesicht war sehr weif}, und sie kniff den Mund zu-
sammen, wie man es macht, wenn man auf keinen Fall
weinen will. Ein paar Schritte hinter ihr folgte Onkel Hans
mit einer fremden Frau.

Er trat zum anderen Onkel und zu Oma und Opa und
begann, mit vor den Mund gehaltener Hand auf sie ein-
zufliistern, wie Erwachsene es machten, wenn etwas fiir
Kinderohren nicht bestimmt war. Ein Kind hitte aller-
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dings taub sein miissen, um Onkel Hans’ Fliistern nicht
zu horen.

Paul war nicht taub. Und er hatte lingst herausgefun-
den, dass sich das, was fiir Kinder nicht bestimmt war,
meist als interessanter erwies als alles andere.

Die Frau, die mit Onkel Hans hereingekommen war,
interessierte ihn sofort. Frauen interessierten Paul grund-
sitzlich. Wie sie aussahen, was sie taten und sagten, alles
war spannender als bei Midnnern, bei denen sich Paul
mehr oder weniger im Voraus denken konnte, was sie von
sich geben wiirden.

Wie sein Onkel zum Beispiel.

»Nehmt Lisa mit riiber in die Stube, nun macht schon,
presste der zwischen den Zihnen hervor. »Ist besser,
wenn sie von alldem nichts mitbekommt.«

Tatsdchlich hatte Paul diese Aufforderung erwartet, er
war nur iiberrascht, nicht selbst in aller Eile aus der Kiiche
entfernt zu werden.

Die Frau sah nach einem richtigen Geheimnis aus. Sie
war ganz anders gekleidet als Tante Hannah, trug Rock
und Jacke in dunklem Blau und dazu eine schneeweifde
Bluse mit einem Kragen, der wie geleimt in die Hghe
stand. Thr Haar war in Locken um den Kopf gelegt und
wirkte so elegant, dass es Paul in den Fingern juckte, es
anzufassen. Thr Mund dagegen war diinn und sah ein
bisschen vertrocknet aus. Tante Hannahs Mund, der
feucht wie eine Sauerkirsche schimmerte, fand Paul an-
genehmer.

Die Oma, der Opa und der andere Onkel verliefen mit
Lisa die Kiiche.

»Ja, dann setz dich malk, sagte der Onkel zu der frem-
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den Frau. »Willst was trinken? Bist doch bestimmt er-
schopft von der Fahrt, und man muss solche Sache ja
nicht tibers Knie brechen.«

»Im Wagen wartet ein Anwalt, Hans.« Die Stimme
schoss wie ein Pfeil aus dem vertrockneten Mund. »Der
rechnet nach Stunden ab. Ich will so schnell wie méglich
weiterfahren.«

»Aber der Junge weifl doch gar nicht, wie ihm ge-
schieht, Helgal«, rief Tante Hannah. Sie war mit einem
Satz bei Paul und umfasste seine Schultern. Bis eben hatte
er gebannt das Schauspiel verfolgt. Natiirlich hatte er be-
griffen, dass es hier irgendwie um ihn ging, und es hatte
ihm nicht schlecht gefallen, einmal der zu sein, um den
die anderen Wirbel machten. Jetzt aber, wo Tante Han-
nahs Finger sich in seine Schultern bohrten und er ihre
Angst spiirte, verflog der Spafl im Nu.

Wer war die Frau? Weshalb war sie hier? Paul wiinschte,
sie wiirde den kleinen Hut, den sie in der Hand hielt, auf
das elegante Haar setzen und verschwinden, sodass der
Abend weitergehen konnte wie geplant.

»Versteh das doch bitte.« Onkel Hans knetete seine
Hinde. »Das hier ist jetzt sein Zuhause. Fiir so ein Kind
ist es nicht einfach, wenn es immer wieder rausgerissen
wird.«

»Was verstehst du denn von Kindern, Hans?«

»Ich hab eins, zum Beispiel. Und ich war mal eins.«

»Und das macht dich zum Fachmann?« Die Frau sog
horbar die Luft ein. »Sei mir nicht bose, aber ich bin nicht
der Ansicht, dass euer Leben hier der Entwicklung eines
Kindes forderlich ist. Man muss schlieflich auch an die
Zukunft denken, man kann den Jungen nicht einfach zu
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lauter Trotteln in die Dorfschule stecken. Um seine Aus-
bildung muss sich jemand kiimmern, damit er es mal
besser hat als wir.«

»Jessas Maria.« Tante Hannahs Finger bohrten sich
fester in Pauls Schultern. »Er ist doch noch keine vier
Jahre alt.«

Die Worte zerflossen in Pauls Kopf zu einem Brei. Was
sie bedeuteten, verstand er nicht. Nur dass sie ihm Angst
machten und er sich gern die Hinde auf die Ohren ge-
presst hitte. Stattdessen saf er auf seinem Stuhl wie er-
starrt und war sicher, sich nicht rithren zu kénnen.

»Du hiltst dich raus«, sagte die fremde Frau. »Ich
wiirde jetzt gerne seine Sachen packen und schnell auf-
brechen. Ich hitte das Ganze lieber friedlich geldst, aber
wenn das mit euch nicht zu machen ist, kann ich gerne
meinen Anwalt hereinholen.«

Tante Hannah rief etwas, dann wieder die Frau, dann
wieder die Tante. Thre Stimmen schraubten sich hoch,
und Paul spiirte nur noch seine Angst. Sein Blick hing
wie gebannt an den Hinden des Onkels, die einander
unentwegt kneteten.

»Jetzt hort schon aufl«, brach Onkel Hans’ Stimme
durch das Geschrei. »Das hat doch keinen Sinn, Hannah.
Wenn es hart auf hart kommt, ist das Recht auf ihrer Seite,
da kannst du Zeter und Mordio schreien, solange du
willst.« Dann hielten die Hinde im Kneten abrupt inne,
und er wandte sich an Paul. »Du musst ja denken, wir
sind alle verriickt geworden, armer kleiner Kerl. Wir soll-
ten dir mal erkliren, was hier eigentlich los ist, aber das
ist gar nicht so leicht.«

Ich will’s nicht wissen, durchfuhr es Paul.
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Onkel Hans trat zu ihm und schob Tante Hannah bei-
seite. »Die Dame hier ist deine Mutter«, sagte er. »Sie ist
gekommen, um dich mitzunehmen.«



PAPA

ALS PAUL in Dortmund ankam, etwas verpennt von der
langen Reise, stand da ein grofler dunkler Mann mit einer
leicht schiefen Nase und einem guten Grinsen. Er hatte
die Armel aufgekrempelt und die Hinde in den Hosen-
taschen. Auf den Armen waren dunkelblaue Linien und
Flecken, die Paul beim Niherkommen sah. Der Mann zog
grofle Arbeiterhinde aus den Taschen, umarmte Mama
und kiisste sie. Das durfte er wohl. Dann hatte er sich zu
ihm runtergebeugt, Paul intensiv gemustert und sehr be-
stimmt gesagt: »Ich bin jetzt dein Papa«, und hatte ihm
die Hand geschiittelt. Paul hatte einen Klof} im Hals und
brachte keinen Ton heraus. Das war sein Papa. So was
hatten viele Kinder, und jetzt hatte er das auch. Die Mama
schnalzte unwillig mit der Zunge und meinte dann: »Jetzt
nehmt euch doch mal in den Arm!« Der Papa breitete die
Arme aus und Paul auch. Papa hielt ihn ganz fest, und
Paul gefiel das sehr. Irgendwie hatte er plétzlich Trinen
in den Augen, und Papa hatte auch feuchte Augen. Er
rdusperte sich und sagte mit einem leichten Frosch im
Hals: »Jetzt stell ich dir mal einen Freund von mir vor, der
heifst Giovanni und macht Eis, was hiltst du davon?« Da-
von hielt Paul einiges. Es war einfach genial, einen Papa
zu haben, vor allem wenn der sich lichelnd alle Miihe gab,
den Titel des guten Vaters zu behalten.
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Pauls erster Freund in Dortmund war Georg Venske,
mit dem er nach der Schule durch zerbombte Straflen
streifte und einen Ball aus Lumpen hin und her kickte.
War kein solcher aufzutreiben, tat es auch eine leere Kon-
servendose.

Georg wohnte iiber Paul. Pauls neues Zuhause waren
Wohnkiiche und Schlafstube und ein handtuchbreites
Bad. Fiir Paul gab es ein Klappbett in der Kiiche. Die
Bleibe von Georgs Familie war eine beinahe deckungs-
gleiche Kopie der Brenner-Wohnung darunter. Nur hatte
Georg noch zwei iltere Schwestern und schlief im Korri-
dor, wihrend Pippa und Lene sich das Klappbett in der
Kiiche teilten. Sie wurden Freunde, praktisch von dem
Moment an, als Paul an der Hand seiner Mutter in den
duisteren Hausflur getrottet war, in dem der Putz von den
Winden blitterte, und Georg sich ein Stockwerk driiber
in die Tiirritze geklemmt und tibers Gelinder gespiht
hatte.

Paul hatte in Lederhose und Janker gesteckt und aus-
gesehen wie ein Fisch, den ein Angler aufs Trockene ge-
worfen hatte. Ein Bayer im Ruhrpott. Eine Stunde spiter
hatte der Junge von oben vor der Tiir gestanden und ge-
fragt, ob »der Junge« zum Spielen mitkdme. Von da an
spielten sie jeden Tag in den Strafen, bis es dunkel wurde
oder Hunger sie heimtrieb. Wenn sie nach Hause kamen,
stank der Hausflur nach Kohl oder sauren Kutteln, und
wenn Pauls Papa von der Schicht zuriick war, safd er am
Fenster, stiitzte die Ellenbogen auf eins von Mutters So-
fakissen und hielt einen Schwatz mit jedem, der vor-
beischlenderte.

Georg war dabei, als Paul sich in Ute Riesenberg, die
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butterblonde Metzgerstochter, verliebte, der seine Mutter
wegen ihres Heuschnupfens den unfreundlichen Spitz-
namen Rotzglocken-Ute verpasste. Stolze sieben Jahre
hatte Paul auf dem Buckel, Ute war knapp acht, als er auf
einer Treppenstufe im Kohlenkeller Stein und Bein
schwor, dass er sie heiraten, ihr ein Schloss bauen und
einen Drachen fiir sie toéten wiirde. Oder wenigstens den
Klassenlehrer, der ihr im Zwischenzeugnis eine Sechs
verpasst hatte.

Ulli — Ulrich Schulte von gegeniiber — war in diesem
Bunde der Dritte. Ein genialer Mittelstiirmer, der fiir den
BVB hitte spielen kénnen, wenn ihn in den Straflen der
Nordstadt jemand beim Stiirmen mit Konservendosen
entdeckt hitte. Dass er Ute vor der Schule abgefangen und
sie Sugar Baby genannt hatte, konnte Paul ihm trotzdem
nicht durchgehen lassen. Sugar Baby war ein Schlager von
Peter Kraus, der in jenem Sommer aus so gut wie jedem
Lokal dudelte. Paul hatte ihn mit Papa gehort, der dafiir
eigens die Musiktruhe anstellte, wenn die Schlagersen-
dungen kamen. Paul hatte lauthals mitgesungen und da-
bei an Ute gedacht.

Sugar Baby.

So etwas durfte sich kein siebenjihriger Drachentster
aus dem Pott gefallen lassen. Nicht einmal von seinem
zweitbesten Freund. Die zerdroschene Nase hatte Ulli
ihm verziehen, als die Sache mit Ute lingst eines sang-
und klanglosen Todes gestorben war. Zudem existierten
zwischen den beiden ohnehin irgendwelche Bande
nicht-amouréser Natur: Ullis Mutter war die Schwester
von Onkel Norberts zweiter Gattin, und Onkel Norbert
war Utes Vater. Deshalb nannte dieser Ullis Mutter
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zu Pauls Verwirrung Schwigerin, und sie nannte ihn
Schwippschwager.

Erwachsene hieflen sowieso fast alle auch noch irgend-
wie anders. Selbst Paul hief? ja anders als seine Eltern,
was lapidar damit erklirt wurde, dass es ihn schon vor der
Hochzeit gab. Punkt. Die Mutti von Georg beispielsweise
hief nicht nur Mutti, sondern auch Brunhilde. Das war
einfach zu merken, denn wenn Pauls Papa und Onkel
Jirgen, der Papa von Georg, vom Italiener kamen, ham-
pelte Onkel Jiirgen wie ein Hiuptling beim Kriegstanz
um sie herum und sang: »Brunhilde, die Wilde, was fithrt
sie wohl im Schilde?«

»Ihr habt ja einen im Tee«, sagte die Brunhilde-Mutti
dann, obwohl Papa und seine Kumpels beim Italiener nie
Tee, sondern Bier tranken. Und Kurze. Das waren
Schnipse. Giovanni hatte ihm das erklirt, und Paul war
stolz, es zu wissen.

Giovanni war Italiener und Papas Freund, er fithrte das
Lokal — das Azzuro — an der Ecke und hatte extra einen
Fernseher im Gastraum aufgestellt, damit seine Giste die
FufRballweltmeisterschaft sehen konnten, obwohl Italien
in der Vorrunde ausgeschieden war. Wenn Papa ihn traf,
rief er: »Tach, Giovanni«, wenn er aber mit seinen Kum-
pels aus der Zeche Lust auf ein paar Bier und Kurze hatte,
sagte er: »Was ist, Jungs? Gehn wir zum Italiener?«

Seit der Fernseher in der Gaststube stand, blieben Ge-
org und Paul auf dem Heimweg von der Schule immer
vor dem Schaufenster stehen und versuchten, durch die
getonte Scheibe einen Blick auf den Bildschirm zu erha-
schen. Wenn er schwarz blieb und kein geheimnisvolles
Leben darin aufflackerte, waren sie enttiuscht. Paul be-
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sonders. Die Schule war doof, er hatte schon am ersten
Tag beschlossen, nicht mehr hinzugehen, aber Mutti lief3
nicht mit sich reden. Mit der Aussicht auf den Fern-
seher — die Glotze — tiberstand er den Tag, und umso nie-
derschmetternder war es, wenn es damit Essig war.

Oft kam dann aber Giovanni aus der Ladentiir geschos-
sen und driickte jedem von ihnen ein dreieckiges Stiick
Pizza in die Hand. Klasse schmeckte die. In der gesamten
Bergarbeitersiedlung gab’s die nur hier, in ihrer Strafe,
und mit den Fingern essen durfte man sie obendrein. Das
allein war schon das Gezeter wert, das Mutti daheim an-
stimmte, weil sie sich »nicht den ganzen Tag an den Herd
gestellt und gekocht hatte«, damit »der Junge hinterher
das Zeug von dem Itaker frisst«.

Itaker war ein anderer Name fiir Italiener, Paul hatte
Papa gefragt. »So was sagen wir bei uns aber nicht, hatte
Papa erwidert. »ODb hier einer Deutscher ist oder Italiener,
Kroate oder Weifd-ich-was, ist egal. Wenn du aus dem Pott
bist, dann bist du aus dem Pott. Aus dem Koks. Das ge-
niigt.«

Paul war aus dem Pott. Darauf war er stolz. Mutti war
irgendwie nicht aus dem Pott, obwohl sie ja mit ihm und
Papa zusammen hier, in der Wohnung in der Herold-
strafle, wohnte. Das war schwierig zu verstehen, und an
den meisten Tagen hatte Paul zu solchen schwierigen
Sachen keine Lust.

Wenn er und Georg so mit ihrer Pizza in den Hinden
loszogen, rief ihm Giovanni hinterher: »Bestellst du
schone Griifle an die Helmut, ja, piccolino? Sagst du, die
Helmut soll mal heute Abend komm vorbei, hat die Gio-
vanni fiir sie Parmesan und neue Grappa.«
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Dariiber, wie Giovanni die Wérter aneinanderreihte,
hitten Georg und Paul sich vor Lachen ausschiitten kon-
nen und ahmten es gerne nach. Aber Giovanni nahm es
nicht krumm, sondern lachte mit. Bei ihm gab es zur
Pizza eben »eine schéne kalte Bier«, und »die Helmut«
war der andere Name vom Papa. Der Opa, der nur ein
paar Hiuser weiter wohnte, bestellte auch immer Griife
an »den Helmut und von mir aus auch an deine Frau
Mamac, wenn er Paul auf der Strafle begegnete. Opa mit-
samt seiner riesigen lauten Familie konnte Paul gut lei-
den. Der war einer, der das Sagen hatte, der wusste, wo’s
langging, obwohl er gar keine Frau war. Warum er die
Mutti Frau Mama, den Papa hingegen Helmut nannte,
gehorte zu den Ritseln, die Paul ungelost lieR.

Giovanni erwihnte die Mutti gar nicht. »Sagst du
schone Griifle an die Helmut, ja?«, verabschiedete er die
beiden Jungen auch heute. »Sag ihm, er soll mal nachher
lieber rumkommen. In seine Kiste kann er andermal gu-
cken, zusammen ist besser, und bei Giovanni gibt es eine
schone kalte Bier.«

Paul lag die Frage auf der Zunge, was das mit der Kiste
zu bedeuten hatte, aber Giovanni verschwand schon wie-
der in seinem Lokal.

Also trodelten die beiden Jungen weiter die Strafe hi-
nunter. Georg biss in seine Pizza, dass ihm die rote Sauce
und der zerschmolzene Kise die Mundwinkel hinunter-
lief. Ein Stiick Wurst rutschte auch mit heraus. Georg hob
es auf und stopfte es sich wieder in den Mund. Auf Pauls
Pizza war keine Wurst, weil Giovanni wusste, dass er das
nicht so gern mochte. Bei Mutti bekam er jeden Tag
Fleisch oder Wurst auf den Teller, und wenn er davon
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etwas liegen lief3, wurde sie vor Wut so rot wie die Sauce.
Schlieflich sparte sie sich das Geld fiir das Fleisch vom
Munde ab, nur damit ihr Junge ein bisschen Kraft in die
Knochen kriegte. Nicht dass die Gericke von gegentiber
ihr wieder Vorwiirfe machte, weil Paul aussah wie der Tod
auf Latschen. »Frither hast du’s ja auch gegessen, sag
blof, bei denen hat’s dir besser geschmeckt?«

Da Paul ahnte, wann dieses Friiher und wo dieses Bei
denen gewesen sein sollte, gab er darauf nie eine Antwort,
und Mutti schien auch keine zu erwarten. Jedes Mal,
wenn seine Abneigung gegen ihre Erziehung ihre Koch-
kunst streifte, kam dieses »Bei denen« auf den Tisch, und
jedes Mal hatte Paul ein unangenehmes Ziehen im Bauch.
Er wusste nur, dass an Weihnachten immer ein Pickchen
kam, das gut roch. Das machte Mama aber erst auf, wenn
sie allein war. Danach gab es dann Schinken und Wurst,
in die Papa und Paul hoffnungslos verliebt waren. Papa
hatte ihm verraten, dass dieser gottliche Geschmack aus
Bayern kam, »wo du auch herkommst«. Und es war auch
Papa, der dann mutig vorschlug, doch mal gemeinsam
hinzufahren, nach all den Jahren, was ein Gewitter aus-
16ste, vor dem Paul schnellstens nach draufRen floh.

»Meinst du, du darfst heute Abend mit zum Italiener,
das Spiel gegen Argentinien sehen’«, fragte Georg, wih-
rend er auf dem Pizzarand herumkaute. »Mein Vater hat
gesagt, er erlaubt’s mir vielleicht.«

Das wire ja was! Paul blieb stehen, um die Bilder zu
genieflen, die in ihm aufstiegen: Er und Georg mit Papa,
Onkel Jiirgen und den anderen im Azzuro, eine Limo vor
sich und vielleicht sogar ein zweites Stiick Pizza? Und
dann das Spiel. Deutschland gegen Argentinien. Wenn
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Deutschland ein Tor schoss, wiirden sie alle aufspringen,
in Jubel ausbrechen und sich in die Arme fallen. Das war
das Beste am Fuf3ball. Paul hitte es jeden Tag haben kén-
nen.

Einmal waren Onkel Jiirgen und Ullis Papa und der
Papa vom Fredi zu ihnen in die Wohnung gekommen,
um das Endspiel um die Deutsche Meisterschaft im Radio
zu héren. Dortmund gegen Hamburg. Sie hatten sich alle
auf der Kiichenbank, vor der Musiktruhe, zusammen-
gequetscht, vor ihnen auf dem Tisch standen Batterien
von Flaschen, und jedes Mal, wenn Dortmund ein Tor
schoss, hatten sie so laut gebriillt, dass die Fensterschei-
ben wackelten und Mutti in der Schlafstube in Geschimpfe
ausbrach.

Am Ende hatte es 4:1 fiir Dortmund gestanden, sie wa-
ren in einer Polonaise durch die Kiiche gezogen und hatten
in voller Lautstirke So ein Tag, so wunderschon wie heute
gesungen. Paul war selig. Sooft Mutti ihn abends zum Be-
ten anhielt, betete er seither, es moge doch bald wieder
Dortmund oder Deutschland im Fuf(ball gewinnen, weil
es so schén war, wenn alle zusammen sich freuten. Und
wenn er dazugehoren durfte. Paul liebte Menschen. Nir-
gendwo fiihlte er sich so sicher und gut aufgehoben wie
inmitten einer Menschenansammlung, von der er ein Teil
war.

»Was ist denn nun?«, platzte Georgs Stimme in seine
Gedanken. »Meinst du, dein Papa erlaubt es dir?«

Pauls Euphorie surrte in sich zusammen wie ein Bal-
lon, den man nicht richtig zugeknotet hatte. »Mein Papa
schon. Dem ist das recht, der macht da keinen Wind. Aber
Mutti findet, Kinder gehéren nicht in Kneipen.«
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»Kannst du ihr nicht erzihlen, du kommst zum Spielen
Zu mirP«

Paul zuckte die Schultern. Er wollte Georg nicht sagen,
dass er in den Augen seiner Mutter in die Wohnung der
Venskes genauso wenig gehorte wie in Kneipen, denn wie
hitte er dem Freund das erkliren sollen? Das Spiel wiirde
er nicht sehen und morgen, wenn alle davon sprachen,
nicht mitreden kénnen.

Stattdessen musste er aufpassen, dass er vor Georg
nicht losheulte. Glucklicherweise schoss gerade in diesem
Augenblick ein niedriges Gefihrt an ihnen vorbei und
lenkte vom Thema ab. Bruno Beinlos. Bei anderen Leuten
waren die Viter, Briider oder Briutigame im Krieg geblie-
ben, bei Bruno nur die Beine. Weil er ohne schlecht laufen
konnte, hatte er sich unter ein Biigelbrett Rider geschraubt
und kurvte durch die Straflen, indem er sich mit den Ar-
men abstieff. Um sich zusitzlichen Schwung zu verleihen,
hielt er in jeder Hand ein Biigeleisen, an das er Stiicke von
Autoreifen festgenietet hatte. Immer wieder faszinierte es
Paul, wie schnell er auf diese Weise vorankam.

Bruno Beinlos bremste ab und vollfithrte eine scharfe
Vierteldrehung, sodass er den Jungen den Weg blockierte.
»Tachchen, Tachchen, die jungen Herren.« Er verbeugte
sich und zog seinen Hut, obwohl er gar keinen trug.

Jedes Mal sah Paul schier hingerissen zu, wie er das
machte. Unwillkiirlich ahmte er es nach.

»Oh, wie nett. Ein hoflicher junger Herr«, lobte Bruno.
»Sag mal, mein kleiner Freund, ist denn der Helmut
schon zu Hause? Weif3t du das?«

Paul blickte nach oben. Der Himmel war braun wie
Opas Spucke, wenn der mit seinen gelben Zihnen einen
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Priem zermalmte. Also war heute abgeblasen worden,
und Papa kam nach der Frithschicht heim. »Denk schon,
dass er da ist«, sagte er zu Bruno.

»Besten Dank, mein Freund!« Bruno Beinlos setzte den
unsichtbaren Hut wieder auf, richtete sein Brett neu aus
und flitzte davon. Paul wusste, warum: An warmen Tagen
wie heute saflen die Leute aus der Nordstadt gern an ihren
Fenstern, stiitzten die Ellenbogen auf Kissen und hielten
iiber die Strafle hinweg einen Schwatz. Um den Wettbe-
werb der Karnickelziichter ging es da, um die Kirschernte
in den Kleingirten, um Arger in der Zeche, den bunten
Abend des Miannergesangvereins, die Bierpreise und na-
tuirlich um Fuflball. Bei den Frauen ging es auflerdem
noch um das, was ihre Minner alles versprochen, aber
nicht erledigt hatten, und um ihre Kinder, die ihnen wie
Raupen die Haare vom Kopf fraflen und wie Unkraut aus
allem herauswuchsen.

Wenn Bruno Beinlos auf seinem Biigelbrett unter den
Fenstern vorbeisegelte, wickelte manch eine mitfithlende
Seele ein paar Pfennige oder Groschen in Papier und warf
ihm das Pickchen hinunter. Bruno hatte es im Auffangen
lingst zu wahrer Meisterschaft gebracht. Er schnappte
sich das Geldpaket einhidndig in der Luft und bedankte
sich anschliefend mit einem Liiften des unsichtbaren
Huts. »Ich mach in Mitleid«, pflegte er zu erkliren. »Da-
mit wird man zwar nicht gerade ein Krosus, aber ich kann
nicht klagen.«

Unter dem Fenster von Helmut Walter fuhr er beson-
ders gern vorbei, weil er da sicher sein konnte, dass er
nicht leer ausgehen wiirde. Mutti schimpfte, dass andere
Frauen einen Eisschrank bekamen oder lingst einen Te-
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lefonanschluss hatten, wihrend ihr Mann sein bisschen
Geld zum Fenster hinauswarf, aber Papa hatte Paul er-
klirt: »Hier bei uns im Pott haben wir alle nix. Also kén-
nen wir ruhig ein bisschen abgeben, denn weniger als nix
ist ja immer noch nix.«

Sie hatten ihr Haus erreicht. Die Tiir stand den Som-
mer lang immer offen, und im Hausflur stank es nach
Hammelfleisch mit Schnippelbohnen.

»Deine Mutter kocht wieder ihren Eintopf«, sagte Ge-
org und verzog das Gesicht, als hitte er Magendriicken.

Paul war das peinlich. Er hasste diesen Geruch. Seine
Mutter hitte ihn erschlagen kénnen — er konnte das Zeug
nicht essen.

»Versuch das mal mit dem Spiel heute Abend, ja? Wir
doch schén, wenn’s klappt.«

Damit entschwand Georg die Treppe hinauf, und Paul,
der schon klingeln wollte, fiel auf, dass er Papa gar nicht
am Fenster gesehen hatte. War der doch nicht nach der
Frithschicht nach Hause gekommen? Machte er Doppel-
schicht? Wenn nur Mutti daheim war, konnte Paul das mit
dem Fuflballspiel gleich ganz vergessen. Mutti hasste
Fuflball. Sie hasste es, wenn Paul mit Papas Kumpels oder
beim Opa mit Papas riesiger lauter Familie zusammen
war, die sie »Prolls« nannte. Dass Papa nichts Besseres
gelernt hatte als Bergmann, dass er in der Zeche arbeitete
und eine Zeit lang sogar fiir Eier, Speck und Schnaps ge-
gen die Englinder geboxt hatte, die sich als Besatzer lang-
weilten, hasste sie auch.

An manchen Tagen kam es Paul vor, als hasste sie die-
ses ganze Leben.
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Gerade als er die Hand nach der Klingel ausstreckte,
wurde die Tiir der gegeniiberliegenden Wohnung aufge-
schoben und Hete Gericke, mit der Mutti fortwihrend im
Clinch lag, dringte sich in den Spalt. Sie war die dickste
Frau die ganze Heroldstraf3e rauf und runter, behauptete
Georg, und Paul hitte das gesamte Geburtstagsgeld in
seiner Spardose darauf verwettet, dass sie auch die hung-
rigste war. Sie trug ithren Morgenmantel in verwaschenem
Rosa und hielt ihm einen Napf aus Porzellan hin. Wie ein
Nachttopf sah der aus, fand Georg.

»Na, Biirschlein? Liebe Zeit, an dir schlackert ja schon
wieder alles. Anzeigen miisste man so was. Die Frau klei-
det sich ein wie Grifin Koks, und das Kind sieht aus wie
der Tod auf Latschen.«

Das sagte sie immer. Frither hatte er sich davor gefiirch-
tet, hatte sich ein Skelett mit grausig aufgerissenem To-
tenschidel vorgestellt, dessen Knochenfiifle in karierten
Pantoffeln steckten, doch inzwischen jagte sie ihm damit
keine Angst mehr ein.

Doch es gab Nichte, in denen er in Schweifs gebadet
mit rasendem Herzen erwachte, weil im Traum eine
Angst nach ihm gegriffen hatte, die fiir alle Worte zu ent-
setzlich war. Diese Angst kam nicht von einem klappern-
den Skelett in Filzpantoffeln. Sie kam von dem Gefiihl,
immer kleiner zu werden und verschwindend ins Nichts
zu fallen, oder von der Vorstellung, die Augen zu schlie-
fen und dennoch alles zu sehen, sich vor nichts retten zu
konnen, wohin er sich auch wandte.

Wer solche Traiume iiberstehen konnte, den schreckte
keine Hete Gericke mit ihrem Latschentod.

Sie streckte die Hand mit dem Napf noch ein Stiick
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weiter vor. »Sag mal, der Helmut — der hat wohl geschlach-
tet, was?«

Paul schiittelte den Kopf. Im Schrebergarten, in dem
er oft beim Versorgen der »Viecher« helfen durfte, hielt
Papa Hithner, Karnickel und ein Schwein. Opa hatte vor
zwei Jahren mal einen Hammel »organisiert« und im
Garten grofigezogen. Der hatte Papa aber beim Schlach-
ten ein paar heftige Prellungen beigebracht. Das Ham-
melfleisch kaufte Mutti deshalb bei Metzger Riesenberg,
dem Papa von der Ute mit den butterblonden Zépfen,
und schimpfte anschlieRend den ganzen Tag iiber den
Preis.

»Ach nein? Nicht zu glauben.« Hete Gerickes Brauen
zuckten. »Wo man als Frau von einem einfachen Berg-
mann das Geld fiir so viel Fleisch hernimmt, soll mir mal
einer erkliren. Unsereins muss zufrieden sein, wenn ein
bisschen was Griines in der Suppe schwimmt. Aber sag
doch mal: Wo deine Mutti solche Massen kocht und wo
ihr doch keinen Eisschrank habt, miisst ihr bestimmt jede
Menge wegschmeiflen.« Sie setzte einen Schritt aus der
Tiir und hielt Paul den Napf genau unter die Nase. »Ist
doch schade um das gute Essen. Ihr kleinen Kréten habt
ja die schlechten Zeiten nicht erlebt, aber uns tut so was
in der Seele weh. Ich tit ein Schiisselchen voll nehmen.
Wiirde mir das Schwitzen iiberm Herd ersparen, wo ich
doch schon wieder meine Migrine hab.«

Paul griff wortlos nach der Schiissel. Mutti kochte wirk-
lich immer zu viel, sie kochte, dass sich der Tisch bog, wie
Papa sagte, aber sie hitte sicher lieber den ganzen Topf
Hammel eigenhindig in den Gully gekippt, als ausgerech-
net der Gericke etwas abzugeben.
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