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Satiren





Zuerst habe ich gedacht, es müßte wundervoll sein, wenn wir
alle gut wären. Ich malte mir eine Welt voll guter Menschen
aus und war sehr gerührt und sogar entschlossen, mich selbst
zu bessern.

Wenn man schon mal ideale Vorstellungen hat, soll man
den Fehler vermeiden, scharf darüber nachzudenken und
sich mit seiner Phantasie im Detail zu verlieren. Bereits nach
halbscharfem Nachdenken wurde mir bewußt, daß ein
schlagartiges Gut und Tugendhaftwerden der Menschen für
den größeren Teil der Menschheit die nackte Katastrophe be-
deuten würde, und zwar vor allem gerade für die von Staats
und Berufs wegen guten Menschen. Die Schlechten könnten
ohne die Guten zur Not noch leben, aber die Guten wären
ohne die Schlechten glatt aufgeschmissen.

Angenommen, kein Mensch würde mehr ein Verbrechen
begehen. Auf Morde und verwandte Scheußlichkeiten
könnte man natürlich jederzeit verzichten, aber die tausend
anderen Delikte sind einfach notwendig, wenn der riesen-
hafte Polizei- und Justizapparat der gesamten Welt mit allem,
was so drum und dran hängt, nicht zusammenbrechen soll.

Wenn wir alle gut wären
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Von mir aus kann er zusammenbrechen, ich hab andere Sor-
gen, aber auf die Dauer könnte es mich – als guten Menschen
– wohl doch nicht unberührt lassen, wenn ganze Heerscha-
ren brotlos gewordener Gerichtsvollzieher, Rechtsanwälte,
Steuerinspektoren, Zollbeamten, Rauschgiftdezernenten,
Kriminalisten, Detektive mitsamt Untergebenen und bedürf-
tigen Familienmitgliedern versuchen sollten, sich von heut
auf morgen vom Tau des Himmels zu ernähren. Die Leute
müßten auch seelisch zusammenbrechen, weil es doch nicht
nur ihr materieller, sondern auch ihr ideeller Beruf war, das
Böse zu bekämpfen; und nun gibt’s auf einmal nichts Böses
mehr. Die Quelle, aus der sie ihr Selbstbewußtsein bezogen,
ist versiegt. Eigentlich ist es nicht zu begreifen, daß Staatsan-
wälte und Richter den Delinquenten gegenüber so oft einen
frechen und pampigen Ton anschlagen. Sie vergessen ganz,
daß diese Leute die Grundlage ihrer Existenz bilden und so-
zusagen ihre Kundschaft sind. Man ist doch höflich zu sei-
ner Kundschaft. Wenn nun die guten Menschen auch noch
gesund wären, würden Ärzte, Irrenhäuser, Versicherungsge-
sellschaften, Krankenkassen, Pflegepersonal, Apotheken,
Wunderdoktoren, pharmazeutische Betriebe und ganze Fa-
kultäten und Industrien überflüssig. Es macht mich ganz ver-
wirrt, wenn ich mir vorstelle, wie viele Menschen davon le-
ben, daß es anderen schlechtgeht, und daß andere schlecht
sind.

Luxus-Industrien, Möbel- und Modefirmen würden
schwere Rückschläge erleiden, da die guten Menschen zwar
noch nett aussehen und ihr Dasein angenehm gestalten woll-
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ten, doch in ihrem Lebensstandard nicht mehr einander auf
Kosten anderer zu übertrumpfen suchten.

Wahrscheinlich würden die guten und gesunden Men-
schen auch keinen Alkohol mehr trinken. Die Winzer könn-
ten sich an ihren Weinstöcken aufhängen, die Weinkönigin-
nen ihre Kronen in die Pfandleihe tragen, und wie sämtliche
Brauereien und Brennereien es anfangen wollten, ihre Be-
triebe von heut auf morgen auf Milchkonsum umzustellen,
ist mir schleierhaft. Die Einnahmen der Hoteliers und vor al-
lem vieler Kellner werden sehr zurückgehen, weil gute Men-
schen, die nur ungegorene Getränke zu sich nehmen, selten
in jenen Überschwang geraten, der zu einer großzügigen Be-
handlung der Trinkgeldfrage verleitet. Trübe und ungeklärt
dürfte auch das Schicksal von Barbesitzern, Bardamen und
Spielbankinhabern verlaufen. Und was würden die armen,
lieben Regierungen ohne die Getränkesteuer anfangen?

Gute Menschen leben auch nicht über ihre Verhältnisse.
Wie sich das wirtschaftspolitisch, soziologisch und außen-
politisch auswirken würde, ist gar nicht auszudenken.

Viele Tageszeitungen und Zeitschriften würden eingehen
wie Fliegen in einer Flitwolke. Es gäbe nichts mehr zu schrei-
ben über Eheprobleme, Skandale aller Arten und Schattie-
rungen, Jugendkriminalität, Hochstapler, Heiratsschwindler,
Mädchenhandel, Trunkenheit am Steuer, Giftmorde und was
die Leute sonst noch alles gern lesen. Drucker, Journalisten,
Redaktionsmitglieder, Zeitungsfrauen, Kiosk-Inhaber usw.
würden in entscheidende Mitleidenschaft gezogen. Über-
haupt würde das gesamte Literaturgewerbe inklusive Ver-
lage, Schriftsteller, Leihbüchereien, Buchhandlungen usw.
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zusammenschrumpfen wie ein Kinderluftballon, in den man
mit einer Stecknadel gepiekt hat. Und was würde aus den Ra-
dio Gesellschaften? Was aus der Filmbranche ohne Vamps
und Bösewichter? Wie soll denn das Gute in unseren schö-
nen, edlen Filmen noch siegen, wenn nichts und niemand
mehr zum Besiegen da ist?

Den guten Menschen bliebe auch gar nichts anderes üb-
rig, als gut über einander zu sprechen – ein so abseitiges
Thema, daß kaum einer weiß, wie erstaunlich wenig es her-
gibt. Eine anregende Geselligkeit dürfte es kaum fördern und
fand bisher in der Hauptsache nur, auf Begräbnissen und Ju-
biläen Verwendung.

Je mehr ich nachdenke, um so mehr muß ich feststellen,
daß es geradezu schlecht von uns wäre, wenn wir alle gut
würden. Oder vielleicht sind wir nur darum noch nicht alle
gut und

gesund, weil zu viele Interessen und Interessenten dage-
gen sind? Wie dem auch sei – ich glaube nicht, daß die Ge-
fahr eines allgemeinen Gutwerdens bereits alarmierend ist.
Vorläufig können wir ruhig und unbesorgt weiter versuchen,
uns zu bessern.
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Mein Herz lachte, als ich sie neulich wieder in einer Zeitung
sah – die braven Pünktchen. Ich las: »Z.. T.....! stieß der Gau-
ner grimmig hervor, als er die Tür verschlossen fand.«

Während meiner Kindheit haben mich diese Pünktchen
einmal fieberhaft interessiert, und ich habe keine Mühe ge-
scheut, ihr Geheimnis zu lüften. Statt der Kinderseite »Für
unsere kleinen Rangen« las ich in der Familienzeitungeine
für gereifte Persönlichkeiten bestimmte Geschichte. Ein
nicht unedler, aber rauher Mann war auf der Flucht: »Er-
fühlte, wie sein Fuß im Schlamm steckenblieb und mur-
melte: Verd..... Sch....«

»Mutter«, fragte ich, »was bedeuten diese Punkte?« Meine
Mutter las und wich aus: »Die Geschichte ist überhaupt
nichts für Kinder.« »Ja, aber was bedeuten die Punkte?« »Stör
mich jetzt nicht, geh zum Vater.« Ich ging. »Vater, was bedeu-
ten diese Punkte?« »Zeig mal her, das werden wir gleich ha-
ben.« Mein Vater schätzte an Kindern eine solide Wißbegier.
Nachdem er die Punkte gesehen hatte, erlosch seine Lehrbe-
reitschaft. »Kümmre dich nicht um solche Punkte, das gehört
sich nicht.« »Ja, aber was bedeuten sie?« »Kinder müssen nicht

Die geheimnisvollen Punkte
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alles wissen wollen, geh zur Mutter.« »Mutter hat mich zu dir
geschickt – was bedeuten die Punkte?« Mein Vater schwankte
zwischen Ratlosigkeit, Ungeduld und Ärger.

Ein plötzlicher Einfall schien ihn zu erleichtern. »Frag
Tante Hella und laß mich in Ruhe, hast du deine Aufgaben
schon gemacht?« Nichts war geeigneter, meinen Abgang zu
beschleunigen als Fragen nach meinen Aufgaben.

Ich ging zu Tante Hella. Sie war anerkannte Aufklärerin
der Familie. Sobald ein Kind in der Verwandtschaft begann,
Zweifel am Klapperstorch zu äußern, wurde es zu Tante
Hella geschickt. Zweifel kann der zarte Beginn eines Wissens
sein. Ein von Tante Hella aufgeklärtes Kind wußte überhaupt
nichts mehr. Sie ging mit dem Kind durch den Stadtwald
und erzählte sehr viel Sinniges von Blümchen, Bäumchen
und Käferchen. Etwa so: »Wie das zarte Reislein dort dem
Sträuchlein entspringt, so bist auch du, kleine Menschen-
knospe, einem Menschen entsprossen.« Wir Kinder verstan-
den Tante Hella zwar nicht, aber wir hatten sie gern, zumal
die Aufklärungswanderungen stets in einer Konditorei ende-
ten, wo wir Torte mit Schlagsahne essen durften. Mein Vet-
ter Hugo hat sich der Torte wegen siebenmal von der Tante
aufklären lassen – mit der völlig ehrlichen Begründung, er
habe das Ganze immer noch nicht verstanden. Heute wiegt
Hugo zwei Zentner und handelt mit Schrott. Aufgeklärt wird
er wohl auch sein.

»Tante Hella, was bedeuten die Punkte?« Die gute Tante
wünschte ihren Ruf als bewährte Aufklärerin auch in heikels-
ten Fragen nicht zu gefährden und wanderte am Nachmittag
mit mir durch den Stadtwald. »Siehst du das modernde Laub,
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Kind? Es düngt den Waldesboden, und zarte Schneeglöck-
chen sprießen aus ihm hervor. Alles Irdische ist wandelbar,
nichts geht in Gottes wunderbarer Natur verloren, und auch
der Abfall von Mensch und Tier trägt zur Fruchtbarkeit bei.
Hast du’s verstanden?« Ich aß das dritte Stück Torte und hatte
das Gefühl, als Entgelt der Tante eine Freude machen zu müs-
sen und zu tun, als habe ich verstanden.

Am Abend war das Ehepaar Biebel bei uns zu Gast. Sehr
feine Leute. Mit sauberen Händen und frischer Haarschleife
sollte ich einen Knicks machen und wieder verschwinden.
Allmählich hatte ich gewittert, daß mit den Punkten was
nicht stimmte und Erwachsene damit in Verlegenheit zu
bringen waren. Aus einer Mischung von Geltungsbedürfnis
und purer Tücke reichte ich Herrn Biebel die Zeitung: »Ach,
bitte, können Sie mir sagen, was die Punkte bedeuten?« »Das
wollen wir gleich haben, kleines Fräulein«, sagte Herr Biebel
mit dem sahnigen Simili-Lächeln, das man den Kindern sei-
ner Gastgeber entgegenzubringen pflegt, während meine El-
tern mich mit jenem mühsam gebändigten Zorn betrachte-
ten, der dem zivilisierten Charaktermenschen so gut zu Ge-
sicht steht.

»Kind, das weiß ich nun auch nicht«, meinte Herr Biebel
etwas verlegen, und meine Mutter sagte: »Komm mal mit
raus.«

Draußen im Wohnzimmer saß meine Großmutter, und
ich stürzte auf sie zu: »Oma, was bedeuten die Punkte?« »Das
Kind macht mich noch wahnsinnig«, rief meine Mutter, wäh-
rend Oma nach ihrer Brille suchte. Ich war furchtbar aufge-
regt. Zuerst hatte ich gedacht, es handle sich bei den Punk-
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ten um ein interessantes, aber harmloses Rätsel. Dann hatte
ich vermutet, es sei vielleicht eines der läppischen Durch-
schnitts-Geheimnisse, die Erwachsene vor Kindern haben.
Jetzt aber glaubte ich, die Punkte würden etwas Ungeheures
bedeuten.

»Was für Punkte?« fragte die Oma. »Die da.« Ich liebte
meine Oma, sie wußte alles. »Du wirst es doch nicht etwa
aussprechen!« rief meine Mutter. »Warum denn nicht?« sagte
Oma, und dann sprach sie es aus. Meine Mutter rang die
Hände:

»Wie kannst du dem Kind nur solche Worte beibringen!«
Oma legte ihre Brille zusammen. »Stell dich man nicht so
an«, meinte sie ruhig, »dein Großvater hat sich bis zum Fuhr-
unternehmer emporgearbeitet und ein kräftiges Deutsch ge-
sprochen, das hast du selbst noch gehört, und es hat dir nicht
weh getan.« Meine Mutter seufzte: »Ja, aber das Kind – das
Kind kennt so was doch nicht.« Ich hatte ein komisches Ge-
fühl der Leere. »Ach Gott«, sagte ich, »das Wort kenne ich
doch längst, das kennen doch alle Kinder, die auf der Straße
spielen. Aber ist es denn wirklich wahr, Oma, bedeuten die
Punkte auch ganz bestimmt nichts anderes?« »Nein.« »Ja, aber
warum schreiben sie denn die Worte nicht?« »Ach«, sagte
Oma, »in meiner Jugend war man noch vernünftig und nicht
so zimperlich wie die heutige Jugend.« »Oma, aber warum
machen sie denn Punkte?« »Wahrscheinlich, weil sie zu fein
sind, Kind, zu sch... fein.« Und sie sprach das Wort ohne
Punkte.
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Ich war neun Jahre alt, als mich zum ersten und zum letzten
Male in meinem Leben der Besitz einer Geldsumme zur Ver-
zweiflung brachte, weil ich nicht damit fertig werden konnte.
Mit meiner Schwester Elfriede war ich vorübergehend bei
drei Großtanten untergebracht. Ich fürchtete die drei Tanten,
weil ich von ihnen erzogen wurde und trotz aller Mühe im-
mer alles falsch machte. An Elfriede war nichts zu erziehen,
sie war rundherum musterhaft und unentwegt ehrenamtlich
tätig. In der Schule durfte sie die Landkarten aufhängen, aus-
gestopfte Tiere in den Zeichensaal bringen und der Klassen-
lehrerin die Hefte nach Hause tragen.

Elfriede und ich hatten unsere Sparschweine von daheim
mitgenommen. Unter kleinen und kleinsten Münzen beher-
bergte mein Sparschwein einen zusammengefalteten Zwan-
zigmarkschein. Ein großzügiger Onkel hatte ihn mir ge-
schenkt, als ich mir zu Weihnachten ein Flugzeug gewünscht
hatte. Als die Sparschweine voll waren, wurden sie zu meiner
Empörung und Enttäuschung von den Tanten beschlag-
nahmt, um uns für den Inhalt später einmal etwas Nützliches
anzuschaffen.

Zu viel Geld
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Ich sah mich vor die unerhörte Aufgabe gestellt, mein ei-
genes Geld stehlen zu müssen. Heimlich angelte ich mit einer
Haarnadel den Zwanzigmarkschein aus dem Schwein.

Nachmittags verführte ich Elfriede dazu, mit mir zu
kommen, um das Geld zu verprassen. Zwar war ich von El-
friedes Vertrauenswürdigkeit nicht überzeugt, aber das ge-
meinsame Exil hatte sie meinem Empfinden näher gebracht
und mich ihr gegenüber leichtfertig werden lassen. Eine
dumpfe Ahnung warnte mich, Elfriede den Diebstahl an mir
selber einzugestehen, und ich erzählte ihr eine sehr schöne
Geschichte von einem Schulrat, der mit einer gläsernen Kut-
sche in den Schulhof gefahren war und mir das Geld gegeben
hatte, ich solle es mit meiner Schwester verbrauchen. Es war
natürlich dumm von mir, gerade Elfriede an meinem Aben-
teuer teilnehmen zu lassen. Vielleicht fühlte ich mich gesi-
chert, wenn ich sie mitschuldig machte. Vielleicht reizte
mich die erhöhte Gefahr, die mir durch sie entstehen mußte.
Vielleicht trieb mich ein Dämon, die ewig Artige in das Ge-
wirr dunkler Sünden zu verstricken und das Erhabene in den
Staub zu ziehen. Vielleicht wählte ich Elfriede auch nur, weil
ich zufällig kein anderes Kind zur Verfügung hatte.

Elfriede war ein Jahr älter als ich, aber der Besitz der
zwanzig Mark gab mir vorübergehende Überlegenheit.

Zuerst führte ich Elfriede an eine Limonadenbude, wo es
Flaschen mit roten, gelben, grünen Getränken gab. Wir tran-
ken sämtliche Farben. Elfriedes moralische Widerstandskraft
war gebrochen, meine Unternehmungsgier riß sie mit. Der
Verschluß der Selterwasserflasche bestand aus einer kleinen
gläsernen Kugel. Schon oft hatte ich vergebens versucht,
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diese Kugel aus der Flasche zu entfernen. Ich wünschte mir
sehnlichst gerade diese Glaskugel. In meinem Limonaden-
rausch kaufte ich eine Flasche, um sie mitzunehmen. Unter
Herzklopfen und mit den Gefühlen eines Mörders, der heim-
lich eine Leiche beiseite schafft, zerschmetterte ich die Fla-
sche an einer Bordschwelle. Ich hatte die Kugel. Welche Wun-
der ich mir von ihr erhoffte, wußte ich nicht. Wahrscheinlich
gar keine. Die Kugel war Wunder an sich. Aus ihrem glä-
sernen Gefängnis hatte ich sie befreit, einen gläsernen Kör-
per ihretwegen gewaltsam ermordet. Es hatte mich Überwin-
dung gekostet, denn alles irdisch Vorhandene lebte für mich.
Einem Blatt Papier glaubte ich weh zu tun, wenn ich es zer-
riß.

Dem Zauber der Kugel gesellte sich der Zauber des Gel-
des. Ich hatte gefürchtet, der Zwanzigmarkschein hätte für
die Orgie an der Limonadenbude nicht gereicht. Noch nie
hatte ich eine Flasche Limonade allein trinken dürfen und sie
immer für etwas sehr Teures und Kostbares gehalten. Furcht-
sam hatte ich den Schein dem Verkäufer hingehalten, und der
hatte mir einen überwältigenden Haufen von Scheinen und
Münzen zurückgegeben.

Ich ging mit Elfriede zu einem Eiswagen. Wir lebten aus
dem vollen und legten uns keinerlei Einschränkung auf. Wie
oft hatte ich davon geträumt, einmal so viel Eis essen zu dür-
fen, wie ich wollte und konnte. Elfriede übertraf noch meine
beachtliche Leistungsfähigkeit. Sie fraß verbissen und schien
seelisch weder abgelenkt noch erregt. Wieder zahlte ich mit
einem Schein, und wieder bekam ich Geld zurück. Abermals
hatte das Geld sich vermehrt.
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Ich kaufte Salmiakstangen, Himbeerbonbons, saure
Drops, zwanzig Hauchbildchen und mehrere Rollen Pfeffer-
minzpastillen. Das Geld wurde nicht weniger. Im Gegenteil.
Das Taschentuch, in das ich es gesammelt hatte, platzte fast
vor lauter Münzen. Elfriede wurde schlapp und weinerlich,
und mich beschlich das Gefühl, unter einem Fluch zu leben.

Auf dem Rummelplatz fuhr ich mit Elfriede Schiffschau-
kel und Karussell. Nach dem fünften Male mußte sich El-
friede übergeben. Sie wollte nach Hause. Das ging nicht. Erst
mußte das Geld alle sein. Ich sah keine Möglichkeit, so viel
Geld zu Hause zu verbergen. Unauffällig versuchte ich, einige
Münzen zu verlieren. Elfriede merkte es und sammelte sie
trotz ihres hinfälligen Zustandes wieder auf. »Geld wirft man
nicht fort«, tadelte sie nicht zu Unrecht, »wir wollen es den
Tanten geben.« Damit war ich nicht einverstanden. Hätte ich
das Geld offiziell verbrauchen dürfen, würde ich Goldfische,
Rollschuhe oder einen Wellensittich erstanden haben. So
aber konnte ich das nicht. Krampfhaft überlegte ich, auf wel-
che Weise sich das Geld noch verjubeln ließe. Mir fiel nichts
ein. Ich muß eine spärliche Phantasie gehabt haben. Soweit
sie überhaupt vorhanden war, wurde sie auch noch durch El-
friede gelähmt. Ich kam auf den vernünftigen Gedanken, das
Geld einem Bettler zu schenken. Dagegen konnte Elfriede
nichts haben. Noch zu jeder Zeit bisher hatte es Bettler gege-
ben in Hülle und Fülle. Jetzt, wo ich dringend einen brauchte,
fand ich keinen. Vergeblich schleifte ich Elfriede eine halbe
Stunde lang durch die Stadt. Ich erwog den Plan, in eine Kon-
ditorei zu gehen, traute mich aber nicht, aus Angst, dort viel-
leicht verhaftet zu werden. Aus einem Automaten zog ich
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zehn Päckchen gebrannte Mandeln. Die zehn Groschen
machten mich nicht merklich ärmer. Außerdem war ich jetzt
auch noch verpflichtet, den Haufen gebrannter Mandeln run-
terzuwürgen. Elfriedes Beistand war nichts wert. Übrigens
hätten wir längst zu Hause sein müssen. Unsere Verspätung
würde eine verschärfte Kontrolle bedeuten. Vorübergehend
spielte ich mit dem Gedanken, das Geld unter einem Baum
zu vergraben, aber ich hatte keinen Spaten oder ähnliches
und wußte auch keinen passenden Baum in der Nähe. Das
Geld in einen einsamen Hausflur oder in einen Briefkasten
zu werfen, duldete Elfriede nicht. Der einzige Vorschlag, den
sie beisteuerte, war, das Geld mit Hilfe der Tanten in neue
Sparschweine zu stopfen. Am liebsten hätte ich sie verprü-
gelt, aber ich hoffte immer noch, sie zu dauerndem Schwei-
gen überreden zu können.

Zuletzt entschloß ich mich, das Geld bei der Obstfrau
in unserer Straße abzuladen. Ich hatte keineswegs das Ge-
fühl, der Frau damit einen Gefallen zu tun. Ich hoffte nur,
sie würde mir vielleicht ein Opfer bringen und das Geld neh-
men, denn sie war immer nett zu mir gewesen.

Ich entleerte mein Taschentuch auf dem Ladentisch der
Obstfrau und verschwand schuldbewußt, eilig und ohne Er-
klärung. Vor der Tür würgte Elfriede an einer gebrannten
Mandel, die sie aus Versehen unzerkaut verschluckt hatte.

Eine halbe Stunde später hatte Elfriede den Tanten eine
lükkenlose Darstellung meiner Delikte gegeben, soweit sie
ihr bekannt waren, und vergoß Tränen der Reue über ihr ei-
genes strafbares Verhalten. Da ich selbst im Augenblick nicht
mehr genau wußte, was wahr und was gelogen war, schwieg
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ich. Die Geschichte von dem segenspendenden Schulrat in
der gläsernen Kutsche wollten die Tanten nicht glauben.
Schließlich erschien auch noch die Obstfrau, um zu erfahren,
was sie für das Geld liefern sollte, das ich ohne weitere An-
weisung gebracht hatte. Sie war der Meinung, ich wäre im
Auftrag der Tanten zu ihr gekommen.

Zu spät fiel mir ein, daß ich von dem Geld eine Fahrkarte
hätte kaufen können, um nach Haus zu meiner Mutter zu
fahren.

Das Geld hat mir mein beleidigendes Verhalten bis zum
heutigen Tage nicht verziehen. Ich habe nie mehr zuviel ge-
habt, aber sehr oft zuwenig. Und das ist auch nicht schön.
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Als ich zum erstenmal nach Amerika fuhr, glaubte ich per-
fekt Englisch zu können. Dieser Glaube hielt während der
ganzen Überfahrt vor. Kaum war ich in Hoboken an Land
gegangen, wurde er erschüttert. Noch ehe ich im Hotel war,
wurde mir klar, daß ich, soweit es die sprachliche Verstän-
digung betraf, genausogut nach China hätte fahren können.
Chinesisch hatte ich auch noch nie gekonnt.

In mein Hotelzimmer kam ein Amerikaner mit einem
Fotoapparat, um mich für irgendeine Zeitschrift zu fotogra-
fieren und zu interviewen. Alles an ihm leuchtete und
strahlte – seine Zähne, sein Strohhut, sein Lächeln, seine Au-
gen, seine Schuhe. Ein reizender Mensch. Aufmerksam
lauschte ich den gurgelnden Lauten, die er hinter geschlos-
senen Zahnreihen produzierte. Zuerst hatte ich Lust, die
Zähne mit einem Büchsenöffner etwas auseinanderzuklem-
men, doch dann beschränkte ich mich darauf, mich zu
freuen, daß der Mann so schöne Zähne hatte.

Das Fotografieren ging verhältnismäßig mühelos. Das
Interview bestand darin, daß wir einander abwechselnd hil-
feflehend und ermutigend anlächelten. Wir sprachen auch,

Klick …
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aber das hatte keinen Sinn. Mein Englisch war so perfekt, daß
es nur ein einziger Mensch auf dieser Welt verstehen konnte,
nämlich ich selbst.

Aus einem tieferen seelischen Einvernehmen heraus, als
es die menschliche Sprache zu verleihen vermag, gingen wir
schließlich hinunter in die Hotelbar, setzten uns einander ge-
genüber und bestellten Whisky.

Nach und nach fanden wir ein System für unsere Un-
terhaltung. Wir stießen unsere Gläser aneinander, es machte
»Klick«, wir tranken, und dann fing er an zu sprechen und
sprach ungefähr drei Minuten lang. Ich sah ihn freundlich
an. Dann stießen wir wieder unsere Gläser aneinander, es
machte »Klick«, wir tranken, und dann sprach ich. Ungefähr
drei Minuten lang, und er sah mich freundlich an. So setzten
wir das fort und redeten immer lebhafter und verstanden im-
mer nur »Klick«, und das mit den drei Minuten hatten wir
bald im Gefühl, denn irgendeine Ordnung mußte ja schließ-
lich sein. Selten schien mir eine Unterhaltung angenehmer
und harmonischer verlaufen zu sein. Jeder konnte sagen, was
er wollte. Es gab keine Bekenntnisse, die man später als pein-
lich und überflüssig bereuen mußte. Es gab keine Worte, die
eifernden Widerspruch herausforderten. Es gab keine ver-
steckt lauernde zweite und dritte Bedeutung hinter den Sät-
zen. Es gab kein kompliziertes Erklären und keine Meinungs-
verschiedenheiten – politische Meinungsverschiedenheiten
schon gar nicht. Ich hätte seelenruhig die Überzeugungen
einer chinesischen Partisanengruppe und mein Partner das
Ideengut eines österreichischen Legitimisten vertreten kön-
nen. Wir hätten »Klick« gemacht und wären weiter miteinan-
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der einverstanden gewesen. Ach, wenn ich jetzt so daran zu-
rückdenke, dann möchte ich mich am liebsten nur noch mit
Menschen unterhalten, die ich nicht verstehe und die mich
nicht verstehen. So eine Unterhaltung gibt Raum für alles
Angenehme, das die eigene Phantasie zu schenken vermag,
und dazu bietet sie eine gemütliche Eintracht, ein freundli-
ches Lächeln und alle drei Minuten »Klick« ...
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Als ich vor einiger Zeit aus fern gelegenen Regionen der Bun-
desrepublik nach München reisen wollte, rieten mir nähere
und fernere Landsgenossen davon ab. Die Bayern brächten
Fremdlingen gegenüber die von mir so geschätzte freundli-
che Umgänglichkeit nicht auf, es gäre in ihnen ein dämoni-
scher Haß gegen Völkerstämme jenseits ihrer Grenzen.

Die Warnungen brachten mein Wikingerblut in Wallung.
Ich wappnete mich mit der edlen Kühnheit eines Urwaldfor-
schers und stürzte mich in den Schlafwagen.

Seit Vorkriegszeiten hatte ich Münchner Boden nicht
mehr betreten. Damals hatte ich diese Stadt ungern und ohne
Schaden an Leib und Seele genommen zu haben wieder ver-
lassen. Ihre schlummernde Gefährlichkeit mußte meinem
blauen Kinderblick entgangen sein. Was würde mein mittler-
weile gereiftes Forscherauge diesmal erspähen?

Der erste Bayer, der mir begegnete und mit dem ich so-
fort ein Glas Bier trank, um mich einzuschmeicheln, war der
Schlafwagenkellner. Ein reizender Mensch. Aber, wie sich
später herausstellte, leider aus der Nähe von Osnabrück
stammend. Sobald ich in München angekommen war, be-

Das Schönste von München
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gegneten mir auf Schritt und Tritt entzückende Bayern, die
aber alle nicht aus Bayern waren. Höchstens fünf Tage hatte
ich in Bayern bleiben wollen. Jetzt sind fünf Wochen vergan-
gen, und ich bin immer noch hier.

Auf den Hauptgrund meines in die Länge gezerrten
Münchner Aufenthalts werde ich später noch zu sprechen
kommen. Der erste Nebengrund für mein Bleiben war der
wilde Ehrgeiz, einen echten eingeborenen Münchner zu erle-
ben. Von mir aus konnte es auch eine Münchnerin sein.

Mein Zimmermädchen ist eine sanfte Perle. Ich war be-
reit, ihretwegen zur Münchner Lokalpatriotin zu werden.
Doch ich erfuhr, daß sie aus der Steiermark stammt, und ich
weiß nicht, ob das noch zu München zu rechnen ist.

Ein netter junger Taxenchauffeur steuerte mich freund-
lich und etwas weitläufig durch Münchens nachmittäglichen
Großstadtdschungel. Ich entlockte seiner milden Hilfsbereit-
schaft das Geständnis, er sei aus Halle. Statt meiner Enttäu-
schung Ausdruck zu geben, stellte ich fest, daß selbst be-
scheidene Geographiekenntnisse zur Belastung werden kön-
nen. Unwissenheit schafft Illusionen, die Zeit und Geld
ersparen. Als Wissende muß ich weitersuchen.

Auf meiner Suche erlebte ich: Kellner aus Berlin, Blumen-
frauen aus Breslau und Hannover, Kollegen aus Düsseldorf,
Hamburg, Leipzig und London. Ich habe zauberhafte Un-
garn, Jugoslawen, Bulgaren, Rumänen, einen Viertelameri-
kaner, eine halbe Inderin und fünf Italiener aus dem südli-
chen Teil der Sächsischen Schweiz kennengelernt. Einer von
ihnen war aus Rom.

Wo sind die Münchner? Ich glaube, jetzt einem echten
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Exemplar auf der Spur zu sein. Meine Kontakte zu einem
Nachttaxenchauffeur vom Format eines viertürigen Kleider-
schranks führten zu dem Resultat, daß er sich als Münchner
bezeichnete und mir sogar seinen Spitznamen nannte. In al-
len Städten leben nämlich altgediente Taxenfahrer meistens
nicht unter ihrem Eigen-, sondern unter ihrem Spitznamen.
Mein Taxen-Münchner gestand mir mit männlichem Stolz
und schämigem Charme: »I bin die Betonbrust.« Natürlich
war ich begeistert, beherrschte mich aber und ließ mich zu
keinen unüberlegten Handlungen hinreißen. Ich werde
schon noch rausfinden, ob’s stimmt, daß er ein echter
Münchner ist. An dem Namen Betonbrust zweifle ich nicht.

Im übrigen lasse ich mich nicht täuschen. Mißtrauen ist
die ehrenvolle Waffe des gläubigen Skeptikers. Ich erlebte
indirekt und direkt Bayern mit Geburtsadel. Sie bestanden
aus adligen Balten, Mecklenburgern, Schlesiern, Hugenotten
und Ostpreußen. Zwar war ich demokratisch entzückt von
ihnen, doch als echte Münchner vermochte ich sie nicht hin-
zunehmen. Wahrscheinlich werde ich auf die Betonbrust zu-
rückgreifen müssen.

Die Jagd nach dem echten Münchner ist der erste Ne-
bengrund für mein Immernochhiersein. Ein weiterer Neben-
grund ist, daß ich nur ganz kurz bleiben wollte und deswe-
gen lediglich mit einer Schachtel Zigaretten, einer kleinen
Flasche Lavendel, einem Nachthemd, einer Zahnbürste, einer
roten Geranie im Ausschnitt und der Rückfahrkarte in der
Hand nach hier reiste. So was rächt sich. Ich gehöre zu den
Menschen, die rettungslos verloren sind, wenn sie am frühen
Abend eine Wirtschaft oder Bar betreten, nur um den mun-
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teren Freunden mitzuteilen: »Meinen Mantel ziehe ich gar
nicht erst aus, ich wollt euch nur sagen, daß ich sofort nach
Hause muß und arbeiten.« Solange ich den Mantel anhabe,
fühle ich mich moralisch gesichert und jederzeit aufbruchs-
bereit – bis zum Morgengrauen. Hätte ich mich sofort ent-
schlossen, den Mantel abzulegen und eine Stunde zu bleiben,
wäre ich allenfalls drei Stunden geblieben – statt sieben oder
acht Stunden. Hätte ich mich klar und vernünftig auf acht
Tage München eingerichtet, wäre mir eine seriöse Heimfahrt
nach, sagen wir mal, vierzehn Tagen sicher gewesen. So aber
verließ ich mich auf Grund meines mangelhaften Trousseaus
auf meine minutiös festgelegte Rückkehr.

Man soll sich auf nichts und niemand verlassen, am we-
nigsten auf sich selbst.

Mögen andere Menschen standhafter sein – ich freue
mich meiner Unstandhaftigkeit, seit ich in München bin. Es
gibt nette Menschen hier, schönes Wetter, schöne Umge-
bung, die rauschende Isar, die berühmte Schwarzhändler-
Möhlstraße, eindrucksvolle Festspiele und gutes Bier. Es gibt
noch viel Schönes in München, aber das Schönste ist der
Föhn, und er ist der Hauptgrund dafür, daß ich am liebsten
überhaupt nicht mehr fort möchte.

Ich will nicht behaupten, daß ich zeitweilig faul wäre wie
die Sünde, denn ich halte gerade die Sünde für fleißig. Ich
bin manchmal faul wie ein im Gras vermodernder Fallapfel.
In anderen Städten darf ich das nicht sein, ohne mit mora-
lischem Abscheu oder mitleidig-verächtlicher Nachsicht be-
trachtet zu werden. Hier in München erstickt man mir wohl-
tuend jedes aufkeimende Schuldgefühl mit den Worten: »Das
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ist der Föhn.« Natürlich ist es der Föhn. Wie klar, wie einfach
und leicht ist doch das Dasein, wenn’s einen Föhn gibt! Wenn
ich mich bei Freunden etwas revoltierend aufführe, brauche
ich bei kritischen Einwänden nur mal schnell zu säuseln oder
zu brüllen: »Föhn!« »Ach so«, sagen dann alle und behandeln
mich sofort mit der pflaumenweichen Güte eines Idealpsych-
iaters. »Entschuldigen Sie bitte«, sage ich, »Föhn!«, wenn ich
mal Verabredungen mit Freunden oder wichtigen Geschäfts-
leuten durcheinandergebracht habe. »Ach so«, meinen die
Leute dann verständnisvoll und sind furchtbar nett und ent-
gegenkommend, weil sie fühlen, daß der Föhn im Begriff ist,
mich unberechenbar zu machen. Anderswo wären die Leute
für Wochen verschmollt und beleidigt.

Wenn meine Begleitung mich darauf aufmerksam macht,
daß ich mit einem Loch im Strumpf zu irgendeiner Galavor-
stellung gehe, erwidre ich nur kalt lächelnd »Föhn«, und nie-
mand wagt dann, von Schlamperei auch nur zu flüstern.

Wenn ich zuviel rauche, ist es der Föhn, wenn ich müde
bin, ist es der Föhn, und wenn ich vor lauter Wachsein
abends nicht nach Haus finden kann, ist es auch der Föhn.
Anderswo würde man roh und verständnislos von Bummeln
sprechen. Eine der herrlichsten Eigenschaften des Föhns be-
steht darin, daß er immer da ist, auch wenn er gerade mal
nicht da ist. Als sensible Natur fühlt man dann eben sein
Kommen im voraus. Und wenn er gerade fort ist, leidet man
natürlich besonders unter den Nachwehen.

Alle Menschen hier wissen, daß ich schrecklich unter
dem Föhn leide. Dabei ist das Interessanteste am Föhn für
mich, daß ich ihn bis heute überhaupt noch nicht gespürt
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habe. Bis zum heutigen Tage habe ich nicht die leiseste Ah-
nung, was und wann nun eigentlich Föhn ist. Natürlich
werde ich mich hüten, diese Unkenntnis zu verraten.

Auf jeden Fall tun mir die Menschen in Städten ohne
Föhn von nun an sehr, sehr leid, und mir wird es furchtbar
schwerfallen, wieder irgendwo zu leben, wo’s keinen Föhn
gibt.
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