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Wenn wir alle gut wiren

Zuerst habe ich gedacht, es miifite wundervoll sein, wenn wir
alle gut wéren. Ich malte mir eine Welt voll guter Menschen
aus und war sehr geriihrt und sogar entschlossen, mich selbst
zu bessern.

Wenn man schon mal ideale Vorstellungen hat, soll man
den Fehler vermeiden, scharf dariiber nachzudenken und
sich mit seiner Phantasie im Detail zu verlieren. Bereits nach
halbscharfem Nachdenken wurde mir bewuflt, daf ein
schlagartiges Gut und Tugendhaftwerden der Menschen fiir
den groferen Teil der Menschheit die nackte Katastrophe be-
deuten wiirde, und zwar vor allem gerade fiir die von Staats
und Berufs wegen guten Menschen. Die Schlechten konnten
ohne die Guten zur Not noch leben, aber die Guten wiren
ohne die Schlechten glatt aufgeschmissen.

Angenommen, kein Mensch wiirde mehr ein Verbrechen
begehen. Auf Morde und verwandte Scheuflichkeiten
konnte man natiirlich jederzeit verzichten, aber die tausend
anderen Delikte sind einfach notwendig, wenn der riesen-
hafte Polizei- und Justizapparat der gesamten Welt mit allem,

was so drum und dran hingt, nicht zusammenbrechen soll.



Von mir aus kann er zusammenbrechen, ich hab andere Sor-
gen, aber auf die Dauer kénnte es mich — als guten Menschen
— wohl doch nicht unberiihrt lassen, wenn ganze Heerscha-
ren brotlos gewordener Gerichtsvollzieher, Rechtsanwilte,
Steuerinspektoren, Zollbeamten, Rauschgiftdezernenten,
Kriminalisten, Detektive mitsamt Untergebenen und bediirf-
tigen Familienmitgliedern versuchen sollten, sich von heut
auf morgen vom Tau des Himmels zu erndhren. Die Leute
miifdten auch seelisch zusammenbrechen, weil es doch nicht
nur ihr materieller, sondern auch ihr ideeller Beruf war, das
Bose zu bekdmpfen; und nun gibt’s auf einmal nichts Boses
mehr. Die Quelle, aus der sie ihr SelbstbewufStsein bezogen,
ist versiegt. Eigentlich ist es nicht zu begreifen, daf Staatsan-
wilte und Richter den Delinquenten gegeniiber so oft einen
frechen und pampigen Ton anschlagen. Sie vergessen ganz,
daf8 diese Leute die Grundlage ihrer Existenz bilden und so-
zusagen ihre Kundschaft sind. Man ist doch hoflich zu sei-
ner Kundschaft. Wenn nun die guten Menschen auch noch
gesund wiren, wiirden Arzte, Irrenhduser, Versicherungsge-
sellschaften, Krankenkassen, Pflegepersonal, Apotheken,
Wunderdoktoren, pharmazeutische Betriebe und ganze Fa-
kultdten und Industrien iiberfliissig. Es macht mich ganz ver-
wirrt, wenn ich mir vorstelle, wie viele Menschen davon le-
ben, dafl es anderen schlechtgeht, und daf8 andere schlecht
sind.

Luxus-Industrien, Mobel- und Modefirmen wiirden
schwere Riickschldge erleiden, da die guten Menschen zwar
noch nett aussehen und ihr Dasein angenehm gestalten woll-



ten, doch in ihrem Lebensstandard nicht mehr einander auf
Kosten anderer zu tibertrumpfen suchten.

Wahrscheinlich wiirden die guten und gesunden Men-
schen auch keinen Alkohol mehr trinken. Die Winzer konn-
ten sich an ihren Weinstocken authdngen, die Weinkonigin-
nen ihre Kronen in die Pfandleihe tragen, und wie samtliche
Brauereien und Brennereien es anfangen wollten, ihre Be-
triebe von heut auf morgen auf Milchkonsum umzustellen,
ist mir schleierhaft. Die Einnahmen der Hoteliers und vor al-
lem vieler Kellner werden sehr zuriickgehen, weil gute Men-
schen, die nur ungegorene Getranke zu sich nehmen, selten
in jenen Uberschwang geraten, der zu einer grofziigigen Be-
handlung der Trinkgeldfrage verleitet. Tritbe und ungeklart
diirfte auch das Schicksal von Barbesitzern, Bardamen und
Spielbankinhabern verlaufen. Und was wiirden die armen,
lieben Regierungen ohne die Getrankesteuer anfangen?

Gute Menschen leben auch nicht iiber ihre Verhiltnisse.
Wie sich das wirtschaftspolitisch, soziologisch und aufien-
politisch auswirken wiirde, ist gar nicht auszudenken.

Viele Tageszeitungen und Zeitschriften wiirden eingehen
wie Fliegen in einer Flitwolke. Es gdbe nichts mehr zu schrei-
ben tiber Eheprobleme, Skandale aller Arten und Schattie-
rungen, Jugendkriminalitit, Hochstapler, Heiratsschwindler,
Midchenhandel, Trunkenheit am Steuer, Giftmorde und was
die Leute sonst noch alles gern lesen. Drucker, Journalisten,
Redaktionsmitglieder, Zeitungsfrauen, Kiosk-Inhaber usw.
wiirden in entscheidende Mitleidenschaft gezogen. Uber-
haupt wiirde das gesamte Literaturgewerbe inklusive Ver-
lage, Schriftsteller, Leihbiichereien, Buchhandlungen usw.



zusammenschrumpfen wie ein Kinderluftballon, in den man
mit einer Stecknadel gepiekt hat. Und was wiirde aus den Ra-
dio Gesellschaften? Was aus der Filmbranche ohne Vamps
und Bosewichter? Wie soll denn das Gute in unseren scho-
nen, edlen Filmen noch siegen, wenn nichts und niemand
mehr zum Besiegen da ist?

Den guten Menschen bliebe auch gar nichts anderes tib-
rig, als gut tber einander zu sprechen — ein so abseitiges
Thema, da§ kaum einer weif3, wie erstaunlich wenig es her-
gibt. Eine anregende Geselligkeit diirfte es kaum foérdern und
fand bisher in der Hauptsache nur, auf Begrabnissen und Ju-
bilden Verwendung.

Je mehr ich nachdenke, um so mehr muf ich feststellen,
daf es geradezu schlecht von uns wire, wenn wir alle gut
wiirden. Oder vielleicht sind wir nur darum noch nicht alle
gut und

gesund, weil zu viele Interessen und Interessenten dage-
gen sind? Wie dem auch sei — ich glaube nicht, daf§ die Ge-
fahr eines allgemeinen Gutwerdens bereits alarmierend ist.
Vorldufig konnen wir ruhig und unbesorgt weiter versuchen,
uns zu bessern.
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Die geheimnisvollen Punkte

Mein Herz lachte, als ich sie neulich wieder in einer Zeitung
sah — die braven Piinktchen. Ich las: »Z.. T.....! stief der Gau-
ner grimmig hervor, als er die Tiir verschlossen fand.«

Wihrend meiner Kindheit haben mich diese Piinktchen
einmal fieberhaft interessiert, und ich habe keine Miihe ge-
scheut, ihr Geheimnis zu liiften. Statt der Kinderseite »Fiir
unsere kleinen Rangenc las ich in der Familienzeitungeine
fiir gereifte Personlichkeiten bestimmte Geschichte. Ein
nicht unedler, aber rauher Mann war auf der Flucht: »Er-
fithlte, wie sein Full im Schlamm steckenblieb und mur-
melte: Verd..... Sch....«

»Mutter, fragte ich, »was bedeuten diese Punkte?« Meine
Mutter las und wich aus: »Die Geschichte ist iberhaupt
nichts fiir Kinder.« »Ja, aber was bedeuten die Punkte?« »Stor
mich jetzt nicht, geh zum Vater.« Ich ging. »Vater, was bedeu-
ten diese Punkte?« »Zeig mal her, das werden wir gleich ha-
ben.« Mein Vater schitzte an Kindern eine solide Wiflbegier.
Nachdem er die Punkte gesehen hatte, erlosch seine Lehrbe-
reitschaft. »Kiimmre dich nicht um solche Punkte, das gehort
sich nicht.« »Ja, aber was bedeuten sie?« »Kinder miissen nicht
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alles wissen wollen, geh zur Mutter.« »"Mutter hat mich zu dir
geschickt —was bedeuten die Punkte?« Mein Vater schwankte
zwischen Ratlosigkeit, Ungeduld und Arger.

Ein plotzlicher Einfall schien ihn zu erleichtern. »Frag
Tante Hella und laf$ mich in Ruhe, hast du deine Aufgaben
schon gemacht?« Nichts war geeigneter, meinen Abgang zu
beschleunigen als Fragen nach meinen Aufgaben.

Ich ging zu Tante Hella. Sie war anerkannte Aufklarerin
der Familie. Sobald ein Kind in der Verwandtschaft begann,
Zweifel am Klapperstorch zu duflern, wurde es zu Tante
Hella geschickt. Zweifel kann der zarte Beginn eines Wissens
sein. Ein von Tante Hella aufgeklartes Kind wufte tiberhaupt
nichts mehr. Sie ging mit dem Kind durch den Stadtwald
und erzihlte sehr viel Sinniges von Bliimchen, Bdaumchen
und Kiferchen. Etwa so: »Wie das zarte Reislein dort dem
Strauchlein entspringt, so bist auch du, kleine Menschen-
knospe, einem Menschen entsprossen.« Wir Kinder verstan-
den Tante Hella zwar nicht, aber wir hatten sie gern, zumal
die Aufklarungswanderungen stets in einer Konditorei ende-
ten, wo wir Torte mit Schlagsahne essen durften. Mein Vet-
ter Hugo hat sich der Torte wegen siebenmal von der Tante
aufkldren lassen — mit der vollig ehrlichen Begriindung, er
habe das Ganze immer noch nicht verstanden. Heute wiegt
Hugo zwei Zentner und handelt mit Schrott. Aufgeklart wird
er wohl auch sein.

»Tante Hella, was bedeuten die Punkte?« Die gute Tante
wiinschte ihren Ruf als bewéhrte Aufklarerin auch in heikels-
ten Fragen nicht zu gefihrden und wanderte am Nachmittag
mit mir durch den Stadtwald. »Siehst du das modernde Laub,
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Kind? Es diingt den Waldesboden, und zarte Schneeglock-
chen spriefSen aus ihm hervor. Alles Irdische ist wandelbar,
nichts geht in Gottes wunderbarer Natur verloren, und auch
der Abfall von Mensch und Tier triagt zur Fruchtbarkeit bei.
Hast du’s verstanden?« Ich af$ das dritte Stiick Torte und hatte
das Gefiihl, als Entgelt der Tante eine Freude machen zu miis-
sen und zu tun, als habe ich verstanden.

Am Abend war das Ehepaar Biebel bei uns zu Gast. Sehr
feine Leute. Mit sauberen Hinden und frischer Haarschleife
sollte ich einen Knicks machen und wieder verschwinden.
Allmihlich hatte ich gewittert, dafl mit den Punkten was
nicht stimmte und Erwachsene damit in Verlegenheit zu
bringen waren. Aus einer Mischung von Geltungsbediirfnis
und purer Tiicke reichte ich Herrn Biebel die Zeitung: »Ach,
bitte, konnen Sie mir sagen, was die Punkte bedeuten?« »Das
wollen wir gleich haben, kleines Frauleine, sagte Herr Biebel
mit dem sahnigen Simili-Lacheln, das man den Kindern sei-
ner Gastgeber entgegenzubringen pflegt, wahrend meine El-
tern mich mit jenem mithsam gebédndigten Zorn betrachte-
ten, der dem zivilisierten Charaktermenschen so gut zu Ge-
sicht steht.

»Kind, das weifd ich nun auch nicht«, meinte Herr Biebel
etwas verlegen, und meine Mutter sagte: »Komm mal mit
raus.«

Drauflen im Wohnzimmer safd meine GrofSmutter, und
ich stiirzte auf sie zu: »Oma, was bedeuten die Punkte?« »Das
Kind macht mich noch wahnsinnige, rief meine Mutter, wih-
rend Oma nach ihrer Brille suchte. Ich war furchtbar aufge-
regt. Zuerst hatte ich gedacht, es handle sich bei den Punk-
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ten um ein interessantes, aber harmloses Ritsel. Dann hatte
ich vermutet, es sei vielleicht eines der lappischen Durch-
schnitts-Geheimnisse, die Erwachsene vor Kindern haben.
Jetzt aber glaubte ich, die Punkte wiirden etwas Ungeheures
bedeuten.

»Was fir Punkte?« fragte die Oma. »Die da.« Ich liebte
meine Oma, sie wufdte alles. »Du wirst es doch nicht etwa
aussprechen!« rief meine Mutter. "Warum denn nicht?« sagte
Oma, und dann sprach sie es aus. Meine Mutter rang die
Hinde:

»Wie kannst du dem Kind nur solche Worte beibringen!«
Oma legte ihre Brille zusammen. »Stell dich man nicht so
ang, meinte sie ruhig, »dein Grof3vater hat sich bis zum Fuhr-
unternehmer emporgearbeitet und ein kréftiges Deutsch ge-
sprochen, das hast du selbst noch gehort, und es hat dir nicht
weh getan.« Meine Mutter seufzte: »Ja, aber das Kind — das
Kind kennt so was doch nicht.« Ich hatte ein komisches Ge-
fithl der Leere. »Ach Gotte, sagte ich, »das Wort kenne ich
doch langst, das kennen doch alle Kinder, die auf der Strafle
spielen. Aber ist es denn wirklich wahr, Oma, bedeuten die
Punkte auch ganz bestimmt nichts anderes?« »Nein.« »Ja, aber
warum schreiben sie denn die Worte nicht?« »Achc, sagte
Oma, »in meiner Jugend war man noch verntinftig und nicht
so zimperlich wie die heutige Jugend.« \Oma, aber warum
machen sie denn Punkte?« »Wahrscheinlich, weil sie zu fein
sind, Kind, zu sch... fein.« Und sie sprach das Wort ohne
Punkte.
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Zu viel Geld

Ich war neun Jahre alt, als mich zum ersten und zum letzten
Male in meinem Leben der Besitz einer Geldsumme zur Ver-
zweiflung brachte, weil ich nicht damit fertig werden konnte.
Mit meiner Schwester Elfriede war ich voriibergehend bei
drei GrofStanten untergebracht. Ich fiirchtete die drei Tanten,
weil ich von ihnen erzogen wurde und trotz aller Mithe im-
mer alles falsch machte. An Elfriede war nichts zu erziehen,
sie war rundherum musterhaft und unentwegt ehrenamtlich
tatig. In der Schule durfte sie die Landkarten authingen, aus-
gestopfte Tiere in den Zeichensaal bringen und der Klassen-
lehrerin die Hefte nach Hause tragen.

Elfriede und ich hatten unsere Sparschweine von daheim
mitgenommen. Unter kleinen und kleinsten Miinzen beher-
bergte mein Sparschwein einen zusammengefalteten Zwan-
zigmarkschein. Ein grofiziigiger Onkel hatte ihn mir ge-
schenkt, als ich mir zu Weihnachten ein Flugzeug gewiinscht
hatte. Als die Sparschweine voll waren, wurden sie zu meiner
Emporung und Enttduschung von den Tanten beschlag-
nahmt, um uns fiir den Inhalt spater einmal etwas Niitzliches
anzuschaffen.
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Ich sah mich vor die unerhorte Aufgabe gestellt, mein ei-
genes Geld stehlen zu miissen. Heimlich angelte ich mit einer
Haarnadel den Zwanzigmarkschein aus dem Schwein.

Nachmittags verfithrte ich Elfriede dazu, mit mir zu
kommen, um das Geld zu verprassen. Zwar war ich von El-
friedes Vertrauenswiirdigkeit nicht tiberzeugt, aber das ge-
meinsame Exil hatte sie meinem Empfinden néher gebracht
und mich ihr gegeniiber leichtfertig werden lassen. Eine
dumpfe Ahnung warnte mich, Elfriede den Diebstahl an mir
selber einzugestehen, und ich erzahlte ihr eine sehr schone
Geschichte von einem Schulrat, der mit einer gldsernen Kut-
sche in den Schulhof gefahren war und mir das Geld gegeben
hatte, ich solle es mit meiner Schwester verbrauchen. Es war
natiirlich dumm von mir, gerade Elfriede an meinem Aben-
teuer teilnehmen zu lassen. Vielleicht fiihlte ich mich gesi-
chert, wenn ich sie mitschuldig machte. Vielleicht reizte
mich die erhéhte Gefahr, die mir durch sie entstehen muf3te.
Vielleicht trieb mich ein Damon, die ewig Artige in das Ge-
wirr dunkler Stinden zu verstricken und das Erhabene in den
Staub zu ziehen. Vielleicht wahlte ich Elfriede auch nur, weil
ich zufillig kein anderes Kind zur Verfiigung hatte.

Elfriede war ein Jahr dlter als ich, aber der Besitz der
zwanzig Mark gab mir voriibergehende Uberlegenheit.

Zuerst fiihrte ich Elfriede an eine Limonadenbude, wo es
Flaschen mit roten, gelben, griinen Getranken gab. Wir tran-
ken samtliche Farben. Elfriedes moralische Widerstandskraft
war gebrochen, meine Unternehmungsgier rif$ sie mit. Der
Verschluf$ der Selterwasserflasche bestand aus einer kleinen

glasernen Kugel. Schon oft hatte ich vergebens versucht,
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diese Kugel aus der Flasche zu entfernen. Ich wiinschte mir
sehnlichst gerade diese Glaskugel. In meinem Limonaden-
rausch kaufte ich eine Flasche, um sie mitzunehmen. Unter
Herzklopfen und mit den Gefiihlen eines Morders, der heim-
lich eine Leiche beiseite schafft, zerschmetterte ich die Fla-
sche an einer Bordschwelle. Ich hatte die Kugel. Welche Wun-
der ich mir von ihr erhoffte, wufste ich nicht. Wahrscheinlich
gar keine. Die Kugel war Wunder an sich. Aus ihrem gli-
sernen Gefingnis hatte ich sie befreit, einen gldsernen Kor-
per ihretwegen gewaltsam ermordet. Es hatte mich Uberwin-
dung gekostet, denn alles irdisch Vorhandene lebte fiir mich.
Einem Blatt Papier glaubte ich weh zu tun, wenn ich es zer-
rifs.

Dem Zauber der Kugel gesellte sich der Zauber des Gel-
des. Ich hatte geftirchtet, der Zwanzigmarkschein hatte fiir
die Orgie an der Limonadenbude nicht gereicht. Noch nie
hatte ich eine Flasche Limonade allein trinken diirfen und sie
immer fiir etwas sehr Teures und Kostbares gehalten. Furcht-
sam hatte ich den Schein dem Verkaufer hingehalten, und der
hatte mir einen tiberwiltigenden Haufen von Scheinen und
Miinzen zuriickgegeben.

Ich ging mit Elfriede zu einem Eiswagen. Wir lebten aus
dem vollen und legten uns keinerlei Einschrankung auf. Wie
oft hatte ich davon getraumt, einmal so viel Eis essen zu diir-
fen, wie ich wollte und konnte. Elfriede iibertraf noch meine
beachtliche Leistungsfdahigkeit. Sie frafl verbissen und schien
seelisch weder abgelenkt noch erregt. Wieder zahlte ich mit
einem Schein, und wieder bekam ich Geld zuriick. Abermals
hatte das Geld sich vermehrt.
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Ich kaufte Salmiakstangen, Himbeerbonbons, saure
Drops, zwanzig Hauchbildchen und mehrere Rollen Pfeffer-
minzpastillen. Das Geld wurde nicht weniger. Im Gegenteil.
Das Taschentuch, in das ich es gesammelt hatte, platzte fast
vor lauter Miinzen. Elfriede wurde schlapp und weinerlich,
und mich beschlich das Gefiihl, unter einem Fluch zu leben.

Auf dem Rummelplatz fuhr ich mit Elfriede Schiffschau-
kel und Karussell. Nach dem fiinften Male mufSte sich El-
friede tibergeben. Sie wollte nach Hause. Das ging nicht. Erst
mufite das Geld alle sein. Ich sah keine Moglichkeit, so viel
Geld zu Hause zu verbergen. Unauffillig versuchte ich, einige
Miinzen zu verlieren. Elfriede merkte es und sammelte sie
trotz ihres hinfilligen Zustandes wieder auf. »Geld wirft man
nicht forte, tadelte sie nicht zu Unrecht, »wir wollen es den
Tanten geben.« Damit war ich nicht einverstanden. Hitte ich
das Geld offiziell verbrauchen diirfen, wiirde ich Goldfische,
Rollschuhe oder einen Wellensittich erstanden haben. So
aber konnte ich das nicht. Krampfhaft iiberlegte ich, auf wel-
che Weise sich das Geld noch verjubeln liefe. Mir fiel nichts
ein. Ich muf eine sparliche Phantasie gehabt haben. Soweit
sie tiberhaupt vorhanden war, wurde sie auch noch durch El-
friede gelahmt. Ich kam auf den verniinftigen Gedanken, das
Geld einem Bettler zu schenken. Dagegen konnte Elfriede
nichts haben. Noch zu jeder Zeit bisher hatte es Bettler gege-
ben in Hiille und Fiille. Jetzt, wo ich dringend einen brauchte,
fand ich keinen. Vergeblich schleifte ich Elfriede eine halbe
Stunde lang durch die Stadt. Ich erwog den Plan, in eine Kon-
ditorei zu gehen, traute mich aber nicht, aus Angst, dort viel-

leicht verhaftet zu werden. Aus einem Automaten zog ich
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zehn Pickchen gebrannte Mandeln. Die zehn Groschen
machten mich nicht merklich drmer. Auflerdem war ich jetzt
auch noch verpflichtet, den Haufen gebrannter Mandeln run-
terzuwiirgen. Elfriedes Beistand war nichts wert. Ubrigens
hatten wir langst zu Hause sein miissen. Unsere Verspatung
wiirde eine verschirfte Kontrolle bedeuten. Voriibergehend
spielte ich mit dem Gedanken, das Geld unter einem Baum
zu vergraben, aber ich hatte keinen Spaten oder dhnliches
und wufSte auch keinen passenden Baum in der Nihe. Das
Geld in einen einsamen Hausflur oder in einen Briefkasten
zu werfen, duldete Elfriede nicht. Der einzige Vorschlag, den
sie beisteuerte, war, das Geld mit Hilfe der Tanten in neue
Sparschweine zu stopfen. Am liebsten hitte ich sie verprii-
gelt, aber ich hoffte immer noch, sie zu dauerndem Schwei-
gen tiberreden zu konnen.

Zuletzt entschlof ich mich, das Geld bei der Obstfrau
in unserer Strafle abzuladen. Ich hatte keineswegs das Ge-
fihl, der Frau damit einen Gefallen zu tun. Ich hoffte nur,
sie wiirde mir vielleicht ein Opfer bringen und das Geld neh-
men, denn sie war immer nett zu mir gewesen.

Ich entleerte mein Taschentuch auf dem Ladentisch der
Obstfrau und verschwand schuldbewuft, eilig und ohne Er-
klarung. Vor der Tiir wiirgte Elfriede an einer gebrannten
Mandel, die sie aus Versehen unzerkaut verschluckt hatte.

Eine halbe Stunde spéter hatte Elfriede den Tanten eine
likkenlose Darstellung meiner Delikte gegeben, soweit sie
ihr bekannt waren, und vergof Tranen der Reue tiber ihr ei-
genes strafbares Verhalten. Da ich selbst im Augenblick nicht

mehr genau wufSte, was wahr und was gelogen war, schwieg
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ich. Die Geschichte von dem segenspendenden Schulrat in
der glasernen Kutsche wollten die Tanten nicht glauben.
Schliefllich erschien auch noch die Obstfrau, um zu erfahren,
was sie fiir das Geld liefern sollte, das ich ohne weitere An-
weisung gebracht hatte. Sie war der Meinung, ich wire im
Auftrag der Tanten zu ihr gekommen.

Zu spit fiel mir ein, daf ich von dem Geld eine Fahrkarte
hitte kaufen konnen, um nach Haus zu meiner Mutter zu
fahren.

Das Geld hat mir mein beleidigendes Verhalten bis zum
heutigen Tage nicht verziehen. Ich habe nie mehr zuviel ge-
habt, aber sehr oft zuwenig. Und das ist auch nicht schon.
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Klick ...

Als ich zum erstenmal nach Amerika fuhr, glaubte ich per-
fekt Englisch zu konnen. Dieser Glaube hielt wihrend der
ganzen Uberfahrt vor. Kaum war ich in Hoboken an Land
gegangen, wurde er erschiittert. Noch ehe ich im Hotel war,
wurde mir klar, daf8 ich, soweit es die sprachliche Verstan-
digung betraf, genausogut nach China hitte fahren konnen.
Chinesisch hatte ich auch noch nie gekonnt.

In mein Hotelzimmer kam ein Amerikaner mit einem
Fotoapparat, um mich fiir irgendeine Zeitschrift zu fotogra-
fieren und zu interviewen. Alles an ihm leuchtete und
strahlte — seine Zihne, sein Strohhut, sein Licheln, seine Au-
gen, seine Schuhe. Ein reizender Mensch. Aufmerksam
lauschte ich den gurgelnden Lauten, die er hinter geschlos-
senen Zahnreihen produzierte. Zuerst hatte ich Lust, die
Zihne mit einem Biichsenoffner etwas auseinanderzuklem-
men, doch dann beschrinkte ich mich darauf, mich zu
freuen, dafl der Mann so schone Zahne hatte.

Das Fotografieren ging verhaltnismiflig mihelos. Das
Interview bestand darin, daf$ wir einander abwechselnd hil-

feflehend und ermutigend anldchelten. Wir sprachen auch,
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aber das hatte keinen Sinn. Mein Englisch war so perfekt, daf3
es nur ein einziger Mensch auf dieser Welt verstehen konnte,
namlich ich selbst.

Aus einem tieferen seelischen Einvernehmen heraus, als
es die menschliche Sprache zu verleihen vermag, gingen wir
schlieflich hinunter in die Hotelbar, setzten uns einander ge-
gentiber und bestellten Whisky.

Nach und nach fanden wir ein System fiir unsere Un-
terhaltung. Wir stiefSen unsere Glaser aneinander, es machte
»Klick«, wir tranken, und dann fing er an zu sprechen und
sprach ungefihr drei Minuten lang. Ich sah ihn freundlich
an. Dann stieen wir wieder unsere Gldser aneinander, es
machte »Klicke, wir tranken, und dann sprach ich. Ungefahr
drei Minuten lang, und er sah mich freundlich an. So setzten
wir das fort und redeten immer lebhafter und verstanden im-
mer nur »Klicke, und das mit den drei Minuten hatten wir
bald im Gefiihl, denn irgendeine Ordnung muf3te ja schlief3-
lich sein. Selten schien mir eine Unterhaltung angenehmer
und harmonischer verlaufen zu sein. Jeder konnte sagen, was
er wollte. Es gab keine Bekenntnisse, die man spiter als pein-
lich und tiberfliissig bereuen mufte. Es gab keine Worte, die
eifernden Widerspruch herausforderten. Es gab keine ver-
steckt lauernde zweite und dritte Bedeutung hinter den Sit-
zen. Es gab kein kompliziertes Erklaren und keine Meinungs-
verschiedenheiten — politische Meinungsverschiedenheiten
schon gar nicht. Ich hitte seelenruhig die Uberzeugungen
einer chinesischen Partisanengruppe und mein Partner das
Ideengut eines Osterreichischen Legitimisten vertreten kon-

nen. Wir hatten »Klick« gemacht und wiren weiter miteinan-
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der einverstanden gewesen. Ach, wenn ich jetzt so daran zu-
riickdenke, dann moéchte ich mich am liebsten nur noch mit
Menschen unterhalten, die ich nicht verstehe und die mich
nicht verstehen. So eine Unterhaltung gibt Raum fiir alles
Angenehme, das die eigene Phantasie zu schenken vermag,
und dazu bietet sie eine gemiitliche Eintracht, ein freundli-
ches Lacheln und alle drei Minuten »Klicke ...
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Das Schonste von Miinchen

Als ich vor einiger Zeit aus fern gelegenen Regionen der Bun-
desrepublik nach Miinchen reisen wollte, rieten mir nihere
und fernere Landsgenossen davon ab. Die Bayern brachten
Fremdlingen gegeniiber die von mir so geschitzte freundli-
che Umginglichkeit nicht auf, es gdre in ihnen ein dimoni-
scher Hafd gegen Volkerstimme jenseits ihrer Grenzen.

Die Warnungen brachten mein Wikingerblut in Wallung.
Ich wappnete mich mit der edlen Kiithnheit eines Urwaldfor-
schers und stiirzte mich in den Schlafwagen.

Seit Vorkriegszeiten hatte ich Miinchner Boden nicht
mehr betreten. Damals hatte ich diese Stadt ungern und ohne
Schaden an Leib und Seele genommen zu haben wieder ver-
lassen. Thre schlummernde Gefihrlichkeit mufite meinem
blauen Kinderblick entgangen sein. Was wiirde mein mittler-
weile gereiftes Forscherauge diesmal erspahen?

Der erste Bayer, der mir begegnete und mit dem ich so-
fort ein Glas Bier trank, um mich einzuschmeicheln, war der
Schlafwagenkellner. Ein reizender Mensch. Aber, wie sich
spater herausstellte, leider aus der Nihe von Osnabriick
stammend. Sobald ich in Miinchen angekommen war, be-
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gegneten mir auf Schritt und Tritt entziickende Bayern, die
aber alle nicht aus Bayern waren. Hochstens fiinf Tage hatte
ich in Bayern bleiben wollen. Jetzt sind fiinf Wochen vergan-
gen, und ich bin immer noch hier.

Auf den Hauptgrund meines in die Linge gezerrten
Miinchner Aufenthalts werde ich spdter noch zu sprechen
kommen. Der erste Nebengrund fiir mein Bleiben war der
wilde Ehrgeiz, einen echten eingeborenen Miinchner zu erle-
ben. Von mir aus konnte es auch eine Miinchnerin sein.

Mein Zimmermadchen ist eine sanfte Perle. Ich war be-
reit, ihretwegen zur Miinchner Lokalpatriotin zu werden.
Doch ich erfuhr, dafd sie aus der Steiermark stammt, und ich
weifd nicht, ob das noch zu Miinchen zu rechnen ist.

Ein netter junger Taxenchauffeur steuerte mich freund-
lich und etwas weitlaufig durch Miinchens nachmittaglichen
Grofistadtdschungel. Ich entlockte seiner milden Hilfsbereit-
schaft das Gestindnis, er sei aus Halle. Statt meiner Enttiu-
schung Ausdruck zu geben, stellte ich fest, daf selbst be-
scheidene Geographiekenntnisse zur Belastung werden kon-
nen. Unwissenheit schafft [llusionen, die Zeit und Geld
ersparen. Als Wissende mufd ich weitersuchen.

Auf meiner Suche erlebte ich: Kellner aus Berlin, Blumen-
frauen aus Breslau und Hannover, Kollegen aus Diisseldorf,
Hamburg, Leipzig und London. Ich habe zauberhafte Un-
garn, Jugoslawen, Bulgaren, Ruménen, einen Viertelameri-
kaner, eine halbe Inderin und fiinf Italiener aus dem siidli-
chen Teil der Sichsischen Schweiz kennengelernt. Einer von
ihnen war aus Rom.

Wo sind die Miinchner? Ich glaube, jetzt einem echten
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Exemplar auf der Spur zu sein. Meine Kontakte zu einem
Nachttaxenchauffeur vom Format eines viertiirigen Kleider-
schranks fithrten zu dem Resultat, dafd er sich als Miinchner
bezeichnete und mir sogar seinen Spitznamen nannte. In al-
len Stidten leben namlich altgediente Taxenfahrer meistens
nicht unter ihrem Eigen-, sondern unter ihrem Spitznamen.
Mein Taxen-Miinchner gestand mir mit mannlichem Stolz
und schimigem Charme: »I bin die Betonbrust.« Natiirlich
war ich begeistert, beherrschte mich aber und lief mich zu
keinen uniiberlegten Handlungen hinreiffen. Ich werde
schon noch rausfinden, ob’s stimmt, dafl er ein echter
Miinchner ist. An dem Namen Betonbrust zweifle ich nicht.

Im tibrigen lasse ich mich nicht tduschen. MifStrauen ist
die ehrenvolle Waffe des glaubigen Skeptikers. Ich erlebte
indirekt und direkt Bayern mit Geburtsadel. Sie bestanden
aus adligen Balten, Mecklenburgern, Schlesiern, Hugenotten
und OstpreufSen. Zwar war ich demokratisch entziickt von
ihnen, doch als echte Miinchner vermochte ich sie nicht hin-
zunehmen. Wahrscheinlich werde ich auf die Betonbrust zu-
riickgreifen miissen.

Die Jagd nach dem echten Miinchner ist der erste Ne-
bengrund fiir mein Immernochhiersein. Ein weiterer Neben-
grund ist, daf$ ich nur ganz kurz bleiben wollte und deswe-
gen lediglich mit einer Schachtel Zigaretten, einer kleinen
Flasche Lavendel, einem Nachthemd, einer Zahnbiirste, einer
roten Geranie im Ausschnitt und der Riickfahrkarte in der
Hand nach hier reiste. So was richt sich. Ich gehore zu den
Menschen, die rettungslos verloren sind, wenn sie am frithen

Abend eine Wirtschaft oder Bar betreten, nur um den mun-
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teren Freunden mitzuteilen: »Meinen Mantel ziehe ich gar
nicht erst aus, ich wollt euch nur sagen, daf$ ich sofort nach
Hause muf$ und arbeiten.« Solange ich den Mantel anhabe,
fiithle ich mich moralisch gesichert und jederzeit aufbruchs-
bereit — bis zum Morgengrauen. Hitte ich mich sofort ent-
schlossen, den Mantel abzulegen und eine Stunde zu bleiben,
ware ich allenfalls drei Stunden geblieben — statt sieben oder
acht Stunden. Hatte ich mich klar und verniinftig auf acht
Tage Miinchen eingerichtet, wire mir eine seriése Heimfahrt
nach, sagen wir mal, vierzehn Tagen sicher gewesen. So aber
verlie ich mich auf Grund meines mangelhaften Trousseaus
auf meine minutios festgelegte Riickkehr.

Man soll sich auf nichts und niemand verlassen, am we-
nigsten auf sich selbst.

Mogen andere Menschen standhafter sein — ich freue
mich meiner Unstandhaftigkeit, seit ich in Miinchen bin. Es
gibt nette Menschen hier, schones Wetter, schone Umge-
bung, die rauschende Isar, die berithmte Schwarzhindler-
Mohlstrafe, eindrucksvolle Festspiele und gutes Bier. Es gibt
noch viel Schénes in Miinchen, aber das Schonste ist der
Fohn, und er ist der Hauptgrund dafiir, dafd ich am liebsten
tiberhaupt nicht mehr fort mochte.

Ich will nicht behaupten, daf ich zeitweilig faul wire wie
die Stinde, denn ich halte gerade die Stinde fiir fleilig. Ich
bin manchmal faul wie ein im Gras vermodernder Fallapfel.
In anderen Stidten darf ich das nicht sein, ohne mit mora-
lischem Abscheu oder mitleidig-verachtlicher Nachsicht be-
trachtet zu werden. Hier in Miinchen erstickt man mir wohl-

tuend jedes autkeimende Schuldgefiihl mit den Worten: »Das
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ist der Fohn.« Natiirlich ist es der Fohn. Wie klar, wie einfach
und leicht ist doch das Dasein, wenn’s einen Fohn gibt! Wenn
ich mich bei Freunden etwas revoltierend auffiihre, brauche
ich bei kritischen Einwinden nur mal schnell zu sduseln oder
zu briillen: »Fohnl« »Ach so¢, sagen dann alle und behandeln
mich sofort mit der pflaumenweichen Giite eines Idealpsych-
iaters. »Entschuldigen Sie bitte«, sage ich, »Fohn!¢, wenn ich
mal Verabredungen mit Freunden oder wichtigen Geschifts-
leuten durcheinandergebracht habe. »Ach so«, meinen die
Leute dann verstindnisvoll und sind furchtbar nett und ent-
gegenkommend, weil sie fithlen, dafd der Fohn im Begriff ist,
mich unberechenbar zu machen. Anderswo wiren die Leute
fiir Wochen verschmollt und beleidigt.

Wenn meine Begleitung mich darauf aufmerksam macht,
daf$ ich mit einem Loch im Strumpf zu irgendeiner Galavor-
stellung gehe, erwidre ich nur kalt lichelnd »Fohne, und nie-
mand wagt dann, von Schlamperei auch nur zu flistern.

Wenn ich zuviel rauche, ist es der Fohn, wenn ich miide
bin, ist es der Féhn, und wenn ich vor lauter Wachsein
abends nicht nach Haus finden kann, ist es auch der Fohn.
Anderswo wiirde man roh und verstindnislos von Bummeln
sprechen. Eine der herrlichsten Eigenschaften des Fohns be-
steht darin, dafd er immer da ist, auch wenn er gerade mal
nicht da ist. Als sensible Natur fiihlt man dann eben sein
Kommen im voraus. Und wenn er gerade fort ist, leidet man
natiirlich besonders unter den Nachwehen.

Alle Menschen hier wissen, daf§ ich schrecklich unter
dem Fohn leide. Dabei ist das Interessanteste am Fohn fiir
mich, daf$ ich ihn bis heute tiberhaupt noch nicht gesptirt
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habe. Bis zum heutigen Tage habe ich nicht die leiseste Ah-
nung, was und wann nun eigentlich Fohn ist. Natiirlich
werde ich mich hiiten, diese Unkenntnis zu verraten.

Auf jeden Fall tun mir die Menschen in Stadten ohne
Fohn von nun an sehr, sehr leid, und mir wird es furchtbar
schwerfallen, wieder irgendwo zu leben, wo’s keinen Fohn

gibt.
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