




In fünfzehn Jahren als Journalist der Financial Times hat Dan 
McCrum schon viele Storys recherchiert und aufgeschrieben, aber 
diese hier ist seine eigene. Sie packte ihn und ließ ihn nicht mehr 
los, bis sein Leben auf den Kopf gestellt war – ein Abenteuer voller 
Lügen, Spione und schmutzigen Geldes. Mehr als einmal dachte 
er, dass seine Karriere am Ende sei. Er träumte mit Schrecken 
davon, die Tür zu öff nen und auf Blaulicht und Uniformen zu bli-
cken, und er feilte an Erklärungen für den Tag, an dem die Polizei 
tatsächlich vor ihm stehen würde.

Als der Skandal sich ausweitete, sprangen Wirecard deutsche In-
stitutionen zur Seite. Unabhängige Zeitungen, aalglatte Banker, 
reiche Investoren, teure Wirtschaft sprüfer, professionelle Auf-
sichtsbehörden und gefürchtete Staatsanwälte sahen sich den un-
gleichen Kampf an und kamen zu dem Schluss, dass Dan McCrum 
es war, der sich irrte und möglicherweise korrupt war. Ein kaum 
bekannter Reporter aus London hatte ihnen zufolge die Seiten der 
Financial Times für einen Rachefeldzug gegen eines der erfolg-
reichsten Technologieunternehmen Europas gekapert. Wie der 
Fall Wirecard tatsächlich begann und was niemand sonst berich-
ten könnte, fi nden Sie in McCrums unvergleichlicher True-Crime-
Reportage.

DAN MCCRUM ist seit 2007 Teil des Investigativ-Teams der Finan-
cial Times. Für seine Wirecard-Reportage hat er zahlreiche Journa-
listenpreise erhalten, u. a. den Deutschen Reporterpreis, den Hel-
mut-Schmidt-Journalistenpreis sowie den Ludwig-Erhard-Preis 
für Wirtschaft spublizistik. Er wurde außerdem für den Journalis-
tenpreis der New York Financial Writer’s Association vorgeschlagen.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

»Wir kannten Sie nur als den Teufel«, sagte ein ehemaliger Mit-
arbeiter, nachdem die Aufregung um seinen früheren Arbeitgeber 
Wirecard sich endlich gelegt hatte. Ich schüttelte mir den Münch-
ner Schnee von den Schuhen, als er mich mit frisch gebackenen 
Brezeln in seinem Haus empfi ng. Wir wollten darüber sprechen, 
wie er so lange getäuscht werden konnte und was alles getan wor-
den war, um Wirecard an die Spitze der deutschen Wirtschaft , in 
den DAX 30, zu bringen. Er war, wie so viele Menschen im Land 
der Dichter und Denker, denen ich seit der Aufdeckung des Be-
trugs begegnet bin: herzlich, off en, selbstkritisch und ein wenig 
beschämt über die vergangenen Ereignisse.

Die Geschichte, die Sie nun in den Händen halten, musste ich 
erzählen – ich hatte keine andere Wahl. In fünfzehn Jahren als 
Journalist der Financial Times habe ich schon viele Storys recher-
chiert und aufgeschrieben, aber diese hier ist meine eigene. Sie ist 
persönlich und wirklich besonders. Sie packte mich am Kragen 
und ließ mich nicht mehr los, bis mein Leben auf den Kopf gestellt 
war – ein Abenteuer voller Lügen, Spione und schmutzigen Gel-
des. Mehr als einmal glaubte ich, meine Karriere sei am Ende. Es 
gab unglaubliche Momente, in denen ich dachte, dass die Welt da 
draußen sie niemals wahrnehmen würde. Zeitweise behandelte 
ich mein Smartphone wie einen Feind, ein potenzielles Abhör-
gerät. Ich träumte mit Schrecken davon, die Tür zu öff nen und auf 
Blaulicht und Uniformen zu blicken, und ich feilte an Erklärungen 
für den Tag, an dem die Polizei tatsächlich vor mir stehen würde.

Eines der merkwürdigsten Dinge an dieser Geschichte voller 
ebenso seltsamer wie wunderbarer Charaktere ist: Es war ein an-
deres Land, das alles auf den Kopf stellte. Ich forderte ein deut-
sches Unternehmen heraus, Wirecard, indem ich zunächst in 
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meinen Artikeln fragte, ob die veröff entlichten Bilanzen über-
haupt schlüssig waren, und dann anhand der Aussagen von 
Whistleblowern darüber berichtete, was wirklich im Inneren des 
Konzerns geschah. Als der Skandal sich ausweitete, sprangen ihm 
deutsche Institutionen zur Seite. Jedes außergewöhnliche Detail 
wurde wegdiskutiert. Unabhängige Zeitungen, aalglatte Banker, 
reiche Investoren, teure Wirtschaft sprüfer, professionelle Auf-
sichtsbehörden und gefürchtete Staatsanwälte sahen sich den un-
gleichen Kampf an und kamen zu dem Schluss, dass ich es war, 
der sich irrte und möglicherweise korrupt war. Ein kaum bekann-
ter Reporter drüben in London hatte die Seiten der FT für einen 
Rachefeldzug gegen eines der erfolgreichsten Technologieunter-
nehmen Europas gekapert.

Über das Wie, das Wann und ein Teil des Warums ist inzwi-
schen etliches bekannt. Der Wirecard-Skandal entwickelte sich 
aus kleinen und großen, sich steigernden Unfällen. Ordnungs-
widrigkeiten und Geschäft e im Graubereich wurden zu zunächst 
kleinen, wenig greifb aren Straft aten. Anzugträger verschoben 
Geld über unterschiedliche Rechtssysteme, die Annehmlichkei-
ten sowie Diskretion versprachen – Deutsche brachen in Deutsch-
land keine Gesetze. Doch dann wurde ein junges österreichisches 
Wunderkind, Jan Marsalek , über seine Fähigkeiten hinaus beför-
dert, zumindest mit Blick auf die legale Geschäft swelt.

Noch als die krummen Geschäft e größere Dimensionen an-
nahmen, als Hunderte von Millionen und dann Milliarden Euro 
von Investoren und Banken gestohlen wurden, galt Wirecard als 
seriös. Im Zweifel vertraute man dem Unternehmen, unterstützt 
durch den beruhigenden Sog der Gier. Die Anleger sahen, was sie 
sehen wollten – eine Geldmaschine –, und wurden dafür belohnt. 
Der stetig steigende Aktienkurs bestätigte sie. Wir stellen uns Be-
trüger als Hütchenspieler an der Straßenecke vor oder als charis-
matischen Charmeur, der einem reichen amerikanischen Touris-
ten den Eiff elturm verkauft . Was Wirecard jedoch missbrauchte, 
war das moderne Gesellschaft en prägende Vertrauen. Deutsch-
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land hat eine gut funktionierende Wirtschaft , in der es die abso-
lute Ausnahme ist, sich ins Gesicht zu lügen.

Dass ein Anleger an der Börse jedes potenzielle Investment arg-
wöhnisch prüft  oder ein Banker jeden Standort eines Unterneh-
mens, das einen Kredit aufnimmt, besucht, wäre genauso sinn-
voll, als würde sich der Käufer eines Liters Milch nach dem 
Gesundheitszustand der Kuh erkundigen. Diese Art von Milliar-
denbetrug ist nur möglich durch den Missbrauch dieses Vertrau-
ens, ohne das Gesellschaft  und Wirtschaft  nicht funktionieren 
können. In seiner farbenfrohen Geschichte der Betrügereien Lying 
for Money hat Dan Davies  es so formuliert: »Wirtschaft skriminali-
tät funktioniert meist durch die Manipulation der institutionellen 
Psychologie. Man schafft   etwas, das weitestmöglich wie eine nor-
male Folge von Transaktionen aussieht. Das Drama kommt später, 
wenn sich alles aufl öst.« Immer wieder ist deutlich geworden, 
dass alles viel früher hätte aufgeklärt werden können, wenn nur 
jemand, irgendjemand, die Fakten überprüft  hätte.

Was bei Wirecard – wo das Drama früh begann und stetig es-
kalierte – auff ällt, sind die vielen Versuche, diese Fakten durch 
externe Beobachter zu überprüfen, sowie das Versagen der mit der 
Kontrolle betrauten Institutionen. Ernst  & Young prüft e ein 
 Jahrzehnt lang die Abschlüsse von Wirecard. Eine der kleinen Er-
kenntnisse beim Lesen durchgesickerter interner Wirecard- 
 E-Mails war, dass sich 2015 jemand in der Wirtschaft sprüfungs-
gesellschaft  die detaillierten Fragen, die ich an EY geschickt hatte, 
genauer ansah und das Finanzteam von Wirecard dazu befragte. 
Es schien jedoch nichts zu bewirken. Darüber hinaus haben 
Whistleblower, Investoren und das US-Justizministerium zu un-
terschiedlichen Zeitpunkten versucht, die Börsenaufsicht BaFin 
oder die Münchner Staatsanwaltschaft  für die mutmaßlichen 
Straft aten bei Wirecard zu interessieren – ohne Erfolg. Immer 
wieder wurden Gelegenheiten verpasst, die Fassade einzureißen.

Selbst ich muss mich zu denen zählen, die sie verpasst haben. 
Die Geschichte von Wirecard ist eine nicht glattgebügelte Abfolge 
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von Fehlern, auch von meinen, und stellt eine harte Lektion dar. 
Wirecard schafft  e es, ausländische Spekulanten, insbesondere die 
anonymen, zu dämonisieren, um das Establishment hinter sich 
zu scharen. Warum die Verschwörungstheorien und die fi ngierten 
Geschäft e bei den Reichen und Mächtigen so viel Anklang fanden, 
müssen andere beantworten. Ich kann nur zeigen, wie sich die 
Ereignisse entwickelt haben. Wenn meine Geschichte von einer 
ständigen Verwunderung über die vorgefundene Art der Regeln, 
Institutionen und Haltungen geprägt ist – ich war ja immer ein 
naiver Reisender –, dann nur, um über die unterschiedlichen Hin-
dernisse verglichen mit meiner Heimat zu staunen, um sie ins 
Licht zu rücken, nicht aber, um sie als minderwertig zu verurtei-
len. Diese Bildungsreise setzte sich für mich fort, als das Manu-
skript für dieses Buch ins Deutsche übersetzt wurde. Als Journa-
list bin ich darauf trainiert, Londons Gerichtsbarkeit in Sachen 
Verleumdung zu vermeiden, und entdeckte, dass die deutsche 
Variante ein wenig anders funktioniert. Es gibt deshalb einige 
kleine Änderungen in der deutschen Fassung. Vor allem wurden 
weitere Fußnoten aufgenommen, um die Statements der Haupt-
akteure wiederzugeben, außerdem wurden einige Beteiligte ano-
nymisiert.

Deutschland war mit seiner Unterstützung von Wirecard nicht 
allein. Die zahlreichen Londoner Wegbereiter – die grimmigen 
Anwaltskanzleien, die schlüpfrigen Privatdetektive, die PR-Spin-
doktoren, die Banker und die Berater – waren hocherfreut, das 
Geld des Unternehmens einzusacken. Es gibt einen Grund, warum 
Oligarchen und die Großfamilien von Despoten die Stadt an der 
Themse seit Langem als willkommenes Zuhause empfi nden. Das 
Vereinigte Königreich hat auch eine bemerkenswerte Geschichte, 
was die strafrechtliche Verfolgung von Finanzbetrug nach auf-
gedeckten Bilanzierungsproblemen angeht, und eine umfassende 
öff entliche Untersuchung eines pleitegegangenen Unternehmens 
ist praktisch unbekannt.

In dieser Hinsicht war Deutschland ungewöhnlich hartnäckig 
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in seinem Bestreben, die Lehren aus den vergangenen Gescheh-
nissen zu ziehen. Nachdem ich viele Monate damit verbracht 
hatte, mich zu fragen, ob ich bei einer Bayern-Reise eine Verhaf-
tung riskieren würde, war es surreal, im November 2020 in den 
Bundestag eingeladen zu werden, um an einer parlamentarischen 
Untersuchung teilzunehmen und als Experte befragt zu werden. 
Ein wenig später wurde ich von Olaf Scholz  gelobt, der als dama-
liger Finanzminister den Regulierungsapparat beaufsichtigte, der 
mich verfolgt hatte. Er dankte mir für »große Verdienste um den 
Rechtsstaat«, als er mir den Sonderpreis des »Deutschen Repor-
terpreises« überreichte. Die lange, gründliche und erschöpfende 
öff entliche Untersuchung deutet auf die Bereitschaft  hin, Lehren 
aus dem Fall Wirecard zu ziehen – eine Zielstrebigkeit, von der ich 
nur hoff en kann, dass sie zur Beseitigung der Schwachstellen ge-
nutzt wird, die den Betrug erst ermöglicht haben.

Bezogen auf Lektionen, die mein neuer Freund und ich an 
jenem kalten Tag in München miteinander besprachen, so wurde 
mir als Reporter beigebracht, eher zu zeigen, als zu erzählen. Die-
ses Buch ist die Geschichte von Wirecard, dessen unglaublichem 
Aufstieg sowie dessen Kampf mit der FT, der zum Untergang des 
Unternehmens führte. Ich bin froh, dass so viele davon Betroff ene 
dieses Buch auf Deutsch lesen können. Am wichtigsten ist viel-
leicht, dass am Ende die Wahrheit zählte, die nicht weggewischt 
oder unterdrückt werden konnte. Aber, wie Sie sehen werden: Es 
war eine knappe Angelegenheit.

Dan McCrum im April 2022
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Akteure

Wirecard

Markus Braun : Vorstandsvorsitzender und ab 2007 Hauptaktio-
när. Hat eine Schwäche für schwarze Rollkragenpullover.

Jan Marsalek : Wunderkind, das zum Vorstand fürs operative Ge-
schäft  avancierte. Fan von Jiu-Jitsu und militärischer Taktik, hat 
Kreditkarte aus echtem Gold.

Burkhard Ley : Finanzvorstand von 2006 bis 2017. Leidenschaft -
licher Tänzer.

Hamid »Ray« Akhavan : Kalifornischer Porno-Baron, Freund von 
Jan Marsalek , Wirecard-Geschäft spartner. Unterhielt ein persön-
liches Waff enlager in Calabasas, Kalifornien.

Paul Bauer-Schlichtegroll : Unternehmer, Pornograf, Gründer der 
Firma Electronic Billing Systems, Wirecard-Eigentümer von 2002 
bis 2005, Mitglied des Aufsichtsrats bis 2009. Auch bekannt als 
»Disco-Paule«.

Christopher Bauer : Bustouren-Veranstalter und langjähriger 
 Wirecard-Geschäft spartner, beteiligt an Ashazi Services in Bah-
rain und PayEasy Solutions auf den Philippinen. Mitglied der 
 Motorradgang Iron Cross Sons.

Oliver B. : Früher Wirecard-Angestellter. Abstinent lebender 
Rennfahrer, der zum Geschäft sführer der größten Wirecard- 
Nieder lassung wurde, CardSystems Middle East in Dubai.
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»Colin «: Freund von Jan Marsalek , den er kennenlernte, als dieser 
auf der Terrasse der Münchner Diskothek Pacha mit Markus Braun  
Champagner schlürft e. Betrieb das Reiseunternehmen Goomo in 
Mumbai, Indien.

Simon Dowson : Produzent von Dokumenten, führte Brinken Mer-
chant Incorporations in Consett, County Durham, Großbritan-
nien.

Andrea Görres : Rechtsanwältin, Chefj ustiziarin. Wirecard-An-
gestellte Nummer 13.

Pav Gill : Rechtsanwalt, Wirecard-Justiziar für Asien, Operations-
basis Singapur. Ein Produkt der Entschlossenheit seiner allein-
erziehenden Mutter.

Detlev Hoppenrath : Wirecards erster CEO. Ein vertrauensvoller 
Techniker.

Dietmar Knöchelmann : Geschäft smann, der 2007 die Firma 
G2Pay an Wirecard verkauft e und sie dann noch ein weiteres Jahr 
leitete.

Alexander von Knoop : Wirtschaft sprüfer, Wirecard-Finanzvor-
stand von 2018 bis 2020.

Edo Kurniawan : Workaholic und Chefb uchhalter von Wirecards 
Asian Finance Team, Singapur. Brüstete sich gern damit, das von 
anderen hinterlassene Chaos aufzuräumen.

Henry O’Sullivan : Geschäft smann, öff entlichkeitsscheuer Deal-
maker, lärmender Unterhalter, begeisterter Sportschütze und 
Freund von Jan Marsalek .
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Ramu  und Palani  Ramasamy: Brüder. Die ursprünglichen Eigen-
tümer der indischen Firma Hermes i-Tickets, die 2015 von Wire-
card gekauft  wurde. Bekannt als »The Boys«.

»Herr Samt «: Spindoctor, Jan Marsaleks persönlicher PR-Guru. 
Lego-Enthusiast.

Simon Smaul : Vertriebschef für G2Pay in Dublin, Irland. Verließ 
Wirecard 2010, um eine unabhängige Partnerfi rma zu betreiben. 
Autofanatiker.

Rüdiger Trautmann : Verkäufer, Wirecard-Vorstand fürs operative 
Geschäft  von 2005 bis 2009; dann ging er, um Präsident des Wire-
card-Konkurrenten Inatec Payment zu werden. Plappermaul.

Spione

Andrey Chuprygin : Russe. Ehemaliger Oberst, Akademiker an der 
Wirtschaft shochschule Moskau, spezialisiert auf Libyen.

Hayley E. : Brite. Privatdetektiv. Ex-MI5.

Rami El Obeidi : Libyer. Ehemaliger Chef des Auslandsgeheim-
diensts der Übergangsregierung von Libyen. Stammgast des Dor-
chester Hotels in London.

Grey Raynor : Brite. Seine Firma APG Protection war an mehreren 
Überwachungsoperationen beteiligt. Aus Manchester.
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Shortseller und Analysten

Carson Block : Aktivistischer Shortseller (Leerverkäufer) mit Ope-
rationsbasis San Francisco. Brachte Sino-Forest und den im Ak-
tienindex FTSE 100 gelisteten Gesundheitskonzern NMC Health 
zu Fall. Betrieb früher einen Selfstorage-Anbieter in Schanghai.

Matthew Earl : Blogger und Shortseller, der hinter dem 2016 ver-
öff entlichten Zatarra Report steckte. Idealistischer, von Hackern 
schikanierter Kämpfer.

John Hempton : Australischer Geschichtenerzähler. Betreiber des 
Hedgefonds Bronte Capital Management.

Eduardo Marques : Brasilianischer Shortseller bei Valiant Capi-
tal Management, San Francisco. Prototyp eines Hedgefonds- 
Managers.

Heike Pauls : Analystin, Commerzbank. Ein Wirecard-Fangirl.

Fraser Perring : Mitgründer von Zatarra Research & Investigati-
tions. Ein entlassener Sozialarbeiter, der zum Trader wurde.

Leo Perry : Investor von Ennismore Fund Management, London. 
Früher Shortseller von Wirecard-Aktien. Stiller Bewunderer von 
Bilanzbetrug.
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Banditen1

Nick Gold : Bandit, Geschäft sführer und Miteigentümer von The 
Box Soho, Cabaret und Nachtclub in London.

Gary Kilbey : Bandit, Eigentümer des Nachtclubs Fabric in Lon-
don, geheimer Informant von Paul Murphy .

Tom Kilbey : Bandit, Sohn von Gary, ehemaliger Profi -Fußballer 
und Reality-TV-Star.

Financial Times

Lionel Barber : Chefredakteur. »Lionel the Movie«.

Nigel Hanson : Justiziar. Sorgfältiger, rigoroser, knallharter Typ.

Sam Jones : Investigationsteam. Kennt sich aus mit Spukgeschich-
ten und russischer Literatur.

Cynthia O’Murchu : Investigationsteam. Hat einen sicheren Ins-
tinkt für belastende Dokumente.

Paul Murphy : Gründer von FT Alphaville. Weiß, was ein Geschäft s-
essen wert ist.

Stefania Palma : Korrespondentin in Singapur. »Donna Stefania«.

1 Der liebevolle Spitzname für Paul Murphys Quellenpool.
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Prolog

Ende 2018 und Anfang 2019 hatte ich zwei Monate wie ein Eremit 
in einem Bunker an einer Seite des Newsrooms der Financial Times 
zugebracht. Ich hatte »off  the grid« gearbeitet, abseits vom Netz 
und außerhalb der Reichweite von Hackern; jeden Abend hatte ich 
meinen Offl  ine-Computer und meine Notizheft e in einen Tresor 
mit 15 Zentimeter dicken Stahlwänden weggeschlossen. Doch die 
Paranoia nahm ich mit mir nach Hause, beäugte andere Pendler 
mit Argwohn und achtete auf Anzeichen dafür, dass ich über-
wacht würde, denn ich wusste, dass meine Informanten unter Be-
obachtung standen. Sie waren nervös und ungeduldig, und dann 
wurde eine von ihnen krank. Sie hatte gedacht, es sei Stress, doch 
der Arzt hatte schlechte Nachrichten: Es sehe aus wie ein Hirn-
tumor. Würde ihr noch genug Zeit bleiben, um Gerechtigkeit zu 
erleben?

Mit gesenktem Kopf erwartete ich das Urteil des Chefredak-
teurs Lionel Barber . Wir saßen in seinem Büro im ersten Stock des 
FT-Gebäudes in London, direkt an der Themse mit Blick über die 
Southwark Bridge. In diesem Raum schwang er anfeuernde Reden 
oder machte Leute zur Sau. Ich saß mit dem Rücken zum Fluss und 
blickte auf ein Foto, das Barber mit Imran Khan – einem ehemali-
gen pakistanischen Profi -Kricketspieler, der zum Politiker mutiert 
war – beim Kricket zeigte, während ich versuchte, meinen nervös 
wippenden Fuß unter Kontrolle zu bringen. Barber war ein be-
liebter und respektierter Journalist und bekannt als Namedropper. 
Er hatte sich den Spitznamen »Lionel the Movie« erworben, weil er 
dazu neigte, sich in den Mittelpunkt dramatischer Ereignisse zu 
stellen. Er war ein geselliger und begeisterungsfähiger Typ, wenn 
alles gut lief – aber wenn nicht, war er kleinkariert und bissig.

Draußen war es dunkel, der Tag ging zu Ende, die internatio-
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nale Ausgabe der Zeitung war fast fertig, und Barber  hatte Zeit, 
uns zu treff en. Ich beobachtete ihn in seinem Anzug, mit Krawatte 
und Joggingschuhen, einer bloßen Andeutung von Grau an den 
Schläfen und Lesebrille auf der Nasenspitze, während er die Story 
mit einem Füller redigierte und in strengem Ton Korrekturen und 
Ergänzungen vorlas. Als er fertig war, hielt er einen Moment inne 
und wog das Manuskript in seinen Händen.

»Dieser Whistleblower – ich will seinen Namen nicht wissen, 
aber wer ist er? Er erwartet von mir, dass ich den guten Ruf der 
Financial Times aufs Spiel setze.« Er stieß mit spitzem Finger auf 
den Text. »Sagen Sie mir, warum ich ihm vertrauen sollte.«

Selbst hier im Allerheiligsten zögerte ich, Details zu nennen. 
Das Objekt unserer Recherchen war ein renommiertes Tech- 
Unternehmen, und manch ein Kritiker des Konzerns hatte zu sei-
nem Leidwesen feststellen müssen, dass Hacker seine privaten 
Textbotschaft en und E-Mails im Internet gestreut hatten. In die-
sem Raum gab es keine Mobiltelefone, eine Vorkehrung gegen 
elektronische Lauschangriff e. War es möglich, dass der Raum 
verwanzt sein könnte?

Ich atmete einmal tief durch. »Er ist Anwalt, und er riskiert 
seine Karriere und seine persönliche Sicherheit, indem er mit uns 
spricht. Er will das Richtige tun, und ich glaube ihm, aber das 
Entscheidende ist, dass wir nicht darauf angewiesen sind, ihm zu 
glauben. Wir haben die Dokumente.« Ich hatte hieb- und stich-
feste Beweise für jeden einzelnen Aspekt dieser Story, und so be-
rief ich mich auf die Fakten und zählte Details auf. Barber  hörte 
konzentriert zu.

Zu meiner Linken saß Paul Murphy , ein altgedienter FT-Redak-
teur, der mich in dieser Sache auf jedem Schritt des Weges be-
gleitet hatte. Was wir vermuteten, aber nicht mit Sicherheit wuss-
ten, war, dass Barber  seine eigene Uhr ticken hatte. Es waren 
Gerüchte im Umlauf, dass er kurz davorstand, in den Ruhestand 
zu gehen; was wir als Nächstes tun würden, konnte sein Ver-
mächtnis krönen – oder es komplett ruinieren, falls wir falsch-
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lagen. Als Paul sah, dass Barber mit den Augen rollte, da ich mich 
wieder einmal allzu sehr in Details verlor, unterbrach er mich und 
kam direkt zur Sache. »Wissen Sie, selbst die eigenen Anwälte der 
Firma glauben, dass sie Betrüger sind, ohne Zweifel. Wir haben 
es schwarz auf weiß.«

Instinktiv vermied er es, den Namen der Firma auszusprechen, 
als ob dessen Nennung sie plötzlich wie Lord Voldemort erschei-
nen lassen würde. Es war ein unausgesprochener Aberglaube, 
dem Murphy  und ich uns verschrieben hatten, um nicht eventuel-
len Lauschern ein Stichwort zu liefern und ihre Aufmerksamkeit 
zu wecken. Wir sprachen immer nur von »The Company« oder, im 
Kontext dieser Recherchen, von »Ahab«; ich war der Firma so 
lange auf den Spuren gewesen, dass sie zu einem Running Gag im 
Newsroom geworden war – einem großen weißen Wal, den ich 
nicht entkommen lassen konnte, wie seinerzeit Kapitän Ahab in 
Herman Melvilles Abenteuerroman Moby Dick. Was ich mit Sicher-
heit wusste, war Folgendes: Die Firma hieß Wirecard. Sie hatte 
etliche Milliarden Euro an der Börse eingesammelt, als Europas 
Antwort auf PayPal, ein Bezahldienst, der Provisionen kassiert 
auf Online-Zahlungen in Höhe von vielen Billionen Euro, die 
jedes Jahr durchs Netz strömen. Doch die Wahrheit war viel 
 bemerkenswerter: Die Firma war von einem Porno-Magnaten an 
die Börse gebracht worden und hatte mittlerweile Dutzende von 
Tochtergesellschaft en weltweit, von denen manche gar kein akti-
ves  Geschäft  zu betreiben schienen; Kritiker der Firma waren von 
Hackern angegriff en, gestalkt oder körperlich bedroht worden. 
Überall blinkten rote Alarmsignale, und dennoch schworen viele 
Aktienanalysten Stein und Bein, dass der Kaiser prächtig geklei-
det sei – soeben hatte die Firma am Aktienmarkt sogar die Deut-
sche Bank überholt. Wirecards milliardenschwerer Vorstands-
vorsitzender, neudeutsch CEO, und Hauptaktionär wurde als 
technologischer Visionär gefeiert, Wegbereiter einer Zukunft , in 
der es keine Banknoten und Münzen mehr geben und alles Geld 
digital sein würde.
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Am Anfang fi el es mir schwer, dem Anwalt der Financial Times zu 
erklären, was Wirecard eigentlich war, doch im Lauf von fünf Jah-
ren investigativer Recherche wurde mir klar, dass dahinter System 
steckte. Niemand, weder die Investoren noch die zuständigen Auf-
sichtsbehörden, verstanden wirklich, was sich in der Firma ab-
spielte. Ich war zu der Überzeugung gelangt, dass Wirecard von 
österreichischen Gangstern betrieben wurde, die aus unerfi ndli-
chen Gründen von deutschen Behörden nicht gestoppt wurden. 
Sie wateten knietief in einem Sumpf der schlimmsten Formen von 
Porno, illegalem Glücksspiel und Online-Betrügereien. Ihre hohen 
Tiere schienen mit Warlords, Spionen und Söldnern unter einer 
Decke zu stecken. Endlich hatte ich Beweise dafür, dass irgend-
etwas in der Firma oberfaul war – ein Dokument, das mir den Atem 
stocken ließ, als ich es zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Auf jeder 
Seite stand oben eine nachdrückliche Warnung: »Rechtlich ge-
schützt und streng vertraulich. An einem geheimen und sicheren 
Ort aufb ewahren. Es ist nicht gestattet, dieses Dokument zu 
 kopieren oder es Dritten zugänglich zu machen.« Es war der 
kühnste Traum eines jeden Investigativreporters – ich wusste, 
dass nur wirklich brisante Sachen in den Genuss einer solchen 
Behandlung kommen. Mit zusammengekniff enen Augen starrte 
ich auf das Display meines Smartphones und überfl og das Inhalts-
verzeichnis des Dokuments, abgefasst in Großbuchstaben. Zuerst 
kam eine Folge von seltsam klingenden Firmennamen, aber dann 
sprangen einzelne Worte hervor: BILANZBETRUG; FÄLSCHUNG; 
KORRUPTION; GELDWÄSCHE. Es war unglaublich. Mir wurde 
schwindelig; seit Monaten hatte ich darauf hingearbeitet, genug 
Selbstgewissheit aufzubauen, um diese Worte in gedruckter Form 
zu veröff entlichen.

Ich schlug in die gleiche Kerbe wie Murphy . »Ihr ganzes Ge-
schäft  besteht darin, Geld um die Welt zu schicken. Sie haben ihre 
eigene Bank, die sich ins internationale Finanzsystem eingeschli-
chen hat. Sie tun so, als ob sie eine blütenweiße Weste hätten.«

Barber  nickte. Er drehte sich zur vierten Person am Tisch, Nigel 
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Hanson , einem spöttischen Anwalt in Hemdsärmeln, der in 
einem dicken Ordner alles, was gesagt wurde, detailliert notierte. 
Er hatte die Geschichte mit größter Sorgfalt auf eventuelle juris-
tische Probleme durchkämmt, und bei jedem Durchgang fand er 
einen neuen Stolperstein, der aus dem Weg geräumt werden 
musste – ein unbedachtes Wort, das einem der gefürchtetsten 
juristischen Kettenhunde Londons, der Kanzlei Schillings, etwas 
gab, woran er sich festbeißen konnte. Hanson wirkte manchmal 
ein bisschen gequält, wie der heldenhaft e Verteidiger der Financial 
Times, und nutzte jede sich bietende Gelegenheit, um allzu kan-
tige Formulierungen ein bisschen zu entschärfen, soweit das 
möglich war. Barber vertraute ihm. »Wie hoch ist das juristische 
Risiko?«

Hanson  legte seinen Stift  beiseite. Ausnahmsweise wirkte er 
entspannt. »Im Hinblick auf eine Verleumdungsklage haben wir 
starke Argumente: solide Beweise, ein klares öff entliches Inter-
esse und die begründete Überzeugung, dass das, was wir haben, 
wahr ist. Aber wir müssen mit der Möglichkeit rechnen, dass sie 
trotzdem klagen, weil die Geschichte für sie extrem schädlich ist. 
Sie haben unbegrenzte Ressourcen.«

Das brachte die Entscheidung. Barber  sagte erbost: »Ich werde 
mich nicht einschüchtern lassen. Die Story ist gut. Wenn sie uns 
verklagen wollen, sollen sie es ruhig versuchen.«

Das war für uns das Signal zu gehen. Angesichts der Aussicht, 
die Story auf die Öff entlichkeit loszulassen, nachdem ich mona-
telang daran gearbeitet hatte, fühlte ich eine Mischung aus Hoch-
stimmung und Übelkeit. Ich würde den Informanten das geben, 
was sie unbedingt erreichen wollten, sie aber auch dem Risiko 
aussetzen, aufzufl iegen. Als wir aufstanden, äußerte Hanson  ein 
letztes Anliegen: »Wenn es okay ist, würde ich gern eine zweite 
Meinung einholen, nur um auf der sicheren Seite zu sein.«

Tags darauf, am Freitagmorgen, kamen Hanson  Zweifel. Als er 
wie jeden Tag ins Büro radelte, lieferte er ein gedrucktes Exemplar 
des Manuskripts in der Anwaltskanzlei ab, mit der die FT zusam-
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menarbeitete, da er E-Mails nicht vertraute. Sobald er an seinem 
Schreibtisch im Newsroom ankam, der unter aufgetürmten Fall-
akten kaum zu sehen war, wurde er von dem externen Anwalt an-
gerufen. Er meinte, das Problem, das uns Sorgen machen sollte, 
sei nicht etwa eine Verleumdungsklage, sondern eine einstweilige 
Verfügung. Wenn wir nicht aufpassten, würde die Firma verhin-
dern können, dass die Story jemals das Licht der Welt erblickte. 
Es müsste eine dritte Meinung eingeholt werden, und zwar von 
einem sogenannten Barrister – einem bei den Obergerichten zu-
gelassenen Anwalt, wie ihn die Firma engagieren würde, um ihren 
Fall vor Gericht zu vertreten, wenn er denn überhaupt so weit kom-
men würde. Hastig wurde eine Konferenz organisiert.

Um 18.30 Uhr an jenem Abend warteten Hanson  und ich vor 
Barbers Büro, in der sogenannten »Spitzkehre«, dem Korridor der 
Macht am Ende des Newsrooms, wo die höheren Tiere ihre Büros 
hatten. Wir waren im Begriff , an einem der teuersten Gespräche 
teilzunehmen, bei dem ich je dabei war: einem Telefonat mit 
einem »Silk« (Seidentalar), einer »Queens Counsel« (Kronanwäl-
tin), die auf der obersten Stufe der juristischen Karriereleiter an-
gekommen war. Murphy  instruierte mich stichwortartig, wie man 
mit einem so exotischen Biest umzugehen hat. »Sie glauben, Göt-
ter zu sein. Kolossale Egos. Ganz egal, wie’s läuft , gerate nicht in 
eine Diskussion. Ein QC ist es gewohnt, die wichtigste Person im 
Raum zu sein. Wenn du anderer Meinung bist als sie, besteht sie 
nur noch hartnäckiger auf ihrem Standpunkt.«

Die Dame kam direkt zur Sache. »Ich habe den Bericht des An-
walts und den Entwurf des Berichts überfl ogen. Würde ich die 
andere Seite beraten, dann würde ich ihnen empfehlen, eine einst-
weilige Verfügung zu beantragen.«

Hanson  konnte sie dazu bewegen, etwas genauer zu erklären, 
was sie damit meinte. Die Kanzlei Schillings konnte am Obersten 
Gerichtshof in London einen Eilantrag stellen und fordern, die 
Veröff entlichung der Story zu stoppen, wegen eines Bruchs der 
Vertraulichkeit durch die Weitergabe interner Geschäft sunter-
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lagen. Wir würden vor Gericht erscheinen müssen, zeigen, was 
wir drucken wollten, und dann versuchen, den Richter zu über-
zeugen, dass die Veröff entlichung im öff entlichen Interesse sei. 
Vielleicht würde die Sache sofort entschieden, aber wahrschein-
licher sei, dass das Gericht sich um sechs Wochen vertagen würde, 
um beiden Seiten genug Zeit zu geben, ihre Argumentation vor-
zubereiten. In dieser Zeit würden wir den Bericht nicht drucken 
können, was eine Katastrophe wäre. Wirecard würde sechs Wo-
chen Zeit bekommen, möglicherweise Spuren verwischen und 
Tarngeschichten erfi nden, und es bestand die Gefahr, dass man 
uns endgültig einen Knebel verpassen würde. Wir würden riskie-
ren, unsere Informanten preiszugeben, ohne damit irgendetwas 
zu erreichen. Und dann wären da ja auch noch die potenziellen 
Prozesskosten für beide Seiten, mit Leichtigkeit ein sechsstelliger 
Betrag.

Der Chefredakteur sagte in wohlerwogenen Worten: »Hier 
spricht Lionel Barber . Sie sagen mir, wir können die Geschichte 
nicht drucken. Das kann ich nicht glauben – wir wollen betrüge-
rische Machenschaft en bei einem großen, börsennotierten Kon-
zern aufdecken, und Sie sagen mir, das seien Geschäft sgeheim-
nisse.«

»Meiner Einschätzung nach würden Sie ein hohes Risiko ein-
gehen, dass eine einstweilige Verfügung beantragt und erlassen 
würde.«

Barber  streckte die Arme aus, als ob er gegen die Entscheidung 
eines Schiedsrichters protestieren wollte. »Und wo bleibt das öf-
fentliche Interesse?«

Es gelang mir nicht, meinen Ärger zu kontrollieren, und ich 
mischte mich ein: »Wir haben klare Beweise für kriminelles Ver-
halten. Es liegt doch bestimmt im öff entlichen Interesse, das auf-
zudecken?«

Sie ließ sich nicht beeindrucken. »Klare Beweise? Es heißt, dies 
sei lediglich ein Zwischenbericht. Wo sind die endgültigen Ergeb-
nisse der Ermittlungen?«
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Ich wollte schreien. »Die Ermittlungen wurden eingestellt. 
Darum ist der Whistleblower ja überhaupt erst auf uns zugekom-
men, weil die Sache vertuscht wurde.«

»Und würde diese Person das in einem Gerichtsverfahren be-
zeugen?«

Rings um den Tisch waren grimmige Gesichter zu sehen; wir 
alle kannten die Antwort auf diese Frage. Ich hatte lange genug 
als Journalist gearbeitet, um zu wissen, dass die Londoner Ge-
richte eine Katastrophe waren, der man lieber aus dem Weg gehen 
sollte – eine Waff e, die Oligarchen und Despoten einsetzen, um 
Widersacher einzuschüchtern und off ene Rechnungen zu beglei-
chen. Aber dies war ein neuer Tiefpunkt. Als das Telefonat been-
det war, hatten wir mehrere Tausend Pfund aus der Kasse der Fi-
nancial Times ausgegeben – und das nur, um jetzt meinen Bericht 
zu schreddern. Murphy  fl uchte, wie idiotisch das System sei. Ich 
stand unter Schock; dies war die beste Chance, die ich je gehabt 
hatte. Was sollte ich bloß den Whistleblowern sagen?

Barber  schickte uns raus in die Dunkelheit: »Dieses Problem 
werden wir heute Abend nicht mehr lösen, und ich muss meinen 
Flug nach Tokio kriegen. Ich will, dass wir eine Möglichkeit fi n-
den, diese Story zu drucken.«

*

Fünf Tage nachdem die Kronanwältin die Story abgeschossen 
hatte, klingelte mein Wecker morgens um 5.30 Uhr. Es war Mitt-
woch, der 30. Januar 2019. Ich hatte schlecht geschlafen in der 
vorigen Nacht, und sobald ich die Augen öff nete, spürte ich einen 
Adrenalinschub. Dies war der Moment der Wahrheit. Wir hatten 
die Story auf das absolute Minimum zusammengestrichen und sie 
auf einer Präsentation aus meinem Bestand an Dokumenten auf-
gebaut, in der weder Vertraulichkeit noch das Anwaltsgeheimnis 
erwähnt waren. Gegen einen Chefb uchhalter im mittleren Ma-
nagement des asiatischen Hauptsitzes des Konzerns war ermittelt 
worden, weil der Verdacht bestand, er habe die Bücher frisiert. 
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Doch anstatt suspendiert oder gefeuert zu werden, war er beför-
dert worden.

An diesem Morgen musste ich nur herausfi nden, ob das tat-
sächlich zutraf. In den vergangenen Monaten hatte sich bei mei-
nen Recherchen ein letztes Detail als schwer greifb ar erwiesen: 
Hatte dieser Mensch nach wie vor seinen Job? Falls er gegangen 
war, hatten wir keine Story. Wir konnten erst im allerletzten Mo-
ment Kontakt zu ihm aufnehmen, um unsere Karten nicht zu früh 
aufzudecken. Wir mussten ihm und der Firma angemessen viel 
Zeit lassen, um zu reagieren, aber nicht mehr. Das Risiko einer 
einstweiligen Verfügung schwebte nach wie vor im Raum.

Es war zu früh, um Kaff ee zu machen; die Kaff eemühle hätte 
die Kinder aufgeweckt. Also begnügte ich mich mit Tee, setzte 
mich in meinem abgetragenen Morgenmantel an den Schreibtisch 
und bereitete mich darauf vor, ihn unter seiner Büronummer an-
zurufen. Der Plan war, um 6 Uhr morgens Fragen zu schicken, 
dann war es früher Nachmittag in Singapur und Arbeitsbeginn in 
München, das London eine Stunde voraus war. Ich wartete bis 
5.53 Uhr und wählte dann seine Nummer.

»Hallo, spreche ich mit Edo?«
»Ja, hallo.«
»Edo Kurniawan ?«
»Ja. Kann ich Ihnen helfen?«
»Und Sie sind nach wie vor Chef des Bereichs International Fi-

nance?« Ich hörte ein zustimmendes Geräusch. »Prima. Ich heiße 
Dan McCrum und rufe im Namen der Financial Times an, ich bin 
eine Zeitung.« Nein, ich war keine Zeitung, vielleicht hätte ich 
doch Kaff ee machen sollen. »Pardon, für die Zeitung Financial 
Times. Ich wollte, ähm, ich wollte mit Ihnen über eine Angelegen-
heit sprechen, hmhmm, über die wir berichtet haben. Ich werde 
Ihnen nach diesem Telefonat ein paar Fragen schicken und wäre 
Ihnen sehr verbunden, wenn Sie einmal einen Blick darauf werfen 
könnten, und zwar relativ bald. Falls Sie dazu Stellung nehmen 
möchten, müssten Sie das bis heute Abend tun, bis spätestens 
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21  Uhr Singapur-Zeit. Ja, spätestens heute Abend.« Mein Herz 
hämmerte. Jetzt kommt’s: »Okay. Also, die Hauptsache ist, dass 
nach meinen Informationen gegen Sie wegen Ihrer Beteiligung an 
verdächtigen Transaktionen bei Wirecard, Rückdatierung und 
Fälschung von Dokumenten ermittelt wurde.«

Kurniawan  unterbrach mich. »Davon weiß ich nichts. Ich bin 
im Moment mitten in einem Meeting. Tatsächlich bin ich gerade 
dabei, die Konzernabschlussprüfung fertigzustellen«, sagte er. Es 
war klar, dass er höfl ich, aber möglichst schnell das Telefonat be-
enden wollte. »Ich danke Ihnen. Auf Wiederhören.« Klack.

Ich warf triumphierend die Arme hoch. Wir waren im Geschäft , 
die Story war okay. Sie war nur ein winziger Bruchteil dessen, was 
ich über die Firma wusste, der Fakten, Theorien und Gerüchte, die 
ich über die Jahre gehört hatte: dass sie Zahlungen für Hardcore-
Pornografi e abgewickelt habe, mit der Mafi a unter einer Decke 
stecke, Aufsichtsbeamte und Politiker geschmiert habe, angeblich 
fl orierende Tochterunternehmen lediglich Scheinfi rmen seien, sie 
vor kaum etwas zurückschrecke, um nicht aufzufl iegen. Aber die 
Story war ein Anfang, ein Signal für den Rest der Welt, dass etwas 
nicht stimmte. Würde es funktionieren? Die Fragen waren fertig, 
und ich schickte sie ab. In sieben Stunden würden wir Antworten 
haben.
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1 Qualm im Büro
2003 | Hallbergmoos, Bayern

Im Verlauf von Denis Wagners  Bewerbungsgespräch bei Wirecard 
im Dezember 2003 zeigte sich schnell, wie wenig er über die Ab-
läufe im Zahlungsverkehr wusste. Er war von München aus nach 
Hallbergmoos gefahren, wo Wirecard in einem weitläufi gen, mo-
dernen, dreistöckigen Bürogebäude residierte, das in einem Ge-
werbegebiet direkt neben einer Landebahn des Münchner Flug-
hafens lag. Höfl ich erklärte er dem Personalchef, dass er nichts 
wisse über Acquiring, Payment Gateways oder die anderen Fach-
begriff e, die zu kennen von einem ernst zu nehmenden Bewerber 
erwartet werden konnte.

Wagner  war Anfang 30 und wollte der Langeweile seines Jobs 
bei einer Geschäft sbank in München entkommen. Nach seinem 
Studium hatte er in den Jahren der Dotcom-Blase für ein Start-up 
gearbeitet und dort versucht, Börsengänge zu revolutionieren: Er 
wollte es für jeden Normalbürger genauso einfach machen, Aktien 
zu kaufen, wie Geld auf sein Bankkonto einzuzahlen. Damals hatte 
sich die deutsche Finanzwirtschaft  der Herausforderung gestellt, 
hochgejubelte Schrottpapiere massenhaft  anzukaufen und sie um-
gehend gutgläubigen Anlegern anzudrehen, mit dem gleichen 
Eifer wie an der Wall Street und in der City of London. Nach dem 
Crash der Aktienmärkte hatte Wagner einen Job bei einer Bank 
gefunden. Wenn er sich ein bisschen Mühe gab, konnte er vielleicht 
die grundlegende Defi nition eines »Payments Processor«, eines 
Zahlungsabwicklers, geben: Das ist eine Firma, die hilft , Zahlun-
gen zwischen Unternehmen und ihren Kunden abzuwickeln. Doch 
beiden Männern im Raum war klar, dass Wagner nicht qualifi ziert 
war, um Wirecards Banking Relationship Manager zu werden.
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Wirecards Finanzchef gab sich ernst, aber freundlich und be-
schönigte das Desaster. »Denis, Sie sind wirklich ein ehrlicher 
Mensch, mir gefällt Ihr Mut.« Wagner  hatte den Eindruck, um-
sonst nach Hallbergmoos gefahren zu sein, und so war er ziemlich 
erstaunt, als er bald darauf von Wirecard angerufen und noch ein-
mal eingeladen wurde, um sich dem Eigentümer der Firma vorzu-
stellen. Und noch mehr staunte er, als er den Mann dann tatsäch-
lich traf.

Paul Bauer-Schlichtegroll  sah keineswegs wie der Chef eines 
Finanzkonzerns aus. Er trug angesagte Sportschuhe und Desig-
nerjeans, war um die vierzig Jahre alt, schlank, rötlich braun ge-
brannt, hatte von der Sonne gesträhntes braunes Haar und eine 
heisere Stimme, die ihm das Flair eines alternden Rockstars ver-
lieh. Bauer-Schlichtegroll entschuldigte sich für den Zustand sei-
nes Büros, wo ein riesiger Aschenbecher mit Zigarettenkippen 
überquoll. Er schien sich nicht sonderlich für Wagners Berufser-
fahrungen zu interessieren, sondern fragte ihn, wer er sei und 
– noch wichtiger – was er wolle. Wagner  bewunderte den Mann, 
dem der Umgang mit Geld im Blut zu liegen schien – es anzuhäu-
fen, es zu zeigen und als Köder zu benutzen –, während das Ge-
spräch sich schnell auf den natürlichen Wunsch des Menschen 
konzentrierte, viel Geld zu verdienen.

»Okay, dies wäre also das Gehalt, das Sie erwarten können, 
klar – und was wollen Sie außerdem?«, sagte Bauer-Schlichtegroll , 
nachdem er einen Betrag genannt hatte, der Wagner  die Sprache 
verschlug. Bauer-Schlichtegroll schien, ohne es zu merken, sich 
selbst immer höher zu schaukeln: »Sie werden natürlich einen Fir-
menwagen haben wollen, das notiere ich schon mal. Und dieses 
Gehalt – soll das fest sein, oder noch was obendrauf?«, fragte er.

»Ja, es wäre vielleicht ganz gut, noch was obendrauf zu haben, 
das wäre schön«, murmelte Wagner . Er hatte das Gefühl, dass 
etwas sehr Seltsames passierte. Aber er war sicher, zum richtigen 
Gebäude zurückgekommen zu sein, er war im richtigen Gespräch – 
hatte Bauer-Schlichtegroll  ihn mit jemand anderem verwechselt?
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»Okay, ich werde notieren, 30 Prozent obendrauf«, sagte Bauer-
Schlichtegroll . »Und jetzt: Wo wohnen Sie denn? Brauchen Sie 
etwas Geld, um nach München zu ziehen?«

Wagner  verneinte; er lebte bereits in München. Und dann, wäh-
rend ihm noch der Kopf schwirrte und ohne dass ihm tatsächlich 
ein Job angeboten worden war, wurde er hinauskomplimentiert. 
Das ganze Gespräch hatte keine zwanzig Minuten gedauert.

Das Nächste, was er hörte, war eine schlechte Nachricht. Der 
Job als Banking Relationship Manager war an einen internen Be-
werber namens Oliver B.  gegangen. Die gute Nachricht war aber, 
dass er noch einmal zu einem Jobinterview für das Vertriebsteam 
eingeladen wurde. Nach seinem dritten Versuch war Wagner  an 
Bord.

Am 15. Januar 2004 erschien er zu seinem ersten Arbeitstag bei 
Wirecard. Als er an der Rezeption wartete, während die Personal-
abteilung angerufen wurde, hörte er ein rhythmisches, scharfes 
Knallen und drehte sich um. Wagner , der das konservative Am-
biente einer Bank gewohnt war, erstarrte vor Schreck, als er eine 
junge Frau sah, die auf 15 Zentimeter hohen Stöckelabsätzen auf 
ihn zustolzierte, grell geschminkt und in einem Kleid, das eher 
für eine bestimmte Art von Bühnenauft ritt geeignet schien.

Sein Gaff en wurde durch ein scharfes Räuspern unterbrochen. 
»Sie müssen Denis sein. Ich hatte Sie eigentlich erst im Februar 
erwartet.« Von der anderen Seite her war die Personalchefi n auf 
ihn zugekommen. Sie sagte ihm, dass der Vertriebsmanager, der 
ihm den Job angeboten hatte, nicht mehr bei Wirecard arbeitete. 
Sie gab ihm ein paar Hochglanzprospekte, die Wirecards Know-
how im Zahlungsverkehr anpriesen, damit er etwas zu lesen hatte, 
während das Durcheinander geklärt wurde. Schließlich wurde er 
in einen kleinen Raum geleitet, und als die Tür sich öff nete, sah 
er drei Personen, die inmitten dichter Qualmwolken an ihren 
Schreibtischen saßen und hektisch telefonierten. Auf der einen 
Seite des Raums zog ein Mann gierig an seiner Zigarette, während 
er in den Hörer sprach und eine andere Zigarette, die er angezün-
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det und dann wohl vergessen hatte, in dem vollen Aschenbecher 
auf seinem Schreibtisch vor sich hin qualmte. Die einzige Frau im 
Raum lächelte Wagner  an und winkte ihm zu, während der Mann 
mittleren Alters mit beginnender Glatze, der direkt neben der Tür 
saß, aufstand und ihm mit einem freundlichen Nicken die Hand 
gab, bevor er sich wieder voll und ganz auf sein Telefonat konzen-
trierte: »Also Hardcore, sagst du, aber wie Hardcore? Aha – vier 
Männer und volle Penetration …«.

Wagner  musste lachen – wo war er denn hier hineingeraten?

*

Ein Flug von München nach Berlin im Jahr 1997 erwies sich als 
glücklicher Zufall, als zwei Passagiere sich ganz ungezwungen 
über Pornografi e unterhielten. Paul Bauer-Schlichtegroll  verdiente 
damals viel Geld mit Skating-Klamotten, er war exklusiver Dis-
tributor von Vans-Sportschuhen und einigen anderen Beklei-
dungsmarken für Mitteleuropa. Der neben ihm sitzende redselige 
Fluggast war Fotograf und arbeitete für den amerikanischen Por-
nozaren Larry Flynt , dessen ikonisches Männermagazin Hustler 
das Fundament eines Erotikimperiums war. Bauer-Schlichtegroll 
erfuhr, dass Flynt Videos produzierte, einen Fernsehsender be-
trieb und eine Reihe von Magazinen verlegte, darunter Rage, ein 
Lifestyle-Journal für Mitglieder der Generation X, das sich mit 
alternativer Politik beschäft igte, aufgelockert durch Bilder von 
Frauen, die sich gerade ihrer eigenwillig-urbanen Outfi ts entle-
digten. Das ist etwas, was ich verkaufen könnte, dachte Bauer-
Schlichtegroll off enbar. Doch dann hörte er, dass Flynt keinen 
deutschen Verleger hatte, und so ergab es sich, dass Bauer-Schlich-
tegroll nach Beverly Hills ins Hauptquartier von Flynt Publications 
eingeladen wurde.

Flynts  Büro war riesengroß und ziemlich düster. Auf einem 
Teppichboden mit in Grüntönen gehaltenem Muster von stilisier-
tem Laub waren mehrere Sitzgruppen aus goldverzierten franzö-
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sischen Rokokomöbeln arrangiert, komplett mit Tiff any-Lampen 
und Marmorfi guren. Es wirkte, als habe man Louis XIV. als al-
ternden Sammler von Versailles nach Kalifornien versetzt. Als 
Bauer-Schlichtegroll  den Raum betrat, war Flynt allein und saß in 
 seinem vergoldeten Rollstuhl hinter einem riesigen Mahagoni-
Schreibtisch. Bei der dann folgenden Verhandlung sprach er leise, 
seine Konditionen waren denkbar einfach: Bauer-Schlichtegroll 
solle auf alles, was er verkaufe, eine Lizenzgebühr zahlen. Sie be-
siegelten das Geschäft  mit einem Handschlag – und schon war 
Bauer-Schlichtegroll zu einem Pornografen geworden.

Als er wieder in München war, brauchte Bauer-Schlichtegroll  
nur drei Ausgaben des Hustler durchzublättern, bis ihm klar 
wurde, dass die Ära der Printpublikationen zu Ende ging. Die Zu-
kunft  lag im Internet, und er hatte Flynts  riesigen Bestand an 
 Material im Rücken – die Frage war, wie er das zu Geld machen 
konnte. Er gründete eine Firma namens Electronic Billing Sys-
tems (EBS) und heuerte vor Ort einen einundzwanzig Jahre alten 
Programmierer an, der ein bisschen rudimentäre Soft ware zu-
sammenschusterte, mit der Bauer-Schlichtegroll Lastschrift en 
auslösen und sogenannte »Dialler« laufen lassen konnte. Es war 
die Ära der Modem-Einwahlverbindungen, und wenn ein Kunde 
Zugang zu Erotikmaterial wollte, konnte er seine Internetverbin-
dung über eine spezielle Einwahlnummer mit hohen Gebühren 
herstellen, die über seine Telefonrechnung bezahlt wurden. 
(Wenn er später vergaß, die Verbindung wieder umzustellen und 
zu exorbitanten Kosten weitersurft e, hatte er Pech gehabt.) Schon 
bald hatte Bauer-Schlichtegroll  in über zwanzig Ländern Dialler 
laufen, die er über einen Monitor in seinem Münchner Büro über-
wachte. Die Zahlen, die über seinen Bildschirm fl immerten, 
waren hypnotisierend – eine Geldfl ut, die in seine Tasche strömte. 
Aber damit gab sich Bauer-Schlichtegroll  nicht zufrieden. Er 
kauft e noch einen Zahlungsabwickler, um seine Technologie zu 
verbessern. Dessen System war nicht viel besser; EBS war kaum 
in der Lage, Transaktionen abzustimmen, und die Administration 
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der Soft ware war ein Desaster – aber der Internet-Goldrausch war 
in vollem Gange, und es strömte so viel Geld für alle herein, dass 
solche Kleinigkeiten keine Rolle spielten.

Was 2001 sein Geschäft  von Grund auf veränderte, war der Zu-
sammenbruch eines Konkurrenten am anderen Ende der Stadt. 
Ein Zahlungsabwickler namens Wirecard war pleitegegangen, 
weil er seine fehlerhaft e Soft ware nicht in den Griff  bekam und 
es nicht schafft  e, Großkunden anzuwerben. Für gerade mal 
500.000 Euro und die Zusage, keine Beschäft igten zu entlassen, 
bekam Bauer-Schlichtegroll  die Büroausstattung, die Technologie 
und den Namen. Bald wurde Wirecard zum wertvollsten Teil von 
EBS, weil die Firma Debit- und Kreditkartentransaktionen ver-
arbeiten konnte. Die Botschaft  an neu eingestellte Mitarbeiter war 
einfach: Es war out, seriöse Großkonzerne als Kunden zu gewin-
nen. Einer der altgedienten Wirecard-Angestellten, der vorher 
Sony in Brüssel umworben hatte, saß nun plötzlich an einem Re-
sopal-Küchentisch in irgendeiner Privatwohnung und musste 
sich mit dem Betreiber von Websites abgeben, die »Rosetten und 
Armbeugen« gewidmet waren. (Er blieb dann nicht mehr lange.) 
Andere, die den Wechsel mitgemacht hatten, erinnerten sich, wie 
die beim Wirecard-Kundendienst eingehenden Anrufe die ver-
änderte Kundschaft  refl ektierten. »Ich bin seit einer halben 
Stunde online und hab immer noch keinen Sex gehabt«, beklagte 
sich etwa ein frustrierter Anrufer, ohne sich dafür zu interessie-
ren, dass die Hotline ausschließlich für Zahlungsprobleme 
 zuständig war. Einige Anrufer waren perplex und wütend – sie 
hatten auf ihrer Kreditkartenabrechnung lediglich die Einwahl-
nummer sowie einen mysteriösen Belegtext gesehen.

»Was ist ›2000Charge‹? Von denen hab ich noch nie was gehört.«
»Nun ja, kann es vielleicht sein, dass Sie kürzlich Ihre Kredit-

karte genutzt haben, um sich auf bestimmten Websites zu regis-
trieren, und haben diese Websites vielleicht etwas mit Erotik zu 
tun?«, fragte der Wirecard-Mitarbeiter dann zum Beispiel. Wor-
aufh in der Anrufer am anderen Ende der Leitung typischerweise 
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verstummte. Vielleicht war noch ein gemurmeltes »Ach so …« zu 
hören, wenn das Gespräch in Regionen vorstieß, die der Anrufer 
lieber nicht erkunden wollte. Manchmal war gedämpft  im Hinter-
grund zu hören, wie ein halbwüchsiger Sohn verhört wurde.

»Viele unserer Kunden wünschen, dass auf ihrer Abrechnung 
ein neutraler Verwendungszweck angegeben ist«, pfl egte der 
 Wirecard-Mitarbeiter dann zu sagen, falls der Anrufer nicht schon 
aufgelegt hatte.

*

Als Denis Wagner  2004 in das Vertriebsteam eintrat, war die At-
mosphäre bei Wirecard chaotisch. Fristlose Kündigungen hielten 
die Belegschaft  in Atem (auch der Kettenraucher war bald ver-
schwunden), aber die Firma wuchs schnell, und Bauer-Schlichte-
groll  hatte treue Gefolgsleute in der Belegschaft , die ihn für einen 
Freund hielten. Der Kollege, mit dem Wagner sich sein Büro teilte, 
war ein ehemaliger Autoverkäufer, der sich um eine seltsame 
Gruppierung von Kleinkunden kümmerte. Er hatte Wagner er-
zählt, dass es seine Ex-Frau war, die dem neuen Kollegen an sei-
nem ersten Arbeitstag die Schamröte ins Gesicht getrieben hatte. 
Da er Schwierigkeiten hatte, die Unterhaltszahlungen für sie zu-
sammenzukratzen, hatte Bauer-Schlichtegroll ihm ausgeholfen, 
indem er sie einstellte. Wagner  kamen bald Zweifel, ob er in einem 
so merkwürdigen Laden bleiben wollte, aber als er bei einer ande-
ren Firma nachhakte, bei der er sich ebenfalls beworben hatte, 
und dabei erwähnte, dass er bei Wirecard angefangen habe, war 
die Reaktion ziemlich schroff : »Viel Glück und auf Wiederhören.« 
Da ihm die Alternativen ausgegangen waren, machte er sich an 
die Arbeit und trat in ein Team ein, das an einem neuen Wirecard-
Produkt arbeitete, einer Online-Wallet, einer digitalen Geldbörse, 
namens Click2Pay. Das brachte ihn in den Dunstkreis von Jan 
Marsalek .

In der Etage über Wagners  Büro arbeitete das Tech-Team, das 
von Marsalek  geleitet wurde. Als vierundzwanzigjähriger Senk-
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rechtstarter aus Wien war er als einer der ersten Angestellten zu 
Wirecard gekommen. Er brüstete sich damit, die Schule abgebro-
chen und keinen Führerschein gemacht zu haben, weil er Besseres 
zu tun gehabt habe. Er hatte eine sportliche Figur, war 1,80 Meter 
groß, ein Fan der Kampfsportart Jiu-Jitsu, trug das Haar militä-
risch kurz, hatte braune Augen und konnte durchaus einen ge-
wissen Charme an den Tag legen. Irgendwie besaß Marsalek  eine 
ungewöhnliche Ausstrahlung, dachte Wagner , doch mit seiner 
zehn Jahre längeren Berufserfahrung entdeckte er bei ihm auch 
gewisse Anzeichen für Leichtsinn. Abends fuhren sie oft  zusam-
men mit der S-Bahn stadteinwärts. Der Münchner Verkehrsver-
bund hat keine Zugangsschranken, sondern nur Automaten, um 
Fahrscheine zu entwerten, und hin und wieder eine Fahrschein-
kontrolle durch das Bahnpersonal. Also fuhr Marsalek schwarz. 
Wenn er erwischt wurde, diskutierte er nicht, zog 40 Euro aus der 
Gesäßtasche, gab sie dem Kontrolleur, bedankte sich, und am 
nächsten Tag ging das Spiel von vorn los.

Nach ein paar Monaten änderte sich ihr Arbeitsweg, da Bauer-
Schlichtegroll  mit seinem Firmenkonglomerat in ein fl aches, 
achteckiges Gebäude in Neukeferloh umzog, einem Gewerbege-
biet in Grasbrunn am östlichen Stadtrand Münchens. Rings um 
die Wände der Lobby zog sich ein schwungvoll im Blau des Fir-
menlogos gemalter Streifen. Elektronisch gesteuerte Glastüren 
öff neten sich automatisch, wenn man einen Sensor mit einer Pas-
sierkarte berührte. Das Management und die Abteilung für High-
Risk Processing (Hochrisikotransaktionen) zogen in den ersten 
Stock, wo Paul Bauer-Schlichtegroll  ein großes Eckbüro für sich 
beanspruchte, das genug Platz für Meetings mit mehreren Perso-
nen bot. Den Raum zierte ein auff älliges Coff ee-Table-Book, eine 
Sonderedition mit Werken von Helmut Newton, meistens aufge-
schlagen auf einer Doppelseite mit den atemberaubenden Akt-
bildern, für die der Fotograf bekannt ist. Marsalek  und sein Tech-
Team wurden in den Keller verbannt, obwohl er seine Aktivitäten 
keineswegs auf Soft wareentwicklung beschränkte.
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Im August 2004 fl og einer von Wagners wichtigsten Kunden, 
der eine Reihe von Online-Casinos betrieb, aus London ein. So-
bald Marsalek  von dem Besuch Wind bekommen hatte, über-
nahm er. Er wisse, dass der Mann – nennen wir ihn Jack  – ein 
Pedant sei und wie man mit ihm umgehen müsse, erklärte Mar-
salek. Bei seinem vorigen Besuch hatte er ihn morgens um vier 
mit einem Model im Schlepptau in ein Taxi gesetzt. Als sie sich 
am folgenden Morgen trafen, war Jack so übermüdet und verka-
tert, dass er kaum die Zahlen erkennen konnte, die zu prüfen er 
gekommen war; kurz entschlossen nahm er einen frühen Flug 
zurück nach London.

Dieses Mal kamen Wagner  und ein anderer Kollege mit. Das 
Dinner nahm die Viererrunde in einem Avantgarde-Restaurant 
ein, das für Gäste mit einem belastbaren Spesenkonto experi-
mentelle Speisen zelebrierte. Es wurde ein deliziöses Mousse ser-
viert, das wie Zahnpasta aus einer Tube gedrückt wurde, verschie-
denerlei Gemüse in Süßholzwurzelbrühe sowie ein Steak, das 
einer Off enbarung gleichkam. Während der Wein in Strömen 
fl oss, erzählte Marsalek  in epischer Breite seine persönliche Er-
folgsgeschichte. Er sei stolz darauf, seine Zeit nicht auf ein Stu-
dium verschwendet zu haben, sagte er, sondern sich direkt im Job 
nach oben gearbeitet zu haben, während seine Altersgenossen in 
langweiligen Vorlesungen saßen. Von Anfang an grimmig ent-
schlossen, es zu etwas zu bringen, war Marsaleks Business-Held 
der Österreicher Dietrich Mateschitz , ein Marketinggenie, das 
1987 in Europa den Soft drink Red Bull an den Start gebracht hatte. 
Was Marsalek zutiefst faszinierte, war das immaterielle Wesen 
der ganzen Unternehmung. Die Firma sei Milliarden wert, so 
sagte er, doch vom ersten Moment an war alles outgesourct 
 worden – die Produktion, der Vertrieb. »Hinter der Marke steckt 
nichts als bloße Luft . Ist das nicht genial«, pfl egte er begeistert 
zu erzählen.

Wagner  – ein Verkäufer, der sich in den Schatten gestellt sah – 
hatte die Schnauze voll und wollte gehen, sobald das Dinner be-
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endet war, wurde dann aber zum Ziel einer Charmeoff ensive Mar-
saleks. »Denis, bitte geh nicht, Jack  ist doch wegen dir hier. Wir 
gehen noch ins Pacha, einen Nachtclub. Komm doch mit, wir 
werden uns köstlich amüsieren!«, versprach Marsalek  und zog ihn 
praktisch mit Gewalt in ein Taxi, das sie zur Partymeile Münchens 
brachte.

Das Pacha war brechend voll und bot mitten in Bayern ein Am-
biente wie ein Club auf der Partyinsel Ibiza. Die Leute, die vor der 
Tür Schlange standen, waren jung und hip, trugen leger-elegante 
Outfi ts und schwankten in der milden Abendluft  zwischen ge-
spannter Erwartung und der Befürchtung, abgewiesen zu werden. 
Die Türsteher, die den Eingang bewachten, waren notorisch kom-
promisslos und wählerisch. Männer in Designer-T-Shirts und 
junge Frauen in luft igen Sommerkleidchen gaben diskret Pillen 
weiter und versuchten einzuschätzen, wie streng die Einlasskon-
trolle heute sein würde, während vor ihnen die Reichen und Schö-
nen durchgelassen wurden. Marsalek  führte die drei Männer di-
rekt zu einem Seiteneingang und durch ein hohes Gittertor, das 
sich auf einen großen Innenhof öff nete. Von dem Mann, der die 
VIP-Terrasse bewachte, wurde er wie ein alter Freund begrüßt: 
»Hallo, Jan, wie schön, dich mal wieder zu sehen! Wo ist denn 
Markus? Kommt, euer Tisch wartet auf euch.«

Die Terrasse lag ein paar Stufen erhöht, gerade hoch genug, um 
die tanzende Menge zu überblicken – und in umgekehrter Rich-
tung bewundernde Blicke auf sich zu ziehen. Mit gespielter Be-
scheidenheit machte Marsalek  einen Vorschlag: »Meine Herren, 
wäre es recht, wenn ich eine Flasche Louis Roederer Cristal be-
stelle?« Als sich immer mehr leere Champagnerfl aschen ansam-
melten, wurde Wagner  klar, dass Marsalek sein Versprechen 
hielt – sie amüsierten sich in der Tat köstlich. Erst am nächsten 
Tag, als er sich benommen aus dem Bett quälte, kam ihm der Ge-
danke, dass womöglich von ihm erwartet wurde, einen Teil der 
Rechnung zu übernehmen, doch im Büro beruhigte ihn Marsalek: 
»Keine Sorge, das werde ich schon regeln.«




